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LÁTLELET AZ EZREDVÉGI VILÁGIRODALOMRÓL 

Baljós árnyak 
, Az ábécé kulturális sikertörténete a képek leigázásával kezdődött, és, úgy tűnik, 

a képek feltámadásával és revansával ér véget" - úja ,A textustól a hypertextig -
Irodalom és média az ezredvégen" című tanulmányában Hima Gabriella, aki szerint 
az irodalom(tudomány) a digitális médiumokkal szembeni vakságban szenved Ezt a 
diagnózist felülvizsgálandó az alábbiakban Judith Hermann „Camera Obscura"2 című 
elbeszélésén keresztül próbálok betekintést nyerni az ezredvégi világirodalom 
állapotába, miközben választ keresek arra a Hima által felvetett kérdésre, „hogy a 
technikai médiumok mágikus praktikáival és permutációs játékaival szemben, melyek 
vizuálisan és szimultán bontakoznak ki, az írásmédiumnak a maga linearitásával 
mennyi esélye van" (Hima, 104). Az első kérdés persze az, hogy lehet-e még 
egyáltalán világirodalomról beszélni, vagyis: él még az a szövegkorpusz, amelynek a 
19. században Goethe a 'Weltliteratur' nevet adta? 

A világirodalom létének egyik bizonyítéka tulajdonképpen épp a „Camera 
Obscura". Egy néhány évvel ezelőtti'nemzetközi kutatószeminárium német résztvevői 
ugyanis ezt a szöveget választották ki lengyel és magyar társaik számára, akik maguk 
is előálltak egy-egy olvasmánnyal, hogy ezek alapján aztán megvitassuk a kortárs 
nemzeti irodalmak közös tendenciáit. Maga a szeminárium a jelen dolgozat 
szempontjából csak annyiban érdekes, amennyiben témája bizonyítja: igen, lehet még 
világirodalomról beszélni. De vajon sok minden változott Goethe óta? 

Hima azt állítja, hogy „nem az irodalom, a világ változott meg. A világ az, amit 
radikálisan új kategóriákban észlelünk. A meghitt, tárgyias világ eltűnik a virtuális 
realitás észlelése mögött, a valós fizikai térből Cyberspace lesz" (Hima, 106). Ez a 
Cyberspace (avagy kibertér), amelynék fogalmát William Gibson alkotta meg 1982-
ben, Bakonyi Géza meghatározásában „olyan társadalmi környezet, melynek alapjai a 
számítógépes információs technológián nyugszanak, építőanyaga pedig egy kulturális 
világháló, amelyet a szöveges, grafikus és hangzóformában folyamatosan megújuló 

i Í 
Hima Gabriella: „A textustól a hypertextig - Irodalom és média az ezredvégen." In: Alföld, 
1998/2, 104. 
2Judith Hermann: Sommerhaus, später. FfM: Fischer, 2000, 157-165. 



világkultúra hoz létre".3 A multimediális számítástechnika, amely a világot kibertérré 
alakította, az irodalmon Hima szerint tehát nem sokat változtatott. Erre utal Bakonyi 
azon megjegyzése is, miszerint a világkultúra ideája „nem egészen új, gondoljunk 
csak Goethe világirodalom fogalmára: közben legfeljebb csak annyi történt,hogy a 
papír elavult, jött a floppy, a winchester, a RAM, a CD-ROM, a VRML és még ki 
tudja, mi minden" (Bakonyi, 25). 

Bakonyi diagnózisa szerint Goethe világirodalom koncepciója a kibertérben 
változatlanul él, Hima viszont épp azért tartja válságosnak az ezredvégi irodalom 
állapotát, mert nem látja rajta a kor nyomát: 

A művészi attitűdöt úgy szokták jellemezni, mint az élettel és világgal való 
éber szimultaneitást. A digitális fény azonban, mely az irodalom fölött villó-
zik, nem hatol át az elmúlt idők árnyékán, mely úgy terül el a jelenen, mintha 
mi sem történt volna. Mintha a művészet és az irodalom nem fogná fel, ami 
körülötte történik, mintha nem értené, hogy nem valamely új technikával, 
hanem valódi kulturális forradalommal van dolga. És ez érvényes azokra a 
teoretikusokra is, akik az irodalmat önmaga belterjességében és nem egy 
médiaszövetség részeként vizsgálják. (Hima, 107-108) 

Ezek szerint az irodalom(tudomány) nem lát mást önmagán kívül, holott saját 
fennmaradása érdekében talán ideje lenne szembenéznie azokkal a médiumokkal, 
amelyek - átvéve a kibertér feletti uralmat- a világkultúrát egyre inkább saját képük-
re (azaz: képekké) formálják. 

Az irodalmár valóban csak a sötétben tapogatózik, ha képekkel szúrják ki a 
szemét. Textuális jelenségek felismerésére szakosodott látószervével legfeljebb a szó-
képeket veszi észre. Szerencsére az idézett tanulmány épp ezt a szakmai ártalmat 
használja ki, amikor a bajok nagyságának érzékeltetésére egy metaforát használ, 
vagyis a 'digitális fény' segítségével nyitja fel az irodalmár szemét. Persze a felvilá-
gosítás önmagában még nem segít a bajon. S ha nem tudjuk, mitévők legyünk, akkor 
csak nézünk, mint a moziban. Ennyi viszont épp elég annak belátásához, hogy a 
baljós árnyak nem egy sikertörténet végét, hanem a harc kezdetét hivatottak jelezni. A 
folytatásban az irodalom visszavág. 

Ha ezek után a világirodalom helyzete nem tűnik már teljesen kilátástalannak, itt 
az ideje az újabb látleletnek, amely az orvosi gyakorlat analógiájára két részből áll 
össze. Először a beteg kikérdezése, majd szemrevételezése következik. 

bakonyi Géza: A hálózat használata a nyelv- és irodalomtudomány területén. Bp.: NIIFP, 
1997, 25. 
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Mit lát a „ Camera Obscura "? 
A „Camera Obscura" azt beszéli el, hogy egy nárcisztikusan fixált látásmód a 

digitális fény hatására képes megváltozni. A történet kétszereplős, és arról szól, hogy 
a képernyőről ismert médiasztárok világában élő Marie-t leveszi a lábáról egy 
művész, aki kettejük közösülését élőben közvetíti az Interneten. A képeket látva Marié 
szemléletet vált: többé nem egy tökéletes, önálló entitásként, hanem a művésszel való 
összefonódás részeként szemléli önmagát. Ahhoz, hogy az elbeszélt történet 
példázatként szolgálhasson, amelyből okulni lehet, arra van szükség, hogy Marie-t az 
önmagától elvakult irodalom megszemélyesítőjének tekintve a „Camera Obscurá"-t 
metafikcióként olvassuk. Erre teszek kísérletet az alábbiakban. 

A történet azzal kezdődik, hogy'Marie-nek valami baja van: „A művész nagyon 
kicsi. Marié néha nem tudja, hogy meg minden rendben van-e vele [$-vel], a művész 
túlságosan kicsi; gondolja [$]: Neked nincs ki mind, véli magáról"(157).4 A probléma 
létét Marié is érzi, de nem tudja eldönteni, hogy a hibát saját magában vagy a 
művészben keresse. Az utóbbiban mindenesetre több kifogásolnivalót lehet találni. 

A művész valóban nagyon kicsi. Biztosan három fejjel alacsonyabb, mint 
Marié. Híres, Berlinben legalábbis mindenki ismeri, a számítógéppel csinál 
művészetet [...]. A művész ráadásul még csúnya. Egészen kicsi, proletár 
feje van, nagyon sötét, néhányan azt mondják, spanyol vére van. A szája 
hihetetlenül keskeny. Nem létező. De a szemei szépek, egészen feketék és 
nagyok, beszédénél többnyire úgy tartja az arca elé a kezét, hogy az ember 
csak ezeket a szemeket látja. A művész rémesen öltözködik. Szakadt farmert 
hord - gyerekméretben, gondolja Marié - , mindig zöld zakót, mindig 
tornacipőt. A bal csuklója köré egy fekete bőrszij van kötve. Néhányan azt 
mondják, hogy a művész mindezek ellenére hihetetlenül intelligens, (uo.) 

Ezzel szemben Marié mindenben a művész ellentéte. Magas, szép és magassarkú 
cipőkben, csizmában jár. A nő tehát „komolyan azt kérdi magától, hogy még minden 
rendben van-e vele. Hát nem nevetségesen néznek ki együtt? Marié mindig csak szép 
emberekkel akart együtt lenni. Hátborzongató elképzelni, hogy le kell nézni egy 
férfira. Hátborzongató elképzelni, milyen lenne, ha... Ennek ellenére Marié akarja." 
(158). 

Mielőtt azonban elhinnénk, hogy nem Marié látásával, hanem csak a művész 
látványával van baj, felmerül a gyanú, hogy a látszat csal, hiszen Marie-t is csak ez 

4Az elbeszélésből vett idézeteket a saját fordításomban közlöm. 
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teszi széppé. Amit ugyanis a nő a művésztől egyáltalán akarhat, az talán nem más, 
mint „még szebbnek lenni egy csúnya ember mellett" (uo.). Ha Marie-t csak a 
nagyság és szépség vonzza, akkor tényleg érthetetlennek tűnhet, hogy épp a kicsi és 
csúnya művésszel való közösülésre vágyik. Csakhogy a művésznek van egy olyan 
testrésze, amely megfelel ezeknek a kritériumoknak, ti. a szép, nagy, fekete szeme. 
Vagyis ha a férfi mellett nevetségesen fest is a nő, a művész szánében talán annál 
szebbnek látja magát. 

A szép, nagy, fekete szemekre viszont véletlenül -vak tyúk is talál szemet alapon 
- bukkan Marié: „Hirtelen előtte áll, ezen az ünnepségen, az összes berlini híresség 
között, és Marié nem tudja eldönteni, hosszú, hosszú pillantásával kit ajándékozzon 
meg először ezen az estén. A művész felajánlkozik. Hirtelen előtte áll, ezekkel a szép, 
fekete szemekkel, és Marié, aki látta már a televízióban, rögtön felismeri őt [S-
t]"(uo.). 

A kapcsolat tehát szemkontaktussal kezdődik. „A művész rábámul. Marié 
visszabámul, ez jól megy neki" (158-159). De nem sokáig, ugyanis egyre inkább a 
művész veszi át az irányítást. Marié aktivitása fokozatosan passzivitásba megy át: 
látóból látottá válik. Egy este egy bárban „Marié fázik, és hirtelen gyengeséget érez, 
mert a művész megszakítás nélkül őt nézi, és nem akar beszélgetni'' (159). Aztán egy 
délután egy kávézóban „Marié mesél magáról egy keveset, egyébként hallgat, a 
művész azt mondja, nem szereti a metaszintü beszélgetéseket. Marié nem tudja, mi 
lehet az a metaszint" (uo.). 

A nő egyre jobban megzavarodik: „fordítva dugja szájába az égő cigarettát, nyit-
va hagyja a vízcsapot, elveszíti a kulcscsomóját" (160). Csak akkor nyugszik meg 
kissé, amikor a művész felhívja, és közli, hogy szereti. Ekkor azonban fény derül 
Marié nárcizmusára. ő ugyanis „nem gondol a művészre" (uo.), a szerelmi vallomást 
hallgatva „a padlón guggol, a telefonkagyló a fej és a váll közé akasztva, és a tükörbe 
néz" (uo.). 

Aktivitása maximumát a művész az utolsó randevún éri cl, amelyet Marié 
kezdeményez telefonon, mégis a férfi engedélyez: „Nincs kedvem hagyni, hogy mére-
gess, mondja a művész, de mégis kész rá, hogy lássa [9-t]" (161). A találkozóra a 
férfi lakásán kerül sor, ahol aztán a házigazda - kihasználva, hogy saját pályán játsz-
hat - végleg átveszi az irányítást: „A művész azt mondja: Mit szólnál egy kis Inter-
nethez? Marié azt válaszolja: Ahhoz egyáltalán nem értek, a művész nagyon barát-
ságosan azt mondja: Nem tesz semmit" (163). A nő ezek után már alig tiltakozik. 

[S] Bekapcsolja a számítógépét, ez halkan szirénázik, a képernyő feketéből 
világos, tiszta kékre vált. Megjelenik egy mosolygó miniatűr számitógép, a 
képernyő bal alsó szélén különböző kis szimbólumok nyílnak ki. Marié az 
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ölében forgatja kezeit, és nagyon zavarban van. A művész billentyűket kezel, 
gyengéden köröz az egérrel, a számítógép mögül egy ököl nagyságú, szürke 
golyót húz elő, amelynek a közepén egy feketén csillogó szem ül. A golyót 
az íróasztal közepére állítja, a feketén csillogó szemet pedig egyenesen Marié 
arcára irányítja. Marié a golyóra bámul, a művész gyengéden köröz az egér-
rel, a képernyő fehérré válik. A bal alsó szélén most parányi, világos- és 
sötétszürke négyzetek jelennek meg, egy kis pontokból álló raszter, amely 
némán és gyorsan elárad az egész képfelületen. Marié fejtetője, Marié 
homloka, Marié szemöldöke, a szemei, az orra, száj, áll, nyak, dekoltázs, 
egy fekete-fehér, kísérteties Marie-arc. (uo.) 

i 
A kép fokozatos megjelenésével egyidejűleg Marié egyre inkább elszemélytelene-

dik, elveszti saját identitásának méghatározó jegyét, a szépségét: „Ez förtelmes, 
mondja Marié. A Marie-arc a képernyőn késleltetve és hangtalanul megismétli: Ez 
förtelmes, kinyitja és becsukja a szemét és a száját, halszerűen, hátborzongatóan, 
rettenetesen" (uo.). Marie-val ellentétben a férfi elégedett a látvánnyal: „Csak még 
nem tökéletes, mondja a művész, a'számítógép-billentyűzeten gépel egy keveset, a 
Marie-arc kontúijaiban tisztább és élesebb lesz, a háttérben megjelenik a szoba jobb 
oldali könyvespolca, az ablak, a kinti ég, a képernyőn szürke, szürke a valóságban is" 
(163-164). A számítógép magas felbontású raszter-grafikája, melynek egyetlen eleme 
a pont, miként Hima állítja, valóbamátveszi nemcsak a mimézis, hanem az alkotóerő 
szerepét is:5 „Már szinte mindent lehet ezzel filmezni, mondja a művész" (164). 

Marié, akit a számitógépes kép megfosztott imaginárius arcától, a művész 
szemébe nézve próbálja helyreállítani önmagáról alkotott képét: „fogva tartja a 
művész pillantását" (uo.). A kísérlet azonban nem jár sikerrel, ugyanis a művészen a 
nő a számítógép szemét véli felfedezni: „Szemöldökei között egy harmadik, fekete és 
szép szem nő ki. Marié pislog, és a szem újra eltűnik. A számítógép zúg, Marié nem 
mer a képfelületre nézni, fél a kísérteties és szürke Marie-arctól" (uo.). Amikor a 
művész ezután, csók közben becsukja a szemét, a nőnek nem marad más választása, 
mint a képernyőre nézni: „Marié most mégis odanéz, az arcra, a művész csukott 
szemei mellett elnézve a képernyőre, amelyen a férfi arca az övéhez simul, elnyomja 
az arcát, az arc kinyitja a szemét, fekete-fehéren" (uo.). A nőben ekkor következik be 
a változás: „Valami megfordul Marié fejében. [...] Ahelyett, hogy, mint máskor 
mindig, felülről egyfajta madárperspektívából látná magát, a képernyőre néz, két 
ember hallgató, idegen összebogozódasára, és ez furcsa" (165). 

5 Vö.: „A mimézis és alkotóerő semmivé válik a számitógépek magas felbontású digitális 
rasztergrafikáiban, melyek egyetlen eleme a pont" (Hima, 107). 
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Hogy mi tortáit Marie-val? Kifordult önmagából, és megváltozott a látásmódja. 
Átvette a művész kamerájának perspektíváját. De vajon hihetünk-e a „Camera 
Obscura"-nak? Ha igen, akkor arra kényszerülünk, hogy már nem önmaga belterjes-
ségében, hanem egy médiaszövetség részeként tekintsünk a szövegre, megvizsgálva, 
mennyit valósít meg abból, amiről beszél. Újraolvasva a „Camerá Obscura"-t tehát 
azt kell megnéznünk, milyen jeleit mutatja a szöveg a változásnak, hogyan képes 
magáévá tenni egy kamera perspektíváját. A kérdés immár nem az, miről szól a 
szöveg, hanem az, hogyan, azaz milyen médiumon keresztül. 

Hogyan lát a „ Camera Obscura "? 
Kezdjük tehát az elején. Mi az a 'camera obscura'? A DUDEN szerint latin szó, 

jelentése 'sötétkamra', azaz „belül feketére festett doboz, amely transzparens hátlap-
ján egy az előlapon található lyuk vagy gyűjtőlencse egy (fejen álló, tükrösen felcse-
rélt oldalállású) képet hoz létre". A camera obscura ugyanakkor a fényképezőgép, 
illetve a filmfelvevő őse. A szerkezetet az i.e. 5. századtól kezdve számos forrás emlí-
ti, de pontos leírását csak Leonardo da Vinci, nevét pedig a német' csillagász, Johan-
nes Kepler adja. 

A cím szerepe egyrészt az, hogy jelezze, hogy miről szól a szöveg. Csakhogy az 
elbeszélésben szereplő technikai eszköz, amellyel a művész Marie-t filmezi, a leírás-
ból ítélve egy Internetre kapcsolható digitális webkamera, vagyis a fényképezőgépnek 
nem a legősibb, hanem épp ellenkezőleg, a legújabb fajtája. Ha viszont a cím ígérete 
ellenére a szöveg nem egy camera obscuráról, hanem egy webkameráról szól, akkor a 
'camera obscura' csak metafora. 

A cím szerepe másrészt az, hogy megnevezze a szöveget. A cím tehát a szöveg 
jelölője. A jelen esetben ez azt jelenti, hogy a vizsgált szöveg nemcsak szól a camera 
obscura-ról, hanem maga is egy camera obscura. Ennek legfőbb bizonyítéka az, hogy 
a történetben szereplő számítógép bekapcsolásával az elbeszélés módja határozottan 
megváltozik. Az események filmszerűen peregnek le előttünk, a szöveg csak azt látja, 
amit a képernyő mutat. A szöveg camera obscura-ként való azonosítása mellett szól 
még az is, hogy a szövegben szereplő egyetlen metaforát, a webkamerát jelölő 
'camera obscura'-t épp a camera obscura-ra jellemző képalkotási mechanizmus hozza 
létre. A sötétkamra a definíciója szerint megfordítja a térbeli viszonyokat. Bár jelen 
esetben a megfordítás az idő dimenziója mentén történik (ti. a legújabb helyett a legré-
gibb áll), a téridő elmélet alapján ez nem záija ki, hogy a képet egy camera obscura-
nak, azaz a szövegnek tulajdonítsuk. 

Az, hogy az írás médiuma egy másik médium jellemző vonásait ölti magára, nem 
egyedülálló a kortárs világirodalomban. A jelenség részletes leírása olvasható Philipp 
Lőser „Médiaszimuláció mint írásstratégia: film, szóbeliség és hipertext a poszt-
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modern irodalomban" című könyvében6 A cím alapján a könyvnek semmi köze a 
biológiához, hiszen témája a 20. századi kommunikációs médiumok rivalizálása. A 
megközelítési módon ennek ellenére érezhető az evolúcióelmélet hatása, az írás mint 
médium (Schrift) sokak által jósolt , végkimerülése helyett a tanulmány ugyanis az 
irodalom (írás) (literarisches Schreiben/Literatur) átalakulásának lehetőségével vet 
számot. Az a túlélési stratégia, amelyet Löser bemutat, számunkra már ismerős lehet 
az élővilágból. Gondoljunk példának okáért arra az állatfajra, amely veszély esetén 
képes éppen aktuális környezetéhez alkalmazkodva magára ölteni annak megjelenési 
formáját, azaz szimulálni bizonyos tulajdonságait. E hasonlatot folytatva azt mond-
hatjuk, hogy az irodalom (írás), ha nem is oroszlánként, de kaméleonként küzd az 
életben maradásért. 

Azt állítva, hogy különböző mechanizmusok bevetésével az irodalom (írás) képes 
a változásra és megújulásra, Löser elutasítja a médiadeterminizmus elvét, miszerint a 
kommunikációs technológiák - itt: az írás mint médium - egyértelműen behatárolnák 
a kommunikáció - itt: az irodalom (írás) - lehetőségeit. Bár a tanulmány szerzője nem 
tagadja a médiumok befolyását, ezt inkább a metaforák befolyásához hasonlítja. 
Szerinte ugyanis a médiumok ereje nem empirikusan adott, hanem kulturális 
koncepciókban él, amelyek - akár a metaforák - manipulálhatók és átértelmezhetők. 
Az írás mint médium koncepciója a tanulmány diagnózisa szerint a modernitásban 
vált problematikussá, amikor egyszerre két, ellentétes fogalomkör kapcsolódott hozzá. 

A modernitásban az írás egyrészt a Guttenberg-galaxis és a logocentrizmus 
jegyében álló médiumként a 'centralizáció', a 'homogenizáció, a 'totalizáció' koncep-
ciójának megtestesítőjévé vált, másrészt a szimbolikus rend difiFerencialitásának 
jegyében megkérdőjelezte a 'szubjektum', a 'lélek', a 'szerző', az 'igazság', sőt a 
'világ' koncepcióját. Löser szerint a posztmodem irodalom arra tesz kísérletet, hogy 
döntésre jusson az írott médium mibenlétét illetően, azaz hogy válasszon a „régi 
értékek biztonsága", vagy „a tapasztalat és a nyelvrendszerek újonnan felfedezett 
relativitása és difFerencialitása" közül (217). Ennek egyik lehetséges eszköze a 
médiaszimuláció, amelyen tehát az irodalom (írás) azon stratégiája értendő, amely 
más médiumok jellemzőivel ruházza fel, és ezáltal újítja meg a problematikus 
médiumot. Miként a tanulmány bevezetőjében olvasható: „A médiumról mint 
metaforáról való metaforikus beszéd az irodalom részterületein szószerintivé válik 
[...] Azokat az elképzeléseket, amelyeket egy szöveg a hipertext, szóbeliség stb. 
tulajdonságairól és következményeiről kialakít magában, metaforikusán használja, 

Philipp Löser: Mediensimulation als Schreibstrategie: Film, Mündlichkeit und Hypertext 
in postmoderner Literatur. Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 1999. A könyvből vett 
idézeteket a saját fordításomban közlöm. 
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hogy az írás területét átstrukturálja" (14). 
A szóba jöhető médiumok közül Löser az írás legjelentősebb riválisait, ti. a 

filmet, a szóbeliséget és a hipertextet tárgyalja egy-egy fejezetben, ehhez azonban 
most hozzátehetjük a camera obscura-t is. 

Konklúzióként pedig csak annyit: az írás nem beteg, csak szimulál. 
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