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„ A J Á N D É K U L MEGINT A KEZDET" 
(Rába György: A vonakodó cethal) 

A „költészet függőhídja" 
A kötet címadó versének egyik alapvető mozzanata az az 

ironikus távolságtartás az égi üzeneteket közvetítő 
magatartásforma lehetetlenségétől és hiábavalóságától, mely a 
(cethal által) vérig sértett prófétának az egyetlen (és utolsó) esélye 
önmaga igazolására. Pontosabban annak a sehol sem levésnek az 
igazolására, melyet egyfelől az „önmagából kiszigetelve" 
létezésnek az érzése, másfelöl pedig a „még vakabb és örök 
cethal"5 igencsak megalázó vonakodása körvonalaz „alaktalan 
testetlen árnyéktalan", vagyis „a líra logika" sajátos módján. 

A lírai én „idegenség zuhanyában" állásának érzése a 
kötet több versében is tematizálódni látszik. Az egyik szerepből a 
másikba menekvés: „kisuttyantam vendégbőreimböl", 
„évtizedeket ismeretlen / irhámban ébren átteleltem"; egyik 
hangról a másikra váltás: A dzsinn válasza. Till Eulenspiegel újabb 
csínye. Casanova öregkora. Anli-Koloinbusz stb., mintha „az én 

kilétét miért nem vallja ki már" sóhaját szeretnék (a minden 
kísérlet kudarcával - hisz „mindig olyasvalakinek hiszek, aki nem 
én vagyok" - egyre csak növekvő reménytelenség ellenében is) 
újra és újra beteljesíteni. 

A „belső [önfeltáró] kísérlet*'-ek kételyeit a „külső 
mutatvány", vagyis a létet körülvevő „lakatnéma sötét"-re való 
rákérdezés követi, hasonló eredménytelenséggel, mint az 
önmagára kérdezés esetében, hiszen „ami odabenn várható / 
elregélni nincs arra szó". Se szó. se ember: „ki elmondaná a 
zárnyitó igét". 

Rába György költészete mintha erre a kettős 

5 Babits Mihály: Jónás imája. In: Babits Mihály válogatott művei. 
Budapest. Szépirodalmi. 1959. 265. 
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kirekesztettségre (önmagából és a „tapasztalaton túl"-iból) építené 
rá „a költészet fíiggőhídjá"-t, mely a sehol sem levés „szakadéka 
fölött himbál". A létrehozás módszere pedig - legalábbis A 
költészet agorája című vers tanúságtétele alapján - a következő: 
„semmiből [. . .] tereket hasítottam", vagyis "formát szabtam egy 
űrre / ahol az önmagába néző / szabadsága pályát kapott". Eszerint 
ez az "imbolygás képletes kötélen" (a "költészet függöhídja" 
metaforára gondolva talán hozzátehetjük: a szavak 
egymásutániságának kötelékén) az egyik módja a mindenségböl és 
az önmagából való kirekesztettségnek az elviselésére. A másik 
módnak pedig az önirónia távolságtartása látszik minden 
lehetséges "vendégbőrrel" szemben. Beleértve a költő(-próféta) 
önostorozó gesztusainak kezelését is: "Kikívánkoznak úgyis a te 
görcsbe / rándult elveid begerjedt tanú". Vagy másutt az "öregedés 
vidéké"-nek rombolását enyhíti önszemlélö iróniába: "ahogy 
kémleli a messzire tartott / itallapot s majd derekát kímélve / lapos 
sarkán az asszony tovabattyog". Az irónia távolságtartásán 
azonban gyakran átüt a sebesült személyiség fájdalma is: 
"felnőttek gyerekek jajongnának itt a hegyek réme / gerezttájában 
vérszagű vadászok ólma [ . . . ] pofáján tavaszi ébredések 
szaggatásai [ . . .] mindenki fusson amerre lát [kiemelés tőlem: S. 
M.] Mindazonáltal az irónia Rába György-i kezelésében 
mindvégig fennáll az önreflexió határtalan láncolattá fonódásának 
lehetősége: "a történeten gúnyolódnod [miután ő már megtette] 
most rajtad a sor / amíg egyszer rajtad is majd más nevet". 

A vonakodó cethal próféciája tehát először is felépíti a 
„költészet függőhídját" a „túltengő hormonú város" (melynek 
útvesztőit és feltérképezhetetlen zegzugait mint saját, prófétai 
vendégbörbe bújtatott lelkének kiismerhetetlenségét vizsgálja 
Rába: „te vagy a túltengő hormonú / város magad") és az „egy 
még vakabb és örök" (azaz a halál-) cethal titkainak vonakodó 
elzárkózása közt, majd pedig egy Till Eulenspiegel-i csínnyel a 
„lajstromozatlan térbe", vagyis az irónia terébe emeli az egész 
konstruktumot. Mindezt úgy, hogy közben elbizonytalanítja az 
összes olyan olvasói attitűdöt, mely mégis valamiféle próféciát 
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szeretne kiolvasni A vonakodó cethal soraiból. 

A nyelv 
A költészet (fíiggőhídjának) matériája: a nyelv, egyfelől 

mint a mondás lehetősége, másfelől pedig mint éppen annak egyik 
legszigorúbb korlátja jelenik meg a kötet verseiben. 

A párbeszédre való képtelenség („grammatikáját útitársa / 
és szókincsét már utóda sem érti") fájdalma abból az önmagába 
rekesztett, parttalan tudásból („mégiscsak tudja / egy legendát 
cipel") eredeztethető, melynek a nyelv képtelen megfelelő 
csatornákat nyitni: „csak saját igéim verődnek vissza 
szirtfalakról". Talán nem véletlen Csehov alakjának megidézése 
sem (Megbeszélés Csehovval), akinek drámáiban a párbeszédeket, 
ha nem is az egymás szavába vágás, de az egymás melletti 
kulturált elbeszélések („párhuzamos sínpáron" elrobogó 
„ellenvonatok") mesteri kidolgozottsága jellemez. Feltehetőleg 
ebből a problematikából eredeztethető a „beszéd kerítése mögött" 
lakó csehovi szereplök és a grammatikába kényszerített költői 
pozíció kultúrákat áthidaló, időtlen rokonsága. 

Ugyanakkor Rába csakis a nyelvtani szabályok által 
korlátozott térben képes megteremteni (hiszen „csak a nyelv és 
semmi más") a mégis mondás, a „mégis jelentés [. . .] noha csonka 
fölrázó kijelentés" lehetőségeit is. Ilyen értelemben tehát a 
verseket felépítő és a világot mozaikszerűen (el)fedö szavak 
mindegyike képes (egy „sorsra tárt kockameréssel") a nyelvi 
megszokás építőkövein túlit a versekbe idézni. Az így visszanyert 
eredendő sokértelműségük pedig („engedjétek be a szemhatárt") a 
költészet varázslatának a lehetőségét biztosítja, miszerint, 
„amilyen a szó [ . . .] máris láthatsz ámuldozó arra a létre válni". 
Vagyis Rába képessé teszi a nyelvet arra, hogy magát annak 
alakzataiba menekítse: „hisz nem vagyok különben / aki hallgat 
csak áldozat / rá gyors falka rohan". A mondás lehetőségének a 
megteremtése eszerint a szó szoros értelmében létkérdés. A szavak 
által létrehozott (vers)világok azonban az idő múlásával a 
kimondás egykori szükségét mégiscsak írói „példává" 
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lényegíthetik „át az időben". Ennek a folyamatnak a reményét -
többször éppen mások műveire utalva, pl.: Mesterek köszöntése -
olvashatjuk ki a „némának hitt szavakból". Kiolvashatjuk, tehát -
íme, a bizonyíték - nem remélte hiába az íródeák 
„tollbamondója", hogy „a kortárs az utókor / gyógyító balzsamot" 
meríthet majd a leírt sorok „bensőséges" titkaiból. Ám Rába 
György bölcsebb annál, hogy éppen a (bármit) „kiolvasás" 
folyamatára ne reflektálna. A Társszerzők című versében először 
az irodalmi módon megszólalás korlátok közé szorító módozatára 
utal: „kiszab nekem / szoros gyalogutat". A költői játék azonban 
pontosan itt kezdődik: „rajta mondtam rászedheted / rajzoltam 
hozzá / élő szervezetet". Vagyis nem korlát többé, amit „kiszab 
nekem", hanem éppen a kiszabott nyelvi térnek az újból és újból 
kijátszása teszi a verset azzá, ami lényegénél fogva nehezen 
illeszthető bármiféle korlátok közé. A Társszerzők című vers. 
szinte már virtuális önmagából kimutatás-gesztusa, mintha éppen 
erre a lezárhatatlanságra utalna: „és akit tűzbe-lázba / ez a csíny se 
hozna / magát is tűzze hozzá / kifejletül". 

Rába György versei szerint tehát a költészet olyan 
„korszerű mágia", mely a „döbbenet aknaszilánkja"-inak a mégis, 
észrevétetése felől nézve „ideg- s ín-nyüvö / nekiveselkedés", sőt: 
„Sámsonnal vetélkedés", ugyanakkor azonban az „ellenségesen 
leskelődő enyészet"-et elijesztő, és „a számfölötti / igaz űrbe" 
kitörés lehetőségét megteremtő tevékenység. Vagyis Rába György 
költészete - fenntartásai ellenére is - hinni látszik a teremtő szó 
erejében és időtlenségében, azaz: „a jellem síron túl föltörő 
győztes / vallomásá"-ban, mely a „némának hitt szavakból", papír 
és tinta holt anyagából, „évszázados álmuk után is / erdözúgással 
kelnek újra szólni". 

Emlékezés és álomszerveződés 
Az emlékezés által felidézett („idő s tér sodrából" kiemelt) 

eseményekben a versek lírai énje a megtapasztaltban rejlő 
mélyebb értelmet látszik kutatni, pontosabban: azok „önáltató 
káprázatát" tudása „bonckésével föltárni" vágyik. A „bútorozatlan 
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éveket befütő" múltidézés (lírai) albumának képeiből az azóta 
eltelt idő nagyítója különböző (legtöbbször csakis ezen eljárás 
által láthatóvá váló) részletekre fókuszál. A nagyítás tárgya 
azonban meghatározottnak látszik: „ma már a lázat óriássá fokozó 
gesztusban / a hús működésének csele érdekelne". Vagy annak a 
félelemnek a mibenléte, melytől a „szendvics nappalok éjjelében" 
az elmúlás falánkságát látva rettegett, „akit a fellebbezhetetlen 
homály farkasétvágya vár". És ez a közelítés a (lírai) fényképeken 
{Lírai fényképalbumban lapozgatva. Önarckép mókus koromból. 
Kirándulás, Jókedvű gyászhuszárok, stb.). olyan részletet tár fel, 
mely az exponálás pillanatában még nem látszott: a háttérben 
mindvégig jelenlévő halált. Vagyis az öregség cselszövésének 
mozaikkockái - Rába György lírai fényképalbumában lapozgatva 
- szinte képről képre építkezve kirajzolják a pusztulás vidékének 
tektonikáját: „körülöttem a tér mind néptelenebb tisztább". 
Ugyanakkor ennek a nagyítási eljárásnak a fordítottja is igaz, 
vagyis, hogy öregkor-szemléletébe képes beleszőni „siheder 
elöd"-jét, „képes az öregkorba állandóan visszalopni az ifjúkort, 
az erő tüntébe, az ifjú fogak alatt hersegő időt."6 Hiszen bármily 
álnok is a test cselszövése („szúrás kergeti görcs tovább"), 
„kerekedik mégis útra", vagyis dacol végzetével, megtörve a sors 
„rabszolgatartó törvényeit" és fityiszt mutatva „Rontó Pál 
Enkidu"-nak, a vasgyúró óriásnak, ki percnyi időt sem hagyva 
„csak ostoroz" és „mint használt gyufaszálat / pöcköl maga előtt" 
tovább egyre. 

Az emlékezés nagyító, sűrítő és átrendező tevékenységének 
logikát meghazudtoló („emlékezem tehát hazudom") 
szerkesztésmódjához hasonlatos ok-okozat felcserélödéseket mutatnak a 
kötet álomélményeket megjelenítő, vagy azok mintájára szerveződő 
versei is. A megszokás egységeinek szétbontása („Kóválygó szí- / vek, 
össze-vissza bolyongnak", vagy: „Törékeny koponyájukat zsebre 
dugták" a „derékban félbevágott alakok") a folyamatos egybelátás által 
létrejön bizonyosságér/elet teszi újra széthullottá, ezáltal érzékeltetve az 
álmodó vagv emlékező által tapasztalt világ hihetetlen törékenységet és 

" Simon Balázs: A vonakodó cethal próféciája. In: l.iget 1998 / 9. 79. 
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eredendő esendőségét: „Tüznyelvek közt pattognak azóta, szöcske 
emberek, ínyenc fogásul / egy bomlott ízlésű nagybclű terítéken". Ám 
ebből a létezés kiszámíthatatlanságát és magyarázat nélküliségét kifejező 
álomvilágból ébredni az ..öregedés vidéké"-re (. .fölriadok s elrémülök / 
éveim száma mennyi") még mindig fájdalmasabbnak tűnik ( . .álmomba 
jobb volna visszamenni"), mint sosem megtudni, hogy ..mi történhetett a 
tejüveg mögött". Hiszen a zűrzavar lényegél. okát rejtő üvegtábla 
rejtelmes homálya csupán egy á lomkép a többi közt. Az ébredés 
félelmének oka pedig - ..S ez legfőbb tudásunk" - hogy az ébrenlétből 
..nem ébredt löl még soha senki". A keresés - és ezzel egú i t i a 
megoldás-vágy reményének - iránya tehát megfordulni látszik. Azaz 
mintha az álom rejtené annak titkát, ami az ébrenlévüt az. örök 
választalanság félelmével tölti el. 

Líra logika 
A való világot kiszámíthatóbbá tevő (tudományos) 

logikával szemben Rába György logikája a ..sohából valamikor" 
hozzárendelési függvény lehetetlenségére épít. Vagyis arra a 
„hadgyakorlatra" („macska módra"), mely „a testetlent nem tudja 
legyőzni" sosem. Ezért ez „a líra logika" arról is képes beszélni, 
„ami az öt érzékkel föl nem érhető". Például „fal nélküli 
ablaktalan" terekről, vagy egy fél zsiráfról, mely „Kisétált a Szent 
István körútra / megkeresni Gyurka bácsi nyakkendőjét". 

A Rába György-i „líra logika" néhol kijátszani látszik 
saját grammatikáját: „hosszasan ejtőztem darabokban szanaszét 
heverő ágyamon". Vagyis az ige által kijelölt helyhatározói vonzat 
(„ejtőztem" valamin) nem tölti be, nem töltheti be 
helymeghatározó szerepét, és ezáltal felszámolja saját, 
vonzatkeretben elfoglalt helyét, hiszen - mondja a szöveg -
„ejtőztem" azon, ami nincs: „darabokban szanaszét heverő 
ágyamon", azaz: a semmin. Ám mindez a szintaxis 
rendben valóságának érzését a legkevésbé sem zavarja. így 
megformálódhat mindaz, ami a „kivilágítatlan jelent" a „szellem 
ecsetjé"-vel színesítheti. Vagyis „sárga eget kék szántót földöntúli 
tónusokat" alkothat „korlátlan kedvére". Ez a képzeletduhajkodás 
megbontja a valóság-logika kereteit. Rába választása a nyelv és az 
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igazság ügyben (versei tanúsága szerint) nem látszik kétségesnek: 
..Elundorodtam a betűktől / meg a [hatalmi] betütisztogatóktól" és 
..inkább úgy pongyolán házi öltözékben / átszaladtam a 
szomszédba / a padlóra kucorodtam barátom [...] kisfia mellé", 
hogy elhangozhasson az - a már fentebb idézett - párbeszéd, 
melynek logikáját nehéz volna a „betűtisztogatók" módszerével 
magyarázni: „megkérdeztem Az istállóban ki-mi tanyázik / Egy 
fél zsiráf - válaszolta". 

Ugyancsak a „betütisztogatók" egy lendülettel történő, 
értelem-ösvényt vágó olvasását gátolhatja a kötet verseinek 
központozatlansága (kivéve: Kopogtatás a szemhaláron), mely a 
versek szövegében való lineáris előrehaladást elbizonytalanítások 
sorozatával akadályozza, és ezáltal mintegy társszerzővé teszi az 
olvasót, azaz: nemcsak megengedi, hanem kényszeríti, hogy 
végezetül: „magát is tűzze hozzá kifejletül". A befogadói döntések 
meghozatala azonban csak a szöveghez történő újra és újra 
visszatérések által képzelhető el, így az értelmezői előrehaladás a 
versekben mindig felülírásokra kényszerül, még akkor is, ha a 
szövegrész értelmi egységekre tagolásakor (elő)feltételezhetjük 
egy nagy tudású mesterember (gondosan elrejtett) tervrajzait. 
Hasonló kettősség (vagyis: „a látszólag könnyen fejthető 
rébuszokban óhatatlanul el kell tévednem"7érzése) a versek 
némelyikének allegorikus építkezésmódját is jellemezni látszik. A 
szerkezet tervrajzának ilyen módú (önleleplező?) előtérbe kerülése 
éppen az olvasói erőfeszítés visszautasításával állítja a legnagyobb 
csapdát („rajta mondtam rászedheted"), vagyis minél inkább 
felkínálja a szavak egy szálra fűzhetőségét, annál távolabb vezeti 
olvasóját eredeti szándékától (azaz: valaminek a tényleges 
megragadásától), hiszen a Rába György-i szólabirintusok 
megfejtésének öröme (és határtalan bölcsessége) úgy tűnik, nem 
más, minthogy: „ajándékul megint a kezdet". 

(1999) 

7 Uö. 78. 
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