
A: új magyar dal 

FOLYAMI KÖLTŐ, A D U N A BAL PARTJÁN" 
(Kántor Péter költészetéről) 

A kint és a bent 
Kántor Péter - 1976-ban megjelent - első kötetének 

Kavics címe fontos (bár a későbbi versekben más síkra tevődő) 
képrendszert alakító elv lényegi magjára utal. Arra a szervező 
elvre, mely a kint/bent, idő/időtlenség fogalompárjaira épít. A 
"kavics" ugyanis - a kötetcímadó vers tanúsága szerint - miközben 
"öröm csurran", "bánat loccsan", valójában "alig moccan". A 
kétféle időszámítás közül tehát a kavics(é) látszik közelebb az 
öröklét időtlenségéhez, míg a körülötte és a vele forgó világ ennek 
az időszámításnak a fókuszából nézve csupán hiábavaló 
A/mozdulások összességének tűnik. Az idő/időtlenség térbe történő 
átszámítását a kint/bent fogalompárral lehet végrehajtani. Az, 
hogy az idő/időtlenség kettőséből melyik felel meg a kint, és 
melyik a bent fogalmának, természetesen attól függ, hogy melyik 
pozícióba helyezi magát a lírai én (és vele együtt az olvasó). 
Ennek megfelelően: a kinti világ emberi időszámítása szerinti 
fogalmak (pl. eleje, vége) határolják körül azt a bentet, mely a 
gyermekkor időtlenségét rejti magában. Az ellentétpár két 
pólusára tehát két különböző világ épül. "Kinn fegyverek 
ropognak, benn csönd van." Kinn pirogot, játék ikonokat árulnak", 
benn, vagyis az időtlenség szentélyében "Krisztusra ráesik a 
beszűrődő napfény." A gyermekkor a kinti áhítatnélküliséggel 
szemben úgy jelenik meg, mint egy "paradicsomkertecske", ahol 
aranylik a "koradélutáni napfény", és ahol a hangtalan 
leánynövendékek közt feltűnik egy "alsóbb osztályos, egyelőre 
még fát karolgató / kerek, csupaszéin" fiúcska. Mindeközben az 
öröklétet idéző kert fehér falain túl félelmekkel és 
szörnyűségekkel teli "sötét éjszaka van". Ám egyelőre az "őrtálló 
harci" madaraknak nincs miért mozdulniuk: várnak. A kavics kötet 
verseinek gyakran „négykézláb"-ra ereszkedő nézőpontja azonban 
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a látás (években mérhető) szögének megváltoztatásán túl nem jár a 
(hétköznapi) látványok ténylegesen más (vagyis költői) aspektusú 
megközelítésével. Azaz a rácsodálkozás (gyermeki) attitűdje 
gyakran nem az ábrázolt világ lényegének megragadását és 
kibontását segíti, hanem maga is témává, s így retorikailag 
funkciótlanná, az olvasás szempontjából pedig értéktelenné válik. 

A kötet végének verseiben a gyermekkor játékvonata 
helyett ("egy játékvonat, / vagy egy igazi?") már egy igazi, azaz 
hómezökön döcögő szerelvény képe jelenik meg, mely mintha egy 
"nálánál nagyobb erő" hatását követve a gyermeklét 
mesevilágának örök idejéből az elmúlás időszámításába 
zötyögtetné a csupaszem fiúcskát: 

Döcög a vonat, 
mint a halottasmenet. 

Kétoldalt kereszt-alakú 
villanyoszlopok, 

felfelé-fordított ágú 
fenyők, 
hómezők, hótemetők, 
hómezők, hótemetők. 

Az új időszámításba férfiasodott lírai én számára azonban 
továbbra is a gyermeki szemléletmód kozmikussága lesz a legfőbb 
mértékadó. Vagyis az a teljességigény, mely egybeláttat eget és 
tengermélyt, és ahol "Sajkák, halak vagy madarak harapják / az 
arany buborékot: a Napot." Ugyanakkor megjelenik egy másik 
hang is Kántor Péter költészetében, mely a gyermeki 
szemléletmód helyébe az irónia távolságtartását illeszti. Egyre 
nagyobb hangsúlyt kapnak a felnőtt (vagyis a mulandóság 
időszámítása szerinti) világ tárgyai ("Zizegő, vörös, fagyasztott 
húsok, / zacskó tejek, datolya-várak"). Az imént - zárójelben -
idézett A közért című vers "majdnem óda" hangneme és a 
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választott formához egy cseppet sem illő téma egymáshoz 
rendelése azonban egyelőre még (ironikus) kívülállást jelez a 
felnőtt világ dolgait egyre inkább számba vevő lírai én részéről. 
Ezzel egyidőben mintha az új közegben történő önmeghatározás 
igénye is felerősödne, azaz a "de én ki vagyok, én?" kérdésének 
megválaszolására tett újabb és újabb kísérletek szinte már 
"tusakodás"-szerűvé erősödése. Hiszen a múltban (gyerekkorban) 
oly természetes igazodási pontok ("Göncölszekér / és Dél 
Keresztje") elvesztése után nem maradt más csak a fájdalom és 
persze a művészet, ami a felnőtt időszámításban óhatatlanul is 
átértékelődik. A Találkozás versciklus művész elődöket megidéző 
világának fontos mozzanatává válik az idő, pontosabban az azt 
legyőző örök érvényű műalkotás. Radnóti bori noteszét például 
"mély ölén" rejtőző "Szótlan, fekete gyöngy"-nek nevezi, melyre 
rátalálnak egyszer ", s visszatérsz te. / Lehullik rólad az agyag-
kötény. / Eurydiké. Orpheus szeme fénye." A megelevenedő 
szavak varázslatának egy másik példáját- láthatjuk az Oszip 
Mandelstam emlékére írott Találkozás című versben, ahol egy sok 
évvel ezelőtti terekből és időkből építkező költői világ 
megismerésének élményét teszi (szinte) jelenvalóvá Kántor Péter: 
"Csak ültem itt, s idejöttél utánam... / Olvastalak: remegve, 
fogvacogva, / miként a gyertya hajlottam föléd - / a hűvös vízre, 
tűzforró homokra." A két (vers)világ szinte hiánytalan 
összeolvadásának kifejezése az a kettős kérdés, mely lényegében 
csupán egyetlen dologra vonatkozik, nevezetesen, hogy hol 
kezdődik a befogadott lírai én egyes szám második személye, és 
hogy hol kezdődik a befogadó (ez esetben ugyancsak egy lírai én) 
egyes szám első személye: „Te mondtad ezt? Vagy rád 
emlékezem? [Kiemelés tőlem: S. M.j" A múlt szavainak ilyen 
nagyfokú átlényegíthetősége egyben reményt adhat arra, hogy 
ugyanez lejátszódik majd a befogadás élményét megjelenítő (és 
persze más) verssel is valahol a távoli, vagy akár a közeli jövőben. 
Mintha ezzel a reménnyel lenne átitatva a beszéd, vagyis a 
szavakba foglalás szerepe a Mondd és mondd című versben: 
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Mondd és mondd, mikor este 
fejével a keiében 
aludni próbál a város 
asszonyok hajsátra alatt, 

mondd, mikor füst gomolyog, 
sárga levelek szállnak, 
s fehér papírlap fölött 
kóvályognak az árnyak 

Az időtlenség (belső) nézőpontjából a felnőttiét 
időszámításába azonban mintha (ténylegesen) a Grádicsok című 
kötet - első - versein keresztül vezetne az út. A Colour beginning 
ciklus címadó költeményében először megjelenik egy jelenbe 
lombosodó családfa, melynek egyik alsó csomópontjából kinő egy 
nagymama vigyázta kisiskolás: „ültünk a trolin, mint két 
kisgyerek". De aztán „lassan minden alak alakult. / És velük 
együtt én is; ki figyelte? / kinek volt ideje ott, akkor, erre?" A 
változás időszámítását már felnőttként, mintegy visszatekintve, 
látja bele az öntudatlan - s ezért akkor még időtlen - folyamatba. 
Viszont a visszatekintés pozíciójának - örökléttel szembeni -
időigénye új formákat kell, hogy keressen magának. A leginkább 
kitüntetett forma pedig nem más lesz, mint „a szürkés, barnás, 
zöldes, sárgás, / aranyos, ezüstös, fekete folyó - / a mulandóság 
metaforája", azaz a Duna, melyben „Vízcseppek generációi 
hullámzanak, / torlódnak egymás hegyén-hátán". s melynek 
„hullámzó tükrében" láthatom „a várost, / arcom, arcaim mását". 

A (Duna-) folyam újra és újra visszatérő - versszervezö -
motívuma leplezetlen szövegközi viszonyban áll József Attila A 
Dunánál című versével. 

A rakodópart alsó kövén ültél, 
rossz gondolatok jártak a fejedben, 
láttál egy dinnyehéjat, s megörültél, 
hiszen meg lehet kapaszkodni ebben! 
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Kántor Péter az eredeti vers első két sorából a folyó felszínén úszó 
„dinnyehéj" képét emeli ki s a József Attila-vers felszín alatti 
mélységeit egyetlen sorral zárja rövidre: „rossz gondolatok jártak 
fejedben". Ezzel a gesztussal mintha teret nyitna a „felszín" 
fecsegésének, míg a mélységet (annak tér- és idősíkjaival) 
egyelőre hallgatásra ítélné. 

„fecseg a felszín" 
Az idő nagy folyama a partról nézve olyan vég nélküli 

áradásnak tűnik, melyben különböző, világbeli együttállások és 
azok szereplői hol a felszínre buknak, hol pedig alámerülnek, a 
hullámok ritmikáját követve. Az idő-folyam látványát ábrázoló 
versek szerkezetét - hasonlóan magához az ábrázolt világhoz - a 
ritmikus és váratlan egymásutániságok szervezik. Időben és térben 
távoli dolgok rendelődnek úgy egymás mellé, hogy bár 
összekapcsolja őket a kötőszavak matériája, mindeközben azok 
mégiscsak egy nagyobb összefüggésrendszerben nyerhetnek 
értelmet: „pontban déli tizenkettőkor / eldördül az ágyú a Néva-
parton, / orgonaillatba burkolózik a Közel-Kelet, / és Martinovics 
Ignác szászvári apát, / ölében II. Lipóttal, / fogadja Hava 
Kumoricsot Moszkvából, / és Aranda spanyol miniszterelnököt, / 
és Schlözer professzort, / hogy megbeszéljék a további teendőket." 

Az egymás mellé ollózott, távoli szemantikai mezőket 
összekapcsoló mondatok egymásutániságának ritmikáját az 
Amerika című versben leírt, úti élményének megragadására is 
felhasználja Kántor Péter. Ám ez esetben a Duna-folyam 
allegóriájának helyébe a fold alatt szaladó metrókocsik képe kerül, 
melyek mintegy a kontinens ütőereként „viszik nyögve, nyihogva, 
vihogva, viszik a Cet jegyében [.. .] viszik Amerikát. . ." A látvány 
ábrázolásának módja az idő-folyam allegóriához képest 
lényegében nem változik, és talán ezt jelöli az első versszak (két 
kontinenst) párhuzamba állító első sora: „Itt a Dunakanyarban 
próbáltam meg először elképzelni / Amerikát". Ugyanakkor ez a 
kifejezésmód nem csak az ábrázolt látványban idézi az Atlanti-
óceán túlpartját, hanem verslétrehozási technikájában is 
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rokonságot mutat az amerikai beat költőkkel, akik „a hétköznapi 
nyelvet szimultaneizmussal, montázzsal emelték az 
esztétikumba."8 A különböző nemű anyagokat és technikákat 
egybedolgozó - a képzőművészetben jól ismert - kollázs 
„technika" Kántor Péter verseiben a különböző idő- és térsíkok 
összeszerkesztésére érvényes. A gyakran több száz évet és több 
ezer kilométert egybelátó nézőpontból azonban óhatatlanul is 
következik a vers egészén belüli mikrovilágok vázlatos és 
érintőleges (sokszor metonimikus behelyettesítéseken alapuló) 
megjelenítési módja. Másik következménye a nagy 
képzeletmezőkről egybeollózott kollázstechnikának, hogy a 
verseket olyan laza asszociációs háló szervezi, mely legtöbbször 
égy - a már említett - idő-folyam allegóriában leli meg adekvát 
kifejezési formáját. Kántor Péternél azonban ez az asszociációs 
lánc nem jelent többet a puszta felsorolásnál. Az „összeollózott" 
elemek ugyanis az így szerkesztett versek többségében kioltják 
egymás kontextuális (és konnotatív) hátterét, s így nem 
teremtődhet meg a tényleges asszociációs rendszerek izgalmas 
egymásba játszása. Vagyis mintha a versek - témájukhoz illően -
megragadnának a „felszín"-en. Ám ha ez így van, akkor félő, hogy 
a tartalom és forma egysége nem az utóbbit dicséri, hanem éppen 
hogy az ábrázolt világ kifejezésének alapvető korlátjává válik. 

A versek születésének időpontját - főleg a Grádicsok 
című kötettől kezdve - nem ritkán dátum jelzi. Ezzel a vers végi 
időpont megjelöléssel Kántor Péter mintha egy külső, a versekben 
ábrázolt időszámításoktól független linearitásba állítaná a 
műalkotásokat. Azaz egy olyan láncolatba, melyet csupán egyetlen 
ember életének időérzékelése szervez. Ám ez a (szubjektív) 
időérzékelés a versvilágok több évszázadot egybefogó 
nézőpontjából korántsem bír kitüntetett szereppel. Az idő parttalan 
áradásában tehát csupán egy „vízbe fúlt" óra élettelenségéhez 
hasonlíthatóak a műhelymunka idejét jelző versvégi dátumok. 

8 Ágh István. "£y mégis... Álmaimban én magasba szállok"(Kántor 
Péter: Mentafű). In. Kortárs 1996/3. 104-109. 
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A hallgató mélység fölötti áradás legtöbbször nem érzékel 
mást csak saját fecsegését. Kérdésekre sem felél, így azok 
választalan visszhangként sodródnak az idö-folyam felszínén 
tovább: 

Nézzek körül, s mondjam, hogy semmi vész ? 
ne cigarettázzak? óvjam a békét? 
próbáljam jól érezni magam? Osszam be 
az időt? szervezzek tartalmas programokat? 

Legyek szelíd és mértékletes? legyek jó? 
ne cukkoljam az öreg Urat? 
éljek magvakon, de ne szemeteljek? 
esküdjek fel a hatodik kvakra? 

A válasznélküliség bizonytalansága az újra és újra (hiába) feltett 
kérdések révén még inkább felerősödik: „mit tehetnék, szépet, jót, 
ostobát?" „Kitől kérdjem? ki felel? ki billenti / a mérleget a 
javamra? ki hoz ellenérveket?" E bizonytalanság feloldására 
egyik lehetőségnek tűnik az idő-folyam felső szakasza, azaz a 
múlt felé fordulás. Az Album című versciklus költeményeiben 
ábrázolt felmenők a „régmúlt, boldog idők meséjé"-t idézik. A 
visszatekintés pozíciójából nézve szinte emberfeletti tulajdonságú 
hősökké lesznek az Album őrizte képek egykori modelljei. A 
„Mesebeli óriás, Miska" például „csak úgy a csupasz tenyerével, / 
vasszöget vert be!" Vagy a fűszer-nagykereskedő dédnagyapa 
„kucsmája / súrolta a csillagokat", a dada ruhájáról pedig 
„leszédültek az apró pettyek, / s szanaszét szóródtak a földön, / 
akár a tiszta esőcseppek." A jelen zűrzavarából szólítja meg saját 
őseinek mitikussá növesztett világában a „Granny"-t is, azaz 
Margit nagymamát: „ha tudnád, hogy itt mi megy?!" Aztán 
fölteszi a kérdést: „mit tegyünk, mondd?" Úgy, mintha valóban a 
múlt rejtené a feltehető kérdésekre a választ, vagyis „a Föld 
lakatkulcsát". 

Az idő-folyam felszínén történő (bár hiábavaló, de azért 
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hátha) keres(gél)ésnek megható komikumát mutatja be az És hu 
mégis című vers. A túlvilágra, vagyis a menny és pokol közti 
választásra vonatkozó kérdésre („egy nyájas öreg Úr szólna: / Na. 
Kántor fiam, te merre?") próbál meg a lírai én (és persze a 
felesége) még „innét", vagyis az evilágból választ adni. „Mintha 
múlhatna bármi ezen!" Az, hogy egy transzcendentális kérdésre 
földi gondolkodásmóddal keresi(k) a választ, csak ilyen 
megmosolyogtató döntési kategóriákat szülhet, mint: „Emitt 
tisztább a dunyha, / amott ízesebb a konyha". Az ironikus 
távolságtartás azonban jelzi, hogy itt egyáltalán nem azonosulásról 
vagy belehelyezkedésről van szó. Hiszen Kántor Péter a valósnak 
mondott világ határait láthatólag jól ismeri. A felszín hiába való 
fecsegését. Erről tanúskodnak a versek, melyeket nem a költői 
eszközök, hanem a látvány ritmikája szervez. Ám ez a 
megállapítás korántsem igaz Kántor minden versére. Mintha 
éppen az eszköztelenség vádja ellen kiáltana az íme a vers című 
költemény szabályos daktilusainak versszervező erejével: 

Hogy süt a nap! ragyogás odakint! 
Éjszaka szélvész hordta a ködnek 
kazlait el. s lecsihadt azután 
reggeltájt, s a folyó kisimult: 

íme az elkészült gyönyörű vers -
íme a reggel! a déli verő! 
Apró pöttynyi sirály-szigetek 
úsznak a víz tetején megigézve. 

Ez a vers azonban már a felszín fecsegő hullámainak ritmikáján 
túli áramokat, pontosabban: a mélység titkát kottázza. 

„hallgat a mély" 
A mélység hallgatásának okát az élet-folyam emberi 

ésszel belátható szakaszának kezdetén és végén túl keresi a lírai 
én: „Ki küldött? / Ki döngölte mögötted simára a földet? / Ki tette. 
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hogy ne láss a kanyaron túl?" Mintha ezeket a kérdéseket teljesen 
más versek tennék fel, mint a felszín fecsegését megszólítok. Ezek 
a versek magát az idő-folyam allegóriát vizsgálják. Hiszen kezdete 
és vége csak egy ilyen (folyami) időszámításnak lehet. Egy 
tengerinek nem. A folyami időszámítás szerinti 
kérdésfeltevéseknek két iránya van: egyik a „megérkezés", másik 
pedig a „búcsú"-zás felé mutat. Az idő-folyam felső szakaszát, 
vagyis a gyermekkort megjelenítő versek már a múltidéző jelen 
tudásával terhesek. Az utolsó mohikán című versben például a 
lábát gondtalanul lóbáló rövidnadrágos fiú alakja az utolsó 
szakaszban eltűnik, s helyében kérdések, meg egy teljesen más 
idősíkra (azaz a jelenre) vonatkozó megállapítások maradnak: 
„Hol van már az a délelőtt? A dél? / Hol az a rövidnadrágos fiú? / 
Hogy csivitelnek a madarak! / Ideje folytatni utunkat, / mondjuk, 
fölfelé a Duna partján, / elállt a zápor, egy kis szél fúj, / 
nemsokára beesteledik, / és mint egy gerendahasadékban, / 
feltűnik majd szemközt az égen egy piros szalag". 

A „kezdet" versbe igézésének egy másik módja a jelenben 
definiált hiány. Azaz: nem a múlt emlékképébe láttatja bele az 
azóta eltelt időről szerzett tudását, hanem a felnőtt világ 
hiányaiból fakadó fájdalmát azonosítja a múlt szépségének 
elvesztésével: 

Járkál tétlenül január, 
s attól fázik a szív, ami nincsen, 
volt és nincsen, mint a gyerekkor. 
Emlék-hó-ropogás süketít. 

A folyami időszámítás szerinti kérdésfeltevés másik 
iránya a ,,búcsú"-zás, vagyis az életből való kilépés útját követi: 
„Vajon elvisz-e a halott egy nagyobb tudást? / az átjáróban, egy 
századmásodpercre / rálát-e távoztában az egészre, / s felfénylik-e 
agyában valami?" Nemcsak az elmúlás idejét, hanem annak 
térbeliségét is egy folyam, nevezetesen a Duna mentén helyezi el: 
„elsétált egymaga [ti. az apja] messze az Árpád hídon túlra, / 
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úgyhogy jobb, ha nem is keresem". Az apa halálát és hiányát idéző 
versek szinte mindegyike kapcsolatba lép a Duna mint élet-folyam 
asszociációs rendszerével. Vagy közvetlenül, mint például A 
temetés után című versben: „és bedobtam a Margit hídról a 
Dunába / az egyetlen kalapomat", vagy áttételesen: „apa és fia 
sárból és agyagból", azaz a szétszóratás szelét idéző por és hamu 
helyett, e - (bármilyen) folyam medrét és partját jellemző - két 
anyagot teszi a hasonlítás alapjává. A Duna időszámításába 
helyezéssel Kántor Péter mintegy visszaemeli a folyam allegóriát 
annak József Attilái értelemben vett komplexitásába, és ezáltal egy 
olyan kezdet és vég nélküli áramlás képét lesz képes megjeleníteni 
, melynek mintha valóban „azonos volna az eleje, vége". 

Az idő áradását (ablakából) figyelő és érző lírai én a 
kezdet és vég hiába való faggatásán túl a felszín látszólag egyetlen 
világa alá is lemerül, hogy felfedezzen (többek közt) kedvesének 
(is) egy új világot, hiszen „tőlem várja, hogy felfedezzem naponta, 
/ vagy ha nem is naponta, egyszer, / egy olyan Amerikát, vagyis 
Indiát. / ami az övé is, amiből neki is jut". Ez a másfajta 
kérdésfeltevésmód - legalábbis a kezdet és a vég faggatásához 
képest - a felszíni áramlás egy-egy pillanatát próbálja megragadni 
és abból kibontani a kibonthatatlant, vagyis a mélység hallgatását. 
Egy ilyen pillanat összetettségének és időben, térben 
szerteágazásának leírását, illetve egy gondolat feltűnésének és a 
köréje szinte körkörösen szerveződő asszociatív kapcsolatrendszer 
„mélységének" megragadási kísérletét láthatjuk például a Mikor 
egy kék langusztát bámulok című versben: „És mikor már épp 
elfelejtenélek, / mert se a kötelességérzet, se a kínszomj / nem 
olyan erős bennem, mint a...szóval / mikor egy kék langusztát 
bámulok / érdeklődő szánalommal, az undor / forró hullámai közt: 
csodacsúf! - / és van, aki megeszi drága pénzért, / de menjünk 
már! de egyikünk sem mozdul, / s hirtelen újra látom a sovány nőt, 
ahogy sikoltozik az udvarán, / és ő jobbra én balra! - rohanunk". 
A látvány mentális eseménnyé válásának pillanatát azonban nem 
magyarázzák (ez esetben sem) a gondolatmenet bemutatott 
állomásai, leginkább azért • nem, mert hiányzik azok 
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működésmódbeli vagy asszociációs kapcsolata. E motiválatlanság 
hiányán az sem segít, ha a gondolati rokonság mintegy a vers 
konklúziójaként (és éppen a motiválatlanság hiányából fakadóan 
kissé didaktikus módon) kimondatik: erről most „eszembe jut, 
eszembejutsz, halál". 

A felszínen túli mégis felszínre kerülése Kántor Péter 
verseiben sokszor veszteséggel jár. Mi több a „felszínre hozott" 
lényegiségének elvesztésével. A versek ugyanis a „felszín" 
nyelvén íródnak, így a mélység a maga valójában (vagyis 
hallgatásában) nem tud bennük megnyilatkozni. A (felszíni) lét jó 
és rossz felé elmozdulását irányító Jang ci-jün-féle „ló" metaforája 
például rögzíti és ezáltal lényegétől megfosztja azt a léten kívüli 
erőt, mely lényegénél fogva megragadhatatlan. Ugyanez történik 
az 'Isten' szó fogalmával is, melynek szerteágazó konnotációs 
vonatkozásait a 'gyík' szó jelentésével horgonyozza le a vers 
képrendszere: „egy félreeső, napsütötte kövön / arasznyi zöld gyík 
képében ásít egyet az Isten". 

Még mindig az áramlás felszínét (s nem kezdetét, végét) 
faggatja, de már a megragadás és „felszíni" névadás szándéka 
nélkül, az Érezted már? című versben. 

Érezted már, hogy édesül az élet, 
mikor a halál belekóstol? 
Mikor magasba szökik a lázad, 

• hogy síírül a cukra, hogy árad? 

Mint mikor éles késbe 
lépsz, és ömlik a véred. 
Szúnyogok tapadnak rád rajokban, 
és zeng a véres fű rajongva. 

Szédülsz, nem látsz a lombtól. 
Körötted megvadult ménes -
tüzel a június, tombol, 
s szerelmes vagy a jájdalomlól. 
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A vers úgy beszél a léten (felszínen) túliról, hogy közben azt nem 
merevíti magába. Inkább átjárót teremt a felszín és a mély. az élet 
és a halál között egy vérző seb által, mely a szó szoros értelmében 
nincs is kimondva a versben. A jelen nem lévő, de mégis minden 
mozgást irányító „seb" így hozza létre a kompozíción belüli oda-
vissza kapcsolásokat nyár, halál, szerelem, fájdalom, szédület, kés 
stb. szavak között. Ez az eljárásmód ars poetica szerűen a Hogy 
derengjen című versben fogalmazódik meg: „s lassan eltűnjön 
benne, aki mondja, / mert az már nem válik szét célra és okokra; / 
ha odáig vezetett, tovább ne vezessen [. . .] képletben rögzíthetőnek 
ne vélje; / ez más, bár mindenben ott lehet, ott van." És bár ezzel a 
versteremtési technikával képes Kántor Péter megidézni a 
megidézhetetlent, vagyis a mélység hallgatását (s ezáltal a 
„tündérbabonákon élő" régi költök rokonává válni), 
megszólaltatni azt, mi a felszín nyelvén kifejezhetetlen, ember 
voltánál fogva képtelen. így a „felszín fecsegésébe" kódolt 
kérdések mindig „a sötétség néma zuhatagá"-ba, vagyis a mélység 
örök hallgatásába ütköznek. 

„örök eső módra hullt" 
A folyami időszámítás mellett a tenger, azaz az öröklét 

időtlensége is megjelenik Kántor Péter költészetében. A 
„folyamatos jövés-menés"-en, „szakadatlan búcsú és 
megérkezés"-en kívüliség - akárcsak József Attilának A Dunánál 
című versében - gyakran az eső „egyhangú neszezés"-éhez 
kapcsolódik. Az Esik című versben például egyszerre jelenik meg 
a tenger szürke végtelensége és egy ember lábnyomát a fövenyen 
elegyengető eső képe: „Háta enyhén görnyedt, egyre kisebbedik, / 
már akkora csak, mint egy kagylóhéj a homokban, / míg végül 
elnyeli az egyhangú neszezés, / s marad a vízcseppektöl párálló 
ablak, az eső". Vagy másutt a halál időn kívüliségbe taszító 
monoton fájdalmát sűríti a záporozó cseppek hidegségébe: „nem 
hallod, Éva? sír az ablak, / veri a szívemet a zápor". A tenger 
vissza-visszatérő hullámainak ritmikája tehát mintha a Dunát 
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éltető esők egyhangúságában lennejelen e versekben. 
A lírai én időtlenséghez kapcsolódó ambivalenciáját 

figyelhetjük meg a Búcsú és megérkezés kötet két első 
költeményében. Az Eugéne Boudin (1824-1898), strandfestő című 
versben az öröklét partjára terelt emberek tehetetlenségét ábrázolja 
a költő. Tehetetlenek és tanácstalanok, hiszen a festő, aki a 
szerepeket és azzal együtt a jelmezeket osztotta, magukra hagyta 
őket (hiszen „Boudin elment, / elment az antwerpeni kikötőbe, / 
Brüsszelbe, Velencébe, / elment egy mezőt festeni tehenekkel"). 
És mivel egyedül maradtak, a rájuk aggatott szerepek 
értelmetlenné váltak, vagyis azok tovább éltetése egy elhagyott 
tengerparton komikus és szívfacsaró látvány: „És csak ücsörögnek 
és ácsorognak a Trouville-i strandon, / hamarosan beesteledik, / és 
megkapaszkodnak a kalapjukban, / nekivetik hátukat a 
széktámláknak, / és néznek maguk elé rendületlenül / az anyák, a 
lányok, a testvérek, az unokatestvérek, / a férjek, a fiúk, az apák, a 
nagyapák". Ellenben a Jég-öröm című vers - mely ugyancsak egy 
festmény leírása - olyan világot jelenít meg, ahol mindent átjár a 
„lenni-szép" időtlensége. Mintha éppen az előbb idézett vers 
ellentétpárjáról volna szó. Itt mindenki a maga helyén van, hiszen 
Hendrick Avercamp bízott modelljeiben, hagyta, „hogy majd 
megtalálják / a helyüket, és tényleg megtalálták / akkor, ott 
legalábbis, a jégen". Az öröklét jegén, amit mozdulatlanná, 
időtlenné lakkozott a mester, és ahol nincs többé „sóvár el-, mást 
vágyó tekintet, / nincs múlt, jövő, messzi hegycsúcs, mi fájjon, / 
nincs elmúlás, nincs só, nyílt sebbe hintett". Vagyis mindent átjár 
a boldog el-nem-vágyódás időtlensége. 

Az emberi időszámításon kívül eső természet „rítus"-
ainak, örök visszatéréseinek megjelenései a versekben mintha 
ugyancsak a „lenni-szép" örömét és hitét rejtenék. A „felszín" 
(egysíkú) áradásának bizonytalanságában egy néma válasz 
lehetőségét. Mely ott hallgat „csigában, / árvacsalánban, / 
suszterbogárban, ezerjófűben", s amely „a lógó nyelvvel masíroz"-
ó század ezredvégi díszelőadásának hátterében „belehasít a 
felnyögő falombba [. . .] s egy madárért felvérzi az eget". 
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Az időtlenségből, vagyis „a nagy örökkévaló"-ból nézve 
azonban a valahonnét valahová tartó élet-áram csupán egy realitás 
nélküli víziónak tűnik: „Nincs ős, csak te vagy. / Csak te vagy, aki 
képzelődtél, / és képzelődsz és képzelődni fogsz". Ebből a 
nézőpontból ugyanis semmiféle (idő szervezte) ok-okozati 
összefüggésrendszer nem tűnik indokoltnak. Mi több, a lírai én 
önazonossága is egy kauzalitását vesztett rendszer része lesz: 
„Nincs ős. / Csak folyik a csap, csak bedöglik a kuplung, / csak 
lemerül az akku, csak kifogy a szufla". Az oksági motivációitól 
megfosztott létezés víziója azonban még ugyanazon versen -
vagyis az Ős címűn - belül megtalálja ellenpontját: „Az ős. Az 
ősök. / Rád hagyták az egész hóbelevancot, hogy cipeld. / Tégy 
vele, amit bírsz, amit akarsz." A vers valójában erre a kettősségre, 
azaz az idő-folyam és időtlenség egymás ellen, egymásba 
játszására épít. Ugyanez a kétpólusosság allegorikus szinten is 
megfigyelhető. Az időtlenség a „tenger"-hez, a különböző 
idősíkok (múlt, jelen, jövő) pedig a „Folyók és patakok sokaságá"-
hoz kapcsolódnak. E két képrendszernek - beleértve 
természetesen a többi Kántor Péter-versből rájuk rakódott 
értelemsíkokat is - a viszonyba állítása, mintha a folyami költő 
műhelyébe engedne betekintést. Vagyis abba a versteremtő 
gondolkodásmódba, mely bár óhatatlanul is átitatódott a Duna-
folyam (többek közt József Attila-i) tapasztalatával, mégsem 
felejtkezik el arról, hogy a kezdeten és a végen túl megszűnik 
többé folyónak lenni. Hiszen „ott még az én fájdalomtól hunyorgó 
szemem sem képes többé / elkülöníteni a Duna cseppjeit a Fekete-
tenger cseppjeitől." Ezzel a tudással rendezi a „rendezhetetlent" 
mégis versekbe Kántor Péter. Máskülönben - mondja - „Minden 
szál szanaszét szállna". És akkor „annyi ámokfutó szél [ . . . ] annyi 
elaggott álom", mind nyomtalanul elmerülne a „felszín" alatti 
mélység fogalmak és szavak nélküli örök hallgatásában. 

(2000) 
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