
Az újmag\<ar dal 

KÖPENYÉBE VARRVA / VISZI A B E T Ű K E T " 
(Schein Gábor: Üveghat) 

A betű 
Schein Gábor legújabb, Üveghal című kötetének talán 

egyik legszembetűnőbb jellemvonása, hogy versei előtérbe 
helyezik saját jelszerűségüket, pontosabban szövegtestük 
legkisebb alkotóelemének, a betűnek világalkotó szerepét. 
Rámutatnak nyelvi felépülésük nyilvánvaló logikájára (hogy 
betűből szó, szóból mondat stb.), de nem abban a jelelméleti 
megközelítésmódban, mely a betűt értelem nélküli alkotóelemnek 
tekinti csupán. Az Üveghal szövegeiben a nyelv legkisebb 
összetevői nemcsak hogy életre keltenek történeteket, hanem 
maguk is életre kelhetnek, besétálhatnak például egy romos házba 
(„Este visszatértek az elveszett betűk / a gát mögötti házba."), 
illetve fizikai hasonlóság alapján metaforikus kapcsolatba 
léphetnek a világgal: „Látni lehetett az S-et, amint a siklók / 
hajnalban lecsúsztak a gát oldalán". A megelevenedő, az életre 
kelő betűk képének segítségével Schein Gábor részben 
megfordítja azt a hagyományos logikát, mely szerint a betűk és a 
belőlük felépülő nagyobb nyelvi egységek formálják a történetet, 
hiszen az Üveghal verseiben (gyakran) éppen hogy a történet szól 
a betűkről, a versek fizikai valóságáról. Azáltal, hogy ily módon 
szövegeibe kódolja az íráskép anyagiságának jellemvonásait, 
Schein a szöveg ábrázolta tájat értelmezésre szoruló olvasmánnyá, 
az írás(képe)t pedig élettel teli objektummá alakítja. Az elüldözött, 
a visszatérő, a kimenekített, az égből szitáló betűk szöveggé 
szerveződve különböző (égi vagy földi) világokat hordozhatnak 
magukban. Ezt azonban nem tekinthetjük a szóban forgó kötet 
kizárólagos sajátosságának, hiszen minden költői világ különböző 
tér- és idősíkok komplex egysége. Ugyanakkor Schein - mint már 
fentebb írtam - ezt a szövegtulajdonságot tematikus szinten is 
hangsúlyozza, előtérbe helyezi, és így verseiben e jellemvonás 
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fontos struktúraszervező elvvé lényegül. 
Továbbá, a Schein-szövegek ábrázolta univerzumban a 

betűk olyan időtlen hordozóanyagok, melyek nem jelenlévő 
életeket ye/e«i7hetnek meg, tehetnek mégis jelenvalóvá. 
Roncsolásuk, elpusztulásuk, mint például a sikló alakú „s" betűk 
kiirtása, vagy az olvashatatlanná ázott szöveg egy papírhajó 
oldalán („olvashatatlan ( . . . ) a szöveg. Az írás nem éri el/ a 
partot") a kommunikáció képtelenségét, a más időben, és térben 
létező világokkal történő érintkezés lehetetlenségét eredményezi. 
Sőt az írásnélküli fehér lap képe egyenesen a halál fogalmával 
hozható összefüggésbe, hiszen a fehér szín az Üveghal verseiben 
egyfelől vésetlen kő képéhez kapcsolódik („Mögöttük a város / 
egy marék íratlan fehér kő"), másfelől pedig a halál, és pusztulás 
képzetéhez („Fénytelen / fehér föld: / egy halott gondolatai"; „a 
szem fehéret érint a fehérhez, / az utolsó lépés a puszta tágasság 
előtt"). 

Természetszerűleg a szövegvilágok szereplőinek léte is a 
betűkhöz kötődik, hiszen nevük, mely a szövegtérbe horgonyozza 
őket, ugyancsak betűkből áll. Schein (J. eltűnése) című versében 
ennek a függőségi viszonynak izgalmas, többrétegű rajzolatát adja. 
J. a szöveg főszereplője - olvashatjuk - , maga is olvasott egy 
könyvet, és végül ez a tevékenysége okozza azt, hogy eltűnik („J. / 
addigra nem volt sehol"), ugyanis - mint ahogy az a szövegből 
kiderül - „eltévedt a betűk közt", elvesztve ezzel önazonosságát: 
„ha egyszer / visszatér, az sem ő lesz, a segélynyújtó / fuvola sem 
menti már meg". Ez a betűhöz, tágabb értelemben a nyelvhez 
fűződő azonosságvesztés azonban nem feltétlen tragikus 
mozzanatként értékelhető az Üveghal című kötet verseiben, hiszen 
a szövegbe rögzítő név alól ugyanezzel a technikával ki is lehet 
bújni, és ezáltal mindig újabb és újabb történetekbe lehet 
átmenekülni: „egy pillanatra elgondolkozott / aztán halkan / 
visszaengedte a vízbe a láncot, / már sárgább és fáradtabb volt a 
Nap, / felállt, / Nyugodtan, talán boldogan is, / és a Sókapu alatt / 
átkelt egy másik névbe". 

Összefoglalva: az Üveghal című kötet verseiben láthatólag 
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hangsúlyozottan jelenik meg a szövegvilág fizikai felépítésének 
legkisebb alkotóeleme, a betű, mely ezáltál szimbolikus értelmet 
nyer: különböző terek és idősíkok összekapcsolódásának fontos 
eszközévé válik. Talán nem véletlen, hogy maguk a szóban forgó 
versek is (térben, időben) meglehetősen távoli világokat 
kapcsolnak össze, hiszen ezekben a lírai én, J.-hez hasonlóan, 
mindig más és más neveken bukkanhat fel újra. 

Gyermekkor, halál, átlényegülő tájak 
A szóban forgó kötetben nagy számban találjuk a 

gyermekkort megidéző verseket. E szövegekben azonban az 
igeragok tekintetében legtöbbször nem a lírai alany egyes szám 
első személyü grammatikai jelölőit figyelhetjük meg, hanem egyes 
szám harmadik személyben egy fiú figurájára történik utalás, 
melynek közvetlen környezetét a véget nem érő, forró nyár 
jellemzi („Ezek voltak a leghosszabb napok", „égett gaz, / 
gallytörmelék ( . . . ) most a legperzselőbb a nap"). A jelenről múltra 
váltó időjelek - a személyragok megváltozásával együtt -
utalhatnak a két világ (jelen, múlt) szereplőinek különbségére, 
arra, hogy az az idill, melyet a betűk segítségével a lírai én 
fel/megidéz, már rég nem az ő világa. Azóta az udvar 
„tenyérnyivé szűkült, nekivadult / a fű, a gaz", vagyis mintha 
valaminek az egészlegessége és szépsége visszahozhatatlanul az 
elmúlt időben maradt volna. 

Az imént írtak nem igazak a (glossza) című rövid kis 
szövegre, melynek ábrázolt világa, úgy tűnik, valóban a gyermeki 
szemléletmód ösztönösségét jeleníti meg: 

Van egv házam, ajtaja páfrány 
és hanga, oldala kőris. Úgy 
ülök benne egy magas széken, 
mintha vezetne ösvény a tavon 
át, és lenne árnyéka a nyárnak 
a télben. Egyszer a tó felől 
idetévedt egy madár. Megfogtam 
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és megettem, hogy érezzem 
utána, milyen az éhség, és 
ne lássam, merre száll. 

Schein Gábor mintha a gyermeki képzelet logikáját alkalmazná e 
versében, ily módon keltve azt a benyomást, hogy ezúttal teljes 
mértékben annak a nézőpontjába helyezkedik, akit eddig saját 
maga alteregójaként kezelt, és grammatikailag az elidegenítő 
egyes szám harmadik személyű igeraggal jelölt. 

Az Üveghal című kötet költői világának nagy részét 
uralják azok a versek (pl. (hogy ne lássam), („mondassék 
nagynak"), (utolsó tempók), (szabadka, fiume, róma), (vizek 
véne)), melyek akár a gyermekkor tematikai ellenpontjának is 
tekinthetők, hiszen azokban az élet folyamatosan szűkülő tere 
végül dohos szobává, kórházi ággyá, legvégül ázott, sáros 
sírgödörré alakul. Az időszalag elképzelt végpontjai között 
azonban nem találunk átmenetet, szinte egymást éri a két idősík 
(gyermek- és öregkor), mintha nem történt volna közte semmi: 
„Mintha szeme lett volna / az időnek, átmetszette a kéket / a 
zöldön át, és mire leért, észre / se vettem, hogy eltelt harminc év". 
A kötet meglehetősen sötét alaptónusát leginkább a lírai én e két 
világhoz való viszonya határozza meg: fájdalom a teljesség 
elvesztése miatt, és félelmekkel teli várakozás a jövendőre. Ez 
utóbbi azonban, mintha nem valami újnak az érkezését, hanem 
csupán valaminek a visszatértét jelentené: „Majd visszatérnek az 
elázott / papírhajók", hiszen mintha „vissza is ugyanaz múlna". Az 
üveghal motívuma, melynek fontosságát maga a kötetcím emeli 
ki, meglátásom szerint, ehhez a gondolatkörhöz kapcsolható. Az 
áttetsző, üveg asztaldísz egy, a cseh fürdőhelyen, Karlovy 
Varyban tett látogatás emlékét őrzi, vagyis egy ember múltjának 
fontos relikviája. E múlt azonban a haldokló, túlsúlyos test („nézd, 
a bokám, akár egy dézsa, / százötven kiló vagyok, és az egész csak 
víz") szobányivá szűkült világában lassan elkezd átalakulni, 
testnedvek formájában szétáradni, és átlépni a fizikai valóság 
határait: „féltem, hogy egyszerre / mindent elönt a pirosasbarna 
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víz, és / úsznunk kell az ő levében, ússzon az asztal, / a terítő, az 
üveg, túl minden városon". Bár a valóság tereit elhagyja, és 
elsodorja e halálos áradás, mégis mintha újra összeállna egy más 
minőségű tér, egy megnevezhetetlen város, „amely nem Pest, nem 
Kamenyec Podolszk (. . .) , ahol (honnan vetted ezt a halat?) csupa 
emberszemű galamb élt". Úgy tűnhet, a két, különböző létformájú 
teret (múlt, ill. ismeretlen jövő) az üveghal köti össze oly módon, 
hogy a sárga térítőről elszabadulva, egy múltbeli város nevével a 
hátán átúszik a halálon túlra. 

A gyerekkor és a halál közelségének világát megrajzoló 
versek - prózai nyelvhez közelítő - hangvételétől kissé eltérnek a 
tájak, városrészek mikrokozmoszait leíró szövegek (pl. (rianás), 
(holtág), (vizes kavicson), (eldörzsölt levelekből)). Ezek nyelvi 
anyaga jóval szikárabb, célratörőbb, és strukturális 
elrendezésükben fontos szerepet játszik a lírai én virtuális térben 
történő haladásának ritmikája. A fények, árnyékok és különböző 
térsíkok egymásutániságának szervezésével változtatja Schein a 
nagyító (vagy éppen kicsinyítő) lencse alá helyezett tájat, szakrális 
hellyé vagy élő testté (pl. „Ahogy az esős kertben oldódik / a zöld, 
és alatta sötétebb, más színek, / mintha lassú mozgás indulna / egy 
testben, megfeszül, elernyed"). 

A mikrokozmoszokat ábrázoló verseknél is fokozottabb 
sűrítés és tömörség jellemez néhány szöveget az Üveghal című 
kötetben (főleg: (kalmárút), (vizek mentén), (gipszfej), (margó), 
(oda, vissza)). E művekben a mondatok vagy talán helyesebben: a 
képeket hordozó nyelvi egységek között oly nagy szemantikai 
hasadékok tátongnak, melyek az értelemkereső olvasói észjárást 
minduntalan vakvágányokra terelik. Vagy a (homok) című szöveg 
lírai alanyának szavaival: ezek azok a versek, melyeket „nem 
sikerült egészen megfejtenem". A betűk nem állnak össze 
szövegvilággá, és, meglátásom szerint, ez az össze-nem-állás 
feloldhatatlan az Üveghal című kötetben. 

Az eddig elmondottak, az elkerülhetetlen értelmezői 
általánosítások és kategorizációk miatt, talán nem hangsúlyozzák 
kellőképpen, hogy a kötet - motivikus vissza-visszatérései ellenére 
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is - meglehetősen heterogénnek mondható mind tematikai, mind 
nyelvi megformáltság tekintetében. Ugyanakkor a különböző 
nyelvi világok mozaikjaiból mégis összeállni látszik egy olyan 
sajátságos egész, amely létrejöttében leginkább az üveghal 
mozgását utánozza: benne a múlt (írás) jelei időtlen és 
örökérvényű térré alakulnak. Komor, szép költői világ születik e 
transzformáció által, melynek legfontosabb eszközei, egyben 
szereplői is: az időben folyton elkalandozó, és visszatérő betűk. 

( 2002 ) 
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