
Az újmag\<ar dal 

M N É M O S Z Ü N É FÉLÁRNYÉKBAN 
(Schein Gábor; (retus)) 

Az irodalmi emlékezetkutatás vagy az emlékezés tárgyainak 
explicit megjelenítése irodalmi igényű szövegekben sokszor még 
mindig mintha e vállalkozás emblematikus úttörőjének, Proustnak 
a metódusát ismételné újra és újra, azaz az elhíresült kekszdarabot 
mártogatná lassan elhűlő teájába, mikor szöveg és mnemotechnika 
összefüggését az önkéntelen vagy akaratlan emlékezés retorika 
előtti szólamának problematizálásával gondolja el autentikusnak. 
Amikor az eltűnt idő nyomába eredés (Deleuze szívesebben beszél 
az igazság, a lényeg kereséséről, és ezzel párhuzamosan egyfajta 
tanulási folyamatról) e történeti változata úgy rögzül, mint az 
emlékezetbe hatolásnak az irodalmi létmód számára 
legelőnyösebb, állandóan szövegszerű trópusokat eredményező, 
rendszeres mozgása, akkor választható verzióként ma is 
kínálkozik, viszont mikor az antropológiai sajátosságokat egyedül 
figyelembe vevő, fiziológiailag alapos eljárásként olvasódik, 
alkalmazása egyenesen kikerülhetetlennek tetszik. Proust tette, 
hogy a modernitást elsősorban mint emlékezési rítust alapította 
meg, következik abból a máig ható megfigyeléséből, hogy az írás, 
e szükségszerűen múltidejű tevékenység, valamint a memória, a 
kreatív emlékezésfutamok, az emlékezés technicizálása vagy a 
tárgyi rekvizitum, emlékeztető alapvetően egyeztethetőnek tűnnek. 
Az írás performatív. aktusa éppúgy beszámol a múlt 
jelenidejűségéről, mint ahogy - ugyanezen okból kifolyólag - a 
jelen múlhatatlanságának is ékes bizonyítéka. 

Ezen előzmények és az egyre újabb eredményeket 
produkáló emlékezet-kritikai szakirodalom tehát nagy elvárásokat 
ró az alkotóra a látszólag legtermészetesebb költői program, az 
emlékek rögzítése terén is. Csak a legtudatosabb, érett munkák 
képesek a diskurzus tudományos belátásait ötvözni az irodalmi 
elbeszélő akár naiv, de mindenképpen a természetes 
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megnyilatkozás élménykörét kialakító regiszterével. Schein Gábor 
könyve ilyen könyv. A most megjelent (retus)-ban, amely hatodik 
verseskötete, a múlt elrendezésének, illetve újraértésének 
mozzanatát a hagyaték örökösének szimbolikus helyzetével 
azonosítja, mikor a hagyomány feszélyező determinációját az 
áttekintés és a szelekció szubjektivitásában oldja fel. Amint a kötet 
címéből is kiviláglik, a prousti 'passé' szinkronitását ezúttal a 
fotográfia metaforikájának éles fényébe állítva kapunk képet az 
emlék lírai fogalmazhatóságáról. Az, hogy a hagyaték egyéb 
tárgyi elemei (könyvek, ruhák, festmények stb.) közül is 
mindegyre a fénykép tér vissza, mint nélkülözhetetlen 
információhordozó, következhet annak a tárgyi világgal egyszerre 
kommuniót alkotó és reprezentációs képessége miatt leválasztott 
egyedi identitásából. „Olyan tárgy, amely a tárgyak hiányáról, 
pusztulásáról, eltűnéséről tudósít. Nem önmagáról szól. A 
többiekről. Vajon felöleli-e őket?" - kérdezi az amerikai festő, 
Jasper Johns mélyértelműen (idézi: Susan Sontag: A 
fényképezésről, Európa Könyvkiadó, 1981, 220.), és ha jobban 
megvizsgáljuk, hasonló kérdésre keresik a választ a (retus) versei 
is. Ennyiben a (retus) cím a fényképészetből ismert - és a címadó 
versben részletesen rögzített - technikai eljárás közbeavatkozó, 
módosító, olykor idealizáló leleményének említésével a versek 
beszélőjének, az örökösnek mint exponált személynek a kötetbeli 
helyzetét hivatott körülírni. A fényképpel való találkozás, majd a 
beszámoló e találkozásról mindig magán viseli a kiiktathatatlan 
személyesség azon nyomait, melyek a lírai én többoldalról 
gazdagon meghatározott, behatárolt pozícióját csak a szereplök 
egyikének ténylegesen megosztott emlékezeteként képesek 
reprodukálni. A retusált kép felületén kirajzolódó ábra, mely 
sokáig mint hamisítás vagy hazugság, de feltétlenül mint a kép 
igazmondásának elferdítése értelmeződött (Ld.: Sontag i.m. 102.), 
Scheinnél a felkérdezhetetlen múlttal szembeállított alany 
magányáról számol be, és a lírai magánbeszéd vállalt 
egyszeriségét egyesíti a fényképtechnikai megoldás formai 
következményeivel. 
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A tényalapú, bizonyos életrajzi hátteret mozgató irodalom 
számára (amilyen a (retus) is), azért is lehet kézreálló a retusálás 
hasonlata, mert az írnokra kirótt szerep, a lejegyzés privilégiuma 
ugyanúgy észrevehetetlen eltéréseket hoz létre a végső változaton, 
mint a manipulált fotó esetében, ahol a teljes siker a 
fel ismerhetőség és a látvány optimálása közötti harmonikus 
megfelelések láthatatlan kialakításán múlik. A könyvet 
végigolvasva feltűnő a kép egységessége, a ciklusba rendeződés 
iránti igény, amiért csak részben szavatolnak olyan egyértelműen 
ebbe az irányba mutató jegyek, mint egyes figurák, helyzetek 
gyakori visszatérése vagy a már említett címadási rend. A lírai 
emlékezéstanként is olvasható kötet időről időre elindítja az 
olvasót a családtörténetté való összerendezés bonyolult és 
aprólékos munkája felé, ám annak kiteljesítése mindannyiszor 
lehetetlenné válik a szöveg ellentétes előjelű törekvéseinek, egy 
jól leírható, ám kevésbé kommunikatív stratégiának a működése 
által. Ide tartozik a szereplők nevének elhallgatása vagy 
kezdőbetűvel való jelölése, ami egyrészről olyan anonimitással 
látja el őket, amilyen a képi megjelenés sajátja is (hiszen az sem 
tud az arc vagy a test jellegzetességein túl megnevezés-értékű 
identifikumot közölni), másrészről azonban támogatja a cikluson 
belüli átjárásokat. A címek uniformizálása - mely a szövegből 
való kiemelés és halvány visszavonás sorozatos ismétlésén alapul 
- szintén olyan elem, mely a könyvet egyetlen, nagy vállalkozássá 
tömöríti. A ránézésre tetszőleges, néhol még szövegbeli 
kötöttségeit címmé emelten is őrző kifejezések nem maradnak 
meg egy szemantikai töredékesség állapotában, hanem képesek 
arra, hogy összegyűjtsék a szöveg konzekvenciáit, és az 
új ráolvasásban már éppen ezt tegyék meg a megértés 
sarokkövének. A kivágatszerű versszerkesztés, mely nem jelöl ki a 
prózaversekben az értelemadás szempontjából jelentős és kevésbé 
jelentős részeket, ezzel a választással mégis preferenciáiról ad 
számot. A címmé kiemelt szavak Schein esetében ahhoz 
hasonlatos funkcióval bírnak, mint a Barthes által „punctum"-nak 
elnevezett, rendkívül személyes hangú, kései vallomásában 
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megfigyelt fényképtipológiai jelenség, ami a fotó megejtően 
titokzatos és a képi logika szempontjából nélkülözhetetlen vizuális 
gyújtópontja (Ld.: Barthes: Világoskamra, Európa Könyvkiadó, 
1985). A zárójel visszavonó mozdulata egyben a „punctum" 
abszolút személyességének belátásából eredhet, de éppúgy 
mutathat a cím tradicionálisan orientáló szerepét kijelölő lírai 
alany demokratizálásának irányába is. A (retus) címei a legtöbb 
esetben rendelkeznek mindkét jellemvonással, tehát nagy erővel 
javasolnak egy, a mű megközelítése számára hatékony 
elvárásrendszert, ám ennek kizárólagossá tétele ellen is ugyanez a 
gyakorlat lép föl. Ilymódon szöveg és cím viszonyában is annak a 
kétfajta lírai módszertannak a termékenyítő feszültsége 
jelentkezik, ami programszerűen képes a hagyaték személyes 
elrendezésére: az önkéntelen emlékezés kevésbé strukturált -
centrum nélküli mozaik-mintázata vagy döccenőktől mentes 
narrativitása és a kvázi-lírai elem, mely ezesetben az emlék-
darabok trópusok köré telepítését jelenti, azaz egy-egy olyan 
motívum kiemelését, mely egyszerre képes az elbeszélés 
kiváltójaként, retorikus elrendezőjeként és végcéljaként feltűnni 
(Ld. többek közt (a vitorlások), (megy ki belőle) vagy a (szökőkút) 
c. verseket). 

Úgyszintén a ciklusként való olvasás segíthet a lírikum 
relativizálásával vagy jellegzetességeinek áthelyezésével 
kísérletező müvek befogadásánál. Hiszen a szövegek egy jelentős 
hányada, éppen a nagyszabású regisztrációs, felidéző munka miatt, 
a hagyományos értelemben vett dokumentum és a művészileg 
artikulált kijelentés közötti senkiföldjén rekedt meg. Négy ilyen 
nagy szövegcsoport, világosan körvonalazódó szövegegyüttes 
található a (retus)-ban. A vendégszövegként, közönséges 
beemelésként viselkedő elemek két típusa a magánlevél és a 
technikai tanácsadó kézikönyv. A változtatások nélküli idézés 
náluk a dokumentumnak, mint szövegvariánsnak a személyesség 
szerinti két szélső értékét képviseli, ám egyik esetben sem teszi 
lehetségessé az eredetivel való összevetés müveletét, igaz, ez talán 
szükségesnek sem látszik. A szöveg-applikálás teljesen másfajta 
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módját jelentik a Schein előző könyvéből, a Mordecháj könyve 
című kisregényből ismerős szituációk megjelenései, olykor - s ez 
is igen sűrűn adódik - szó szerinti átemelései, ami a prózai dikció 
verssé nyilvánításával ugyancsak megkérdőjelezi a (retus) 
írásainak spontán műfaji besorolását, egyre inkább ideologémává 
alakítva azt. A negyedik fajta, hagyományosan a prózai 
kondícióhoz szoktatott szövegforma az eseménynek vagy 
életrajznak megszakítatlan függőbeszédként való továbbítása. 
Mindezen elemek, versalkotók esetén a beemelés nagyvonalúsága 
(Schein legtöbbször ragaszkodik a verstér teljes kitöltéséhez), 
mindenféle beavatkozás alóli kimentése nagyban számít a kötet 
ciklus-szerű elsajátítására, sőt egyes daraboknál talán 
elengedhetetlenné is teszi azt. 

A Mordecháj könyvé ben megfigyelhető technika, mely a 
történet kódjait, „megfejtését" a főszöveget folyamatosan 
magyarázó és felülíró kísérőszólamok karakteres párbeszédeként 
teszi elérhetővé, a (retus)-ban radikálisabban vetül fel, hiszen itt a 
tipográfiai szöveghatárok és a mű vélt vagy valós identikuma 
gyakran elbizonytalanító effektusként áll szemben egymással, 
főként a prózában megszokott hierarchikus, kommentáló és 
analógiák felmutatását szorgalmazó narrátori hang hiányában. A 
könyv, az előszöveg, az írássá váló élet mechanikus formái, 
amiként a kisregényben, ebben a kötetben is enigmaszerű, 
„továbbélő rejtjelekként" (Derrida kifejezése) üzennek, 
generációkon át igazolják a törvény életre-szabottságát. Csupán az 
az egyetlen különbség, hogy a bibliai, szakrális allegóriák, a 
fenséges valóban törvényerejű megszólításaival szemben itt az 
emlékezés „üledékeivel" van dolgunk. Amíg a bibliai textus 
immanens ornamentikája a prózakötetbe végig a gondolatritmus 
ősi struktúráló-elvét csempészi, addig ezek a versek nem 
számolhatnak hasonló, felülretorizáló gesztusokkal. 

A (retus) választott szimbolikájához, a fényképezés 
techné-jéhez híven megelégszik a véletlenszerűen feltáruló 
valósággal, a látvány demokratizmusában fogant hétköznapok 
világával. Az, hogy az imént felsorolt vendégszöveg-
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szegmentumokat a költészet primér alkalmainak tekinti - még 
akkor is, ha azok tüntetően mellőznek minden formai és esztétikai 
megkülönböztető jegyet, tehát eggyéolvadásuk teljesnek 
mondható valamely szociolingvisztikai értelemben elkülöníthető 
nyelvi csoporttal -, azt jelenti, hogy a puszta dokumentum és 
annak új kontextusba állítása önmagában véve művészi tetté 
válhat. Hogy e tettet ki hajtja végre inkább, a hajdani közlő vagy a 
modern felhasználó, esetleg az intervallumot poétikusnak 
nyilvánító befogadó, vitás. Mindenesetre hasonló 
megfontolásokkal találkozhatunk a fotóelméleti szakirodalomban 
is, miszerint az amatőr fényképen vagy nem művészi fotón 
képződő „patina" (intervallum) a képet megint érdekessé teheti, 
illetve felélesztheti benne a diegézissel egyidejű, tehát 
szándékolatlan dokumentum-értéket. A vizuális és verbális 
művészetek modern fogalmát kardinálisán meghatározó 
szerzőség-kérdést szintén „vallatófénybe" vonta a fotó 
megjelenése, épp az esztétikai helyeslésnek és a szakértelemnek a 
produktum szempontjából olykor inautentikus egyeztetése miatt. 
A (nagy spongya), (vízhiány), (rádióleadó állomás) című versek 
magánlevél-formája és az ugyanilyen sorozatot alkotó, 
fotótechnikai leírást tartalmazó művek (pl.: (barázdák), (feketítés), 
(a fürész fogai), (a fekete és a fehér), (por), (retus)) szintén 
felvetik a művészi jól-formáltság és intenció összefüggését. Ezt 
teszik még fiktív, vagyis az anti-művészit csak imitáló beszélők 
esetében is, hiszen a törekvés elsimítása a megszólalás virtuális 
idejébe-terébe ekkor is olvasóilag kontrollálhatatlan 
eredetproblémába torkollik. 

Az eredetprobléma ezúttal nem biblikus vagy 
vallástipológiai érveket konvergáló feldolgozása (ahogyan az a 
Mordecháj könyvében történt) egyébként szintén a fényképezés 
komplex metaforikájában talál új lehetőséget az önmegjelenítésre. 
Az első vers mindjárt a fényképész (nagy)apa munkájában, az 
előhívásban egyként észrevételezi a techné tökéletes ismeretét és 
az inkarnációra, létesítésre való aktív képességet és hajlandóságot. 
Ebben sajátosan egybemosódik a teremtés tényleges lehetősége a 
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csak vizuálisan észlelhető jel-szerűség felvitelével, tehát a (retus) 
- nem véletlenül - az archaikus fotográfia eljárásait hozza szóba 
általában, hiszen a testet öltés, érzéki nyomként való bevésődés 
pregnánsabban kötődik a fényképészet múltjához, mint jelenéhez. 
A tevékenység aktív-kontemplatív dialektikájában kibomlik az apa 
egyedi, személyes sorsa és mesterségének jól begyakorolt 
technikai bázisa, mikor a folyamatban elismétli az elvesztett fiú 
sorseseményeit: előhívás-megjelenés, rövid jelenlét-szemlélődés, 
eltűnés-emlékké válás, a fotográfia elvesztése. A „punctum"-szerü 
cím (a kerítés csíkjai) azt a momentumot emeli ki, melyben a 
fénykép által felkínált bizonyosság, az „Ez volt" bizonyossága 
összetűzésbe kerül a tapasztalat frissen képződő kritikájával, az 
„Ez vannal", azaz a fiú tényleges hiányával. Ez itt 
megakadályozza a képnek, mint a létesemény letéteményesének 
vagy pars pro toto-ként fogalmazott alakzatának a technikai szintű 
kiiktatását és átvitelét a létesemény reális terébe ( ahogy az pl. a 
(napernyős hölgy) című versnél végbemegy). A (retus) ilyenkor is 
messzemenően a mnemotechnikai tudatosság talaján áll, mert a 
kivágat-jegyü véletlent használva rámutat arra, hogy az emlékezet 
automatizálása korántsem a jelentős pillanatokat elraktározó 
természetes vagy élettanilag indokolt emlékezés elvén lép 
működésbe, hanem az időnek azt a lineáris - szövegszerűvé 
nehezen alakítható - jellegét hangsúlyozza, mely a mindent 
képként felfogni képes, értéksemleges elvonáshoz/diffúzióhoz 
fűződik, a látvány hol egalizáló, hol legalizáló autonómiájához. Ez 
a felfogás érdekes viszonyt eredményez a kép-alapú vers és a 
történelem kettősségében. A hagyaték személyessége nem 
akadályozza meg rendszerezőjét abban, hogy tágabb, 
kortörténetileg is hiteles panorámába illessze a mikrokörnyezetnek 
azokat az utalásait, melyek az utód számára elsősorban 
monotonitásában feltárulkozó múltba sors- vagy korfordító 
hatállyal szólnak közbe. A kötet sok verse példázza ezt a 
folyamatot, ahol a múlt érinthetetlenségének dogmája az abszolút 
személyessel való találkozás pillanatában produktivitásba fordul 
át, és az intimitás hatókörét kiterjesztve, az írás legalább 
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retorikusán utalni képes história és „históriák" (értsd: hivatalos, 
átörökített értékkonstrukciók és azoknak az egyéniben 
multiplikálódó sorozatai) együttalakulására. Ehhez azonban a 
(retus) örökös emlékezetvesztéssel vagy -zavarral küzdő hősein, a 
részleteket felidézni képtelen beszélőjén túl az adatok, múltbeli 
tények továbbírásának sokkal inkább reprezentatív, semmint 
reproduktív koncepciója szükséges. Már csak azért sem léphet fel 
az írás a múlt bemutatásának pontos igényével, mivel a beszélő(k) 
kompetenciája az emlékezés egy sajátos formáját, a paramnézist 
részesíti előnyben, melynél az idősíkok szétválasztására való 
képtelenség vagy azok szakadatlan együttes átélése itt tudatos, 
művészileg megalapozott pán-temporalitásként jelentkezik. 
Ilyenkor Schein gyakran arra a „vak térre" vagy „vak mezőre" 
(mindkettő Barthes kifejezése, i.m. 65.) meneszti hőseit, a fotó 
láthatatlan folytatásába, ami megtermékenyítetlen / üres időként, a 
még tudható és a már eltűnt közötti differenciát szerencsés esetben 
jelenlétként, pozitivitásként képes felmutatni. Ez a differencia 
főként a gyászmunkát, a kataklizmák feldolgozását, 
mementoállítást, túlélést és az emlékezés idejét jelenti. S így 
érthetővé válik az is, hogy a kötet legjobb verseiben, a 
családtörténetbe ágyazott félmúlt krónikája, az anekdotát messze 
meghaladva, a képzeletbeli ezüstlemezen mint Mnémoszüné 
tragikus félárnyéka rajzolódhat csak ki. 

(2003) 
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