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A F i ú HÁZA 
(Térey János: Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig, 

válogatott versek: 1988-2001) 

Amennyiben elfogadjuk a kötetszerkesztő-válogató Térey János 
ajánlatát, és a kötetet nem gyűjteményként, hanem egy folyamat 
rajzaként szemléljük, s befogadásunkat is hajlandóak vagyunk 
ezen linearitás-elvéhez igazítani, úgy hamar láthatóvá válik 
előttünk, hogy e költészet - akárcsak a címbeli Sonja -, különös, 
hosszú utat tett meg. A címben megbúvó narratív potenciál (út 
vagy séta, mint az életút áttételes hordozója) korántsem önkényes-
átrendező mozdulattal alakítja az eddigi életművet nagyszerkezetté 
vagy kvázi-történetté, inkább kiemeli vagy megvilágítja e 
versvilág immanens képességét, ha akarjuk, kivételes tudatosságát, 
mely a kezdetektől, azaz az 199l-es első kötettől tetten érhető. A 
processzus-szerűség, mely természetesen kapcsolódik minden 
költői fejlődéstörténetet reprezentáló gyűjteményhez, esetünkben 
kiegészül e líra primér tulajdonságával, mely a megelőző 
stádiumai feletti aktív bírálat és továbblépés organikus modelljébe 
való rendeződést jelenti. A könyv ezáltal egy olyan komplementer 
olvasási stratégiát kínál fel, mely ugyan nem érvényteleníti a 
korábbi munkák olykor radikálisan átalakított eredeti kontextusát, 
ám egyúttal megszerkeszt egy, a későbbiekben 
visszavonhatatlannak tetsző, erős (szerzői) olvasatot. A 
legváltozatosabb szerkesztési elvek (pl.: elhagyás, áthelyezés, 
javítás, összevonás stb.) segítségével kialakított struktúra , mint 
történet, egyediségében eltér minden más, lehetséges történettől 
(azaz interpretációs kísérlettől), s megformálja azt a versbeli nyelv 
életét a periodikusság logikája alól kivonó, univerzális personát, 
aki különbözik a versek által sorra újrabeszélt, tipizálható lírai 
alanytól. 

A kötet talán legjelentősebb újítása az első, ciklussá 
szervezett egység (Kétmalom utca 17.) szerepeltetése. A tematikus 
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válogatás a kezdet mechanikus értelmezése helyett az eredet 
gazdagon illusztrált-sokértelmű koncepcióját mutatja fel. A 
konkrét kronológia vagy az élettörténet szerepét szimbolikusan 
felváltja a kezdet (arche) topografikusan elgondolt ideája. A 
Debrecen-blokk a kötetek benne újrarendeződö darabjaiban találja 
meg azt az emblémát, mely egyrészt alkalmas arra. hogy a 
heterogén, a nyelvhasználat eltérő fázisait rögzitő szövegek 
mixtúráján keresztül korai ellenpontként súlyozza vagy árnyalja a 
könyvben való előrehaladás értékközvetítő funkcióinak az 
eluralkodását vagy erudícióként való bemutatását (az új verseket 
tartalmazó, utolsó rész címe: Platina), másrészt bejelentsen pár, a 
továbbiakban állandósuló, akár attribútumszerüen meghatározó 
információs halmazt. így már ekkor jelzi szereptudat és térélmény 
olyan összetartozását, melynek termékeny feszültsége majd ott 
munkál a versek többségének világkonstrukcióiban (látványos 
előretörése a Térerő címhez köthető). A két elem egymást 
feltételező volta, a beszédhelyzet al kai miságának a megszólalás 
teréhez igazított alakja a diegézis szintjén észleihetetlenül van 
jelen, s olyan szövegformákat eredményez, melyekben a szerep 
tüntető mobilitása és a tér fékező fegyelme vagy diktátumszeríí 
helyzetkijelölése válik konfliktusforrásá. Ebből bontakozik ki a 
tékozló fiú profanizált bibliai példázatához köthető önazonosság, 
mely tartósan jellemzi a Térey-vers viszonyrendszerét, és ahol a 
megtagadott-elutasított fenomének karakterizálásaként tekinthető 
a városnév vagy a konkretizált hely megjelenése. Valójában a 
kulturális metafora nem áll össze egyetlen allegorikusán 
olvasható, kompakt háttéranyaggá, hanem az énelbeszélés intim-
egyénített impulzusaival kiegészülve csak jelzi egy alternatív 
előszöveggel való folyamatos összevetés lehetőségét. A versek 
beszélőjének önmeghatározási kísérletei, melyek mindegyre 
valamilyen ambivalens identitás körül csúcsosodnak ki, biztosítják 
azt a dinamikát, mely a tematika esetleges tautologikusságát 
ismétlésmentes változatokká alakíthatja. Az érzékletes 
prozopopeiák tehát egyfelől a passzivitást sugárzó, méltatlan s így 
elhagyásra ítélt színhelyhez szólnak, másfelől létrehozzák azt a 
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retorikus alaphelyzetet, a szembesítés figurációit, melyben a 
fiúként tételeződő autoriális hang a számára csoportként 
jelentkező másik felé fordulhat. A hosszan fenntartott dialogikus 
pozíció a korai versek nyelvének instrumentalitásához vezetett, 
mely a szövegtől elszakadó közlés gyakran egyenesen megszólító 
formát követelő, személyköziségének-beszédszerű dikciójának 
következménye. Az eszközjellegű és stilisztikailag 
figyelemreméltó nyelvhasználat A valóságos Varsó lapjain 
referencializálódik a későbbiekben, s mintegy igazolásképp, a 
nyelv kiépíti és létrehozza a maga anakronisztikus, 
benyomásalapú, dekoratív használatának elfogadható bázisát, 
megint egy város enigmatikus függelékeként. Az ottani fiktív 
beszélők s a voltaképpen velük azonosítható, főbb 
tulajdonságaikban változatlan későbbi megszólalók is fenntartják 
igényüket a szöveg feletti személyes felügyeletre, vagyis a 
közlések eképp nem kiszolgáltatott elemei is a beszédpartner 
alakjának végtelenített részletezéseként válnak számunkra 
olvashatóvá. Ez korántsem a Térey-költészet monoton 
anyaghasználatára vagy repetitív szubjektumpozícióira utal, 
azonban fel kell figyelnünk egy, az életművön átívelő s 
szignifikánsan jelentkező beszédhelyzetnek az eltérő szituációkra 
alakalmazott, újra és újra aktualizált permanenciájára. 

A szerepként való feloldás nehézségei a szerepverset 
jellemző zárt struktúrák feltűnő hiányából adódnak, s még ahol 
meg is jelennek a műfajt jellemző konvenciók (pl. álnév), ott is 
leépíti a körvonalazódó mikro-corpust a környező művekkel 
fenntartott, metonimikus érintkezésen alapuló kapcsolat. Éppen 
ezért a fiú, mint végső stratégia, egy újfajta, ismeretlen lírai 
személyesség és perszonifikáció momentuma mutatkozik, 
meglehetős távolságot tartva a modern magyar költészet minden, 
ilyen szempontból modellértékű vállalkozásától, melyekkel pedig, 
nagy erényeként, e líra rendre kommunikálni képes. Egy origo 
vagy világos leszármazás nélküli "új szubjektivitás" jegyében 
mindegyre a szerep nélküli szerepvers paradox definícióját 
igazolja. A kötetkezdő Nagypénteki beszéd, mely valójában az 
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újraolvasás posztulátumaként tekinthető, képletes dichotómiában 
problematizálja a versbeli személyek hierarchikusságának és az 
ars poeticának ezen összefüggéseit: "Saját árnyékom ugrom át. 
Hogyha egyesülnék / Az árnyéktalanokkal, sosemvolt egyszerűség 
/ Szabályait tanulva: sakkoznék egyedül, / Minden kötél 
szakadtán, ha társam nem kerül." A nagypénteki liturgia 
analógiáját kölcsönző önreflexív sorok megelőlegezik a 
szövegbeli alak-variánsnak, a fiúnak a legkülönbözőbb jövőbeli 
permutációit: a familiáris epizódokat, a város egyszülöttje 
típusúakat vagy az evangéliumi jóhír elhozójának Téreynél a 
kimondás olykor legátus-szerű akcióiba transzponált 
szerepfelfogását. "Kilencszázhetven őszén / napja a Szent Kereszt 
/ fölmagasztalásának: / a Fiú napja lesz." - hangzik el például a 
bejelentés a Harminchat éves asszony című versben. A szituációt 
alapító kódok elkülönítése, izolálása azonban a tétek teljes 
visszavételével lenne egyenlő, ezért a személyes 
megnyilatkozásokat argumentáló teológiai elemek, a 
konzekvensen vonatkoztatások és mellérendelések mentén kiépülő 
nyelvezet példáiként olyan alakzatok, melyek a beszélő és az 
általa beszélt nyelv státusza számára a kinyilatkoztatás erejű 
eredeti érvényességét szavatolják: "meghallgatásért folyamodik a 
kitagadott. / Visszatérhet, ha van benne annyi szusz, / hogy feje 
tetejére állítsa a hierarchiát. / Kerekedjen a ház fölé, / vizüket 
változtassa borrá, / akkor beteljesíti az elvárásukat / és hátországa 
nő a semmiből. / Ha talajt érez a lába alatt, / megpróbálhat járni 
rajta." (Szétszóratás után) 

A retrospektív önértelmezés szempontjából másik 
sarkalatos pontot a Földvári elégiának az ismert Szabó Lőrinc-i 
hely agnosztikus bölcseletét a visszatekintés textusára vetítése 
jelentheti. A földvári mólón neutrális konklúziója - mely a 
szemléletet egy ahistorikus, az idődimenziót értékmentes 
szinkronitásában megragadó perspektívában rögzíti - érdekesen 
színezi a Térey-vers elégikus, időszembesítő hangját. A parafrázis 
a tárgyiasságok részleges azonosságában és ironikus 
lefokozásában (tó helyett mocsár, halak helyett halászcsárda. 
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"halvész nádi bűze") valósul meg és válhat a lírai én 
önismeretének ugyancsak a temporalitás logikáját megkerülő 
alapformájává: "Ha kamaszmásom telepszik elém / -Fülkagylóján 
áttűz a lámpafény-, / Megsülök régi szempár tűzkörébe / kerülve, 
sehol jobb-magam fölénye." 

A múltak összegyűjtése, lehetőleg teljes feltérképezése 
fokozatosan vált a költői program részévé, idővel domináns 
szólamává. A közelebbi és távolabbi személyes múlt kiegészülve a 
kollektív emlékezet vagy amnézia tartalmas felidézésével láttatni 
engedi azt az igyekezetet, mely céljának elérését az archiválás 
ilyen, művészi igényű megvalósításától reméli. A Tulajdonosi 
szemlélet ben már következetes imperatívuszként megfogalmazott 
szándék a semleges élettörténetet jelentéssel telített 
sorseseménnyé alakító elbeszélő megszületésével esik egybe, 
amihez logikusan csatlakozik a szerepépítés szempontjából egy 
másik fontos mozzanat, a felelősség felbukkanása is. Ebben a fiú 
(avagy: tulajdonos), a személyes-magánérdekű archívum őrzője, 
az esetleges eltékozlás ellenében az újraértékelés, átrendezés 
segítségével jelentőssé növeli a néha valóban minimális narratív-
biográfiai múlt-szegmentumokat. Az eseményeket kiváltó s a 
nyelvi közegbe visszakapcsolt véletlen felszámolása a stilisztikai 
megragadás heurisztikus gesztusaiban játszódik le: a Térey-vers 
erős konstrukciója és retorikai tudatossága még ott is a kauzalitás 
és a rend szubverzív érvényesülését sejteti, ahol mindez 
ellentmond az elsődleges szemantikai értelem sugallt 
ideologikumának. 

A teljes archívum képzete a perszonális és attól 
különböző, de azzal szükségszerűen érintkező történeti memória 
fennmaradására számít, s egyben bármilyen regresszió vagy 
szelektív aktus kiiktatására. A mnemotechnika ezen problémáját 
Freud híressé vált hasonlatában a városok életével vetette egybe, 
ám nála a hiánytalan psziché megfelelője a csak imagináriusan 
hiánytalan város lehetett, mivel "ugyanaz a tér nem viselhet el 
kétféle kitöltést" (S. Freud: Rossz közérzet a kultúrában, Kossuth 
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Könyvkiadó, 1992, 13.), s így a város változó arcához mindig csak 
egyetlen időkiterjedés utalható. Az európai gondolkodás az 
építészet toposzát valamiféle kezdetként, magában a nyelvi 
megjelenésben testet öltő alapként, azaz az önazonosság 
biztosítékaként szemléli, amely ezért folytonos reflexióra készteti 
a nyelvben születő - ott kifejtett igazságkritériumok összes 
formáját. Minden bizonnyal erre hivatkozik Freud Róma-
anekdotájában, de ez magyarázhatja a Térey-versvilág egyedülálló 
architektonikusságát is. [Egy alig reflektált munkában már történt 
kísérlet a hely textualizálásának és a kánon invenciózus 
felülbírálatának kultúraelméleti alapozottságú egymásraolvasására 
is. (Ld.: György Péter: Promesse du bonheur..., in: Uő: Memex, 
Magvető Kiadó, 73-78.) Igaz, a markáns különvéleményt jelző (s 
az ottani megfigyelés gerincét alkotó), előzetesként vagy 
appendixként köteteken át feltüntetett szövegek feltűnő elhagyása 
e könyvből megint új helyzetet teremt az önkanonizáció 
klasszicizáló gesztusának és egy nyelvpolitikai szempontból 
kevésbé expanzív, valójában a megelőző, látványos eredményeket 
ignoráló műfogalomnak az összefüggésében.] A városok, 
romvárosok poézise, miután apológiaszerüen érinti az extrém 
tematikát (pl.: Túlutazni Varsót, Cserbenhagyás-gyakorlat stb.), a 
nyelvi térben való tartózkodás finomabb arányait is elrendezi. A 
nyelvnek ezt a lappangó aktivitását messzemenően kihasználja e 
líra, mikor a topográfia, mint a verset többszörösen meghatározó 
kötöttség kerül a szöveg-, ciklus- vagy kötetszervezö centrumba, 
akceptálva a gondolatkör periférikusabb, ám általa motivikusan 
felvállalható részeit is. A Freud által felállított parallelitás. majd 
megteremtett distancia objektum és szubjektum működésformája 
között, Téreynél láthatóan átvált a kettős megfelelés allegorikus 
szerveződésű paradigmájába. 

A városfejlődés és -történet dinamikája természetesen 
kapcsolódik a megőrzés szellemében fogant életút-analízisekhez, 
hiszen a városépítészetben, ahol az eltűnés az új megjelenésével 
együtt képzelhető csupán el, a Térey-versek tanúsága szerint 
létrejön az a konzisztencia, mely a romlástól elvitatja a 
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destruktivitás szimpla vádját, ám az építéstől is az innováció naiv, 
humanista bizalmát. Ami Freudnál még az ellenpélda szerepét volt 
hivatott betölteni, az e kötet verseiben visszavonhatatlan 
autenicitással igazolja a saját és idegen múlt 
rekonstruálhatóságának modernitásban megfogalmazódó 
ábrándját. Az archiválás hagyományos modelljei ellenében, 
melyek a forma konzerválásával megsemmisítik az eszme, 
hordozója és az idő közötti érzékeny összhangot, e költészet egy 
látszólag an-archikus perspektívába helyezi saját kérdését. Az 
emlékezet s a ráépülő szövegtest épsége egy sajátos romértékben 
fuzionál, ami belátja és beláttatja, hogy "a valóban örökéletű 
épületek valószínűleg azok, amelyek elpusztultak." (Friedrich 
Achleitner, In.: Hely és jelentés. Terc Kiadó, 37.) Ez, a szokásos 
dualitásokat felszámoló gondolatmenet szervezi az Üdvözölni a 
rendet című, fontos verset, ahol egyrészt beszédes a rendfogalom 
kiterjesztéseinek a vélhetően hasonló struktúrákban 
megkapaszkodó átcsoportosítása (szállás, város, "szegény 
barátom", "éppen én"), másrészt a fiúnak (nevezzük továbbra is 
így a beszélőt) a magatartás átértérkeléséből származó, partikuláris 
engedménye. 

A freudi városnéző elképzelt pillanata, mikor az egész 
város látványában gyönyörködhet, pedig "csak álláspontjának 
vagy a szemléleti irányának változására volna szüksége, hogy 
egyik vagy másik látványt idézze fel" (Freud, 13.), a Térey-lírában 
automatikus mozdulattá válik a túlélő vagy "nosztalgiás" 
hamisító-ismétlő gesztusában. Az Anyagismeret című 
kulcsversben a "hattyúdal-komponá!ás"-ként jellemzett 
öntevékenység már korán ennek a létérzékelésnek a literalitásban 
történő tragikus totalizálásába torkollik. A felidézéssel vagy az 
írással ekvivalens alkotási folyamat, a kivédhetetlen eltéréseket 
minimalizáló valódi megismétlése a mértéktelen (mert az időt nem 
kronologikusan átélő) elbeszélő hármas meghatározottságához 
vezet el. Az alapító, az archeológus és a városlakó pozíciójának 
egybevetítése biztosítja a pillantás radikálisan új mértékét, a 
tartózkodás teljesen új formáit. Az alapító a magánál tartott 
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tudásnak, az alapító fantáziának és lelkesedésnek a letéteményese, 
míg az archeológus az emlékezet ezzel oppozicionális viszonyban 
álló, utópikus rétegében a feltáró és értelmező tevékenység 
precizitását képviseli. S hogy e pre- és poszt-fázisok különös 
egybeesése nem okoz javíthatatlan töréseket a műveken, hanem az 
ismeretelmélet folyamatos kitágítását eredményezi, azt a teóriától 
mentes, a verset vitalizáló, mindig élénk harmadiknak, a benne-lét 
élménykörét továbbító városlakónak köszönhetjük. Például 
Sonjának is, akinek útjával az olvasó útja nem feltétlenül esik 
egybe (hiszen elképzelhetőek inkább a kötet válogatásjellegét 
hangsúlyozó, alkalmi olvasásmódok is), bizonyos ponton viszont 
feltétlenül metszeniük kell egymásét, valahol a Saxonia mozi és a 
Pirnai tér között, mondjuk a néhai Wilsdruffer Gasse-n. 

(2003) 
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