
Sárközy Bence 

A GYŐZTES FÉREG {MÁSIK) TÖRTÉNETE-
E . A . POE LIGEIÁJÁBAN 

„And the Songs of Sirens sweet. 
By dead Parthenope's dear tomb. 

And fair Ligea's golden comb, 
Wherwith she sits on diamond rocks 
Sleeking her soft alluring locks...." 

/John Milton: Comus/ 

„ Out — out are the lights — out all! 
And, over each dying form, 
The curtain, a funeral pall, 

Comes down with the rush of a storm, 
And the seraphs, all haggard and wan, 

Uprising, unveiling, affirm 
That the play is the tragedy »Man«, 

Its hero the Conqueror Worm. " 
/E. A. Poe: The Conqueror Worm1/ 

A második mottóm Poe The Conqueror Worm (A Győztes Féreg) 
címmel először 1843-ban a Graham's' Magazine-ben megjelentetett 
költeményének záró versszaka; mely poéma első közlését követően számos 
változtatáson - és megjelenésen - keresztülmenve végül „társat választott" 
magának az életműben, és belekerült a Ligeia című rémtörténetbe. Ez a -
dolgozatom voltaképpeni tárgyát képező - próza is, a vershez hasonlatosan, 
számos szerzői változtatáson esett át: 1838-ban az American Museumben látott 
napvilágot, majd beválogatódott a Tales of the Grotesque and Arabesque 
(1840) című kötetbe, azután annak második - kiadásra szánt, ám meg nem 

' Ez és a későbbi eredeti nyelvű Poe-idézetek az Edgár Allén Poe Society of Baltimore 
által létrehozott és működtetett internetes oldalról származnak, ahová kritikai 
szellemben került föl majd' a teljes életmű, és így elérhetőek az egyes szövegek kül. 
állapotú és kül. helyről, időből származó változatai. Az oldal címe: www.eapoe.org . 
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jelent - változatába (Phantasy Pieces. 1842), és ezt követte ismét egy lapközlés 
a .Veir WorUIbcn (1845. február 15.), immár a verssel kiegészülve, majd még 
egy a Broadway Journalban (1845. szeptember 27.); és természetesen bekerült 
a mindjárt a szerző halála (1849) után. 1850-ben közreadott életműkiadásba. 
The Works qf ihe Late Edgár Allén Poe. (Magyarországon" először 1925-ben 
jelent meg a Nyugatban, Babits Mihály kitűnő fordításában, majd nem sokra rá. 
1928-ban újból kijött az általa fordított Poe-novellák gyűjteményében: a 
Groteszk és ArabeszkJ című kötetben.) 

A fent említett közlések helye és módja emlékeztet(het) bennünket 
mindenek mellett arra, hogy a kor. melyben a szerző élt és alkotott, a magazin-
irodalom koraként is jellemezhető. A széppróza-megjelenések e különös-
eklektikus médiuma ekkortájt Amerikában - és másutt is - virágkorát élte: és 
mint legnépszerűbb fórum természetesen befolyással bírt az egyes műfajokra: 
még pontosabban arra, hogy mik is lettek valójában - az olvasói igényeknek 
megfelelve - a kor „kívánatos" műformái. A gótikus irodalom 
alakulástörténetét ez a körülmény nagyon is meghatározza, hisz a prózaszerzök 
olyan elbeszélésformákat választottak, amelyek terjedelme, intenzitása, (idő- és 
nyelvezetbéli) érthetősége-befogadhatósága kielégítette a magazinolvasók 
igényeit; ekként vált mindenek előtt népszerűvé a fragmentum (mondjuk, mint 
egy nagyobb regény fejezetnyi töredéke/maradványa) és a novella. Amikor a 
s/tort story műfajának megújítását az irodalomtörténet - dicséretesen - Poe-nak 
tulajdonítja, ezt a nem mellékes történeti adalékot nyilvánvalóan nem 
mellőzheti. Másfelől a fenti alakulástörténet eszünkbe juttathatja a 
nyughatatlan l'oe-t, aki minduntalan előveszi és megdolgozza ugyanazokat a 

Nem lehet, és nem is kívánnám mellőzni a Babits-fordítást, egyfelől mert először az 
,.ö hangján" volt rám - egyéb Poe-történetekhez hasonlatosan - a novella hatással, 
másfelöl mert talán arról is érdemes szót ejteni, hogy néhány Poé követő - pl. H. P. 
I.ovecraft - t le)értékelése, értékelhetetlensége Magyarországon részben annak 
köszönhető, hogy nem jutottak egy. a Bábitshoz mérhető tehetséggel megáldott 
fordítóhoz. 

A fordításkötetről még 1928-ban a Nyugat „Irodalmi figyelő"-jében Kiirti Pál írt 
felejthető recenziót. (Vicces adalék - mely általában véve is a rövid recenziók 
..tájékozottságát". ..megalapozottságát" mutatja - , hogy Kiirti Babits nagyszerűségének 
tulajdonítja a címválasztást - Groteszk és Arabeszk - . pedig. ugye. ez is ..csak" 
tisztességes ..fordítás".) 
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történeteket, verseket, mert a tervezésben, a kivitelezésben, és nem az ihlet 
erejében hisz, mert számára a hatás: szakma4 (lásd Philosophy of Composition). 

Továbbra is az irodalomtörténetnél időzve kicsit: a Ligeia- miként Poe 
novelláinak zöme - Európában játszódik. A szerzőt a gótikus irodalom 
történetében úgy (is) szokás emlegetni, mint aki visszatérítette a rémtörténet 
amerikai fejlődési ágát az európai gyökerekhez. Ez a megállapítás persze 
szigorúan a tematikára vonatkozik; és nagyban afelől értelmezendő, hogy az 
Újvilág gótikus irodalmában Charles Bróckden Brown (1771-1810) adta volt 
meg az alaphangot az atmoszféra tekintetében, mégpedig azzal, hogy a 
középkori Európa tájait és témáit Amerika („korszerűbb") tájaira és témáira 
cserélte, elsősorban a Wieland és az Edgár Huntley című regényeiben. Míg Poe 
mellett a másik nagy hatású, e témavilágban maradandót alkotó, XIX. századi, 
amerikai szerző-kortárs, Nathaniel Hawthórne (1804-1864) inkább a browni 
mintát követte, Poe valóban visszatért az elsősorban Horace Walpole és Ann 
Radcliffe, valamint a kortársaik-követőik szelleme(i) által oly borzongatóvá 
fikciónálizált Ovilághoz - mindemellett ráadásul „Költészetének varázslatában 
egyszerre hiteles lesz a sok őrület, amit a romantika síri képzelete kitermelt."5 

A história a gótikus irodalom hangadójának Walpole-t tekinti, aki 
1764-es The Castle of Otranto című írásmüve cselekményét valóban a 
középkor (azon belül is a gótika) atmoszférájával telítette6 - egyfajta 
irracionális vagy „sötét" középkorral, mely minden tekintetben radikálisan 
különbözik a XVIII. század felvilágosult körülményrendszerétől. Az elbeszélt 
időben így minden lehetséges, mert hiszen minden más, mint az elbeszélés 
idejében7. 

4 Lám a hatás „iparosából" lett a hatás/szo«y(-elmélet) emblémája, a - témavilágát 
tekintve legalábbis - „a szexuális" szkriptorból (ne feledjük, a tervezett, róla szóló 
életrajzi filmben Poe-t Michael Jackson alakította volna, aki - Baudrillard szavaival -
mégis csak maga a csodálatos Androgüri) termékeny auktor, aki egyben terméketlenné 
tevő irodalmi apafigura. 
5 írja róla Szerb Antal A világirodalom történetében (Magvető, Bp., 2003, 13. kiadás. 
575.), aki azért - ez ugyanitt kiderül - Poe jelentőségét lényegében és mindösszesen 
abban látta, hogy megihlette Baudelaire-t, és általa sokakat. 
6 Érdekes adalék, hogy csak az Otranto második kiadásán tüntették fel a szerző nevét, 
az elsőnek még a tekintetben is biztosítva volt gótikus atmoszférája, hogy egy 
középkori itáliai kézirat fordításaként publikáltatott. 
7 Ez a tematikus „más"-ság, mely a gótikus narratívát alapjaiban meghatározza, három 
lényegi karaktervonással bír: mitikus, folklorisztikus és természetfeletti (supernalural) -
figyeli meg Dávid Blair a „Wordsworth Classics"-sorozat Gothic Short Stories címmel 
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Lássuk, a Ligeiában hogyan is néz ki ez az atmoszféra. A történetet 
kizárólag a narrátor horizontjából megismerve a következő - literális 
olvasatban (ha van ilyen) legalábbis: - sovány cselekményt vázolhatjuk fel: 

Adva van mindenekelőtt a retrospektív narráció elbeszélője, akiről nem 
tudunk azon kívül semmit, hogy a Rajna mentén valahol megismerkedett - nem 
tudni mikor, hogyan és egészen pontosan hol - szívszerelmével, Ligeiával, aki 
kalauza volt a titkos tanok és „Isten"-hez vezető gondolatok útvesztőjében. A 
novella első fele voltaképpen a címszereplő terjedelmes jellemzése, vagyis 
inkább a nyelvi megközelítés alól minduntalan elillanó Ligeia jellemzésének 
kudarca (mint jellemzés). Megtudjuk, hogy gyönyörű, de azt nem, hogy 
pontosan mi teszi azzá. Még pontosabban, hogy gyönyörűsége hibás 
szépségéből fakad - Poe Bacon-t idézi, aki szerint (és a görög eszménnyel 
ellentétben) ..Nincsen magas szépség, hol nincs valami különösség az 
arányokban." - . de a hiba: a szem/tekintett különössége nem leírható. Hisz az 
elbeszélő a kedves e jellemvonását hasonlítani képes akár egy hirtelen felnyúló 
szölővesszőhöz, molyhoz, lepkéhez, hernyóbábhoz, óceán moraj lásához, 
meteor zuhanásához, öregek tekintetéhez, egy csillaghoz, mely nem messze 
esik a Lyra alfájától, egyes húros hangszerek hangjaihoz, valamint irodalmi 
idézetekhez. Legfőképp a Joseph Glanvilltől származó idézethez8, amely a 
novella mottója, majd még három alkalommal megismétlődik a főszövegben. 
És ez után a kedvest körbekerítő áradat után - mely sokkalta inkább tudósít az 
elbeszélői memória tökéletlenségéről: a bizonytalan emlék-fragmentumok 
kibogozhatatlan rendszeréről, a hiányok be-/kipótolhatatlanságáról, a hiányzók 
rekonstruálhatatlanságáról, mintsem a kedvesről - szintén nem találunk 
különösebb akciót. Ligeia meghal, és Glanvill szavaival az ajkán teszi ezt, majd 
az elbeszélő (végképp) az ópium rabja lesz, és a feleségétől örökölt vagyonnal 
Angliába költözik, ahol házat vesz, ismét megnősül, elveszi Lady Rowenát, 
akit a nász(/gyász)ágyába vezet. A novella második fele is inkább e nászágy és 

általa szerkesztett antológiájának bevezető tanulmányában (Wordsworth Edition 
Limited. Hertfordshire, 2002) 
* ..And the will therein lieth. which dieth not. Who knoweth the mysteries of the will, 
with its vigor? For God is but a great will pervading all things by nature of its 
intentness. Man doth not yield himself to the angels, nor unto death utterly, save only 
through the weakness of his feeble will." („S benne lakozik az akarat, mely nem hal 
meg. Ki ismeri az akarat titkait s erőit? Mert Isten csak egy nagy akarat, mely szent 
feszültségével mindenen áthat. Az ember nem adná még magát a sors angyalainak, nem 
adná meg magát teljesen még a halálnak sem, csak gyenge akaratának gyarlósága 
folytán.") 
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szűkebb környezete, a toronyhálószoba érzékletes ábrázolása - vagy inkább 
ábrázolásába vesző nyelvi kísérlet - , semmint akció. Cselekmény csupán annyi, 
hogy két hónapon belül Rowena is megbetegszik és meghal, majd a nász-
/gyászágy mellett virrasztó bekábult elbeszélő szeme láttára föltámad - de nem 
ő, hanem Lady Ligeia az, akibe visszatért az élet. Viszont e soványka 
cselekménnyel szemben az atmoszféra újfent káprázatos: ötszögletű tér, 
hibátlan üvegablak, faragott ágymonstrum, nehéz, arabeszk-mintás, izgő-
mozgó kárpitok a falakon, aranytól súlyos szőnyegek, valamint fekete 
kőszarkofágok a sarkokban. Homályos történet az aggasztóan tiszta térben; 
hiányok játéka egy jelentésektől túlcsorduló kastélyban, seholfalván, 
sohaországban. Altalános érvényűnek tekinthető szerintem Poe prózáira 
vonatkoztatva az a kijelentés, melyet John Barth fogalmazott meg az Arthur 
Gordon Pym kapcsán: „milyen kevés érzéke volt Poe-nak a szereplők 
jellemzésének »realisztikus« ábrázolásmódjához, főhőse inkább „egy drámai 
alak szimulákruma, Poe regényét pedig afféle regényszimulákrumnak kell 
tartanunk."9 

Ligeia (a neve „tiszta hangú"-t jelent) a Görög mitológiában Akheloósz 
folyamisten és Melpomené múzsa madártestű-asszonyfejű lányainak, a 
sziréneknek egyike - aki igazából ezen a Poe által is használt nevén (ugyan a 
második „i"-t nélkülöző helyesírással: ,,Ligea":ként) csak Vergilius 
Georgikon]ábanw és Milton Comus című maszkajátékában fordul elő. A mítosz 
szerint az anyjuktól fantasztikus hangot öröklő nővérek elbizakodottságukban 
egyszer versenyre keltek magukkal a múzsákkal, ám a zenei párviadalban 
amazok győztek, így a szirének örökkétig tartó büntetése az lett, hogy a tenger 
hajósait csábítják énekükkel, majd halomra gyilkolják őket - Anthemoessza 
szigetén. A módszerük az, hogy - mintegy az antik görög irodalom 
vámpírjaiként - az elcsábított utazókat halálra fojtogatják és kiszívják a 

9 Köszönet Kovács Sándor S. K-nak az információért, aki idézi Barth-ot „Még egy 
híres (kis)regény - Edgar Allen Poe jelöl" című tanulmányában. In Serta Pacifwa -
Tanulmányok Fried István 70. születésnapjára, Pompeji Alapítvány, 2004. Szeged, 
102. (Eredetiben: .....how little gift Poe had for the 'realistic' aspect of 
characterization [. . .] the simulatcrum of a dramatic character, and Poe's novel ought to 
be regarded as some sort of simulacrum of a novel." John Barth: 'Still Farther South': 
Some Notes on Poe's Pym. In Poe's Pym: Critical Explorations. Szerk. Richard 
Kopley. Durham, North Carolina, Duke University Press, 1992) 
lü A IV. énekben: „Earn circum Milesia vellera Nymphae / carpebant hyali saturo 
fucata colore, / drymoque Xanthoque Ligeaque Phyllodoceque..." 
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vérüket; kettős természetüknek, ennek az öldöklési kedvnek és csodás 
hangjuknak köszönhetően az „alvilág múzsáiként" is emlegetik őket. 

Egyebek közt ennek a mitológiai vonatkoz(tat)ásnak - a Ligeia név 
erős referenciájának - tudható be, hogy Poe novellája mindig is nyitott (volt) az 
allegorikus értelmezésekre. Nem kívánok belemélyedni a különböző iskolák 
(formalizmus és újkritika, reader-response, mítoszkritika, pszichoanalitikus és 
feminista irodalomkritika stb.) saját szájíz szerinti behelyettesítéseinek, e 
sajátos recepciótörténetnek a terjengő taglalásába; ezt már mások - pl. Erin 
Leigh Helmev idevonatkozó írásában" - már megtették. Csupán a tanulsággal, 
valamint még inkább az allegorikus olvasásnak a Ligeiában rejlő immanens 
nyelvi lehetőségeivel szeretnék ebben a dolgozatomban - a gazdag értelmezési 
keret egyes kapaszkodóinak felemlítése után/által - foglalkozni. De ennyire 
még nem szaladhatok előre. 

Természetesen, ahogy Poe írásművészete egészének, úgy a Ligeiának -
ennek a tudhatóan saját maga által a legtöbbre érdemesített és követői-méltatói 
által szintén az egyik legkiemelkedőbbnek tartott darabnak - az utóélete is 
végeláthatatlan. A korok és a (disz)kurzusok nyomot hagytak (és hagynak) a 
szövegen; címszereplőjében hol a romantikus invenció, hol pediglen a gótikus 
irodalom múzsáját, hol a mediterrán mitológiák emblematikus figuráját az 
(árulkodóan szőke Rowena képviselte) északi - főként kelta -
eredetmítoszokkal folytatott szimbolikus küzdelemben, hol a (mindig is már) 
győztest a szöveg és olvasó küzdelmében, ugyanezt a nyelv és elbeszélő 
(és/vagy elbeszélés) küzdelmében, vagy esetleg mint az emancipált nőtípus 
allegóriáját vélik felismerni - aki minduntalan felébe kerekedik, átveszi a 
helyét az elnyomott, Rowena-típusú fehérnépnek. Azt gondolom, bár minden 
olvasatnak megvan a maga haszna egy esetleges máshorizontú 
szövegvizsgálatban, ha ebben a munkámban a kelleténél jobban a felszín alá 
keverednék, nem látnánk partot, sem én, sem az íródó dolgozat. Ugyanilyen 
süppedékenynek bizonyulna egy másik csapásirány, a novellában fellelhető 
borzalom, borzasztó téma és atmoszféra természetfeletti (metafizikus), vagy 
épp ellenkezőleg: belső-emberi (pszichologikus) jellegének vizsgálata12. így ezt 
is hagyom. Mindazonáltal belátható, hogy a jellemző atmoszféra az, amely Poe 

" Vö.: „Ligeia": A Triumph Over Patriarchy, 
htp://www.llp.armstrong.edu/watermarks2/elh.html 
12 Egy esetleges e nézőpontból történő közelítéshez megfelelő fogódzó Beverly A. 
Hume The Madness of Art and Science in Poe's „Ligeia" című dolgozata: 
http://www.newhaven.edu/faculty/sloane/popups/e39203.html 
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rémtörténeteinek sorába illeszti a Ligeiát - ha sokan ezen rémtörténetek 
kritikájaként, ironikus olvasataként, egyfajta metanarratívaként értelmezik is 
(Az Usher-ház végével egyetemben) - , és mellette a folyondárosan mitologikus 
utalásháló az. amely valamiféle transzcendens tudhatatlan, valami nem tudott, 
mégis minden földi mozgást esszenciálisán meghatározó erő képzetét olvastatja 
a történet mögé; miközben ugyanakkor az antik-archetipikus formák és nevek 
beidézése segítségével létrehozott aktualizációja révén teret enged az 
interiorizált gonoszról való csevelynek. 

F. gonoszt becitáló nevek közül a címnév Ligeia a legerősebb, de a fel-
felbukkanó (Győztes) Féreg is beszédes - hát még Azráel, a muzulmánok 
halálangyala. Ligeia nevét ráadásul számos értelmezés összehozza a Lilith'' 
névvel, amellyel a Midrásban találkozhatunk. A legenda szerint ő volt Ádám 
első felesége, akivel az e lső férfi a vágyott nemi aktus pózán összevitatkozott 
(értsd, miért is kerülne alulra, miért volna alacsonyabb rendű az, aki ugyanazon 
anyagból vétetett), majd miután Ádám makacsnak (és erőszakosnak) bizonyult, 
Lilith kimondta Isten nevét, és a levegőbe emelkedve elillant kedvesétől. 
Később démonok nemzették számtalan ivadékát, démonoknak lett anyja és 
királynője, a pokol úrnője, aki dacolt az úr parancsával - és örömét lelte ebben. 

Volt a Ligeiának egy „előtanulmánya", egy korábbi novella, a Morello, 
mely meglepően hasonlít a későbbihez - habár meg kell jegyeznünk, hogy az 
említett kettőt voltaképp az Eleonorával és a Berenice-sze\ együtt - a négyet 
összeolvasva - kellene (amennyiben a terjedelem és az olvasói türelem 
engedné) tárgyalni, mert nagyon tanulságosak lehetnének az azonos vonások és 
az összecsengések: téma. szerkesztés és e lbeszélésmód tekintetében. Amiként a 
Pymnek megvannak a maga társszövegei (elsősorban A Maelströni poklában és 
a Palackban talált kézirat), ahogy az Auguste Dupin figurája köré kitalált 
detektív sztorik és a kis Marié Roget (sajtóban) talált históriája együvé 
tartoznak, úgy ezek a „halott kedves"-történetek sem választhatók el 
erőszakmentesen egymástól. Azonban itt és most csak e fent említett két 
szöveg leglényegesebb rokoníthatóságaira és együttfejlődésükre fordítok 
figyelmet. 

A Morella 1835-ben keletkezett, és először a Southern Literary 
Messengerben látott napvilágot az év áprilisában (majd megjelent a Burton 's 
Gentleman sben 1839-ben. 1840-ben beválogatódott a Tales qf the Grotesque 

'' Az analógiakeresésre a zsidó hagyományban feljogosít bennünket a címszereplő 
orrának finom vonalvezetése, mely - Poe szavaival élve - megidézi ..a héberek kecses 
érmei""-!. 
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and Arabesque-be, a szerző tervezte beletenni 1842-ben a Phantasy Piecesbe, 
azután közölték 1845-ben a Broadway Journalban, majd 1850-ben az életmű-
kiadásban. Ez esetben sem hazudtolta meg Poe önmagát: újból és újból elővette 
a szöveget, és csiszolta.) Ebben a novellában a narrátor felesége szintén a titkos 
tanok értő beavatottja, és ilyen értelemben az elbeszélő bátor kalauza az eleinte 
érdekes és izgalmas, később egyre félelmetesebb és taszítóbb módon 
irracionális (szöveg)világban. Az elbeszélő végül meggyűlöli a kedvest, akitől 
hamarosan végső búcsút venni kénytelen, ám az halálakor egy gyermeknek ad 
életet, és mielőtt a lelke „eltávozna" ezekkel a szavakkal búcsúzik: „A napok 
nem is léteztek, amikor szeretni tudtál - de akitől az életben irtóztál, azt a 
halálban imádni fogod."14 A szituáció teatralitását mindösszesen ez a jóslat 
érzékelteti - ebben a legeslegutolsó szövegváltozatban legalábbis, amelyből 
Babits is fordított. A korábbiakban - az 1840-esben például, amikor a Tales of 
the Grotesqne and Arabesque-ben együtt jejent meg a L ige iával - Morella 
búcsúzásakor még olvasható volt egy Poe-költemény is, amely később Hymn 
címmel került az összegyűjtött versekbe, és valóban egy „Sancta Maria" 
incipitű himnusz. A vers nagyjából akkortájt „búcsúzott" a prózától, amikor a 
The Conqueror Worm - ez a látványosan jobban sikerült és új kontextusában 
jelentéstelibb poéma, mely ráadásul nem a szentséghez forduló könyörgés, 
sokkal inkább egy a sátán szerepét felmagasztaló „világdráma" (hogy miként, 
azt majd később részletezem) - beékelődött a Ligeiába (1843-ban). Ezenkívül a 
féreg (worm) kifejezés kétszeri előfordulása ugyanekkor egyszerire 
redukálódott a Morellában. Miután az elbeszélő-apa felneveli a lányát, aki 
egyre szembeötlőbb hasonlóságot mutat egykori anyjával, arra szánja el magát, 
hogy mindenkinél jobban szeretett, ám mindennél kísértetiesebb(nek tartott) 
ivadékát - megkésve bár, de - a keresztvíz alá tartja. És ebből adódhat a. 
végzetes hiba, hisz akkorra már, ahogy az elbeszélő mondja, „...táplálékot lelt 
bennem valami emésztő gondolat, a borzalom - egy féreg, amely nem akart 
meghalni." Lányának a keresztségben az apa véletlenül/öntudatlanul, egy 
elszólás hatására a Morella nevet adja (egyébként korábban nem is volt neve, 
hanem „gyermekem"-nek, „szerelmem"-nek szólította), akiben abban a 
minutumban inkarnálódik anyja szelleme, és az ánnak rendje-módja szerint el 
is pusztítja újabb testét. Az elbeszélő másodszor is eltemeti - ugyanazt. 
Nehogy elfelejtsük a novella Platón Lakomajából származó mottóját:,, Önmaga 
önmagától való önmagával egyalakú örökkévaló. " 

14 „The days have never been when thou couldst love me - but her whom in life thou 
didst abhor, in death thou shalt adore." 
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A z előbbivel összehasonl í tva a Ligeia árnyaltabb darab; az e lbeszé lő 
tapasztalatai é s érzelmei - legalábbis e lbeszélt tapasztalatai és érzelmei - nem 
ily egyértelműek, az o lvasó viszonyulása ennek hatására ambivalensebb: a köd 
sűrűbb, finomabb a matériája. Persze itt is minden a mottóval indul, Joseph 
Glanvill angol moralista gondolataival az isteni akarat és az emberi akarat 
( e l eve ) különbözőségéről , é s Poe esetében ezeket az epigráfiákat illik 
komolyan venni; a különböző értelmezések komolyan is veszik, hisz a legtöbb 
e felől próbál utat találni a novel lához. A mottó, mint mondtam, négyszer 
fordul e lő , kétszer teljes egészében, kétszer pedig a haldokló Ligeia ajkairól 
csendül fel csonkán, m é g pontosabban egyre rövidülve, egész az utolsó 
mondatra redukálódva. A z o lvasó nem tud - észrevéve a fontosságot az 
i smétlésszerűségben - nem arra gondolni , hogy Lady Ligeia akarata erősebb 
volt a szokásos emberinél , és ezért volt képes a lelke visszatérni elhagyott 
kedveséhez . Ezt erősíti a vers is - és a szerző szintén, hisz mi mással 
magyaráznánk '43-as gesztusát, a sugallt értelem effajta megcombosí tását a 
vers segí tségével . Mert miről is szól a költemény^ e z a zanzásított 
„világdráma"? A z angyalok serege Isten színházában az „Ember" c ímű drámát 
szemlél i , melyben a Győztes Féreg diadalmaskodik - és az úr, a N a g y 
Bábjátékos mindezt hagyja. 

.. De ím, egy csúszó rémalak, 
mint vérpiros gomoly, 
előgyűrűz a színfalak 
magányaiból. 
Jön! - Jön! - és a bábok soka 
a Csúszók étke lesz. 
Sír a szeráf: férgek foga 
emberek vérével veres. 

A poéma úgy keveredik a novellába, hogy mint szerző Lady Ligeia 
j egyz i , aki megkéri kedvesét , mondaná el a halálos ágyánál. Azután a Lady 
utolsó kirohanását hallhatjuk, az élet utolsó megkapaszkodását az 
e l lenszegülésben: „Nagy Isten! Mennyei Atya! így lesz ez mindig, 

15 „But see, amid the mimic rout, / A crawling shape intrude! / A blood-red thing that 
writhes from out / The scenic solitude! / it writhes! - it writhes! - with mortal pangs / 
The mimes become its food, / And the seraphs sob at vermin fangs / In human gore 
imbued." 
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menthetetlenül? Ezt a győztest senki se győzi le? N e m vagyunk-e mind a te 
részeid és darabkáid?"16; é s ezután Glanvill jön , majd pedig a v é g - ami, 
tudjuk, az újabb kezdet. 

Ligeia figurája is - az e lbeszé lés szerkesztettségéhez, nye lveze téhez , 
különnemű részösszetevőinek ki- é s összedolgozásához , tükröződése ikhez stb. 
hasonlatosan - finomabb darab Morellánál. Például a test iséget Poe te l jességge l 
kiiktatja a novel lából; míg Morel la gyermeket vár a maga e lbeszé lő jé tő l . 
Ligeiát aligha érheti vád, hogy valaha is a sze l lemi gyönyörön kívül más 
kielégülést nyújtott férje urának ( „ . . . o l y kebelben, mint az övé , a szere lem nem 
közönséges szenvedélyként uralkodhatik"17). Ezenkívül amíg Morel la f e n s é g e 
átcsap a borzasztóba, a visszataszítóba, addig Ligeia megmarad rémisztő-
kedves ambivalenciájában, mintegy olyan létezőként, melyben szép é s f e n s é g 
egyazon mértékben és egyazon szemléletben vannak je len . Morella amolyan 
megtestesült gonosz , míg Ligeia . evi lágisága - csábítva az a l legor ikus 
olvasatokat - kezdetektől megkérdőjelezett; merthogy milyen é lő( lény) , mi lyen 
alak az, amelyik minduntalan kibújik az ábrázolás alól, akárcsak az Isten v a g y 
a transzcendens gonosz? Amelye t mindennemű nyelvi természetű kísérlet, 
mely közelíteni, feltölteni igyekezik, eltávolít é s kiürít, é s alakzat helyett űrré 
változik az ismétlődésben: hiányalakzattá. Ebből következően: hogyan hal 
meg, aki igazából sohasem élt? 

A z olvasóban mindvég ig bujkál a gyanú, hogy becsapják, h o g y az 
e lbeszé lő retorikája (szónoklata/sumákolása) becsapós retorika, amolyan w/áv(t 
is)mondás. melyben a c ímhősnö sokkalta inkább démon (vagy ha tetszik, 
múzsa, invenció és /vagy bármiféle más allegória), mintsem lé tező /múlandó 
kedves - így a literális és metaforikus olvasás (miméz i s - e lvű) kettőzöttsége 
már a kezdetektől felszámoltatott , sosem is volt érvényes; vagyis e g y e n e s b e 
olvasni (nem félrefordítani) a novellát egyenesen lehetetlen. N e m hihetünk 
abban, hogy szegény, szerencsétlen, kétszeresen m e g ö z v e g y ü l ő , á l landóan 
betépett narrátorunk hidegfejjel kalauzol végig é lete tragédiáján, s ő s z i n t e s é g e 
magáért beszél. Fogódzót keresünk e soványka drámán, háthogvha nyitott 
valami felé. és egyszerűsége pusztán álca, melynek le leplezéséve l avatódunk be 
az ismeretlenbe. Es lehet. 

N e m tud nem kilógni a szövegből s zámos utalás a Ligeiával folytatott 
tanulmányok mibenlétére: valami Isteni Tudás célja felé ha ladok. . . O. 

''' „ 0 God! O Divine Father! - shall these things be undeviatingly so? - shall this 
Conqueror be not once conquered? Are we not part and parcel in Thee?" 
'' in a bosom such as hers, love would have reigned no ordinary passion" 
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sokkal istenibb, hogysem ne lenne tilos"'8; „Szemének sugárzó csillogása híján 
a lobogó és aranyos betűk szürkébbek lettek, mint Szaturnusz ólma."19; „A 
szoba a kastéllyá alakított monostor egy magas tornyában feküdt, formája 
ötszögű. a térfogata nagy volt."20; „...látom, mintegy a szoba egének valami 
láthatatlan fellegéből egy fénylő és 'rubinszín folyadék három-négy nagy 
cseppjét hullani a serlegbe"21 stb. Ezek az okkult témát sugalló képek a 
mitológiai utalásokkal kiegészülve elmélyítik az olvasói gyanút, miszerint nem 
az van itt mondva, ami történik, vagy legalábbis egy mondásban minimum 
kettő történet van elbeszélve. Az ártatlan özvegy siráma összefonódik az isteni 
babérokra törő alkimista esetével, aki könnyen lehet, hogy nagyon is 
tervszerűen éleszti újjá a halott kedvest (persze lehet az is, hogy Ligeia mindig 
is testetlen démon volt, aki most manifesztálódik, de ez a történet 
szempontjából lényegtelen, az allegorézisek útja pedig így is, úgy is szabad), 
mégpedig oly módon, hogy keres magának egy médiumot az új feleség, Lady 
Rowena személyében, akit szó szerint bezár az ötszögletű szobába - és hát 
viszonylag szépen reprezentált az irodalmi hagyományban az ördög 
pentagrammával történő foglyul ejtése - , melynek ráadásul egyik falát egy 
hibátlan, ám sejtelmes üvegablak képezi. És Rowena, szegény, menthetetlenül 
föláldoztatik ebben az „egérfogóban". 

Az alkimista, a mágus, az okkult, irracionális gondolkodó (irodalmi) 
képzeletünkben mindig is közelebb áll a sátánhoz (féreghez), mint Istenhez. A 
(fausti) paktumai, melyekkel előrébb jut a maga „dolgában", sokkalta inkább az 
alant lakókkal, mintsem az égiekkel köttetnek. Egy gonosz hatalom szolgálója, 
akit úrként gonosz hatalmak szolgálnak, teológiája negatív, miként az esze is 
fordítva (irracionálisán) forog. Az ő másik/másmilyen története akkor 
érthető/értelmezhető, ha a látencia, az elfedett, a mellébeszélt szö\eg(más) 
kaparintja meg az olvasói hangot, amikor az értelmező rá figyelmez; a 
félmondatokra, a jelentésükben terhelt szimbólumokra, a - nem kevésbé -
terhelt játékokra/struktúrákra. De ez a szöveg - még ha valamelyest 
„interlineáris"-nak is mondható - éppen ugyanolyan fontos (egyenrangú). 

Amikor pedig ez a másik történet megnyílik - és a próza úgy 
örvénylik, hogy mindenképpen megnyíljék - , a bomlás azon pillanatában 
mikor az egy(féle) (cselekmény)szál illúziója szertefoszlik, tudjuk, ha nem egy, 

18 E. A. Poe: Rejtelmes történetek, Bp., 1967, Európa, 278. 
19 Uo.: 279. 
20 Uo.: 283. 
21 Uo.: 286. 
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akkor számtalan szál, számtalan történet lehet. Az értelmezői világegyetem 
egyre tágul, mert ha nincs ábrázolás nincs referencia - nem az, nem úgy, vagy a 
barth-i gondolatmenetet követve, referencia-szimulákrum van (csak) - , 
belátjuk, hogy Poe nem akar (általában) semmit kezdeni a valósággal, vagyis 
nem úgy, hogy nekünk is kezdeni kelljen azzal valamit. Az olvasás végén nem 
felismerésünk van, nem tanulságunk (nem leszünk jobb emberek, akiktől jobb a 
világ), mert nem kívülre vonatkozik, hanem belülre - nem a szöveg szintjén, 
mintegy belekódolva, lép fel az allegória, ott csak mint lehetőség, az olvasóban 
viszont mint képesség (ezen lehetőség kiaknázására) jelentkezik. így nem egy 
vagy kettő, hanem végtelen történet van. A szövegműködés maga - a két 
párhuzamos egyenes együttlétezése - kínálja fel a lehetőségét a 
sokszorosításnak; befelé - történetből történetekbe, az irodalomba, a nyelvbe. 
A Ligeia nyitott a világirodalomra, az olvasóra, az ő nyelvére, allegóriáira -
jobbá is (csak) olvasókként tesz bennünket, s ezáltal örömtelibbé (számunkra) 
az olvasmányt, az ő teremtett világát. 

Mert ez a novella kitűnően reprezentálja. a szerző 
ter(e)m(t)őképességét; ahogy az ő gazdagsága által gazdagodik a szöveg és az 
olvasó. Nem is lehet méltóbb méltatás, mint ha végezetül idézek: egy részletet 
(ráadásul egy másik Glanvill-mottót), amit ő is felhoz - mintegy a 
szövegörvény peremére - A Maelström poklában epigráfiájaként; aztán pedig 
abba/függőbe hagyom - ahogy ő is szokta - , befejezve-befejezetienül (kvázi 
borgesi gesztussal élve, aki mégiscsak nem kevesebbet állít A krimiben, mint 
hogy „Edgár Allén Poe kreációi vagyunk"22). 

„Isten útjai a természetben, akár a gondviselés terén, nem a mi útjaink; 
nincs az az emberi modell, amely a legkevésbé is érzékeltetné művének, mely 
mélyebb, mint Demokritos kútja, nagyságát, mélységét és 
kikutathatatlanságát."23 

22 J. L. Borges: Az ős kastély, ford.: Latorre Ágnes, M. Nagy Miklós, Scholz László. 
Tóth Éva, Bp.. 1999, Európa Könyvkiadó, 112. 

„The ways of God in Nature, as in Providence, are not ás our ways ; nor are the 
models that we frame any way commensurate to the vastness, profundity, and 
unsearchableness of His works, which have a depth in them greater than the well of 
Democritus." 
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