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ELES ÁRPÁD 

A SZEMLÉLŐK EGYETÉRTÉSE 

Franz Kafka Betrachtung című kötetének fordításairól 

Ahogy Peter V. Zima megfogalmazta Komparatistik című módszertani 
munkájában, a fordítás témakörének egésze nem tartozik komparatisztika 
tárgykörébe, csak az irodalmi fordítás, mivel esetében nem puszta nyelvi 
átvitelről, hanem esztétikai többletek mozgásának vizsgálatáról van szó, 
esztétikai normák működéséről, melyek társadalmi, csoportbeli relációkban 
jönnek létre.1 Az irodalmi fordítás ezáltal sosem független az interpretációtól és a 
recepciótól. Dolgozatom tárgyaképp ezért olyan szövegeket választottam, melyek 
nyelvi tömörségük által némileg ellenállnak azon időbeli eltolódásnak, mely 
eredeti és célnyelv között felfedezhető. Franz Kafka korai írásai ezek, és Tandori 
Dezső fordításai, melyek között már a megjelenés által is ott tátong hatvan év; 
Kafka a tízes évek Prágájának német nyelvén írt, Tandori fordításai pedig a 
hetvenes évek elején jelentek meg magyarul. Számomra - német nyelvtörténeti 
ismeretek híján - az maradt, hogy a Betrachtimg című kötet nyelvét egy 
lehetséges német nyelvként fogjam fel, melyet összehasonlítok az 1973-as 
magyar kiadás2 nyelvével. Ez abból a szempontból is indokolt lehet, hogy a rövid 
parabolák kapcsán nem fordítástörténeti, hanem fordításelméleti esszét írok, 
melyben talán az értelmezői hajlam erősebb a kelleténél. A fordítás problémái 
közül leginkább azok érdekelnek, melyek a szövegek megértésének közelében 
leleddzenek, ott fejtik ki hatásukat. A dolgozat nem fordítás-bírálat: 
természetesen nem arra szeretnék utalni, hogy a fordító, Tandori Dezső elrontott 
volna valamit; éppen ellenkezőleg: pontos fordításai és értelmező esszéje, 
melyben ezeket a darabokat elemzi, keltették fel érdeklődésem az eredeti Kafka-
szövegek iránt, ezt az esszét is nehezebb lenne megírni, ha olyan fordítás(oka)t 
használnék, melyek jelentéseikkel félrevisznek Kafka paraboláitól. 

A fordítás lehetetlenségének gondolata megjelenik Walter Benjamin 
esszéjében, melyben a nyelv nem is emberi eredetű. Mint ahogy A szirének 
hallgatása bevezető írásából is kiderül, Benjamin szemantikája helyenként 
összeér a teológiai értelemben vett nyelveredettel, és ezért én nem érzek elég 
bátorságot arra, hogy teoretikus passzusait tárgyaljam. A fordítás 
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lehetetlenségének gondolatával megérintette Paul de Mant, aki azonban retorikai 
munkáiban (pl.: Az olvasás allegóriái) a nyelvi reprezentáció modelljét használja, 
s aki némileg hozzáférhetővé tette számomra a Benjámin által mondottakat. De 
Man így értekezik a fordítás anomáliájáról. „A fordítás, mint eljárás, ha 
egyáltalán annak nevezhető, változást és mozgást idéz elő, élet benyomását kelti, 
csakhogy egy életen túli életét, mert a fordítás az eredeti halott voltát is felfedi 
egyszersmind",3 íija Paul de Man, Walter Benjámin A szirének hallgatása címet 
viselő fordításelméleti passzusait olvasva. A fordításban, folytatja, ezek szerint 
mindig jelen van a kin, a szenvedés, ám ez a kín nem a rossz fordítások 
folyományaképpen van jelen, nem egyes fordítók állapotát jelöli, hanem 
általában a fordítás mellékhatása; a fordítások kínjai „nem az emberre 
vonatkoznak". Tovább idézve de Mant: „A szóban forgó szenvedés, a kudarc 
hangsúlyozottan nem emberi kudarc, nem a szubjektív tapasztalatra 
vonatkozik."4 A probléma magja magában a nyelvben van; a kiinduló nyelv válik 
a fordítás által életen túlivá, az eredeti létének ténye miatt a célnyelvi 
tevékenység szenvedővé. A kín emellett ott lappang a mindenkori értelmezésben 
is, ha Kafka szövegeit olvassuk. Ez a hézag, ez a lehetetlenség adott, és erről ír 
Tandori Dezső egyik esszéjének bevezető bekezdéseiben. 

Épp-hogy-senki 

„Az első ciklus címét (Szemlélődés) a német eredeti Betrachtung határozottabb, 
nem tudom mennyivel pontosabb, leszorítottabb értelmezésével inkább vagy 
Szemügyre vétel-nek vagy Szemlélet-nek fordítanám most"5 - írja Tandori Dezső 
esszéjében, melyben az 1912-ben megjelent, Franz Kafka Betrachtung című 
kötet kisebb darabjainak szentel figyelmet. A szemlélődés, mint ahogy az esszé 
folytatásából is kiderül, valamilyen bizonytalan, esetleges pozíció kölcsönöz a 
narrátornak, azt sugallja, elbeszélője valamilyen passzív, impresszionista 
szerepkörbe tűnik föl, figyelme e tekintetben nem kitartó, nem folyamatos, 
tárgyai költőien tünékenyek. 

A szemlélet ezzel szemben valamilyen általánosabb, kontinuitással bíró 
intenciót tükröz; Tandori az értekezés további részeiben használja 
„életszemlélef'-ként is. Egy személet megelőlegez bizonyos magatartásformákat, 
például a szereplők viszonyát bizonyos tárgyakhoz, jelenségekhez, vagy pedig -
és ez az irodalmi fordítás témájában talán elsődlegesebb - a narrátor viszonyát 
tárgyaihoz, mely nyelvhasználatában jut kifejezésre. A Kafka-kötet harmadik 
lehetséges magyar címe: szemügyre vétel. Ez utóbbi konkrét cselekvésre utal; egy 
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bizonyos tárgy pontos megismerésének folyamatára. A szemügyre vétel esetében 
a Kafka szövegeit létrehozó narrátorok nem általános, bármikor előbukkanó 
beszélők, hanem nyelvükkel az írás/olvasás jelenidejére utalnak. Nyelvük ezáltal 
a konkretizáló, megnevező retorika mentén jön létre, eltávolítva minden olyan 
megszólalási módot, mely az általánosságba vezetné tárgyával az olvasót. A 
három kifejezés lényegi jelentéskülönbségre világítanak rá, csupán eredetük 
azonos, ezzel szemben a német die Betrachtung szó mind a három jelentéssel bír. 
A jelentésbeli eldöntetlenség nem véletlen - Kafka korai írásaiból álló kötet címe 
az affektív szinonimák által válik poétikussá. Magyarban azonban szemlélődés, 
szemlélet, szemügyre vétel külön alakok; máris megvan a hézag az esetleges 
fordításban. Tandori interpretációja szerint a korai Kafka-rövidpróza sajátos 
poétikával bír; ám nem a retorizáltság értelmében figuratívak ezek a szövegek, 
hanem egy olyan szószerintiség által, mely éppen a trópusok kirekesztésével 
válik retorikussá. „Költőinek nem „költői prózaként" neveztük Kafkának ezt a 
világát, hanem a tömörsége miatt".6 A szövegek nyelvének tömörsége onnan 
eredeztethető, hogy a mondatok a cselekvés/történés alapvető szituációra utalnak. 
A szövegek igei szinten mellérendelők, ám nem a mellérendelés szintaktikai 
értelmében, hanem a cselekvést/történést kifejező szerepükben; a laufen, 
beginnen, spazieren stb. igék egyazon lehetséges cselekvési háló darabjai, 
jelentőségük egyenrangúnak tekinthető. Mindegy ugyanis, hogy a Séta, hirtelen 
(Der plötzliche Spaziergang) narrátora otthon marad-e, vagy kilép lépcsőházának 
sötétjén keresztül az utcára. Arn az idő előre haladtával a narrátor feladata nem a 
választás, a cselekvést/történést kifejező igék nem alternatívái a narratíváknak; a 
szöveg, melynek eseményességét, elbeszélhetőségét megteremtő nyelvi szint 
elemei, azaz az igék a variabilitásnál esetlegesebb szerepbe kerülnek. A Séta, 
hirtelen, cselekményét tekintve Az utcai ablak című darabbal lesz rokonítható, 
ahol a narrátor el sem hagyja szobáját. Tandori lát tematikus-nyelvi kapcsolatot 
az egykor általa fordított kisebb darabok között, állítja, olvashatóak egy 
történetként. A szövegek a nyelv viszonyait tartalmazzák, néhol teljes mértékben 
hiányzik belőlük az irodalmi kontextusra történő utalás. „Szó sincs róla tehát, 
hogy ebben az „egyetlen történetben" egyetlen motívum - a szorongás stb. -
uralkodna, és a fekete szín sem másként: egészen reálisan fordulgat elő, 
amiképpen arra a roppant valósághű részletekre is van figyelme az írónak, hogy 
távolodván hazulról, „combunk hátsó felét csapkodjuk",7 írja Tandori Dezső a 
Séta, hirtelen a kafkai szorongás és egyéb hozzá kapcsolható motívumok 
hiányáról. A darabok e szervetlenségnek, kontextus nélküliségüknek 
következtében összekapcsolhatók; amolyan nem-helyzetek, egy szorosabb 
olvasás során ellenállnak az irodalmi értelemben vett alárendelő, kategorizáló 
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szándéknak, megmaradnak maguk egymásra utaltságában. Az utcai ablak és a 
Séta, hirtelen narratíváinak kimeneteleként, végkifejleteként a következőket 
idézném: 

[...] Und steht es mit ihm so, daß er gar nichts sucht und nur als müder 
Mann, die Augen auf und ab zwischen Publikum und Himmel, an seine 
Fensterbrüstung tritt, und er will nicht und hat ein wenig den Kopf 
zurückgeneigt, so reißen ihn doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von Wagen 
und Lärm und damit endlich der menschlichen Eintracht zu.8 

De ha úgy is áll a dolog, hogy semmit sem kutat, és csak mint fáradt 
ember szemét a nagyközönség és az ég között fel-le jártatva, lép az 
ablakpárkányhoz, és nem akar semmit, és egy kicsit hátrahajtja fejét, mégis 
magukkal ragadják lent a lovak, kocsik között, zajban sodorják, s ily mód végre: 
az emberi egyetértés felé.9 

[...] Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser später Abendzeit 
einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.10 

Felfokozza csak mindezt, ha ezen a késő órán még egy barátot is 
felkeresünk, hogy megnézzük hogy s mint van." 

A két szöveg utolsó mondataiból látszik; az esemény lehetősége 
esetleges, a narrátor relatív távlatokat nyit. Ez a narratív esetlegesség jellemző 
továbbá az Elhatározások (Entschlüsse), az Útban hazafelé (Nachhausweg) és a 
Kirándulás a hegyekbe {Der Ausflug ins Gebirge) című szövegekre is. Ám a 
cselekvést/történést csupán kifejezik az igék Kafka rövid prózájában, ám 
korántsem tételezik, kontextualizálják. A lehetséges cselekvéseknek, 
történéseknek magja - és így a fordítási probléma perspektívája - az alany, a 
cselekvő kérdése, aki ezekben a parabolákban azonos a narrátorral. Kafka ezen a 
ponton rejt el valamit nyelvében, ami áz elbeszélés esetlegességét, sőt 
létezésének kérdésességét eredményezi. Tandori értelmezőként fontos szerepet 
tulajdonít a cselekvőnek: „ezek az elbeszélések akárha ugyanazoknak a 
szereplőknek váltakozó fellépéseivel mindig egy-egy külön kis egésszé: 
„szereplőknek" itt nem személyeket, hanem érzeteket neveznék.'"2 Az 
„elbeszélés" fogalma igék által van determinálva. Az igék azonban passzív 
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nyelvi rétegét képzik a Betrachtung szövegeinek. Itt Kafka prózáját olyan 
retorika működteti, hogy a cselekvő többértelműsége, homályos meghatározása, 
netán meghatározatlansága, meghatározhatatlansága megkérdőjelezi magát az 
elbeszélés által tételezett folyamatot. A rövid darabok poétikája, nyelvi 
alkotóereje ebben áll: a lehetséges cselekvők halmazának kitágítása és egyben 
felszámolása. Dolgozatomban vizsgálható szövegek köre szűkül; azok a darabok 
lesznek az értekezés tárgyai, melyekben exponálható némiképp ez a személyi 
eldöntetlenség, a poétika, mely az előbb felvázolt „nyelvi hiány" eredménye. 
Ekképpen kimarad Az utas (Der Fahrgast) című szöveg, jóllehet Tandori Dezső 
gazdagon elemzi, szereplők jelenléte révén itt túldeterminált lenne, emellett a 
monogramozott szereplőket tartalmazó Elhatározások (Entschlüsse) sem szerepel 
majd a sorok között. A legérdekesebb darabok véleményem szerint azok, 
melyekben a cselekvő-alanyi aspektus a legerősebb (és egyben érvényét, 
önállóságát tekintve a leggyengébb): a Séta, hirtelen és a Kirándulás a hegyekbe. 

A Kirándulás a hegyekbe című szöveg megszemélyesített Épp-hogy-
senkije (Niemand), egyszerre ad lehetőséget arra, hogy beléptessünk lehetséges 
szereplőket történetbe, s hogy hangsúlyozódjon a narrátor „magánya", valamint 
az eseménytelenség. Talán a tagadó névmás miatt explicit formát kap itt a 
jelenlét hiánya, vagy: a hiány, mint jelenlét. Az összehasonlítás kedvéért 
következzen két idézet szöveg(ek) lényeges pontjáról. 

[...] Ich habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat mir etwas 
Böses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. Aber so ist es doch 
nicht. Nur daß mir niemand hilft -, sonst wäre lauter niemand hübsch. Ich würde 
ganz gern - warum denn nicht - einen Ausflug mit einer Gesellschaft von lauter 
Niemand machen.13 

[...] Senkinek sem ártottam, senki sem ártott nekem, de segíteni sem akar 
senki. De ez sem áll azért. Épp hogy senki. Csak hogy senki sem segít -
különben az épp-hogy-senki nagyon is jó lenne. Kész örömest - miért ne -
kirándulhatnék épp-hogy-senkik társaságában.14 

Az idézett szövegrészben látszik, miképpen válik a tagadó névmás 
szereplővé, vagy ahogy Tandori fogalmaz, „érzet"-té. A német szövegben nagy 
kezdőbetűvé alakul, ami konvencionálisan kicsi, s talán ennyi metajelölés 
szükséges a tartalmi többlet kifejezésére. Azonban a magyarban problémásabb 
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lett volna a „Senki" használata, ugyanis társadalmi asszociációkat eredményezett 
volna; ha ilyesmit olvasnánk, úgy értelmeznénk, hogy a narrátor népszerűtlen 
személy társaságába akar keveredni - olyan emberrel akar kirándulni, akit nem 
sokra tartanak az emberek. A magyarban eltolódott volna a jelenlegi közbeszéd 
jelentésrétegébe valami, ami irodaimisága miatt totális vagy figuratív. (Lehetett 
volna még: sENKI, ám ilyen dekonstruktív forma aligha képzelhető el egy 
Kafka-szövegben.) Erre talált Tandori egy „hűtlen", mégis koherens megoldást: a 
„Lauter niemand" - „épp hogy senki" - alakot vonja össze, jóllehet a német 
szövegben továbbá csak egyszer szerepel. Tandori ezzel el is mozdult a Niemand 
eredetijétől, ám a koherencia kedvéért beidézett egy korábbi fordulatot. Az épp-
hogy-senki kötőjeles alany alkalmazása nem tűnik erőltetettnek, és így talán a 
magyar fordítás némileg költőibb az ismétlés eszköze által, mivel a német 
niemand - akár kis- akár nagybetűvel írva - szervesebben illeszkedik egy német 
mondatba, mint a Tandori-megoldás egy magyar szövegbe. 

A Kirándulás a hegyekbe erősebb határozatlanságának másik eszköze a 
feltételes módú igék sora, a cselekvés helyett egyértelműen a cselekvés 
lehetséges formáira utalnak. Más a helyzet a Séta, hirtelen - kissé paradox, 
elliptikus - című szöveg esetében. Végig kijelentő módú igék szerepelnek a 
mondatokban, erre a szövegre talán jobban igaz, amit korábban az igék 
mellérendelő szerepéről írtam. A „cselekmény"-t tartalmazó első mondat 
retorikai értelemben repetitívnek tekinthető; azon nyelvi aktus újbóli ismétlését 
olvashatjuk, mely kilátásba helyezi a cselekményt. Az „otthon maradni", „házi 
köntöst ölteni" stb. tartalmi egységek bármennyire is egy mondatba tartoznak, 
elszigetelődnek egymástól, nem adnak kategorikus rendszert, tartalmi ívet a 
mondatnak, érvényüket tekintve így egyenrangúak. A Séta, hirtelen című 
parabolában az alany kérdése sokkal problematikusabb. A német „man" általános 
alany használata kijelölhetetlenné teszi a szereplőt, végképp „érzet"-té. A német 
szövegben megvan a cselekvés és a cselekvés kilátásba helyezése közötti 
ingadozás; a harmadik személy hol konkrétnak, hol üres helynek cseng a 
mondatokban. Tandori Dezső fordításában az általános alanyt a többes szám 
második személy fejezi ki, mely ugyan az általános olvasatot erősíti, a többes 
szám kitágítja a lehetséges szereplők halmazát; a „végleg elszántuk magunkat", 
„otthon maradunk", „kabátot váltunk" típusú formák aposztrofíkus 
beszédhelyzetet teremtenek - a megszólítással az olvasás és a szövegbeli 
„cselekvés" közösségképzetét konstruálják. Ezzel szemben a német nyelvű 
eredeti kettős beszédével, mely kétségtelenül bír némi megszólító többlettel, 
prózaian távolságtartó, ám a magyar fordítás különbözősége a fordítás 
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lehetetlenségéből, az alternatívák hiányából következik. Ha a magyar általános 
alany másik fajtáját használja, „Ha az ember végleg úgy dönt, hogy otthon 
marad, és házi kabátot ölt", a fordítás ismét elsodródott volna a közbeszéd 
irányába, és így a repetitív Kafka-parabola hamis, göcsörtös nyelvvel bírna. A 
német eredeti esetében megvan az a jelentésbeli ingadozás, amit Tandori Dezső 
interpretatív esszéjében tárgyal a kötet címével kapcsolatban. A cselekvés, 
amennyiben így olvassuk a Séta, hirtelen című szöveget, a konkrét retorikája a 
Betrachtung címnek Szemügyre vétel formájában történő értelmezéséhez vezet. 
Ebben az esetben működik elbeszélésként a szöveg, az igei rész valamilyen 
folyamatot tételez. A kettős olvasat másik fajtája, hogy általános, lehetséges 
cselekvéseket olvasunk; ekkor a cselekvés helyett történés megy végbe, a 
szemlélet magatartásformákat megelőlegező jelentése érvényesül. A kettős 
beszéd által, mely cselekvés és történés között ingadozik, s mely nem kötelezi, 
nem kötelezheti el magát egyik narratív forma mellett sem, a narrátor sorsa 
azonosul nyelvének sorsával, minden, ami körülötte zajlik, nem az ő 
vonatkozása. Tandori szavaival: „A Jóformán semmi sem történt" között terül el 
az a - Kafka szerint s joggal kísértetiesnek érzett világnyi különbség, melyet 
átszelve esélyünk van rá, hogy másutt mégis önmagunk legyünk.'"5 

A Kafka-szövegek mondatainak tárgya a mondat - a nyelv megszületése. 
Ahogyan a Kleist A gondolatok fokozatos kialakulása beszéd közben vagy A 
marionettszínházról című esszéjében létrejön a gondolat, úgy válik cselekvővé az 
elbeszélő, nyelve pedig perfomatív aktussá. A szereplőnek, nem elbeszélt és nem 
elbeszélő személynek „betüteste" van, ahogy Stefan Willer, a szöveg német 
értelmezője írja.16 A nyelv tárgya az, amit közölni akar, a jelen esetben maga a 
nyelv. Kafka rövidprózája esetében is hasonló dolog áll fenn, és így a fordítás 
feladatának lehetséges ideje némiképp egybeesik a szöveg létrejöttével; 
mozgásban lévő, éppen épülő szöveget fordítani - a fordítással egyidejű 
értelmezés következtében - annyit tesz, mint szöveget létrehozni. Kafka ugyanis 
szövegeinek puritán tömörsége által nem is szövegeket, hanem valamilyen 
szövegben kódolt modellt hagyott az utókorra, melynek minden fordítás - hogy a 
benjamin-i fogalommal éljek - az emlékezete. Példázatossága így erősíti Theo 
Elm egyik tételmondatának értelmét, mely a parabola megértésének történeti 
konklúziójául szolgál, és amit én most a gondolatmenetből kissé kiragadva, 
történeti jegyek figyelembe vétele nélkül használok fel: „a modern parabola 
változatai a maguk sajátos módján az olvasót nem vagy nem csak pozitíve 
megfogható értelemhez vezetik el, hanem önmagához mint értelmezőhöz vezetik 
vissza.'"7 írói és olvasói intenció azonosul, vagy kissé tandorisan: 

69 



„összemásolódik". A szövegolvasás során elvárt szerepek többértelműségéről a 
Séta, hirtelen német értelmezője is értekezik a „man" tisztázatlan narratív szerepe 
kapcsán. „Wo aber bleibt die Differenz zwischen Beobachtern und 
Beobachtetem, wenn doch das „man" nichts anderes ist als gleichfalls Figur -
nämlich pronominaler Ausdruck - des Allgemeinen?'"8 Akár kijelentő 
mondatként is olvashatnánk az idézett részt; ebben rejlik a rövid szövegek 
figurativitása; egy nyelvet használ, mely költőien egyszerű formában magában 
hordozza metanyelvét, és így az a fajta jelentésbeli lebegtetésből, 
újraolvashatóságból származó meghatározhatatlanság, amely a parabolát az 
allegória értelmezési kényszerével némileg szembeállítva jellemzi, válik tömör 
nyelv, önelbeszélő grammatikus formák tárgyává. 

„[...] der menschlichen Eintracht zu, azaz „az emberi egyetértés felé", 
mely Az utcai ablak című parabola vége, és ami Tandori Dezső esszéjének címét 
adja. Az „egyetértés" semmiképp nem utal a „megértés" (verstehen) fogalmára, 
mivel ez egyik elbeszélésnek sem célkitűzése. Az Eintracht fogalma inkább a 
Betrachtung rokonságában van, talán testvérek is. Kétségtelen, homonim gyökük 
van, ám jelentésük szótári értelme távoli, csupán a Kafka-olvasás kapcsolhatja 
össze őket. Egyetérteni annyit tesz, egyet látni és egyet mondani. Aki szöveget 
olvassa, ugyanazt szemléli, veszi szemügyre, ugyanaz a szemlélete. A parabola 
intepretációjának tanulságával azonban irónia adódik hozzá; a másodlagos (nem 
narratív) értelem örökös behelyettesítésének játéka egyaránt az Eintracht 
ellentétes jelentéseinek körébe mutat; aki szöveget olvassa, nem tud ugyanarra 
gondolni, illetve nem tud nem ugyanarra gondolni. Itt kapcsolódhat be a 
benjamin-i értelemben vett Wort fogalma, melynek értelmezésekor Paul de Man 
rávilágít, hogy „nem csak az állítás ágensét, a lexikai egységét jelenti, hanem 
szintaxist és grammatikát is."19 Az Eintracht és a Betrachtung főnevek ennek 
alapján főnévi minőségükben jelölnek valamit, és egyaránt utalnak azon 
összefüggések körére, melyek a Kafka-szöveg esetében tiszta (vagy tömör) 
grammatikával vannak megformálva, poétikai többletük által pedig a parabola 
behelyettesítésének örök játékára. 

Az értekezés utóbbi mondatai sokkal inkább az értelmezés aktusára, 
semhogy a fordításra vagy annak elméletére vonatkoznak, és közvetlenül aligha 
kapcsolódnak hozzá. Ám Kafka puritán sorai sok kísértéssel kecsegtethetnek 
annak a lehetséges személynek, aki „pusztán fordítói" feladatra vállalkozik, és 
aki a szöveg értelmezése híján saját szerepét, tevékenységének önállóságát 
szükségszerűen félreérti. (Ez utóbbi Tandori Dezsőre aligha vonatkozhat). 
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Nyelv a nyelv mögött 

Az utcai ablak című szöveg esetében a zárlat tartalmazza a kulcsfogalmat, amely 
- jól lehet magyarul az efféle szenvedő szerkezet nem (mindig) állja meg a helyét, 
jelen esetben némileg nyomatékosítja az interpretáció intencionális jellegét - a 
rokonság folyamatos felfedezettségében áll. Az Eintracht és a Betrachtung 
fogalmak amolyan poétikus tengelyek, melyeknek függvényeként jönnek létre 
szövegek interpretációi, mely szövegek többnyire a tisztán grammatikai 
viszonyokon kívül látszólag nem sokat kínálnak az olvasónak. A házi köntös 
felöltése, a játék, vagy maga a séta a szemlélet/szemlélődés projekciója, 
bekövetkezése pedig valamilyen egyetértés tárgya. Az egyetértés itt a szövegnek 
azon rétegébe tartozik, mely a Kafka-müveket realitásként fogadja el - a 
cselekvési formák közül azokkal értünk egyet, melyek valószínűek. Az 
egyetértés fogalma egyesíti, homogén struktúrává alakítja az interpretáció 
variációit, melyek a kötetcím magyar fordításában 
szemlélődés/szemlélet/szemügyre vétel variációiban oszlik meg, s amelyet a 
német Betrachtung homonim formája rejt. Ebből kifolyólag permanens 
bizonytalanság determinálja a narrátor státuszát; meghatározatlansága, illetve 
meghatározhatatlansága, valamint általánossága (utalva itt a man elsődleges 
jelentésére) a cselekvés szükségszerűségét és lehetetlenségét tételezi a rövid 
parabolákban. A nyelvtani réteg, amely az eredetiben, valamint Tandori Dezső 
fordításában alapvető cselekvési formák gyakori igéit, valamint az általános 
alanyt jelenti, valamint a parabola rétege, melyet az elbeszélői nyelv ezen 
predikatív viszonyok elliptikus halmozásával sugall, ekvivalens viszonyban 
vannak. Az értelmezés rétegei folyton egymásba émek, ám meghagyva egymás 
érvényét, nem számolva fel a másik jelenlétét. Walter Benjamin Kafka művei 
kapcsán a Talmud két szövegrétegéről beszél.20 A haggada (történetek) és a 
halácha (magyarázat) szüntelen együtt jár, azaz: „haggadák, amelyek folyton 
meg-megállnak, a legrészletesebb leírásokban időznek el, mindig annak 
reményében ugyanakkor attól szorongva, hogy a halácha parancsolata és a 
formulája, a tanítás, útközben utolérheti őket."21 (A hosszabb leírások jelenléte 
Kafka korai prózájára nem igaz, talán inkább Bruno Schulz leírásaira lehetnek 
vonatkoztathatók, melyekben folyamatos szétszóratásban lévő élettelen entitások 
azonos akarattal ruházódnak fel, antropomorf ágenssé alakulnak a sötét 
enyészetben. Schulznál a leírást mindig utoléri a cselekmény, az enyészetet az 
élet, és fordítva. A hömpölygő, jelzős többségű mondatok előbb-utóbb ágens, 
cselekvő alanyi predikátummal bővülnek, az idő pedig vagy kezdettől fogva nem 
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létezik, vagy pedig a schulz-i fikcionalitás törvényei következtében széthullik, 
felszámolódik a Könyvek Könyve és más elbeszélésekben.) Benjámin Kafka 
értelmezésében a Talmud és Kafka világának komparatív távlatait vannak 
felkínálja, én ismeretek hiányában a fentebb felvázolt haggada-halácha 
együttállást strukturális szempontként használom. Az idézetből kiemelendő 
mozzanatnak tartom a következőt: ,,[...]mindig annak reményében ugyanakkor 
attól szorongva, hogy a haláeha parancsolata [...]utolérheti őket.". Ha valamilyen 
formában jelen van Kafka korai műveiben a szorongás, akkor az analógia 
kényszerének tudatában. Az utcai ablak és a Séta, hirtelen cselekvője az 
események variációi közül teljesen mindegy, mit választ, szándékai 
különbözőségük ellenére azonosak, valamilyen elérhetetlen összefüggésnek 
köszönhetően, melyet a teologikus/anagogikus olvasat haláchának nevez, és 
amire az Eintracht poétikája homályosan utal, szükségszerűen összeérnek. 
Zárlatuk nincs: a barát meglátogatása, valamint Az utcai ablak befejező mondata 
sem tekinthető befejezésnek - amolyan kvázi-végek és egyben a kötet éppen 
következő szöveg-jelentéseinek megelőzései. Az elbeszélések/parabolák ennek 
köszönhetően egybeolvadnak, logikájuk valamilyen körkörösség mentén 
rendeződik. Amennyiben a parabola hagyományáról beszélünk, és ha már 
korábban felvetődött a mellérendelés problémája is, az intepretáció során 
körkörösség helyett a linearitás kifejezés relevánsabb; a parabola recepiója egy 
befejezetlen vonal, melyet meg kell hosszabbítani. 

Walter Benjámin A műfordító feladata című esszéjében a kiinduló és a 
célszöveg kapcsolatáról, azaz arról, hogy mit nevezünk fordításnak, a 
következőket írja: „A műfordítás életének és tovább élésének gondolatát teljes 
tárgyszerűséggel, metaforikus mellékzöngék nélkül kell értenünk."22 A fordítás 
ez alapján egy nyelvi transzformáció, amely lehetővé teszi egy szöveg történeti 
létezését (s mint az esszé bevezetőjéből tudjuk, az az entintás létezik, melynek 
története van). A későbbiekben a hűség-szépség vita redukálására találunk példát: 
„A fordítás hűségét és szabadságát kezdettől egymás ellen törekvő tendenciáknak 
tekintették; [...] Csak ha valamely nyelvi alakzat értelmét teljesen azonosnak 
tekinthetjük a közlendőjével, marad ott, hozzá egészen közel s tőle mégis távol, 
alatta, rejtve, vagy tőle világosabban, túl minden közlésen, valami végső, valami 
döntő."23 Benjámin mondata egy szabad vers darabját is képezhetné, legalábbis 
mellérendelő logikája, hosszúsága és homályossága révén. A fordításelméleti 
esszé idézett mondatához hasonló interpretáció kapcsolódhatna, mint amilyen 
fentebb Kafka Séta, hirtelen című parabolájához. A tartalmilag (Benjáminénál 
egzaktabb kifejezéssel élve) „korrekt" célszöveg pozíciója hűség, vagyis a 
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tartalom visszaadásának szempontjából többféleképpen értelmezhető: „alatta", 
„rejtve", „tőle távol" stb.. A pozíció végső soron kijelölhetetlen, ami viszont 
lényeges, hogy a fordítói közlés (hűségének következtében!) az eredeti 
jelentőségéhez képest „valahol", valamilyen formában létrejön. A benjamin-i 
fordításelmélet azonban nem elégszik meg ennyivel. A következő mondat már 
újabb elméleti távlattal kecsegtet: „Minden nyelvben és alakzataiban ott marad a 
közölhetőn kívül valami közölhetetlen, valami - az épp adott összefüggés szerint 
- szimbolizáló vagy szimbolizált. Szimbolizáló csak a nyelvnek véges 
alakzataiban; szimbolizált azonban a nyelvek alakulásában önmagában."24 (A 
közölhetetlen és közölhető jelentése minden bizonnyal utal Benjámin teológiai 
nyelvelméletére25 is, az efféle összefüggések azonban dolgozatomból 
kimaradnak). A szimbolizáló és szimbolizált fogalmak a szavak és a mondatok 
szintjén is értelmezhetők; véges számú szóból végtelen számú mondat alkotható. 
A lehetetlen, a kudarc tehát adott, mint azt a de Man-reflekszió kapcsán már 
idéztem. Kafka parabolái esetében a kín valamiféle szemantikai transzformáció, 
analógia. A nyelvi jelek egymásutánja fordítható, ám amit együttállásuk mutat, 
ami végtelenbe tartó struktúráik mintázatának nevezhetünk, kétségtelenül nem. 
Ahogy Benjámin A műfordító feladata című esszében az olvasó szerepére is 
kitér; a fordítás szempontjából a befogadó a fordításproblémák kapcsán nem 
tekinthető lényegesnek, s amennyiben megemlítjük, csupán létezését ismerjük el. 
Ennek köszönhetően a behelyettesítés, az analógia, (az allegória, a metafora) és 
más figuratív alakzatok működése nem a fordítói intenció tárgya, hanem az 
olvasóé. Felvetődik a kérdés: egy figuratív szövegből mindig csak az elsődleges 
jelentés van lefordítva? A szimbolizált, ami természeténél fogva végtelen számú 
nyelvi egység egy darabját jelenti, jelentéstöbblete által válik 
megközelíthetetlenné; vándorol, szomszédsága, viszonya a többi szimbolizálthoz 
meghatározhatatlan. Kafka szövegeinek értelmében ez az állítás korlátozottan 
igaz, egyrészt azért, mert a fordítás sosem nélkülözi az értelmezést, másrészt (az 
előzőből következve) a szövegek (szimbolizált nyelvi egységek) mindig 
valamilyen tágabb irodalmi kontextus alapján íródnak. Kafka esetében ez a 
parabola hagyománya - aligha tudta volna megújítani, ha nem ismerte volna. 
Theo Elm korábban idézett passzusai nyomán Kafka modem parabolái sosem 
kecsegtetnek véges jelentéssel, azaz (és idekapcsolva a benjamini nyelvelméletet) 
szimbolizáltak. Mikor Benjámin értelmezői pozícióban ír, maga is értekezik 
Kafka figurativitásáról (a haggada és a halácha kapcsán). írásai valamiféle 
moralitástól terhesek, melyeket nem tudnak világra hozni, ennek következtében 
gondolati ívük örökké folytatható, sőt: valamiféle kiegészítésre vár. Az első 
Kafka-kötet fordításában a szimbolizált nyelvi elemek maguk a mondatok, 
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melyek a Séta, hirtelen című elbeszélésben egymás mellé rendezett igékből 
állnak. Lexikai formájukban megragadhatóak a fordítás során, ám az analóg 
többlet, mely jelen esetben narratív iróniát jelenti a többi Betrachtung-szöveg 
esetében a fordító által nem jelezhető. 

Tandori Dezső esszéje a Kafka-szövegek olyan jelentések feltárására 
vállalkozik, melyek nem kimondottan a fordításelmélet tárgykörébe tartoznak. 
Kimondatlanul ott lappang a magyarázat kényszere, vagy valamiféle értékelés 
kötelessége egy elvégzett munka után. Az esszé - és ami dolgozatom 
szempontjából lényegesebb szempont lehet - tekinthető a nyolcvanas évek elején 
megjelent magyar nyelvű Kafka-kiadás első fejezetének magyarázataként is. A 
fejezetben ugyanis a jelentések egy bizonyos hányada nem lett lefordítva, 
pontosabban: a jelentések egy hányada lefordíthatatlan. A Kafka-szövegek (és 
így egyaránt más szövegek) utóéletében a fordítás valamit nem tud elvégezni. 
Tandori Dezső feladata a Kafka-szövegek fordításakor ez lehetett: megtalálni a 
magyar megfelelőket a nyelvtanian szigorú és sűrű és a poétikus an képlékeny, 
már-már virtuális jelentések tengelyén, s melyeket meg is talált. 
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