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,NLNCS TÖBBÉ VISSZATÉRÉS" — A KAFKAI ÉLETMŰ ÉS SORSÁNAK 

ÉRTÉKELÉSÉHEZ 

Kafka az Oktávfuzetek lapjain egy helyütt a következőt írja: „Egy bizonyos 
ponton túl nincs többé visszatérés. Ez a pont elérhető." Amennyiben a gesztus 
egyszerre „abschliessend", lezáró hatású, ám ugyanakkor új kérdések 
megjelenését lehetővé, sőt szükségszerűvé tevő módon jelenik meg1, belátható 
annak lehetősége, hogy valamely eseménysor egy ponton a korábbi történésekkel 
mindenféle kapcsolat további fenntartása nélkül halad tovább. Az éhezőművész2 

című elbeszélésben többször felbukkanó őrület, őrültség, megőrülés jelensége és 
az események egymást követése egy ilyen megfontolás produktív erőit példázza. 
Mindez voltaképp úgy is megfogalmazható, hogy egyfajta elidegenedés megy 
végbe a Kafka által felvillantott visszaút-lehetőség nélküli folyamatban. A 
„testében idegenként élő ember", akiről Walter Benjamin beszél3, és a megőrülés 
pillanata után élő ember a fentiek jegyében rokonnak számítanak. 

Michel Foucault gondolatmenete, amely az esztelenség őrületet és 
elmebetegséget egymagában ötvöző szemantikai és antropológiai egységének 
felbomlását, illetve ennek történetét vázolja, a „homo dialécticas" eltűnését 
diagnosztizálja, amikor pl. az orvostudomány gyógyszerek segítségével 
megvalósuló semlegesítő, egyneműsítő, bekebelező tevékenységét veszi 
szemügyre. A szerző elmondja, hogy „meghal ez a lény, akit az indulás, a 
visszatérés és az idő jellemez".4 Majd pedig: „Ez az ember volt az emberről, és 
különösen az elidegenedett emberről már nagyon régóta szóló minden diskurzus 
független alanya és kizárólagos tárgya".5 A mindenkori „homo dialecticus" 
eltűnése a rendrakás, az antropológiai egységek ismétlődő létrejötteit követő 
időszak. A vissza-visszatérés a változás előtti utolsó pillanatokhoz tartozik. 
Indulás és visszatérés irányuk szerint a mozgás logikájának különnemű elemei, 
bizonyos értelemben pedig egyneműek, amennyiben legalább is az elmozdulás 
nélküli állapot egyenrangú jelenlevői. A „nincs többé visszaút" egység, 
mozdulatlanság: hiányoznak belőle ezek a többféle besorolhatóságuk okán is 
bizonytalanságot hordozó történések. A „diagnózis" kifejezés a visszatérés 
lehetőségével rendelkező korszak leírásához tartozik, mivel dolgok egymástól 
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külön valónak (fel-/meg)ismerését jelenti, és megszületéséhez határok felállítása, 
jelenségek egymástól való elkülönítése szükséges. 

Az éhezőművész tevékenységét, életművét a dialektika és diagnózis 
műveletei ilyen módon szegmentálják, majd teszik történetét az utolsó 
szakaszban, a halálra éhezés fázisában önmagával meghasonulóvá. Az előadások, 
a „negyvenedik napok" értékelő-lezáró, az éhezést lenullázó-újraindító aktusai, a 
cirkuszbeli látogatási idők, melyeket „élete céljaként természetszerűleg áhított", s 
amelyektől ugyanakkor „reszketett", a visszaút-lehetőség örökös jelenlétében 
különböznek a ketrecéből látszólag eltűnő éhezőművész utolsó heteitől. Amint a 
mikro- és makroszintű reflexió eltűnik, a művész láthatatlanná válik. Joggal 
fogalmazódhat meg a kérdés: vajon maga a művészet is eltűnik-e? A kérdés azért 
tehető és talán teendő fel ilyen pregnánsan, mert az elbeszélés címe, Az 
éhezőművész, a tárgyalt pont utáni művészről (sőt a ketrec új lakójáról, a 
párducról) való gondolkodást is irányítja, befolyásolja. De nem azonosítódik-e 
hibásan a művész vagy akár az egész művészet eltűnése tevékenységének 
láthatatlanná válásával? Azzal, hogy a művészet számára lehetetlenné válik a 
hagyományaihoz való kapcsolódás, a régi müveletek újbóli végrehajtása, fel- és 
megújítása, minden létalapja megszűnik-e? A folytatás lehetetlensége teljesen új 
műveletek elképzelhetetlenségét is jelentené? 

Mi történik a visszafordulás nélküli időszak művészetében? Jürgen 
Habermas modern korról, modernségről stb. szóló nagy hatású írásában az 
esztétikai modernségtől az avantgárdig főszerepet játszó művészi gondolkodást a 
mindenkori modern törekvésektől elkülönítő jegyének, differentia specificájának 
a tradícióval szemben tanúsított „elvont szembenállást" nevezi meg.6 Ez a 
magatartás szerinte abban különbözik a korábbi modernista törekvésektől, hogy 
benne immár nem „az antikvitáshoz való viszony megújítása"7 hivatott biztosítani 
önmaga értelmezésének és megalkotásának módját, majd sikerét, hanem a 
megváltozott időtudat nyomán felértékelődött efemer jelenségek, az állandó 
változás és dinamizmus ünneplésében megnyilatkozó, az előzményektől való 
függetlenség, megjelenítése, kimondása.8 Habermas arra mutat rá (Jauss 
szemszögéből vizsgálva a jelenséget), hogy mindebben voltaképp „a szeplőtelen, 
állandó jelenlét iránti vágy fejeződik ki".9 Az esztétikai modemség így nagyon is 
hasonlít a korábbi modernségedre, amennyiben legalább is „megőriz bizonyos 
titkos kapcsolatot a klasszicitással" - szól a következtetés.10 Az lesz tehát belőle, 
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amivé nem szeretett volna válni: meghatározott meghatározó - noha az elkerülni 
vágyott forgatókönyvektől némileg eltérő módon. 

A múló idő társadalmi, erkölcsi, művészeti szempontok felől látható, 
repetitív, strukturális azonosságokat mutató szegmentálódásában beállt változás a 
múlthoz való viszonyhoz, a korábbi eljárásokhoz képest eltérő gesztusban 
ragadható meg, a fent említett „elvont szembenállás" jelenségében. A Kafka 
éhezőművészéről mondottak alapján adódik a párhuzam: az esztétikai 
modernségnek a korábbi, ismétlődő megújulásoktól való elkülönülése sokban 
emlékeztet arra a váltásra, amely a művész éhezésében, művészetében a 
dialektika és diagnózis fogalmaival leírható változások viszonylatában figyelhető 
meg. Mindkét eset radikalitása abban áll, hogy a főszereplők megszűnnek 
előzményekkel és következményekkel, elő- és utóidejűséggel számolni. 
Különbségként azonban meg kell nevezni a két szembenállás szándékoltságában 
mutatkozó eltéréseket. Míg a Habermas által bemutatott modernitáskoncepció 
konkrét elképzeléseket és vágyakat tükröz, addig az éhezőművész akaratán kívül 
áll rá (vagyis: kerül) arra az útra, amely olyannyira különbözik az az előtt járttól. 
Mindenféle cél szem elől tévesztése, ugyanakkor egy céloktól mentes pályára 
történő ráállás jellemzi az éhezőművészt - talán az esztétikai modernség 
programalkotóiéhoz hasonló módon, akik számára az előrevetett és hátrahagyott 
célok nélküli önértelmezés és önmegvalósítás maga a cél. 

Nehéz megállapítani, hogy az éhezőművész projektuma megvalósítható, 
befejezhető-e, ahogy azt is nehéz megfogalmazni, mit jelenthet művészetének 
sikere, miben nyilvánul meg, hogyan kell értékelni. Az elbeszélésben benne 
foglalt időszak egy eredménytelen keresés utáni állapoté; a művész életének 
azokat a napjait jelöli, amelyek egy vággyal való leszámolást követnek. A 
főszereplő beszámol arról, hogy korábban sikertelenül kereste étvágya 
kielégítésének módját. A test anyagcseréje jelentette szabályrendszer felismerése 
az arra való reflektálást, vele pedig a követelések és teendők felismerését a vágy 
megjelenése követi, a kívánság, hogy megszűnjön az éhségérzet mindig 
kellemetlen, noha talán legismertebb jelensége. Művészi produkciójának 
intézményi keretei valójában mindennek csupán szélsőséges megvalósulását 
engedik láttatni, amennyiben negyven nap után ételt kell magához vennie, 
pusztán későn téve eleget a mindenki számára ismerős követelésnek. Ebben az 
időszakban művészete nem más, mint egyfajta aszkézisre emlékeztető, kvázi 
fakírmutatvány, amely emberi érzések, testi folyamatok és teljesítmények 
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szélsőértékeire hívja fel a figyelmet. Mindez a szöveg tanúsága szerint ellenére 
van, ő ugyanis olthatatlan vágyat érez az éhség további tapasztalására, az 
anyagcsere jelenségének, hozzá való viszonyának megismerésére. A Habermas 
által használt célracionalitás kifejezés itt a kényszeretetés jelenségénél jut 
szerephez, ez a beavatkozás ugyanis életet védő tettként elsőként tarthat számot 
az ésszerű cselekvések közé soroltatásra. Ahogyan azonban a tudós előadásában, 
Kafka elbeszélésében is megjelenik a célracionális gondolkodástól történő 
elhatárolódás, noha sajátos formában. Az éhezőművész - Habermas 
modernjeihez hasonlóan - csak látszólag oldja le magáról az ésszerűség 
egyenruháját. Annak ellenére ugyanis, hogy a jelenlétét biztosító táplálkozásról 
lemond, fogyaszt valami mást: azt az utat, mely a haláltól elválasztja. Két 
értelemben is hozzájárul az út eltűnéséhez. Először nyilvánvalóan azzal, hogy 
közel kerül a halálhoz. Másodszor azzal, hogy megszűnik útnak látni az őt a 
haláltól elválasztó távolságot. Az éhezéshez, vele pedig a halálhoz való 
közeledése az, ami egészséges éhségérzetre vall: kíván valamit. Olyan, mint a 
később a ketrecét elfoglaló párduc: ízlik neki az eledele. „[...] Ez a nemes, 
minden szükséges dologgal szinte szétpattanásig ellátott test mintha a 
szabadságot is önmagában hordozta volna; ott volt talán a fogai között; és az 
életöröm olyan erővel sütött belőle, hogy a nézők csak üggyel-bajjal állták 
tekintetét." Az anyagcsere számára szükséges elemek gondtalan áramlása a 
szabadság érzetével párosul, éppen úgy, ahogyan az éhezőművész 
életkörülményei az utolsó hetekben alakulnak. Az előre haladásban való 
motiváltság, maga az előrehaladás, az út elfogyasztása a korlátok, majd az út 
tudomásul vételének teljes hiányával, az ezektől való függetlenség 
tapasztalatával jár együtt. 

Embernek szűnik meg lenni az éhezőművész, amikor eltűnik a szalmába 
süppedve. Sokkal közelebb állnak hozzá az emberek a visszafordulás 
lehetőségének megszűnése előtt, mint azt első ránézésre (például a közönség és a 
művész közötti félreértések láttán) gondolni lehetne, s mint ezek után. Az 
életöröm, a motiváltság túláradása, a szabadság érzete ugyanúgy csak üggyel-
bajjal megközelíthető, elviselhető jelenségek az emberek, mint korábban a 
főszereplő számára. Nem a művészet privilégiuma a magabiztos előrehaladás, a 
szabad, gondtalan, naiv előrehaladás érthetetlenségének megtapasztalása. 
(Érdemes arra gondolni, hogy a nézők megtorpannak, toporognak a vágyott 
produkció felé vezető úton, amikor az éhezőművész nézőibe botlanak.) Ráadásul 
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az ezen értetlenségen való felülkerekedés sem az: „Erőt vettek magukon, 
körültolongták a ketrecet, és nem akartak tágítani mellőle." Az éhezőművész 
nem tartja az elé tett ételekkel csillapíthatónak étvágyát, mintegy végcél 
hiányában értetlenkedve a felé vezető út kisebb állomásain. A nézők a 
végtelenség, cél- és úttalanság tekintetét tanulják meg állni a párduc ketrecénél 
állva, ugyanúgy, ahogyan a művész vált alkalmassá a másfajta észszerüség 
szabályainak elsajátítására. Nekik az éhezőprodukciókat kellett meghaladniuk, 
hiszen a cirkuszban az ő ketrece sokak számára megtorpanás okozója az elérni 
kívánt úticél felé vezető úton. Számukra az éhezőművész halála az a pont, 
ahonnan nincs többé visszaút. A gondolkodásukban az oda-visszahaladást, a 
tétovaságot, ezek dialektikáját megjelenítő művész eltűnése egy más látvány 
megjelenését, s vele új (idő- és út)tapasztalat kialakulását teszi lehetővé. 

Mindez azért különösen fontos akkor, amikor Kafka írás- és 
rajzművészetéről van szó, mert az életmű számos pillanata vezet hasonló 
következtetésekre. 

(1.) Az elbeszélések közül az A szirének hallgatása az egyik olyan hely, 
amelyben egyebek mellett a felcserélődés látomása nagy erővel jelenik meg. 
Felcserélődésen ebben az esetben azt a kiasztikus működés eredményeképpen 
beálló helyzetet kell érteni, amelynek egyik következménye Odüsszeusz helyett a 
szirének főszereplővé válása. Döntés- és lépéshelyzetben ők vannak, az 
események alakulása, a történet végkimenetele az ő elhatározásaik függvénye. 
Mindezzel együtt jár a kiazmusnak egy újabb megjelenése: utat voltaképpen nem 
Odüsszeusz, hanem ők kénytelenek megtenni, ráadásul Homérosz hőse nem utuk 
egy állomása, hanem maga a cél. Azáltal, hogy egy kisebb, partikuláris cél 
főcéllá lép elő, a történet sokban emlékeztet az éhezőmüvészröl mondottakra. A 
szirének folyamatos jelenlétét, önazonosságát megalapozó csábító munka tétje a 
véletlenszerű interakciók sokaságából egyetlen beavatkozásra helyeződik át, 
jelentéktelenné téve a korábbi eljárásokat, ezek módját és sikerét. ,JVem akartak 
már csábítani, épp csak Odüsszeusz nagy szemének fényét szerették volna látni 
minél tovább" Nem Odüsszeusz közeledik a szirénekhez, hanem - mintegy 
elcsábulva - ők hozzá. Az éhezőművész számára a kezdetekben ez a 
problematikus: a dolgok közeledése, nem látja statikus pontnak magát, amely 
kész lenne az érkező dolgok fogadására. Az elvont keresés, a korábbi 
gyakorlattal szembeni elvont szembenállás idején már ő maga halad az vágy 
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konkrét beteljesülése felé. Ám ekkor már a szirénekhez hasonlóan neki sincs 
tudata, s ezért képes állni az elérhetetlen cél csábítását. Végül pedig a nézőknél 
jelentkező változás az, ami a csábítók-csábítandók, vágyottak-vágyakozók 
eddigiekben látott kiasztikus átalakulását ismétli meg. Az éhezőművész 
produkciójának megtekintése szinte rutinfeladat, nem is idéz elő semmiféle 
változást bennük. A párduc azonban, aminek nárcisztikus tekintete 
Odüsszeuszéhoz hasonló, lebilincseli, megállítja, eltéríti őket. 

A Mi az igazság Sancho Panza ügyében? cimű írás egy szövegen kívüli 
konstellációt forgat fel a fentiekben látott módon. A dialektika oda-vissza 
történő, tétova jelensége itt a kísértésbe, majd bűnbeesés formájában ölt testet. 
Sőt: a nemi aktusra is történik utalás a „promiszkuitás" kifejezésben. Sancho 
Panza életében beállt egyetlen változás lényege az, hogy az „immár főhőssé" 
előlépett alak nemcsak, hogy nem vonzódik semmihez, hanem még el is 
lehetetleníti valamely áhító vagy áhított elem közeledését. Walter Benjámin az 
elbeszélés Sancho Panzájában Kafka egyetlen sikeres, „igaz" emberét látja, 
amennyiben - szemben a szirénekkel és az éhezőmüvésszel - nemcsak élete, 
tudata vagy önazonossága árán változtatta meg életét, hanem élhető változtatást 
eszközölt benne.11 

A dolgozat az eddigiekben csupán azt tudta kimutatni, hogy Kafka 
írásaiban az idő és az életút szegmentálásának milyen módosulásai ismerhetők 
fel, illetve ezek mennyiben hasonlítanak egymásra, a váltás utáni élethelyzet 
körülményei azonban még tisztázásra várnak. 

Az előrehaladás tényezőinek, kiindulópontnak és célnak, valamint 
vágyakozónak és vágyottnak felcserélődését szemlélve az olvasó az alanyokat 
csak megváltozott tudatállapotban láthatja. Az éhezőművész esetében legalább is 
csak annyit tudni, hogy a cirkuszigazgatónak és társaságának tett vallomása a 
tébolyultság képzetét ébreszti hallgatóságában. A szirének tudat nélkül, Sancho 
Panza pedig „együgyűként" élik meg a világ sarkaiból való kifordulását. Az 
Elhatározások beszélője által megfogalmazott „legjobb tanács" a nyomorult 
állapotból való kikerülés általános sikertelenségét figyelembe véve, az azon 
túllépni igyekvőknek, a visszavonulás, a rezignáció jelentette megoldásra hívja 
fel a figyelmet. Ezt az állapotot a végső síri nyugalmon, valamint a másokkal és a 
megbánással szemben tanúsított érzéketlenségen túl az „állati pillantás" jellemzi. 
A nyomorult állapot, értsük ezen az éhséget, étvágytalanságot, a világra hatás 
sikertelenségeit vagy a folyamatos kísértések ostromait, voltaképpen mindig 
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valamiféle vonzással áll kapcsolatban, s Kafka szövegeiben a történet minimális 
követelményeként meghatározott, kiindulóponttól való elmozdulás a vonzás-
vonzódás dialektikájából történő kikerüléssel jelenik meg. A tudat nélküliség, 
állatiság, együgyűség fogalmaival leirt jelenségcsoport olyan állapotra utal, 
melyben az ember „súlyos tömegként", „egyetlen felesleges lépés" megtétele 
nélkül pusztán (be)fogadója a történéseknek. Érdekes módon egészíti ki, árnyalja 
az eddig elmondottakat az Az utcai ablak című írás. A valahova csatlakozni 
kívánó személy körülményeit leltározva a beszélő újfent megteszi a distinkciót 
aktív vágyakozás, ilyen értelemben vett közeledés és rendületlen, higgadt 
visszavonultság között. ,f)e ha úgy áll is a dolog, hogy semmit sem kutat, [...] és 
nem akar semmit" - hangzik az utóbbi állapot leírásában, azéban, amelyben az 
ember egyszer csak összhangba kerül az állatokkal. „[...] Magukkal ragadják 
lent a lovak, kocsik között, zajban sodorják, s ily mód végre: az emberi egyetértés 
felé." Az emberi egyetértés kategóriája az eddigi gondolatmenet számára 
bizonyos értelemben újdonság. Annyiban mindenképpen, hogy az eddigiekben az 
emberi interakciók nem az egyetértés mozzanatának fényében jelentek meg, 
hanem éppen ellenkezőleg: a kiegyenlítetlen viszonyok, illetve ezek kiasztikus 
megfordulásának formájában. Ha azonban a meghatározók meghatározottakká 
válását és ennek fordítottját tartjuk szem előtt, voltaképpen logikus, a 
legkövetkezetesebb fejlemény az egyetértés megjelenése, hiszen az elvont 
szembenállás nyomán a Kafka-szövegek szereplői mindig is tanulni voltak 
kénytelenek, megérteni azt a helyzetet, amelyben előzőleg az ellenpontjukat 
jelentő szereplő-párjaik voltak. Az egyetértés azonban ennél is több: itt ugyanis 
az új állapot szabályainak felismerése egyben azt is jelenti, hogy saját 
viszonyaikat mások által is megtapasztalt körülményeknek látják. Ennyiben 
mond mást az utcai ablakról elmélkedő írás Az éhezőművésznél, az utóbbiban 
ugyanis az éhezőművész helyzetét valamelyest megtapasztaló nézők nem 
reflektálnak az éhen halt alakkal való hasonlóságukra. 

2. A Rajzok 

A Kafka életében több helyütt, a legkülönfélébb szerepekben és funkciókban 
(alkotói produktum, nem kiadvány formájában) megjelenő rajzok, vázlatok 
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kapcsán az egyik leggyakoribb, legnyilvánvalóbb jelenség az emberek tudása, 
tapasztalata közötti különbség áthidalásának kísérlete. Ez akkor a leginkább 
szembetűnő, amikor a képek megjelenésének helyeit vesszük számba, és 
láthatóvá válik, hogy többségük az írásos, verbális szöveg kiegészítéséül, a benne 
vázolt gondolatmenet árnyalásául, az amúgy érzékelhetetlen viszonyok 
megjelenítését segítendő kap helyet a közlésben. (A Felice Bauerhez, Milena 
Jesenskához és Max Brodhoz írott levelekben, képeslapokon.) 

A Kaíka gondolkodásában megjelenő áthidalás kérdését segíthet 
megközelíteni az A híd című elbeszélés szemügyre vétele. A merev és hideg, 
struktúrájában gyenge építmény, amely egy folyó két oldalát hivatott összekötni, 
s amely éppen meghatározottságai okán élete vége felé közeledik, de legalább is 
jelenléte csak szigorú körülmények között biztosított, újra csak egy olyan 
motívum, amely sokban hasonlít a dialektikáról és annak érvénytelenné válásáról 
korábban mondottakra. Ahogyan az éhezőművész negyven napban meghatározott 
éhezései jelentik az életben maradás minimális garanciáját, úgy a híd esetében az 
átkelő megfelelő tömege és az átkelés helyesen megválasztott módja tartja távol 
az építményt a pusztulás bekövetkeztének egyébként folyamatos veszélyétől. 
Amint azonban a meghatározhatatlan célú, de mindenképpen végzetes szándékú 
utas a „híd testének közepére ugrik", a híd leszámol az átkelés várakozással teli 
dialektikájával, nem hajlandó az őt a pusztulástól elválasztó út meghatározottja 
lenni, s a történések nyomába eredvén, a szemlélődés radikalizálását választva 
vesztébe „rohan". Ahogyan azonban az éhezőművész a visszafordulás 
lehetőségétől megfosztott útra lépve még egy ideig életben maradhat, úgy az 
elbeszélés mint az A híd E/l-ben elhangzó beszámolója arról tájékoztat, hogy a 
híd is a visszafordíthatatlan úton létet éli. A végzetes úton (a szakadékban) ezek 
szerint nem járni, sokkal inkább állni lehet, amennyiben legalább is a végcél 
nélküliség az eset kapcsán értelmezhetetlenné teszi a haladás gondolatát. Ez a 
statikusság ugyanakkor az „eszeveszett" rohanás homogenitását, a benne állást is 
magában hordozza. 

A Kafka-rajzok nemcsak a napló-, a levél-, illetve a képeslapíró és 
olvasója között létesítenek hídként kapcsolatot, hanem az író egyes feljegyzései, 
gondolatmenetei között is. Az írás a motívumok eme konstellációjában a 
dialektika műveleteinek ad helyet, s mint ilyen, igények kielégítésének, a hiány 
és a kielégítése között tátongó szakadékot látszik áthidalni. Az éhezőművész 
történetének vizsgálata során a negyvenedik napok étkezései és általában 
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mindennemű étel fogyasztása jelentette a hiány és többlet konfliktusának 
kiegyenlítését, az éhezés pedig a dialektika elégtelenségének megjelenítőjét. 
Ilyenformán a rajzolás az éhezés allegóriájaként azt az élethelyzetet jeleníti meg, 
amikor az ízlelésében, és anyagcseréjéhez való viszonyában meghasonlott 
művész megvonja a szájától a falatot. Az evés az anyagcsere s vele az élet 
szükségszerű tartozéka, így az evéssel analóg írásra mindezek 
következményeképpen az áll, hogy az nem más, mint szükségszerű állomásokra 
történő megérkezés. Az eddigiek tanulsága az, hogy az írás fonalának a rajzot, 
rajzolást követő újrafelvételében, az írás folytatásában a negyven nap elteltével 
járó étkezést kell látni. De vajon létezik-e az írásban az írással szemben tanúsított 
elvont szembenállás. Kafka végrendelete olyan jelenség, amely minden 
bizonnyal ezzel a magatartással tart rokonságot. A rajzok kis ellenkezéseit, kis 
éhezéseit az éhezőművész utolsó heteire emlékeztető, az író önmagával és 
másokkal folytatott dialógusaival történő leszámolás követi, az éhezés éhezése. 
Ez a fentiek értelmében a meghatározottsággal történő leszámolást is jelenti, azt, 
hogy az író, nem találván többé értelmet az írás és hiánya jelentette konfliktus 
kiegyenlítésében, felismerve, hogy éhezései is valamely étvágy elverését jelentik, 
kénytelen az éhezést nem éhezéssé, azaz egy majdani étkezés felé tartó 
folyamattá, hanem az éhezés éhezésévé változtatni, melyben ő immár nem tart 
sehová. Érdekes játéka a motívumoknak az, melyben a súlyos tömegként 
sodródást egy le- és elfogyó emberrel látjuk megtörténni, valamint az, hogy 
megtörténni látjuk annak sodródását, aki éppen, hogy eloldotta magát 
meghatározottságaitól. 

Ez azonban csak azért lehetséges, mert az olvasáskor számba vettük a 
végrendelet gesztusát, aminek következményeképpen csak a súlyos tömeghez, az 
állathoz, a tudat nélküli, magabiztosan haladó, létező alakokhoz kialakítható 
egyetlen viszony, szerep a miénk: a meghatározotté, a vágyakozóé. Amíg Kafka 
életművének értelmezésekor a végrendelet visszafordulást, dialektikát, 
folytathatóságot, célirányosságot kizáró döntése kívül esik a megfontolás tárgyát 
képező jelenségek körén, addig a mindenkori olvasó pusztán a magabiztos 
meghatározó módjára közelít a korpuszhoz, megfosztva annak lehetőségétől, 
hogy a kiazmusban létrejövő totalitásba betekintést nyerhessen. 

Érdekes következményei vannak egy másik életrajzi-posztumusz 
adaléknak Kafka megközelítése során. Ismeretes, hogy Kafka rajzainak nagy 
része azért maradhatott fenn, mert Max Brod és Gustav Janouch „nem 
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rendeltetésszerűen használták" őket: az író meghagyása ellenére nemcsak, hogy 
nem semmisítették meg, hanem az életmű többi darabjához hasonlóan lehetővé 
tették reprodukálásukat. Sem ők, sem a későbbi filológusok nem hagytak 
sodródni, kiszakadni egyetlen Kafka-opuszt sem az életműből, hanem benne 
tartották, sőt, még erősebben hozzákapcsolták az olvasók jelentette dialektika és 
diagnózis örök viszonyrendszerébe. így maradhatott fenn az a korpusz, amely 
olvasásának központi tanulsága a megszűnés útjára lépő létezők életének 
kiteljesedése. 

A Kafka-rajzok nagy részének egyik szembeötlő közös tulajdonsága az, 
hogy a rajtuk ábrázolt alakok egyforma vonalakból, hasonló hajlású ívekből 
épülnek fel. Az ívekben, domborulatokban hordozott dinamizmusból azután az 
egész alakok is részesülnek, s egészükben jelenítik meg a gömyedtség, torzulás 
formájában dinamikusságot, mozgással telítettséget. A Futó alak (Laufer), a 
Három futó alak (Drei Laufer), a Vad/Durva ivó alak (Der wilde Trinker) és a 
Tüntetés (Protestumzug) figuráin mindez leolvasható. Az ív, a hullámvonal, a 
domborulat alakzatai arra hívják fel a figyelmet, hogy az elmozdulás nem azonos 
a megtett úttal. Egy ilyen vonal két végpontja, a kiindulás és a megérkezés, vagy 
inkább: elhalás, között bejárt út jóval nagyobb, hosszabb, izgatottabb és 
élményektől dúsabb, mint az őket egyenes vonallal összekötő, az elmozdulás 
hosszát jelző, az elmozdulást követő szakasz. Az éhezőművész utolsó heteiben, 
az elvont szembenállás időszakában nem az a lényeges momentum, hogy bennük 
az éhezőművész az életből a halálba jut el, hanem az odavezető út dinamizmusa, 
tempója, ritmusa. 

Michel Foucault, miután írásában felvázolta az őrület jelentette nyelvi 
deviancia négy típusát12, és a közük levő különbséget, a negyedik, a Freud által 
meghatározott immanens nyelv vizsgálatából levont tanulságok szem előtt 
tartásával annak szükségességére hívja fel a figyelmet, hogy az irodalmi 
jelenségek tanulmányozásakor, ezek tartalmi és szerkezeti jellegzetességei 
helyett „sajátos létmódjukra" figyeljen az olvasó, kutató stb. ,Milyen hát 
jelenleg ez a létmód? mindenesetre hasonló az ön-implikációhoz, a kettősséghez 
és e kettősségben egyre inkább tért hódító űrhöz."13 A Kafka rajzaiban döntő 
hangsúllyal megjelenített kettősség: a rohanás és a feszült mozdulatlanság kettőse 
motívumként részét kell, hogy képezze az életmű vizsgálatának. Ez ugyanis 
szinekdochikusan utal az írás, az alkotás dialektikája és az előbb rajzokban, majd 
később a végrendeletben ellehetetlenített alkotás, a mű hiánya és az őrültség 

87 



fentiekben tárgyalt feszültségére. Kafka egyik útinapló-beli rajza egy svájci hidat 
ábrázol: oldalról, a folyó vonalára illeszkedő szemszögből. Nem az a fontos, 
hogy miket köt össze ez az építmény, hanem az, hogy összeköti őket, s ezáltal 
szembenállás és kibékítés kettősét absztrahálva jeleníti meg. Ez a dolgozat 
végére szinte már paradigmatikusnak látszó sajátosság a kafkai életmű 
fennmaradását, továbbélését, életre és halálra éhezését örök együttállásban 
láttatja. 
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rendszerellenes megnyilatkozások Foucault szerint a történelem folyamán az 
őrület értelmezésének, megközelítésének és semlegesítésének alapját jelentették. 
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Freud munkája középpontjának az őrület immanens beszédmódként való 
elgondolását látja, és értelmezi az őrület és a művészi alkotás közös határvonal 
mentén való elhelyezkedésének vonzatait. Gondolatmenete szerint nem lehet 
figyelmen kívül hagyni a mindenkori műalkotás és a mindenkori őrültségfogalom 
lényegi összetartozását. Vö.: Foucault: i.m., 31-33. o. 

13 MICHEL Foucault: i. m., 34. o. 
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