Bucnuorcz NORBERT

ONERTELMEZES ES A MASIK MEGERTESE — GONDOLKODAS ES
ZSIDOSAG JUREK BECKER ESSZEIBEN

A lengyel-zsidé szarmazisi Jurek Beckert Magyarorszagon -elsdsorban
regényeirdl (és regényforditasairol) ismerhetjik. 4 hazudos Jakab, a legelsd, igen
kordn megjelent magyar forditisban (a regény 1969-es megjelenése utdn par
évvel, 1973-ban), és bar nem valtott ki nagy visszhangot, mégis bebocséttatott és
utnak indult a magyarorszigi, illetve a Magyarorszdgon annak nevezett
Holokauszt-irodalomban, amely problematikussiganak bemutatisit e dolgozat
nem vaéllalja. Mindenesetre a regény egy olyan hagyomany részesévé valt, amely
Kertész Imre Nobel-dija és az ehhez kéthetd kritikai tevékenységek felélénkiilése
kovetkeztében mar képes hagyomanyként megmutatni magat, de csak sziintelen
Ujragondoldsdban véilhat valéban azzi; abban az 6n- és irodalomértelmezd
folyamatban, amelynek orientdlédasiban Jurek Becker szévegei kétségteleniil
fontosak.

A Hazudds Jakabban — mas, Magyarorszagon kevésbé ismert Becker-
regényekhez hasonléan — Becker nemcsak regényirdi tehetségét bizonyitja,
hanem ir6i nyelvében képes ugy kimondani az egyén 1ét- és vilagértelmezésének,
On- és idegenségtapasztalatinak problémait, hogy a kimondottban viszont
hallhatjuk azt az érzékeny belsé hangot, amely az élményeket, tapasztalatokat és
emlékeket az egyén életitja sordn e mintizatba rendezte és rendezi.

A kérdés természetesen az, miként jelennek meg Beckernél e problémdk
az irdsban, amelyek valamilyen médon mindig Osszefiiggenek a zsido
szarmazdssal, a zsidé kozosséghez fiiz6d6 bonyolult viszonyaval és e
kozosségnek és egyéni sorsdnak dialégusdval. A szerzd elbeszéld szévegei
helyett e dolgozat a Magyarorszagon még kevésbé ismert, témaban ide kothetd
esszékre Gsszpontosit, mivel elsGsorban gondolkodés és nyelv, gondolkodas és
irds kapcsolatat és az Onértelmezés kiilonbozo rétegeit, az Gnmagunkrél vald
gondolkodasnak és nyelvi kifejezddésének sokféleségét kivanjuk vizsgélni,
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amely nemcsak a Becker-kutatds, hanem a ,,Holokauszt-irodalom” szdméra is
fontos eredményeket jelenthet. Nem a teljesség igényével szeretnénk bemutatni a
problémakat; sokkal inkabb a jovobeli kutatdsokat szeretnénk megalapozni
veliik.

Elsoként azt vdzoljuk fel, miként beszélhetiink Beckernél a masikrdl és a
massagrol. A masikrol valé beszéd egy olyanfajta lehetdségében préobaljuk
megérteni ezeket, amely hasonléan érzékeny a maésik massagara és e
problematikara: e lehetdséget Emmanuel Lévinas gondolkodédsa jelenti, akinél
mind fenomenoldgiai, mind etikai dolgozataiban, esszéiben felfedezhetjiik e
kritikus szemléletet, amelynek nyelve Beckerével rokon.

Emmanuel Lévinas ezt irja a masik mdssaganak megsziintetésérol:

,»Ahhoz, hogy a nem-ént birtokunkba vehessiik [begreifen]’, egy 1étezd, egy
absztrakt lény révén, mely egyszerre létezik és nem létezik, kell utat talalnunk
hozzd. E ponton felbomlik a masik massdga, és targgya, témava valik;
egyediildllosaga bevehetetlen erdd ugyan, mégsem 4ll ellent.”?

Néhany sorral kés6bb pedig ezt olvashatjuk:

,Es itt kezdédik minden hatalom. Ha a rajtunk kiviili dolgok altalanossaguk
révén az emberi szabadsagnak kiszolgaltatottd valnak, akkor ez nemcsak annyit
jelent, hogy az ember ,drtatlan valojukban™ veszi birtokdba &ket, hanem
ellendrzése alad vonja, megszeliditi és tulajdondva teszi Oket. Csak tulajdonna
alakuldsakor ér véget teljesen az énnek a téle killonb6zé dolgok azonossa tétele.
Bizonyos, hogy a tulajdonban a birtokolt masik a miénk, de Onéllésagat
megsziintetve-megbrizve  [Authebung]. Egy kultiraban, ha rendelkezik
valamiféle képpel az onmagam filoz6fidjardl, akkor abban a szabadsig egy a
valamivel valé birasban lezajlé folyamat. Az ész, amely a masikat redukalja,
eltulajdonlas [Aneignung] és hatalom.”

Nem mas ez, mint a vildg, a nem-én, a masik szolgalatba allitdsa — talalé itt
szamunkra a német anstellen ige, amelybOl az alkalmazott szét képezzik —,
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ahogyan egy minket hilen szolgalé alkalmazotté, ami a vildgtél mint masiktdl
éberséget, szolgilatkészséget, készenléti allapotot kovetel: L kész” kell, hogy
legyen — a sz6 mindkét értelmében — értem és altalam. Ha ezt a nyelvvel
osszefiiggésben szemléljik, akkor mondhatjuk: a vilignak készen kell
allnia/varnia hivé szavamra/szavam &ltal. Lévinas ennek kritikdjat fogalmazza
meg, amelynek megfelelen 4jra mondhatjuk az el6bbi mondatokat: a vilag sajat
nyelvemben mutatja meg magat, hivd szaviaban, masikként, hogy sajat
nyelvemben sohase lehessek ,.kész” gy, hogy mégis kész(en) vagyok/dllok.

Mindez egyuttal egy olyan mozgashoz is kapcsolhatd, amely mozgis az
abszolut mdsiknak, az 6nmagamon kivill allonak a kiilonés és OGnmagamtdl
elidegenitd [befremdlich]’® tapasztalisiban térténik, de e tapasztaldsban mégsem
vélik a masik teljesen sajatta, mert e tapasztalds ,,magatartds” [Haltung]®, igy a
mozgasban sohasem térek vissza az 6nmagamba. E mozgds sziinteleniil kimozdit
6nmagambol, ahovd ezutan sohasem térhetek vissza (teljesen), mert kovetni
kezdem a masikat ugy, hogy tudom, sohasem vagyok (erre) elég ,.kész”. E
mozgas koévetés, a masik nyomaban lenni, nyomaban lenni ennek az ismerds
idegennek, még ha nem is 4ll médomban kovetnem 6t — ahogy Jurek Becker
Zsidonak lenni [Mein Judentum] cimii esszéjében a gondolkodénak a sajat
zsiddsdga idegenségét szimbolizal6 gyermekkori zsido latogatat.

»~Egyszer, emlékszem, kiilf6ldrél latogattak meg minket. Koriilbeliil tizenegy
éves lehettem. Apdm egy szakallas, kopaszodd, id6s férfinak mutatott be, aki a
fején kis sapkat viselt, olyat, amilyet azelétt még sosem lattam. Apdm
megmondta a nevem, majd kezet nyljtottam a férfinak, de & csak allt
mozdulatlanul. Hosszan nézett rdm, ekozben alig észrevehetden a fejét csévilta,
mintha valamit nem értene. Aztin megragadott — egy pillanatra megdermedtem a
félelemtdl —, majd atélelt. Tanacstalanul forditottam a fejem apam felé, tudni
akartam, miként viselkedjem. Apdm egy megnyugtatdé kézmozdulattal
lecsillapitott, és értésemre adta, j6 lesz, ha hagyom igy torténni a dolgokat, mert
minden rendjén megy. Mozdulatlan maradtam tehét, és vartam, hogy végre
elengedjenek. Aztin azt vettem észre, hogy az idegen férfi, mikézben egyre
szorosabban olelt at, zokogott. Felnéztem, vajon mit6l remeg az egész testében.
Szemei csukva voltak, a konnyek eltintek a szakalliban. Nagyon nagy
erofeszitésembe telt, hogy el ne sirjam magam. Emlékszem, erésen kivintam,
hogy megvigasztalhassam a férfit, de barcsak tudtam volna, miért. Alltunk egy
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ideig, amely végtelennek tiint. Nem fordultam tébbet apam felé, akar két 6ran 4t
is csendben tudtam volna maradni. Majd az idegen elengedett, mormolt valamit
maga elé, aztan kiment a szobabdl. Apam is hallgatott, én is, amig a férfi vissza
nem tért a flirdészobabol. I:Tgy bucstzott el, mint akinek hirtelen nagyon siet6s
lett a dolga, engem pedig ekkor mar elkeriilt a tekintete.

Amikor odakint volt, kérdeztem apamat, miért sirt ugy az a férfi. Azt mondta,
hogy ezt még ugysem érthetném meg. Azt hittem, ezzel csak kimagyarizza
magat, hogy azért nem mondja el, mert maga sem érti. Ma maér persze nem igy
gondolom.

A férfit soha tobbé nem lattam viszont. Soha nem beszéltem vele egy szét
sem, és nem tudom elfelejteni. Akarhanyszor elhangzik a zsid6 sz6, nem azért,
hogy egy adott személy ismertetjegyévé valjon, hanem a kiilénbozés
fogalmaként, mint olyanként, mindig erre a férfira gondolok. Egyféle jelképpé
valt bennem — milyen gyerekesen és érthetetleniil hangozhat ez mindazok
szamara, akiket soha nem karolt 4t, és akik soha nem lattdk 6t sirni. Valahogy
éreztem, hogy megrazkodtatasanak személyesen semmi kéze nem volt hozzam,
sem pedig Ohozza, hogy egy nem maganjellegii viszonybdl eredhet mindez.
Sejteni kezdtem, hogy ez az ember szoros kapcsolatban 4ll valamivel, ami jéval
tilmutat sajat magdn, és ami minden masndl fontosabb kellett, hogy legyen
szaméara. Es még ha nem is 41l médomban kévetnem 6t egy darabig ezen az (iton,
mintegy hirnékként azt Uzente, az Ut létezik, és milyen sokat jelent ez
néhanyaknak.”’

E latogatisban szdmunkra most az a fontos, miként jelenik meg benne
Lévinashoz hasonléan a misik problémaja: a gyermekkori esemény
felidézésével, megirasaval képes-e megérteni a gondolkodd azt az idegenséget,
amely abban 4all, hogy a (gyermekként) atélt eleve elmondhatatlan abban a
nyelvben, ami az évé, mert ez a nyelv eleve kimondhatatlan, és e masik nyelvben
(az irasban) valik kimondhat6vé e nyelv kimondhatatlansaga.
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E pontban az esszékben megjelend gondolkodas kiilonbozd rétegeit, formait
fejtjiik ki a nyelvvel Gsszefiiggésben, hogy az elobb feltett kérdéseket pontosabba
tegyilk. Becker esszéiben nehéz vilagosan elkiiloniteni olyanfajta szinteket,
legaldbb is ugy, hogy ezek valamiféle sajitos nyelvi kifejezésmdédhoz
kotédjenek, mint gondolkodds, metagondolkodas vagy nyelvrdl valé
gondolkodds. Ugyan nem nehéz olyan mondatokra lelniink, amelyek
6nmagukban ne engednének e csoportositisnak, mégis inkdbb olyan
kifejezéseket keresiink, amelyek egyfelol megorzik e komplexitast, masfeldl
készek vagyunk benniik és beldliik gondolkodas és nyelv problematikajat
kibontani és tovabbfiizni.

E felvetésekkel hasonld inditast varnink az elemzéstdl is: Jurek Becker
Zsidonak lenni [Mein Judentum] cimili esszéjének els6 bekezdése jelenti
szamunkra ezt a kezd6pontot:

»Az elmilt idékben valahdnyszor azt kérdezték, honnan jéttem, kiktol
szAirmazom, ezt valaszoltam: ,sziileim zsidék voltak.” I'J'gy haszniltam ezt a
mondatot, mint bevett fordulatot, amely informéacioként nem vildgit ra til sok
mindenre. Ha a kérdez6 ekkor alkalomadtin megallapitotta: ,On tehat zsidé”,
akkor helyesbitésként minden egyes alkalommal még egyszer elmondtam a
fordulatomat: ,,Sziileim zsidék voltak.” A kiilonbség valamilyen médon mindig
fontosnak tint, de anélkill, hogy felhoztam volna ezt beszélgetésekkor. A
megfontolisok [Uberlegungen] tirgyaként nem egyszer mégis, igy igencsak
megérdemlik, hogy kifejtessék [genannt zu werden verdienen].”

E sorok — retorikai nézdpontbdl — olyan benyomast keltenek, mintha az esszé
gondolkodé figurdja ,vitairatot” vezetne be: a bekezdésben megjelenitett
parbeszéd, a beszéld és egy masik dialdgusa olyan fesziiltséget teremt, amelynek
kovetkeztében ki kell, hogy fejtessék valami: ez az esszében ugyanakkor nem a
beszéld apoldgiajat jelenti, hanem egy olyanfajta szembenallasit egy masikkal és
masokkal, és e masikban megérteni és elmondani vagyott massdg mint minéség
megértésének kiilonb6zd fokait, egészen a sajat massdg megsejtéséig és ennek az
élménynek az elmondasaig, amely az Onértelmezés problémajanak koézponti
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mozzanatdva valik. Sajat és masik e kettdssége a gondolkodasnak olyanfajta
dinamikat ad az esszében, amelyet feltétleniil be kell mutatnunk, miel6tt a
beckeri onértelmezést és annak problematikajat szemiigyre vennénk.

Az els6 bekezdésbol két fontos kifejezést kell kiemelniink, amelyekre
felfiizhetjitk a fejtegetést. Az utolsé mondatban két helyen is jelsltiik az eredeti
német kifejezést: a megfontoldsoknal [Uberlegungen], amelyek megérdemlik,
hogy kifejtessenek [genannt zu werden verdienen]. Az Uberlegungen, e tébbes
szamu fonév, amelynek helyén a magyarban a megfontoldsok &ll, utal arra, hogy
egy folyamatrél van szd, amelynek lényege — a masodik kiemelt kifejezéssel
egybeolvasva — nem abban &ll, hogy teljesitsen vele valamiféle célt, azaz
eljuttassa a gondolatmenetet egy ,,végs®” igazsagig, hanem épp e folyamatban: e
folyamat mozgas, e mozgéds pedig megmérés (megfontolis!), amely nemcsak a
gondolatok sulyit méri meg a legkiilonfélébb skilakon, hanem azt is, mit jelent
megszolgalniuk [verdienen] egy Gj nevet, egy Uj format [genannt zu werden],
azaz miben &ll szdmukra az, hogy ,megérdemlik, hogy kifejtessenek”. Mit
mériink meg €s miben all e megmérés lényege a kifejtés, a megnevezés szamara,
és mit jelent e megmérés szamara megszolgalni?

A megszolgélas egyfeldl a gondolatok belsé mozgasanak, e mozgisbol eredd
fesziiltségnek a szemlélete masikként, amely folyton egy uj, egy masik nyelvre
vagyik, amelyben kimondathatik, de amely eleve csak ebben a nyelvben valhat
kimondottd. E mozgds érés, érlelddés, de sohasem megérés, amellyel
megérkezne, hazatérne ebbe a mir eleve kimondott nyelvbe; sokkal inkabb
otthonkeresés: otthonkeresés a masikban és a masik altal, amely a sajitban
jelenik és jelenhet meg, de folyton kimozdit a sajatbdl, problematizalva ezzel a
visszatérést, a hazatérést a sajitba és az otthonra taldlast énmagamban. Ez az
esszében az apa otthontalansag-érzésével rokon:

,»A haboru utan apdmmal Berlinben maradtunk — ennek okairdl megint csak
sejtéseim vannak, merthogy sohasem akart beszélni velem err6l. De nem mint
olyasvalaki, aki nem szeretne egy titkot kifecsegni, hanem inkdbb mint valaki,
aki azért tér ki egy kérdés eldl, mert maga sem tudja a vélaszt. Azt gondolom,
amennyiben elveszitette a hiboriban a hazijat, a haza mindenképp az embereket,
¢és nem pedig a foldet kell, hogy jelentse: a rokonokat, a bardtokat, a meghitt
ismerdsoket. Ok mar nem voltak ott t5bbé, halottak voltak, a legszerencsésebb
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esetben nyomtalanul eltiintek. Apam ezért kitartott annal az elvénél, hogy aki
sehol nem érzi magét odatartozonak, legkényelmesebb szimara, ha ott marad,
ahol épp van.””’

E sorokban az a kérdés jelenik meg, amely Beckernél oly gyakran szerepel az
esszékben és a regényekben az apafigurdk bemutatisiban és a hozzijuk vald
viszonyban, amelyet nehezen kibogozhato szilak fiiznek Becker édesapjahoz, és
amelynek problémajit a kovetkezO fejezetben probaljuk meg korbejarni. Az
otthontalansag-érzés és az otthonkeresés kozott lényeges kiilonbséget
fedezhetiink fel, ahogyan az elidegenedés és az idegenség mint mdssig (a
sajatban) kozétt. Beckernél az apadhoz valé viszonyrdl alkotott képiinket
szemlélve mégis azt mondhatjuk, hogy e fogalmi kiilonb6z6ségben mutatja meg
magét a kett0 rokonsaga: az apa az a személy, akinek titokzatossaga és massiga
kimondasédban a gondolkod6 figura sajat massiganak nyelvét keresi (de sajat
maganak mdssdga csak az apa massigiban mondhaté ki!) és ezaltal az
onértelmezés (nyelvi) lehetSségeit. Az apa kiliresedése, 6nmaga 6nmagatol vald
eltdvolitasa/eltaivoloddsa, veszteség, és veszteségekhez, az otthon és a tdrsak
elvesztéséhez kotédik; 6 a letelepedésben, a megallapodasban, az onmagéval
val6 kiegyezésben taldlja meg azt a paradox lelki békét, amelyet 6 maga sem
vesz igazén komolyan, mindenesetre ir6niit és gunyt érezhetiink szavaibdl. E
keserliség és az apa titokzatossdginak leleplezése, amely nagyon egyszeriien
szblva azt jelenti, hogy csak , titok van, de eltitkolt dolog nincs”, a titokzatossag
csupan azt az érzést kelti, hogy valami van, amit el kell titkolni, valéjaban
azonban épp az eltitkolhaté dolgok megfoghatatlansdgira, nyelvbeli
kifejezhetetlenségére vagy hidnyira mutat rd, olyan meghatirozé és gyakran
visszatérd elemei az apa bemutatasinak. Réadasul olyan fontos felismerésekként
hatnak, amelyek Becker sajit magahoz valé viszonyaban is hasonléan és igen
erteljesen jutnak kifejezésre. Az érzelmi fesziiltség és az Onmarcangolo
keserliség legintenzivebben talan A ldthatatlan vdros cimil esszé szakaszaiban tér
felszinre:

,OYyllolom az érzelgOsséget. Eszborité dolog, legszivesebben betomném az
6sszes lyukat, ahonnan csak eléméiszhat, minden egyes alkalommal, ha apdm
elérzékenyiilt, kimentem a szobabdl, amig jra nem volt képes uralkodni magéan.
Most pedig ez hirtelen mit sem kezdett szimitani: a képek meghatottak, pont
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engem, hogy aztin meg a legostobabb koénnyek miatt kelljen térolgetnem a
szemeimet.”*

Majd kicsit késébb a kdvetkezd sorokat olvashatjuk:

»Folyton azt érzem, hogy amikor emlékezem, annak valamiféle megerdltetd
dolognak kell lennie, ahelyett hogy csak ugy tétlen legyek, és lustan arra varnék,
hogy emlékezzek. Itt er6lk6dém az Oriiletig, de nem jon semmi, csak a képek
vannak a szobadmban, annyira megfoghatatlanul kézel.””

Az utébbi sorokban a multbeli események titokzatossdga az, amely e
fesziiltséget megteremti, és amely e titokzatossagot elviselhetetlenné teszi,
fokozva ezt a belsd fesziiltséget. Olyan ez, mintha minden aron fel akarnank
fesziteni egy lezart dobozt:

»Oyermekkori emlékek nélkil élni olyan, mintha arra lennél itélve, hogy
folyton magaddal cipelj egy ladat, aminek a tartalmit nem ismered. Es minél
oregebb leszel, annal nehezebbnek tiinik, és annal tiirelmetlenebbiil virod, hogy
végre felnyithasd.”"

Lathatjuk, miként jelenik meg a gondolkodd figurdnal érzelmi fesziiltség és
titokzatossdg kettossége. Az apa képes meglrizni higgadtsdgat és ironikusan
szemlélni sajat magat, még ha ezzel, illetve az ennek kovetkezményeként a titkok
nélkiilinek vélt titokzatossagaval fesziiltséget is teremt a gondolkoddban, ezaltal
apa-figurdja (az apa mint mdsik a sajit viligban!) és ennek madssaganak
megértése a sajait massag, titokzatossdg és a titok hidnyanak vagy
kimondhatatlansdganak nyelvi kifejezodéséve, otthonkeresésévé vilik.

Az apa otthontalansig-érzésének és az otthonkeresésnek e rokonsiga,
amelyben sosem sziinik meg a rokon massdga, nem Gsszeérést, 6sszeolvadast és
azonossa tételt jelent: az apafigura massdgédnak megjelenitése mindig eltdvolit a
sajattol, mintegy Onmagamon kiviil tart, és distanciat teremt. E tavolsagnak
koszonhetd az az ironikus viszonyulasa a gondolkod6nak sajat magahoz,
amelynek kdszénhetéen nem zarja Gnmagéba az el6bb emlitett érzelmi fesziiltség
és az ellentmondasossag.

Ennek az irénidnak egyik fontos forrasa tehat az apafigura. Az apa
titokzatossaganak ,,leleplezése”, e kritikus mozzanat utat mutat a sajat szamara
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is: az O6nironiaét, amelyet jarva kimondottd valik a beckeri nyelv, és amely csak
ebben mondhaté ki. Ily mdédon a sajit maganak ,taldnyokat gyart6”[11]
gondolkodé figura ki tudja mondani ebben az irdshoz valé viszonyit, amely
szamédra és szamunkra is igencsak fontos: ahogyan az apa titokzatossiaga
semmiféle eltitkolhatét nem latszik elfedni, hanem csak a titokzatossag maga,
ugy a gondolkodd és ird Becker titokzatossiga, az irasban feladott rejtvények,
problémik szovevénye csupan irasban létezd; a megfejthetetlent valdjaban e
megfejthetetlenség képezi meg, igy a megirtban vilik kimondhatéva az atélt,
amely mis nyelvben nem mondhaté ki -~ alljon ennek hatterében valamiféle
trauma vagy valamiféle kiilonds érzékenység a masik és a massag irant.

E megszolgilds, e mozgids masfeldl nemcsak otthonkeresés, hanem
rendezgetés is: nem rendszerezésre torekvés, hiszen nem is beszélhetiink helyes
(sor)rendrél, s6t, a rendezgetés folyamata épp a rend megrendithetetlenségét
mutatja meg. Becker A ldthatatlan vdros cimi esszéjében gettokrol késziilt
fotékat probal meg valamilyen médon csoportositani, rendezgetni, sorrendbe
allitani.

~Amikor megkaptam 6ket, amikor felnyitottam a csomagot, és elkezdtem
kirakosgatni, hamarosan éreztem, hogy masképp kell dket elrendezni. De mégis,
milyen rendbe? Melyek azok, amelyek egymdashoz illenek, és hogyan, és
melyeket kellene kiilonvalogatni? A gyerekek a gyerekekhez, a szakdllasok a
szakallasokhoz, a kereskedok a kereskeddk mellé tartoznak? Es a renddrok a
renddrokhéz, a szokék pedig a szokékhez? Ez az elrendezés mindenesetre nem
jO: olyan ez, mint amikor ugrik egyet a lemez, ami a legszebb felvételt is
tonkreteszi. A képeket folyton ujrarendezem, feltétlen meg akarom oldani a
rejtélyt. A palyaudvart kiviilre, a temetdt kiviilre, az utcakat kézépre teszem, egy
helyre a fahazakat, egy helyre a kohdzakat, kozéjilk a miihelyeket, a falat
[Grenze] pedig a falhoz [Grenze]. Soha nem j6 egyik valtozat sem, az emlékezet
lampacskai nem gyulladnak ki.”"

E rendezgetésben a sajat megfontolasok, toprengések, és mindaz, ami ezek
altal a sajat, otthonosnak vélt vildghoz kapcsolhaté, valnak idegenné. Idegenné,
misikkd, tavolivd valik ezaltal a megmérés is (v6. megfontolds) a masik
megmérése, magam mellé allitasa (anstellen): a masik szolgdlatomba éll — legyek
e masik massigira akirmennyire nyitott — adésa vagyok tehat, és nem tudom,
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miként fizethetnék ", de az ambivalens élmény, amelyet a német Schuld [addssag,
vétek] szé jol érzékeltet, élmény, hogy mégis én ,szolgdltam meg” ezt az
adossagot, kimozdit sajait magambol, megmutatva ezzel hataraimat. A
rendezgetésben ez a hatarok megnyildsdnak élményével parosul: e
rendezgetésben a masik — a megmeéréssel, rendbe, rendhez allitasdval szemben —
massagat, amelyet elveszitett a sajatba belépve, megszolgalni latszik. E massag
megszolgaldsa nem annak visszanyerése vagy visszanyerhetOsége a sajatban
(ellenszolgaltatas révén), sokkal inkabb egy olyan veszteség mondatik ki benne,
amely sosem térithet0 vissza e megszolgalassal, mégis csak ebben fejezhetd ki: e
megszolgalis sosem €ér véget, mert végtelennek tiinik a veszteség, ami a masik
massaganak hatartalansagat és kimondhatatlansdgit mutatja meg. A massag
hatdrtalansdga hatdraival a sajatban mondatik ki, amely érintkezik a sajat
hatdraival, radikdlisan kimondva a falak a fallal, a hatarok a hatarokkal.

A képek ide-oda pakoldsiaban, e lehetséges rendezgetésben, amelynek
csucspontja a fal falhoz rakasa, aminek jelentdsége nem csupan abban 4ll, hogy
én teszem, ezaltal ,talanyokat gyartok magamnak”, hanem abban is, hogy csak
én tehetem, a hataroké a hatarokhoz, felmertil a kérdés: mennyiben kiilonithet6 el
sajat és masik? Hol végzddik a sajat, és honnan kezdédik (a sajatban) a misik, és
forditva. Megmérhetd és uralhaté-e ez a tdvolsag? Mit jelent a tdvolsag, a
distancia az otthonkeresésben? Hogyan viszonyulok e distancidhoz e
rendezgetésben, és hogyan akkor, ha e rendezgetés iras.

E fejezetben a zsid6 szdrmazashoz, a zsidé kozosséghez fiiz6do problematikus
viszonnyal 8sszefiiggd Onértelmezést és nyelvi formainak lehetoségeit fejyjik ki
sajat és masik, gondolkodas és nyelv el6bb feltett kérdéseivel 6sszhangban. Az
onértelmezés, az Gnmagamrol gondolkodis, az 5Gnmagam megértése (a masikban)
toprengés, megfontolds, megmérés, szdmitds. Ennek problematikajat a Zsidonak
lenni egy részletével kozelitjiik meg:

»Masoktdl tudom, hogy az 6 gyermekkori emlékeik sokkal tivolabbra nytilnak
vissza, mint az enyémek. Es merthogy nem akartam beletérédni abba [sich
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abfinden], hogy masoknal ez igy van, nilam meg masképp, abba pedig mar
végképp nem, hogy az én fejemben valami nem mikédik rendjén, sok id6t
toltdttem el azzal, hogy megtaldljam a kiilonbség okat. Szerény sikereket értem el
ugyan, mégis helytallonak kell tartanom a végeredményt, amig nem kapok
miasoktdl elfogadhatébb vilaszt. Erre jutottam [Ich habe mir errechnet]...”"

E sorokat olvasva a sajat mdssdga, amely egyittal masok massidganak
viszonyaban fejezhetd ki, nyugtalanito, elidegenitd; nem valhat szokasossa,
megszokottd, sajattd: e mdssag tapasztalata kimozdit az dnmagambdl, €és nem
enged visszatérni. A szdmitdsban ugy valik kimondottd e massag, hogy e sajat
mdssdg és masok massiga megbrzddik benne, de ugy, hogy egyuttal olyan
tavlatokat nyit a sajat szamara, amelyekben e meg6rz6dés nem sziinteti meg e
massagot: szamitani egyfelol a sajit szdmitasait jelenti; szimolni valamivel,
osztani-szorozni, megbecsiilni valamit: e szdmitas folyamat, kozelités valamihez,
egyben Onmagunk tivol tartisa a végsd eredménytdl, tehat Snmagunkra is
iranyul. Szamitis masfel6l ,,valaminek, valakinek szdmitani”, azaz masoknak,
masok massagdnak, a sajit mdasok szdmira megragadhaté massidginak
viszonylatiba helyezni az énmagamat. E szimitadsokkal az én mindig tal akar
mutatni 6nmagan, a j6vO, a masik felé iranyul: a szdmitdsban mindig kifejez6dik
annak kérdése, hogy mivel és kivel szamolhatok, mit remélhetek, mire és kire
szamithatok, és végiil pedig arra, hogy mit szdmit mindez, mire szdmithatok e
szamitassal. E szdmitds rokona annak a mozgisnak, amelyben a sajat sohasem
térhet vissza 6nmagahoz.

Az On- és helyzetértelmezés e szamitdsait két fontos, ide kapcsolédd és
egymashoz sok szilon k6t6dé mozzanatbél prébaljuk meg kibontani: az egyik a
koriilményeké [Umstand], a masik a tarsakhoz valé viszonyé. A zsidésag, a
zsido-1€t, a zsido kozosséghez tartozds mint korillmény elsé halldsra gy hathat,
mintha valami ,,elére megirtrél” lenne szd, Beckernél ezzel szemben ,,mi magunk
ijuk meg” a sajat zsidésagot. A korilmények, a koériilményekkel végzett
szdmitisok harom fontos helyen is megjelennek az esszében. Elsdként a csalad
torténetének mint a zsidosdg masodik vilaghaborubeli torténete részesének
felidézésekor talalkozhatunk e szdval:

,»A koriilmény, hogy zsid6 csalddba sziillettem, nem kevés kdvetkezménnyel
jart eddigi életem sordn. Két éves voltam, amikor sziileimmel egyiitt
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sziilovarosom, lodz gettéjanak lakéi lettiink, a vérost nem sokkal azelGtt
kereszteltek el Litzmannstadtnak. Ezt kévetéen a ravensbriicki és a
sachsenhauseni koncentracios taborokban tartézkodtam. Mikorra a habord véget
ért, az azelott végelathatatlanul sok tagot szamlalé csalidom megfogyatkozott;
amint hallom, mind§ssze hirman maradtunk talélék: apam, egy nagynéném,
akire nem tudok emlékezni, mert sikeriilt kozvetleniil a németek lengyelorszagi
bevonuldsa utan elmenekiilnie valahova, talin Amerikaba, és én.”"*

A koriilmény: belesziiletni [hineingeboren werden] egy csaladba, eziltal egy
kérnyezetbe, amely helyhez, korhoz és kultirdhoz van kétve, és egy olyan
kozosségbe, amelynek sorsaban (és itt mar megeldlegezziik, hogy Beckernél
miként fesziil egymasnak a sorsszeriiség és a sors, mint megtortént események
utlagos értékelése) részestil e csalad, és a személyes sors, a megmenekiilés
hozzaadddik e kozosségéhez, amelynek mégsem a megmenekiilés a sorsa.

Koriilmény az emlékezet massaga is — ahogy ezt a kovetkez6 megfontolandd
szovegrészletben olvashatjuk —, amellyel a gondolkodé megprobal szamot vetni.
Az emlékek csaknem teljes hidnya a gettoban és a lagerben toltott idokbol és a
mar emlitett nyugtalanitd massag folyton szamitasokra késztet, egyben annak
megirasara is, mi lehetett akkor.

,Es e hirom kériilmény — hangzik végsé kovetkeztetésem — kitorolte az idot
az emlékezetembdl egészen a felszabaduldsomig. Biztos, hogy nem teljes
egészében, nem olyan hidnytalanul, hogy azt mondhassuk, ott mar semmi
sincsen, mégis, olyan alaposan, hogy ami megmaradt, aligha nevezhetd
emlékezetnek.”'®

Koriilmény végiil a német nyelv kései elsajatitdsa, és az a fajta kétnyelviiség,
amelyben a korabban megtanult nyelv teljesen feledésbe meriilt.

,»»A koriilményt, hogy csak nyolc évesen kezdtem el németiil tanulni, tehetjiik
feleldssé azért, hogy e nyelvhez vald viszonyom meglehetosen egzaltltta valt.
Ugyanugy, mint a korosztalyombol a tbbi gyereket a cserebogarak és a
versenyautok, és ezek minél sokoldalubb megfigyelése érdekelt; Ggy fordultak a
szavak, mondatok. Az egyetlen eszkozt, hogy elkeriiljem a ginyolodast és a
hatrinyokat, amelyek abbol addédtak, hogy én voltam széltében-hossziaban az
egyctlen nyolcéves, aki nem tudott helyesen beszélni, a nyelv igen behatd
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tanulményozasaban littam. Es még ma is azt gondolom, valéban nem lett volna
mis lehetdségem.”"’

E nyelvtanulasban eleinte csak azok a dolgok kapnak nevet, amelyek
érdekesek a gyermek és a tirsak szidmara; ehhez probal kézeliteni a
nyelvhasznélat, de a tivolsdg végtelennek tiinik. A masok altal meghatarozott
szabalyok, a ,,masik szabdlya” igen radikdlisan veti fel a beilleszkedés és a
szabalyok problémajit, amelyet a felnétt zsidé szdrmazisa miatt sziinteleniil
tapasztal: a masok altal eldirt kulturalis és nyelvi szabalyok, amelyekben
kimondathaté egy személy kozosséghez tartozdsa, mindig ,,masik” szabalyok
maradnak, a ,,sajat zsidosdg” soha sem redukalhaté teljesen.

E koriilmények a szamitidsokban vilnak kimondottd, az Onértelmezés
folyamatdban nyerik el sajatos szerepiiket: mint lathattuk, szimtalan problémat
vethetnek fel. Ezek kéziil most csak a szirmazas, a kozGsséghez tartozas és a
hagyomanyok, hatasok ide kapcsolhatd kérdését vessziik szemiigyre.

A szirmazas, a zsid0 csaladba sziiletés Becker szidmara tehat olyanfajta
koérnyezetet is jelent, amelyben az egyént hatdsok érik, és bizonyos modon
taldlkozik a zsidé kozosség hagyoméinyaival. E kozosség Becker szdméra a
masodik vildghdbori utini idok kelet-berlini zsidosdgat jelenti, azokat a
Holokausztot tulélé Kelet-eur6pabdl, az antiszemitizmus és a megrazé emlékek
elél az NDK fovarosdba menekiilt zsidokat és csaladjaikat, akiknek viszonya a
zsidésdghoz, a zsidésag sorsdhoz, a német lakossaghoz, az orszagban tart6zkod6
szovjet csapatokhoz és a ,szocialista” é4llamhatalomhoz igen problematikus.
Meghatirozd élmény a vallishoz és a zsidé tradiciokhoz valé viszony
atalakuldsa, az ezekhez kéthetd helyek és események szerepének megvaltozasa,
rég elfeledett vagy ilyen formaban sosem létezett hagyomanyok ,jjaéledése”, a
masodik vildghdboru szenvedéseinek értékelése, az érvényesiilés és a tarsakhoz
valé viszony kérdései. Ezek természetesen mdst jelentenek a felnovekvd 1j
generdcié szdmdra, eziltal szembe keriilnek a szilok generacidgjaval, akik e
koz6sség ,,megalapitdi”, és atalakul a nem ebbe a kdzdsségbe tartozokhoz fiiz6do
viszony is. Az egyén sziinteleniill szembekeriil 6nmagival és mdasokkal,
zsidésagaval sziinteleniil szdmot kell vetnie.'®

Nem célunk a kdzosség szocioldgiai vagy szociografiai bemutatasa, e régi és
Uj ,,hagyomanyok” leirasa; inkdbb a hagyomanyokhoz mint a kozosségi kultira
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sajatos megértési modjahoz valé viszony érdekes szamunkra. Becker Zsidonak
lenni cimil esszéjében kritikusan, de kell6 o&nkritikat gyakorolva szemléli a
hagyoményokat.

,,Altaléban, ugy vélem, keveset jelent szamomra a hagyomany. Ha lattam,
miként 6rzik a hagyomanyokat, volt valami, ami zavart. Még akkor is, ha igen jol
felismertem valami olyat, ami véleményem szerint raszolgalt arra, hogy
meg@rizzék. Ugy litom, a hagyomanyokban tiil gyakran erSsebbnek bizonyul az,
ami zavar. De mégis, ez tilzas.

Egész fiatal férfi voltam, amikor hosszl idon at kedvet éreztem a tekézéshez.
Levittek egy tekeegyesiiletbe, ami nagy 6rémémre szolgilt. Mikor a tekézok
jaték utan beiiltek a klubba sort inni és énekelni — mintha ez a procedira
elvalaszthatatlanul a tekézéshez tartozna — én sem zarhattam ki magam ebbdl, ha
azt akartam, hogy tekésként is elfogadjanak. Vilagosan lattam néhanyukon, hogy
csak a s6r6zés és az éneklés kedvéért jarnak tekézni.

Valakit kotelezni, hogy magéénak érezzen egy hagyominyt nem ugyanaz
természetesen, mint hogy valaki hatdsoknak van kitéve, és nem ugyanaz, mint
magunk mogott tudni egy adott iskolat. Hatasokrdl, amelyekr6l tudok, tudok
beszélni, amelyekrdl nem, azokrdl nem. Ugy tiinik, ez van.”"

A hagyomanyok til felszinesek — de ez mégis csak kicsit tilz4. A tekés példa
ugyan €pp e felszinességet kivanja kiemelni, de az utdna kévetkezé bekezdésben
egy arnyaltabb gondolkodds eredményeképp kirajzolddéd utat mutat, amely
visszavezet a gyermekkor korilményeihez: a hagyomanyokkal szemben a
hatasok azok, amelyeket megértve feltehetjiik a sajat zsidésaghoz kapcsolédd
legfontosabb kérdéseket. A kovetkezd szakaszban Becker gyermekkori
kornyezetét értékeli e hatasok €s hagyomanyok viszonyaban:

»Csak annyit akarok mondani: éppenséggel lehetséges, hogy ha
gyermekkorom idején a zsidok arra kényszeriiltek, hogy Osszetartsanak és
megvédjék magukat, érthetd moédon én is ebbe a kozdsségbe sziilettem volna
bele. De lehet, hogy kiszabadultam volna beldle. Ez a feltevés masik valtozata.
De nem volt ott akkor, ahogy mondjdk: semmi, amibdl ki kellett volna
szabadulnom. Nem voltak kotelékek, hogy elszakitsam Oket, és szokasok, hogy
levessem Oket magamrodl, és hagyomanyok, amelyek valasztasok elé allitottak
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volna: elfogadom vagy elutasitom 6ket. Sok faradsagomba keriilt volna tehat,
hogy zsidé legyek. Senki sem volt, aki ilyen utra terelt volna, magamtél pedig
nem léptem erre. Hogy jol-e vagy rosszul, de egyszeriien nem tettem ezt.”?

A hagyomanyok mar csak azért sem kovethetdek, mert — Becker igen radikalis
szbhasznalatdban — nem voltak. A masodik generaciét igencsak foglalkoztatja e
kérdés, mig az els6 genericid, az apié, épp e hagyomanyok felszines
gyakorldsidban prébalta meg orvosolni a veszteségbdl fakadé traumikat. Az
esszében az apa részvétele a zsinagbgakban tartott imakon erre a problémadra utal:

»A zsinagégdba csak ritkdn jart apdm, és mindig csak azért, hogy
taldlkozhasson ott néhiny ismerGsével. Ismerdsok, de nem korabbrél voltak
ismerdsei, hanem hozz4 hasonl6é emberek ligerben toltott iddvel a hatuk mogott,
akikkel ezért bizonyos mértékii természetszerii konszenzust alakitott ki. Engem
sohasem vitt magaval, még akkor sem, amikor nagyon kértem erre. Mintha
zsinagégaba jarni kizarélag a felndttek dolga lenne. Mégis tudom, tiirelmetleniil
varta ott az imak végét, hogy aztin zavartalanul beszélgethessen az 4ltala keresett
emberekkel.”?!

Az apa zsinagdgaba jar, és ugy tesz, mintha imddkozna, a vallashoz ké&thetd
hagyomanyokat gyakorolna. A zsinagdga az a tér, amelyben tjjaszervezddik az
ebben a formdban sosem létezett zsidé kozdsség, és amely az jjdszervezdds,
megszervez6do kozosség a zsid6 kultira egy a kiviilallok szdmara fontos, egy
egyszerli, de problematikus kifejezéssel élve sztereotip és univerzilisan
megjelend szimbloluma. Ugyanakkor e kiviildillok mit sem értenek e
problematikabdl — irja Becker.

»Ez az én hitetlenségem, ami nem ugyanaz, mintha nem fogadniam el azokat a
torvényeket, melyek szerint a Hold a Féld koriil, az elektron pedig az atommag
koriil kering. Tudniillik azok az ismertet6jelek, amelyek alapjdn egy embert a
zsidok csoportjahoz rendelnek, teljesen onkényesek mindaddig, amig el nem
jutunk addig a kivételes helyzetig, hogy ez az ember akar kozéjiik tartozni.
Ennek koze lehet meggy6z8déshez, athagyomanyozottakhoz vagy ujonnan
szerzettekhez, ritusokhoz és a hit megvallisdhoz is. Mégsem olyan természetii
dolgok ezek, hogy egy az egész problematikibol mit sem értd kiviilallé akar csak
fel is ismerhesse ezeket. Hogy tudna példaul egy geolégus azt mondani egy adott
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kére, amit még sosem latott, hogy ,ez a ké a féldragakovek csoportjaba
tartozik.””?

E kiviilallosag ujabb utakat nyit az értelmezésnek: nemcsak az apa-probléma
jelenik meg e sorokban, hanem az elsé generacid megértésének lehetéségei a
masodik tagjai szamdra, a gondolkodo kétségei, bizonytalansiga, amely e
kiviilallok és a kiviilallosdg és a hagyomanyok €s az elsé generacio kritikus,
sokszor gunyos, ironikus hangvételli megitélése (megmérése?) kettdsségében
nyeri el sajatosan beckeri karakterét.

A kiviilallésag problematikdja itt a szakember hasonlatidban jelenik meg és
irédik tovabb. A példdban a természettudomanyos megismerés klasszikus
kettosségét lathatjuk: miként szemléljiink egy dolgot? A spekulativ-hipotetikus
vagy az empirikus utat valasszuk, ha itéletet akarunk mondani egy dologrdl,
jelenségrél? E példaval ugyanakkor Becker nem a kiviilallo helyes és helytelen
szemléletét mutatja be, hanem épp azt, hogy viszonyulhat-e megfeleléen e
kiviilallé a problémahoz, és hogy egyaltalin van-e értelme ezen a kérdésen
toprengeni. Van-e valamiféle ,,hozzaértés” annak kérdésében, hogy ki a zsidé és
mi teszi azzd? Vannak-e helytallé és kevésbé helytalld vélekedések, vagy
mindenféle olyan vélekedés, amely ,képet kivan alkotni” a masikrdl, csak
megsziinteti a mdsik massagat, megmér ugy, hogy e megmérés
problematikdjahoz ,,mit sem ért”, és amelyek a sajat zsidosagrol valod téprengések
fontos forrasava valnak?

E , képalkotasrol” a kovetkezoket olvashatjuk:

»JOl tudom, hogy az ember nemcsak az, ami sajat szemei el6tt lenni kivan,
hanem az is, aminek lennie kell, ha térik, ha szakad, aminek masok tartjak 6t. Ez
bizony szerencsétlen dolog. Es innen nézve, az vagyok, iisse k&, aminek lennem
kell, mert sokan igy itélnek meg legszivesebben: zsidé.”?

A sajéat zsidosagrol alkotott kép épp ugyanigy képzet, mint ahogyan a masok
altal rolunk alkotott képek. Ezek szemléletében nemcsak a sajat és a kiviilallo és

a sajat kiviilallésdga mondhatd ki, hanem maganak a kép- és képzetalkotasnak a
fontosséga is. Becker igy folytatja az el6bbi sorokat:

»Kedvet sem érzek ahhoz, hogy erbmet probara téve szembeszalljak vele, és
értelmet sem latok benne tul sokat. Csak mostanra mar tudom, hogy ha tehat
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fogcsikorgatva is, de belenyugszom a sorsomba, valakiknek a reményeit csalom
meg, masoknak pedig a félelmeit erdsitem meg.”*

A képalkotds szamitds, szdmolds misok reményeivel és félelmeivel:
felelosségiink van ebben a képalkotdsban; a kérdéseket, hogy Ki a zsido? és En
miként vagyok zsido? csak felel8sségteljesen tehetjiik fel, mint ahogy ugyanezt a
kérdést a németekre vagy a magyarokra vonatkozdan szintén, csak ugy, hogy
kelld érzékenységgel fordulunk masokhoz és a masikhoz. Természetesen a sajat
massag iranti felelosségrol is beszélniink kell, amennyiben a sajat kiviilallosagat
elgondoltuk: e magunk iranti felelosség és az ezzel Gsszefliggd éallandd vita
6nmagaval, a gyotro kétségek, a bizonytalansig, az allandd kételkedés pedig
Beckernél igen fontos kérdéseket vet fel szamunkra, ha a megmérés
kérdéskoréhez ,,mit sem értd” kiviilallét a sajat massaga és a szakmaisag
viszonyaba helyezziik: van-e hozzaértés a masikrol valé beszédben? Van-e
ilyenfajta hozzaértés az irasban? Van-e feleldssége egy irénak akkor, amikor
megirja azt a masikat? Miben allhat e felelosség az iré szamara? Fel lehet és fel
kell-e tenniink egyaltalan ezt a kérdést?

A sajat kiviilallésaganak élménye kétségekkel, bizonytalansdggal, allandé
kételkedéssel parosul Beckernél. Ez megjelenik a sziilok generdcidjanak és
maganak az apinak az értékelésében is, amely kelld Onkritikdval parosul, igy a
zsinagégdban tiirelmetlenill az imdk végét varé apat felidéz0 sorok az
,»,otthontalan apahoz” hasonléan a sajat otthonkeresés rokonai.

Az elso generaciot mint kozosséget két fontos mozzanat tartja ssze: az elsé a
hagyominyok gyakorldsa a zsinagégdban, a misodik a kozés milt. A
veszteségek és szenvedések kovetkeztében a vildg otthontalannd és idegenné
valik a szenveddk szamadra, akik ko6zOsségként és egy sokak szdméra rég
feledésbe meriilt vagy épp egy adott formaban sohasem létezé kultira, a
hagyomanyaikat 6rzé zsidésdg Orokoseiként prébaljak meghatidrozni sajat
magukat, hogy ezzel \jjaszervezzék az elpusztitott kozosséget, amely részben
kényszerll Gsszetartozas az idegen kornyezetben, részben az Onkeresés egyik
fontos forrasa. E ,,zsid6 kozosség”, alapuljon akar valldson, nemzettudaton vagy
barmi mason, csupén idea, egy kiviilallo felszines képzetéhez hasonld, és kozel
sem tikrozi azt a sokszinliséget, amely az eurdpai zsidésigot jellemezte a
masodik vildghabort elotti id6kben. Az apafigura a zsinagégdban épp ennek
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problematikus voltara utal: e generdcié szamdra a zsinagdga és a hagyomanyok
nem valédi hagyoményokat jelentenek, kényszeriien vették magukra ezeket,
mégis elfojtjak ezt a kényszerliségérzést, ahogyan az apa is visszafojtja magaban
a tiirelmetlenséget, amellyel az imak végét varja. Mégis, ezek a ,,hagyomanyok™
szervezik 0jja a kozosséget, ebben értik meg egymast, sajat magukat és masokat
a kozosség tagjai, de ez az elsé generaciondl mégsem problémamentes: ahogyan
az apa sem képes zavartalanul beszélni az ima utdn a tarsakkal — kihallani az
iréniat az idézett szovegrészletb6l — Ggy e generacid szamara is jelen van
valamiféle zavar6 a sajat zsidosagban. Egy kozOsség, amelynek nincsen miltja,
nincsenek gyokerei és el is hallgatja ezt, nem ,,miikddhet” zavartalanul.

Becker szimidra ebben rejlik a hagyomanyok nyugtalanité volta. Az elsd
generacié nem képes vagy nem akarja beismerni, hogy problematikus szdmara
zsidénak lenni, és ezt a masodik genericionak kell bepétolnia: a gondolkodé
intellektusa, a masok €s a sajat magaban rejlé massagra valo érzékenysége révén
képes olyan perspektivabdl szemlélni ezeket a kérdéseket, amelyek elvezethetik
sajat zsidosaga és generacidjanak onértelmez6 kérdéseihez.

A szirmazas kapcsan hagyoméanyokrdl beszélni kérdéses, hatdsokrdl azonban
beszélhetiink: ez utdbbiban értelmezhetd az egyéni és kozdsségi sors és a masok
iranti felelésség kérdése. Hatasokkal szamolni nemcsak annyit jelent, hogy
bizonyos multbeli események, személyek eredbje a személyiség rogzithetd
pontjaiban fut Ossze, hogy ezaltal megmérhessiik Gket a jelenben, hanem
6nmagunk sziintelen jragondolasat, megalkotasat a jelenben, de a multtal és a
jovovel, egyiitt e két masikkal, ahogyan a szarmazas, az eredet, az eredetiség sem
adott, eloirt vagy megirt, hanem — Carlos Fuentes toposzaval élve — alkotas.

A hatisok mibenlétét legjobban az elsé pontban idézett 1atogatassal, a kiilonos
latogaton és e kiilonds gyermekkori élményen keresztiil kozelithetjik meg. A
latogaté és a talalkozas kiilonossége a gyermek szdmara, amelynek massigat és
elmondhatatlansagat a feln6tt képes kimondani nyelvében, meghatirozé élmény.
A férfi megjelenésének és viselkedésének massaga képpé és képzetté valt a
gondolkoddban:

LEgyszer, emlékszem, kiilfoldrol latogattak meg minket. Koériilbeliil tizenegy
éves lehettem. Apam egy szakallas, kopaszodd, id6s férfinak mutatott be, aki a
fején kis sapkat viselt, olyat, amilyet azel6tt még sosem lattam. Apam
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megmondta a nevem, majd kezet nyujtottam a férfinak, de & csak allt
mozdulatlanul.”*

Miutan a férfi tavozik, ezt olvashatjuk:

»A férfit soha tobbé nem lattam viszont. Soha nem beszéltem vele egy szo6t
sem, és nem tudom elfelejteni. Akarhdnyszor elhangzik a zsid6 sz6, nem azért,
hogy egy adott személy ismertetjegyévé valjon, hanem a kiilsnbozés
fogalmaként, mint olyanként, mindig erre a férfira gondolok. Egyféle jelképpé
valt bennem - milyen gyerekesen és érthetetleniil hangozhat ez mindazok
szamara, akiket soha nem karolt 4t, és akik soha nem lattak &6t sirni.”*

E képzet, a zsidosdg massigidnak mint radikdlis massagnak képzete
ugyanakkor tilmutat onmagan: nem zsidé-képpé, nem egy elképzelt zsidd
kozosség képzetének része lesz, ugyanakkor mégis ezzé valik, azaltal, hogy
létrejéttében épp azt mutatja meg, mennyire lehetetlen és elképzelhetetlen a
gondolkodd szaméra megérteni e zsidosag massagat.

»Valahogy éreztem, hogy megrazkodtatisanak személyesen semmi kdze nem
volt hozzdm, sem pedig 6hozza, hogy egy nem magénjellegli viszonybdl eredhet
mindez. Sejteni kezdtem, hogy ez az ember szoros kapcsolatban &ll valamivel,
ami jéval tulmutat sajit magan, és ami minden masnal fontosabb kellett, hogy
legyen szdméra. Es még ha nem is 41l médomban kovetnem 8t egy darabig ezen
az uton, mintegy hirnokként azt {izente, az Gt létezik, és milyen sokat jelent ez
néhényaknak.”?’

Mindez pedig egy olyan nyelvben mondhaté ki, amelyben ugy tlinik, mindig
az beszél, akinek ,,nem 4ll médjaban”. A felndtt csak a gyermekben beszélhet
felnéttként, a gyermek pedig csak felndttben érzékelheti és mondhatja el az
eseményeket, amelyeket gyermekként nem mondhatott el.

,»2Amikor odakint volt, kérdeztem apamat, miért sirt ugy az a férfi. Azt mondta,
hogy ezt még ugysem érthetném meg. Azt hittem, ezzel csak kimagyarazza
magét, hogy azért nem mondja el, mert maga sem érti. Ma mdr persze nem igy
gondolom.”*

A gyermek szdmira az idegen megértésének jovobe tolasa az apa
személyéhez, annak megértéséhez kotodik, ezaltal pedig a sajit massag
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megértéséhez a masikban. A masodik mondatban nem tudni, a gyermekhez vagy
a feln6tthoz kothetd az ,azt hittem” fdmondat. Ez egyfel6l azt mutatja, hogy
nincs gyermekkor-felnottkor bindris oppoziciéo Beckernél, ahogy ezt a kiilonb6z6
iddsikok finom nyelvi differencidldsdban tetten érhetjiik az egész esszében,
masfeldl azt, amit mar kordbban emlitettiink, hogy nem lehet rudni, hol
,»-kezdodik” a massag, hol ,.ér véget” a sajat.

Az idegen megértésének j6vobe tolasa ily modon a sajat massig, az
6nmagambdl valé kimozduldssal és vissza nem téréssel fligg Ossze. Csak én
érthetem meg a masikat, a zsidot, az idegent, de csak miattam nem lehetséges ez.
Ezt mutatja meg Beckernek az idegen, és azt, hogy az altala jart Gt masoknak
igen fontos: legyenek akarmilyen problematikusak a hagyomanyok szdmara,
legyenek akarmilyen felszinesek ¢és kérdésesek sajat kozosségében, e
hagyomanyok masok szdmdra mast és mast jelentenek, mindig vannak masok,
akiknek mast jelenthetnek és masképp: akiknek mast jelent ezekkel a
hagyomanyokkal élni. De ezt a médssdgot csak 6 maga értheti meg. E megértés
ugyanakkor mindig mozgis a masik felé és a masik dltal, 6nmagunk sziintelen
ujragondoldsa és wjraalkotdsa a ,,masik hagyomdnyaiban”, amelyben a mdasik
nemcsak a magunk szdmdra fontos, hanem masikként is. Osszegezve azt
mondhatjuk, hogy a hatdsban 6nmagunkat alkotjuk meg a masikban és a
masikbdl, de 1igy, hogy tekintetiink sziinteleniil taldlkozik a masikéval, hogy
mindig fel kelljen tenniink az iranta viselt felelésség mibenlétének kérdését.

Az onértelmezés és zsidosag osszefliggéseinek kifejtését itt, e ponton le kell
zamunk. Természetesen gy, hogy az elemzést nem tekinthetjiik befejezettnek,
hiszen a probléma Beckernél — mint azt a koriilményeknél lathattuk — igencsak
szertedgazd. Gondolkodds ¢és zsidosag kapcsolatinak alapjait Beckernél
igyekeztiink feltarni, de a kifejtés csak tagabb irodalmi kontextusban lehetséges,
és a jovobeli kutatasok részét képezik, amelyeket az esszék koriili vizsgalodasok
alapoznak meg. E tovadbbhaladasban nem keriilhetjiik meg az esszéknek mint
forditasoknak a kérdését, a forditasoknak és annak értelmezését, mely
kérdéseknél milyen viszonyba allitjuk, milyen nézépontbdl szemléljiik az eredeti
szoveget és a forditast. Tovabbi kérdéseket tesznek fel a Lévinas szévegek: mivel
a szerz6 igen fontos szerepet jatszik Becker megértésében, e fontossagot
megerOsithetnénk az eredeti francia, esetleg bizonyos magyar nyelvii szévegek
bevonésat a kutatdsokba, még ha ez utébbiak csak igen korlatozottan vannak
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jelen a Lévinas-bibliografidban. Lévinas bolcseletének differencidltabb
szemlélete, amely jelentosen hozzdjarulna a vizsgalédasok perspektivajanak
szélesedéséhez, csak e feltétel mellett lehetséges.

Becker komparativ megértése mindenesetre — ahogy azt mar a bevezetésben
emlitettiik — igen jelentGsen hozzajarulna a magyarorszagi Holokauszt-irodalom
nemcsak korpusz- hanem perspektivabeli szélesedéséhez, amely részben a sajat
és a masik megértésének és irodalmi megjelenésének beckeri mddjanak lenne
koszonheto. A sajit és a masik kérdése, amely része az ennél atfogibb
idegenségkutatasnak, a mai irodalomértelmezésben részben a kultiratudoményok
ilyen iranyu terjeszkedése miatt erlteljesen jelen van, még ha Magyarorszigon
kevésbé foglalkoztatja a kutatdkat e problémakor, mint Nyugat-Eurdpdban, ezért
szamtalan inspiralé elemzést taldlhatunk a mar meglévd értelmezések kozott.
Mindezeket értékelve forditjuk figyelmiinket a jovobeli kutatasokra.

' A begreifen igével egy t6rél ered a Begriff sz6, amelynek jelentése fogalom.
Lévinas nyelve is mutatja, hogy a madsik kérdése igen szorosan kétédik a
nyelvhez.

? Emmanuel Levinas: Die Spur des Anderen. Freiburg, Miinchen, 1999.
Verlag Karl Alber. Ford. Buchholcz Norbert. A tovabbiakban csak a masokt6l
szarmazo forditasokat jel516m.

3 Ld. Lévinas ide vonatkozé esszéfejezetét. In Uo. 215.

* Uo. A Haltung jelenthet testtartast, viselkedést, magatartast, amely itt a
Lévinasnil heterondmnak nevezett kiilénds tapasztalast kivinnad megnevezni. ,,A
heteronom tapasztalat amelyet keresiink, egy olyan ,,magatartas” [Haltung] lenne,
amelyet nem konvertdlhatunk kategorikus meghatarozdsokba, €s amelynek
mozgéasa a masik felé nem nyeri vissza nmagat az identifikacidéban, egy olyan
mozgas, amely nem tér vissza kiindulépontjdhoz.” In Uo. Ha a 1évinasi mondatot
értelmezziik, mondhatjuk, hogy e tapasztalis idegensége egyfel6l az snmagamtol
masféle beallitottsdgot kdvetel, és amelyet e tapasztalat is formdl, az alakot, a
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format ezzel egylitt és ezaltall egyszerre nyeri el az 6nmagam, masfelol tartds
valami felé, valamerre és valaminek az irdnyaba, tartds a masik felé, és egyben
utal az én , kifele figyelésére” a kiils6, a masik felé és a kimozdulasra Gnmagabol,
a soha vissza nem térésre.

’ In Jurek Becker: Mein Judentum. In Jurek Becker: Mein Vater, die
Deutschen und Ich. Aufsitze, Vortrige, Interviews. Frankfurt am Main, 2007.
Suhrkamp. 20-21.

Uo. 13.

"Uo. 15.

$ Jurek Becker: Die unsichtbare Stadt. In Uo. 187.
’ Uo.

" Uo. 185.

"' A sajat maganak az irassal taldnyokat, rejtélyeket gyarté gondolkodé tobb
esszében is megjelenik.

2 Uo. 188.

" E megfizethetetlen ad6ssdg [Schuld] és a masik problémajat Becker a
masoktdl vald kiilonbozés és e kiillonbozés megérthetetlenségének és meg nem
értettségének metaforaja. Ld. Jurek Becker: Mein Judentum. In Uo. 18.

¥ Uo. 14.
¥ Uo. 13.
¥ Uo. 14.
" Uo. 16.

' E generéciés problémakat kisérli meg megragadni egy korabbi dolgozatom,
amely Jurek Becker Bronsteins Kinder cimii regényét értelmezi. Ld. Buchholcz
Norbert: (Kollektiv) identitdsok Jurek Becker Bronsteins Kinder cimi
regényében. In Fried Istvan, Kovacs Flora, Lengyel Zoltan (szerk.): Szévegek
kozott XIV. Szeged, 2009.

¥ Uo. 23.
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® Uo. 22.

2 Yo. 16.

2 Uo. 17-18.
2 Uo. 19.

% Uo.

3 m
%5 m.
7§ m.

B m.
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