
BUCHHOLCZ NORBERT 

ÖNÉRTELMEZÉS ÉS A MÁSIK MEGÉRTÉSE — GONDOLKODÁS ÉS 

ZSIDÓSÁG J u R E K BECKER ESSZÉIBEN 

A lengyel-zsidó származású Jurek Beckert Magyarországon elsősorban 
regényeiről (és regényfordításairól) ismerhetjük. A hazudós Jakab, a legelső, igen 
korán megjelent magyar fordításban (a regény 1969-es megjelenése után pár 
évvel, 1973-ban), és bár nem váltott ki nagy visszhangot, mégis bebocsáttatott és 
útnak indult a magyarországi, illetve a Magyarországon annak nevezett 
Holokauszt-irodalomban, amely problematikusságának bemutatását e dolgozat 
nem vállalja. Mindenesetre a regény egy olyan hagyomány részesévé vált, amely 
Kertész Imre Nobel-díja és az ehhez köthető kritikai tevékenységek felélénkülése 
következtében már képes hagyományként megmutatni magát, de csak szüntelen 
újragondolásában válhat valóban azzá; abban az ön- és irodalomértelmező 
folyamatban, amelynek orientálódásában Jurek Becker szövegei kétségtelenül 
fontosak. 

A Hazudós Jakabban - más, Magyarországon kevésbé ismert Becker-
regényekhez hasonlóan - Becker nemcsak regényírói tehetségét bizonyítja, 
hanem írói nyelvében képes úgy kimondani az egyén lét- és világértelmezésének, 
ön- és idegenségtapasztalatának problémáit, hogy a kimondottban viszont 
hallhatjuk azt az érzékeny belső hangot, amely az élményeket, tapasztalatokat és 
emlékeket az egyén életútja során e mintázatba rendezte és rendezi. 

A kérdés természetesen az, miként jelennek meg Beckernél e problémák 
az írásban, amelyek valamilyen módon mindig összefüggenek a zsidó 
származással, a zsidó közösséghez fűződő bonyolult viszonyával és e 
közösségnek és egyéni sorsának dialógusával. A szerző elbeszélő szövegei 
helyett e dolgozat a Magyarországon még kevésbé ismert, témában ide köthető 
esszékre összpontosít, mivel elsősorban gondolkodás és nyelv, gondolkodás és 
írás kapcsolatát és az önértelmezés különböző rétegeit, az önmagunkról való 
gondolkodásnak és nyelvi kifejeződésének sokféleségét kívánjuk vizsgálni, 
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amely nemcsak a Becker-kutatás, hanem a „Holokauszt-irodalom" számára is 
fontos eredményeket jelenthet. Nem a teljesség igényével szeretnénk bemutatni a 
problémákat; sokkal inkább a jövőbeli kutatásokat szeretnénk megalapozni 
velük. 

1. 

Elsőként azt vázoljuk fel, miként beszélhetünk Beckernél a másikról és a 
másságról. A másikról való beszéd egy olyanfajta lehetőségében próbáljuk 
megérteni ezeket, amely hasonlóan érzékeny a másik másságára és e 
problematikára: e lehetőséget Emmanuel Lévinas gondolkodása jelenti, akinél 
mind fenomenológiai, mind etikai dolgozataiban, esszéiben felfedezhetjük e 
kritikus szemléletet, amelynek nyelve Beckerével rokon. 

Emmanuel Lévinas ezt írja a másik másságának megszüntetéséről: 

,̂ Ahhoz, hogy a nem-ént birtokunkba vehessük [begreifen]egy létező, egy 
absztrakt lény révén, mely egyszerre létezik és nem létezik, kell utat találnunk 
hozzá. E ponton felbomlik a másik mássága, és tárggyá, témává válik; 
egyedülállósága bevehetetlen erőd ugyan, mégsem áll ellent."2 

Néhány sorral később pedig ezt olvashatjuk: 

„És itt kezdődik minden hatalom. Ha a rajtunk kívüli dolgok általánosságuk 
révén az emberi szabadságnak kiszolgáltatottá válnak, akkor ez nemcsak annyit 
jelent, hogy az ember „ártatlan valójukban" veszi birtokába őket, hanem 
ellenőrzése alá vonja, megszelídíti és tulajdonává teszi őket. Csak tulajdonná 
alakulásakor ér véget teljesen az énnek a tőle különböző dolgok azonossá tétele. 
Bizonyos, hogy a tulajdonban a birtokolt másik a miénk, de önállóságát 
megszüntetve-megőrizve [Aufhebung], Egy kultúrában, ha rendelkezik 
valamiféle képpel az önmagam filozófiájáról, akkor abban a szabadság egy a 
valamivel való bírásban lezajló folyamat. Az ész, amely a másikat redukálja, 
eltulajdonlás [Aneignung] és hatalom." 

Nem más ez, mint a világ, a nem-én, a másik szolgálatba állítása - találó itt 
számunkra a német anstellen ige, amelyből az alkalmazott szót képezzük - , 
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ahogyan egy minket hűen szolgáló alkalmazotté, ami a világtól mint másiktól 
éberséget, szolgálatkészséget, készenléti állapotot követel: „kész" kell, hogy 
legyen - a szó mindkét értelmében - értem és általam. Ha ezt a nyelvvel 
összefüggésben szemléljük, akkor mondhatjuk: a világnak készen kell 
állnia/várnia hívó szavamra/szavam által. Lévinas ennek kritikáját fogalmazza 
meg, amelynek megfelelően újra mondhatjuk az előbbi mondatokat: a világ saját 
nyelvemben mutatja meg magát, hívó szavában, másikként, hogy saját 
nyelvemben sohase lehessek „kész" úgy, hogy mégis kész(en) vagyok/állok. 

Mindez egyúttal egy olyan mozgáshoz is kapcsolható, amely mozgás az 
abszolút másiknak, az önmagamon kívül állónak a különös és önmagamtól 
elidegenítő [befremdlich]3 tapasztalásában történik, de e tapasztalásban mégsem 
válik a másik teljesen sajáttá, mert e tapasztalás „magatartás" [Haltung]4, így a 
mozgásban sohasem térek vissza az önmagamba. E mozgás szüntelenül kimozdít 
önmagamból, ahová ezután sohasem térhetek vissza (teljesen), mert követni 
kezdem a másikat úgy, hogy tudom, sohasem vagyok (erre) elég „kész". E 
mozgás követés, a másik nyomában lenni, nyomában lenni ennek az ismerős 
idegennek, még ha nem is áll módomban követnem őt - ahogy Jurek Becker 
Zsidónak lenni [Mein Judentum] című esszéjében a gondolkodónak a saját 
zsidósága idegenségét szimbolizáló gyermekkori zsidó látogatót. 

„ E g y s z e r , emlékszem, külföldről látogattak meg minket. Körülbelül tizenegy 
éves lehettem Apám egy szakállas, kopaszodó, idős férfinak mutatott be, aki a 
fején kis sapkát viselt, olyat, amilyet azelőtt még sosem láttam Apám 
megmondta a nevem, majd kezet nyújtottam a férfinak, de ő csak állt 
mozdulatlanul. Hosszan nézett rám, eközben alig észrevehetően a fejét csóválta, 
mintha valamit nem értene. Aztán megragadott - egy pillanatra megdermedtem a 
félelemtől - , majd átölelt. Tanácstalanul fordítottam a fejem apám felé, tudni 
akartam, miként viselkedjem. Apám egy megnyugtató kézmozdulattal 
lecsillapított, és értésemre adta, jó lesz, ha hagyom így történni a dolgokat, mert 
minden rendjén megy. Mozdulatlan maradtam tehát, és vártam, hogy végre 
elengedjenek. Aztán azt vettem észre, hogy az idegen férfi, miközben egyre 
szorosabban ölelt át, zokogott. Felnéztem, vajon mitől remeg az egész testében. 
Szemei csukva voltak, a könnyek eltűntek a szakállában. Nagyon nagy 
erőfeszítésembe telt, hogy el ne sírjam magam. Emlékszem, erősen kívántam, 
hogy megvigasztalhassam a férfit, de bárcsak tudtam volna, miért. Alltunk egy 
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ideig, amely végtelennek tűnt. Nem fordultam többet apám felé, akár két órán át 
is csendben tudtam volna maradni. Majd az idegen elengedett, mormolt valamit 
maga elé, aztán kiment a szobából. Apám is hallgatott, én is, amíg a férfi vissza 
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nem tért a fürdőszobából. Ugy búcsúzott el, mint akinek hirtelen nagyon sietős 
lett a dolga, engem pedig ekkor már elkerült a tekintete. 

Amikor odakint volt, kérdeztem apámat, miért sírt úgy az a férfi. Azt mondta, 
hogy ezt még úgysem érthetném meg. Azt hittem, ezzel csak kimagyarázza 
magát, hogy azért nem mondja el, mert maga sem érti. Ma már persze nem így 
gondolom. 

A férfit soha többé nem láttam viszont. Soha nem beszéltem vele egy szót 
sem, és nem tudom elfelejteni. Akárhányszor elhangzik a zsidó szó, nem azért, 
hogy egy adott személy ismertetőjegyévé váljon, hanem a különbözés 
fogalmaként, mint olyanként, mindig erre a férfira gondolok. Egyféle jelképpé 
vált bennem - milyen gyerekesen és érthetetlenül hangozhat ez mindazok 
számára, akiket soha nem karolt át, és akik soha nem látták őt sírni. Valahogy 
éreztem, hogy megrázkódtatásának személyesen semmi köze nem volt hozzám, 
sem pedig őhozzá, hogy egy nem magánjellegű viszonyból eredhet mindez. 
Sejteni kezdtem, hogy ez az ember szoros kapcsolatban áll valamivel, ami jóval 
túlmutat saját magán, és ami minden másnál fontosabb kellett, hogy legyen 
számára. És még ha nem is áll módomban követnem őt egy darabig ezen az úton, 
mintegy hírnökként azt üzente, az út létezik, és milyen sokat jelent ez 
néhányaknak."5 

E látogatásban számunkra most az a fontos, miként jelenik meg benne 
Lévinashoz hasonlóan a másik problémája: a gyermekkori esemény 
felidézésével, megírásával képes-e megérteni a gondolkodó azt az idegenséget, 
amely abban áll, hogy a (gyermekként) átélt eleve elmondhatatlan abban a 
nyelvben, ami az övé, mert ez a nyelv eleve kimondhatatlan, és e másik nyelvben 
(az írásban) válik kimondhatóvá e nyelv kimondhatatlansága. 
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2. 

E pontban az esszékben megjelenő gondolkodás különböző rétegeit, formáit 
fejtjük ki a nyelvvel összefüggésben, hogy az előbb feltett kérdéseket pontosabbá 
tegyük. Becker esszéiben nehéz világosan elkülöníteni olyanfajta szinteket, 
legalább is úgy, hogy ezek valamiféle sajátos nyelvi kifejezésmódhoz 
kötődjenek, mint gondolkodás, metagondolkodás vagy nyelvről való 
gondolkodás. Ugyan nem nehéz olyan mondatokra lelnünk, amelyek 
önmagukban ne engednének e csoportosításnak, mégis inkább olyan 
kifejezéseket keresünk, amelyek egyfelől megőrzik e komplexitást, másfelől 
készek vagyunk bennük és belőlük gondolkodás és nyelv problematikáját 
kibontani és továbbfüzni. 

E felvetésekkel hasonló indítást várnánk az elemzéstől is: Jurek Becker 
Zsidónak lenni [Mein Judentum] című esszéjének első bekezdése jelenti 
számunkra ezt a kezdőpontot: 

„Az elmúlt időkben valahányszor azt kérdezték, honnan jöttem, kiktől 
származom, ezt válaszoltam: „szüleim zsidók voltak." Úgy használtam ezt a 
mondatot, mint bevett fordulatot, amely információként nem világít rá túl sok 
mindenre. Ha a kérdező ekkor alkalomadtán megállapította: „Ön tehát zsidó", 
akkor helyesbítésként minden egyes alkalommal még egyszer elmondtam a 
fordulatomat: „Szüleim zsidók voltak." A különbség valamilyen módon mindig 
fontosnak tűnt, de anélkül, hogy felhoztam volna ezt beszélgetésekkor. A 
megfontolások [Überlegungen] tárgyaként nem egyszer mégis, így igencsak 
megérdemlik, hogy kifejtessék [genannt zu werden verdienen]."6 

E sorok - retorikai nézőpontból - olyan benyomást keltenek, mintha az esszé 
gondolkodó figurája „vitairatot" vezetne be: a bekezdésben megjelenített 
párbeszéd, a beszélő és egy másik dialógusa olyan feszültséget teremt, amelynek 
következtében ki kell, hogy fejtessék valami: ez az esszében ugyanakkor nem a 
beszélő apológiáját jelenti, hanem egy olyanfajta szembenállását egy másikkal és 
másokkal, és e másikban megérteni és elmondani vágyott másság mint minőség 
megértésének különböző fokait, egészen a saját másság megsejtéséig és ennek az 
élménynek az elmondásáig, amely az önértelmezés problémájának központi 
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mozzanatává válik. Saját és másik e kettőssége a gondolkodásnak olyanfajta 
dinamikát ad az esszében, amelyet feltétlenül be kell mutatnunk, mielőtt a 
beckeri önértelmezést és annak problematikáját szemügyre vennénk. 

Az első bekezdésből két fontos kifejezést kell kiemelnünk, amelyekre 
felfűzhetjük a fejtegetést. Az utolsó mondatban két helyen is jelöltük az eredeti 
német kifejezést: a megfontolásoknál [Überlegungen], amelyek megérdemlik, 
hogy kifejtessenek [genannt zu werden verdienen]. Az Überlegungen, e többes 
számú főnév, amelynek helyén a magyarban a megfontolások áll, utal arra, hogy 
egy folyamatról van szó, amelynek lényege - a második kiemelt kifejezéssel 
egybeolvasva - nem abban áll, hogy teljesítsen vele valamiféle célt, azaz 
eljuttassa a gondolatmenetet egy „végső" igazságig, hanem épp e folyamatban: e 
folyamat mozgás, e mozgás pedig megmérés (meg/önto/ás!), amely nemcsak a 
gondolatok súlyát méri meg a legkülönfélébb skálákon, hanem azt is, mit jelent 
megszolgálniuk [verdienen] egy új nevet, egy új formát [genannt zu werden], 
azaz miben áll számukra az, hogy „megérdemlik, hogy kifejtessenek". Mit 
mérünk meg és miben áll e megmérés lényege a kifejtés, a megnevezés számára, 
és mit jelent e megmérés számára megszolgálni? 

A megszolgálás egyfelől a gondolatok belső mozgásának, e mozgásból eredő 
feszültségnek a szemlélete másikként, amely folyton egy új, egy másik nyelvre 
vágyik, amelyben kimondathatik, de amely eleve csak ebben a nyelvben válhat 
kimondottá. E mozgás érés, érlelődés, de sohasem megérés, amellyel 
megérkezne, hazatérne ebbe a már eleve kimondott nyelvbe; sokkal inkább 
otthonkeresés: otthonkeresés a másikban és a másik által, amely a sajátban 
jelenik és jelenhet meg, de folyton kimozdít a sajátból, problematizálva ezzel a 
visszatérést, a hazatérést a sajátba és az otthonra találást önmagamban. Ez az 
esszében az apa otthontalanság-érzésével rokon: 

,A háború után apámmal Berlinben maradtunk - ennek okairól megint csak 
sejtéseim vannak, merthogy sohasem akart beszélni velem erről. De nem mint 
olyasvalaki, aki nem szeretne egy titkot kifecsegni, hanem inkább mint valaki, 
aki azért tér ki egy kérdés elől, mert maga sem tudja a választ. Azt gondolom, 
amennyiben elveszítette a háborúban a hazáját, a haza mindenképp az embereket, 
és nem pedig a földet kell, hogy jelentse: a rokonokat, a barátokat, a meghitt 
ismerősöket. Ok már nem voltak ott többé, halottak voltak, a legszerencsésebb 
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esetben nyomtalanul eltűntek. Apám ezért kitartott annál az elvénél, hogy aki 
sehol nem érzi magát odatartozónak, legkényelmesebb számára, ha ott marad, 
ahol épp van."7 

E sorokban az a kérdés jelenik meg, amely Beckernél oly gyakran szerepel az 
esszékben és a regényekben az apafigurák bemutatásában és a hozzájuk való 
viszonyban, amelyet nehezen kibogozható szálak fűznek Becker édesapjához, és 
amelynek problémáját a következő fejezetben próbáljuk meg körbejárni. Az 
otthontalanság-érzés és az otthonkeresés között lényeges különbséget 
fedezhetünk fel, ahogyan az elidegenedés és az idegenség mint másság (a 
sajátban) között. Beckernél az apához való viszonyról alkotott képünket 
szemlélve mégis azt mondhatjuk, hogy e fogalmi különbözőségben mutatja meg 
magát a kettő rokonsága: az apa az a személy, akinek titokzatossága és mássága 
kimondásában a gondolkodó figura saját másságának nyelvét keresi (de saját 
magának mássága csak az apa másságában mondható ki!) és ezáltal az 
önértelmezés (nyelvi) lehetőségeit. Az apa kiüresedése, önmaga önmagától való 
eltávolítása/eltávolodása, veszteség, és veszteségekhez, az otthon és a társak 
elvesztéséhez kötődik; ő a letelepedésben, a megállapodásban, az önmagával 
való kiegyezésben találja meg azt a paradox lelki békét, amelyet ő maga sem 
vesz igazán komolyan, mindenesetre iróniát és gúnyt érezhetünk szavaiból. E 
keserűség és az apa titokzatosságának leleplezése, amely nagyon egyszerűen 
szólva azt jelenti, hogy csak „titok van, de eltitkolt dolog nincs", a titokzatosság 
csupán azt az érzést kelti, hogy valami van, amit el kell titkolni, valójában 
azonban épp az eltitkolható dolgok megfoghatatlanságára, nyelvbeli 
kifejezhetetlenségére vagy hiányára mutat rá, olyan meghatározó és gyakran 
visszatérő elemei az apa bemutatásának. Ráadásul olyan fontos felismerésekként 
hatnak, amelyek Becker saját magához való viszonyában is hasonlóan és igen 
erőteljesen jutnak kifejezésre. Az érzelmi feszültség és az önmarcangoló 
keserűség legintenzívebben talán A láthatatlan város című esszé szakaszaiban tör 
felszínre: 

„Gyűlölöm az érzelgősséget. Észborító dolog, legszívesebben betömném az 
összes lyukat, ahonnan csak előmászhat, minden egyes alkalommal, ha apám 
elérzékenyült, kimentem a szobából, amíg újra nem volt képes uralkodni magán. 
Most pedig ez hirtelen mit sem kezdett számítani: a képek meghatottak, pont 
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engem, hogy aztán meg a legostobább könnyek miatt kelljen törölgetnem a 
szemeimet."8 

Majd kicsit később a következő sorokat olvashatjuk: 

.Folyton azt érzem, hogy amikor emlékezem, annak valamiféle megerőltető 
dolognak kell lennie, ahelyett hogy csak úgy tétlen legyek, és lustán arra várnék, 
hogy emlékezzek. Itt erőlködöm az őrületig, de nem jön semmi, csak a képek 
vannak a szobámban, annyira megfoghatatlanul közel."9 

Az utóbbi sorokban a múltbeli események titokzatossága az, amely e 
feszültséget megteremti, és amely e titokzatosságot elviselhetetlenné teszi, 
fokozva ezt a belső feszültséget. Olyan ez, mintha minden áron fel akarnánk 
feszíteni egy lezárt dobozt: 

„Gyermekkori emlékek nélkül élni olyan, mintha arra lennél ítélve, hogy 
folyton magaddal cipelj egy ládát, aminek a tartalmát nem ismered. És minél 
öregebb leszel, annál nehezebbnek tűnik, és annál türelmetlenebbül várod, hogy 
végre felnyithasd."10 

Láthatjuk, miként jelenik meg a gondolkodó figuránál érzelmi feszültség és 
titokzatosság kettőssége. Az apa képes megőrizni higgadtságát és ironikusan 
szemlélni saját magát, még ha ezzel, illetve az ennek következményeként a titkok 
nélkülinek vélt titokzatosságával feszültséget is teremt a gondolkodóban, ezáltal 
apa-figurája (az apa mint másik a saját világban!) és ennek másságának 
megértése a saját másság, titokzatosság és a titok hiányának vagy 
kimondhatatlanságának nyelvi kifejeződésévé, otthonkeresésévé válik. 

Az apa otthontalanság-érzésének és az otthonkeresésnek e rokonsága, 
amelyben sosem szűnik meg a rokon mássága, nem összeerást, összeolvadást és 
azonossá tételt jelent: az apafigura másságának megjelenítése mindig eltávolít a 
sajáttól, mintegy önmagamon kívül tart, és distanciát teremt. E távolságnak 
köszönhető az az ironikus viszonyulása a gondolkodónak saját magához, 
amelynek köszönhetően nem zárja önmagába az előbb említett érzelmi feszültség 
és az ellentmondásosság. 

Ennek az iróniának egyik fontos forrása tehát az apafigura. Az apa 
titokzatosságának „leleplezése", e kritikus mozzanat utat mutat a saját számára 
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is: az öniróniáét, amelyet járva kimondottá válik a beckeri nyelv, és amely csak 
ebben mondható ki. Ily módon a saját magának „talányokat gyártó'Tlll 
gondolkodó figura ki tudja mondani ebben az íráshoz való viszonyát, amely 
számára és számunkra is igencsak fontos: ahogyan az apa titokzatossága 
semmiféle eltitkolhatót nem látszik elfedni, hanem csak a titokzatosság maga, 
úgy a gondolkodó és író Becker titokzatossága, az írásban feladott rejtvények, 
problémák szövevénye csupán írásban létező; a megfejthetetlent valójában e 
megfejthetetlenség képezi meg, így a megírtban válik kimondhatóvá az átélt, 
amely más nyelvben nem mondható ki - álljon ennek hátterében valamiféle 
trauma vagy valamiféle különös érzékenység a másik és a másság iránt. 

E megszolgálás, e mozgás másfelől nemcsak otthonkeresés, hanem 
rendezgetés is: nem rendszerezésre törekvés, hiszen nem is beszélhetünk helyes 
(sor)rendről, sőt, a rendezgetés folyamata épp a rend megrendíthetetlenségét 
mutatja meg. Becker A láthatatlan város című esszéjében gettókról készült 
fotókat próbál meg valamilyen módon csoportosítani, rendezgetni, sorrendbe 
állítani. 

,Amikor megkaptam őket, amikor felnyitottam a csomagot, és elkezdtem 
kirakosgatni, hamarosan éreztem, hogy másképp kell őket elrendezni. De mégis, 
milyen rendbe? Melyek azok, amelyek egymáshoz illenek, és hogyan, és 
melyeket kellene különválogatni? A gyerekek a gyerekekhez, a szakállasok a 
szakállasokhoz, a kereskedők a kereskedők mellé tartoznak? És a rendörök a 
rendőrökhöz, a szőkék pedig a szőkékhez? Ez az elrendezés mindenesetre nem 
jó: olyan ez, mint amikor ugrik egyet a lemez, ami a legszebb felvételt is 
tönkreteszi. A képeket folyton újrarendezem, feltétlen meg akarom oldani a 
rejtélyt. A pályaudvart kívülre, a temetőt kívülre, az utcákat középre teszem, egy 
helyre a faházakat, egy helyre a kőházakat, közéjük a műhelyeket, a falat 
[Grenze] pedig a falhoz [Grenze]. Soha nem jó egyik változat sem, az emlékezet 
lámpácskái nem gyulladnak ki."12 

E rendezgetésben a saját megfontolások, töprengések, és mindaz, ami ezek 
által a saját, otthonosnak vélt világhoz kapcsolható, válnak idegenné. Idegenné, 
másikká, távolivá válik ezáltal a megmérés is (vö. megfontolás) a másik 
megmérése, magam mellé állítása (anstellen): a másik szolgálatomba áll - legyek 
e másik másságára akármennyire nyitott - adósa vagyok tehát, és nem tudom, 
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miként fizethetnék13, de az ambivalens élmény, amelyet a német Schuld [adósság, 
vétek] szó jól érzékeltet, élmény, hogy mégis én „szolgáltam meg" ezt az 
adósságot, kimozdít saját magamból, megmutatva ezzel határaimat. A 
rendezgetésben ez a határok megnyílásának élményével párosul: e 
rendezgetésben a másik - a megméréssel, rendbe, rendhez állításával szemben -
másságát, amelyet elveszített a sajátba belépve, megszolgálni látszik. E másság 
megszolgálása nem annak visszanyerése vagy visszanyerhetősége a sajátban 
(ellenszolgáltatás révén), sokkal inkább egy olyan veszteség mondatik ki benne, 
amely sosem téríthető vissza e megszolgálással, mégis csak ebben fejezhető ki: e 
megszolgálás sosem ér véget, mert végtelennek tűnik a veszteség, ami a másik 
másságának határtalanságát és kimondhatatlanságát mutatja meg. A másság 
határtalansága határaival a sajátban mondatik ki, amely érintkezik a saját 
határaival, radikálisan kimondva a falak a fallal, a határok a határokkal. 

A képek ide-oda pakolásában, e lehetséges rendezgetésben, amelynek 
csúcspontja a fal falhoz rakása, aminek jelentősége nem csupán abban áll, hogy 
én teszem, ezáltal „talányokat gyártok magamnak", hanem abban is, hogy csak 
én tehetem, a határoké a határokhoz, felmerül a kérdés: mennyiben különíthető el 
saját és másik? Hol végződik a saját, és honnan kezdődik (a sajátban) a másik, és 
fordítva. Megmérhető és uralható-e ez a távolság? Mit jelent a távolság, a 
distancia az otthonkeresésben? Hogyan viszonyulok e distanciához e 
rendezgetésben, és hogyan akkor, ha e rendezgetés írás. 

3. 

E fejezetben a zsidó származáshoz, a zsidó közösséghez fűződő problematikus 
viszonnyal összefüggő önértelmezést és nyelvi formáinak lehetőségeit fejtjük ki 
saját és másik, gondolkodás és nyelv előbb feltett kérdéseivel Összhangban. Az 
önértelmezés, az önmagamról gondolkodás, az önmagam megértése (a másikban) 
töprengés, megfontolás, megmérés, számítás. Ennek problematikáját a Zsidónak 
lenni egy részletével közelítjük meg: 

„Másoktól tudom, hogy az ő gyermekkori emlékeik sokkal távolabbra nyúlnak 
vissza, mint az enyémek. És merthogy nem akartam beletörődni abba [sich 
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abfinden], hogy másoknál ez így van, nálam meg másképp, abba pedig már 
végképp nem, hogy az én fejemben valami nem működik rendjén, sok időt 
töltöttem el azzal, hogy megtaláljam a különbség okát. Szerény sikereket értem el 
ugyan, mégis helytállónak kell tartanom a végeredményt, amíg nem kapok 
másoktól elfogadhatóbb választ. Erre jutottam [Ich habe mir errechnet]..."14 

E sorokat olvasva a saját mássága, amely egyúttal mások másságának 
viszonyában fejezhető ki, nyugtalanító, elidegenítő; nem válhat szokásossá, 
megszokottá, sajáttá: e másság tapasztalata kimozdít az önmagamból, és nem 
enged visszatérni. A számításban úgy válik kimondottá e másság, hogy e saját 
másság és mások mássága megőrződik benne, de úgy, hogy egyúttal olyan 
távlatokat nyit a saját számára, amelyekben e megőrződés nem szünteti meg e 
másságot: számítani egyfelől a saját számításait jelenti; számolni valamivel, 
osztani-szorozni, megbecsülni valamit: e számítás folyamat, közelítés valamihez, 
egyben önmagunk távol tartása a végső eredménytől, tehát önmagunkra is 
irányul. Számítás másfelől „valaminek, valakinek számítani", azaz másoknak, 
mások másságának, a saját mások számára megragadható másságának 
viszonylatába helyezni az önmagamat. E számításokkal az én mindig túl akar 
mutatni önmagán, a jövő, a másik felé irányul: a számításban mindig kifejeződik 
annak kérdése, hogy mivel és kivel számolhatok, mit remélhetek, mire és kire 
számíthatok, és végül pedig arra, hogy mit számít mindez, mire számíthatok e 
számítással. E számítás rokona annak a mozgásnak, amelyben a saját sohasem 
térhet vissza önmagához. 

Az ön- és helyzetértelmezés e számításait két fontos, ide kapcsolódó és 
egymáshoz sok szálon kötődő mozzanatból próbáljuk meg kibontani: az egyik a 
körülményeké [Umstand], a másik a társakhoz való viszonyé. A zsidóság, a 
zsidó-lét, a zsidó közösséghez tartozás mint körülmény első hallásra úgy hathat, 
mintha valami „előre megírtról" lenne szó, Beckernél ezzel szemben „mi magunk 
újuk meg" a saját zsidóságot. A körülmények, a körülményekkel végzett 
számítások három fontos helyen is megjelennek az esszében. Elsőként a család 
történetének mint a zsidóság második világháborúbeli története részesének 
felidézésekor találkozhatunk e szóval: 

„A körülmény, hogy zsidó családba születtem, nem kevés következménnyel 
járt eddigi életem során. Két éves voltam, amikor szüleimmel együtt 
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szülővárosom, Lodz gettójának lakói lettünk, a várost nem sokkal azelőtt 
kereszteltek el Litzmannstadtnak. Ezt követően a ravensbrücki és a 
sachsenhauseni koncentrációs táborokban tartózkodtam. Mikorra a háború véget 
ért, az azelőtt végeláthatatlanul sok tagot számláló családom megfogyatkozott; 
amint hallom, mindössze hárman maradtunk túlélők: apám, egy nagynéném, 
akire nem tudok emlékezni, mert sikerült közvetlenül a németek lengyelországi 
bevonulása után elmenekülnie valahova, talán Amerikába, és én."15 

A körülmény: beleszületni [hineingeboren werden] egy családba, ezáltal egy 
környezetbe, amely helyhez, korhoz és kultúrához van kötve, és egy olyan 
közösségbe, amelynek sorsában (és itt már megelőlegezzük, hogy Beckernél 
miként feszül egymásnak a sorsszerűség és a sors, mint megtörtént események 
utólagos értékelése) részesül e család, és a személyes sors, a megmenekülés 
hozzáadódik e közösségéhez, amelynek mégsem a megmenekülés a sorsa. 

Körülmény az emlékezet mássága is - ahogy ezt a következő megfontolandó 
szövegrészletben olvashatjuk amellyel a gondolkodó megpróbál számot vetni. 
Az emlékek csaknem teljes hiánya a gettóban és a lágerben töltött időkből és a 
már említett nyugtalanító másság folyton számításokra késztet, egyben annak 
megírására is, mi lehetett akkor. 

„És e három körülmény - hangzik végső következtetésem - kitörölte az időt 
az emlékezetemből egészen a felszabadulásomig. Biztos, hogy nem teljes 
egészében, nem olyan hiánytalanul, hogy azt mondhassuk, ott már semmi 
sincsen, mégis, olyan alaposan, hogy ami megmaradt, aligha nevezhető 
emlékezetnek."16 

Körülmény végül a német nyelv kései elsajátítása, és az a fajta kétnyelvűség, 
amelyben a korábban megtanult nyelv teljesen feledésbe merült. 

„A körülményt, hogy csak nyolc évesen kezdtem el németül tanulni, tehetjük 
felelőssé azért, hogy e nyelvhez való viszonyom meglehetősen egzaltálttá vált. 
Ugyanúgy, mint a korosztályomból a többi gyereket a cserebogarak és a 
versenyautók, és ezek minél sokoldalúbb megfigyelése érdekelt; úgy fordultak a 
szavak, mondatok. Az egyetlen eszközt, hogy elkerüljem a gúnyolódást és a 
hátrányokat, amelyek abból adódtak, hogy én voltam széltében-hosszában az 
egyetlen nyolcéves, aki nem tudott helyesen beszélni, a nyelv igen beható 
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tanulmányozásában láttam. És még ma is azt gondolom, valóban nem lett volna 
más lehetőségem."17 

E nyelvtanulásban eleinte csak azok a dolgok kapnak nevet, amelyek 
érdekesek a gyermek és a társak számára; ehhez próbál közelíteni a 
nyelvhasználat, de a távolság végtelennek tűnik. A mások által meghatározott 
szabályok, a „másik szabálya" igen radikálisan veti fel a beilleszkedés és a 
szabályok problémáját, amelyet a felnőtt zsidó származása miatt szüntelenül 
tapasztal: a mások által előírt kulturális és nyelvi szabályok, amelyekben 
kimondatható egy személy közösséghez tartozása, mindig „másik" szabályok 
maradnak, a „saját zsidóság" soha sem redukálható teljesen. 

E körülmények a számításokban válnak kimondottá, az önértelmezés 
folyamatában nyerik el sajátos szerepüket: mint láthattuk, számtalan problémát 
vethetnek fel. Ezek közül most csak a származás, a közösséghez tartozás és a 
hagyományok, hatások ide kapcsolható kérdését vesszük szemügyre. 

A származás, a zsidó családba születés Becker számára tehát olyanfajta 
környezetet is jelent, amelyben az egyént hatások érik, és bizonyos módon 
találkozik a zsidó közösség hagyományaival. E közösség Becker számára a 
második világháború utáni idők kelet-berlini zsidóságát jelenti, azokat a 
Holokausztot túlélő Kelet-európából, az antiszemitizmus és a megrázó emlékek 
elől az NDK fővárosába menekült zsidókat és családjaikat, akiknek viszonya a 
zsidósághoz, a zsidóság sorsához, a német lakossághoz, az országban tartózkodó 
szovjet csapatokhoz és a „szocialista" államhatalomhoz igen problematikus. 
Meghatározó élmény a valláshoz és a zsidó tradíciókhoz való viszony 
átalakulása, az ezekhez köthető helyek és események szerepének megváltozása, 
rég elfeledett vagy ilyen formában sosem létezett hagyományok „újjáéledése", a 
második világháború szenvedéseinek értékelése, az érvényesülés és a társakhoz 
való viszony kérdései. Ezek természetesen mást jelentenek a felnövekvő új 
generáció számára, ezáltal szembe kerülnek a szülők generációjával, akik e 
közösség „megalapítói", és átalakul a nem ebbe a közösségbe tartozókhoz fűződő 
viszony is. Az egyén szüntelenül szembekerül önmagával és másokkal, 
zsidóságával szüntelenül számot kell vetnie.18 

Nem célunk a közösség szociológiai vagy szociográfiai bemutatása, e régi és 
új „hagyományok" leírása; inkább a hagyományokhoz mint a közösségi kultúra 
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sajátos megértési módjához való viszony érdekes számunkra. Becker Zsidónak 
lenni című esszéjében kritikusan, de kellő önkritikát gyakorolva szemléli a 
hagyományokat. 

„Általában, úgy vélem, keveset jelent számomra a hagyomány. Ha láttam, 
miként őrzik a hagyományokat, volt valami, ami zavart. Még akkor is, ha igen jól 
felismertem valami olyat, ami véleményem szerint rászolgált arra, hogy 
megőrizzék. Úgy látom, a hagyományokban túl gyakran erősebbnek bizonyul az, 
ami zavar. De mégis, ez túlzás. 

Egész fiatal férfi voltam, amikor hosszú időn át kedvet éreztem a tekézéshez. 
Levittek egy tekeegyesületbe, ami nagy örömömre szolgált. Mikor a tekézők 
játék után beültek a klubba sört inni és énekelni - mintha ez a procedúra 
elválaszthatatlanul a tekézéshez tartozna - én sem zárhattam ki magam ebből, ha 
azt akartam, hogy tekésként is elfogadjanak. Világosan láttam néhányukon, hogy 
csak a sörözés és az éneklés kedvéért járnak tekézni. 

Valakit kötelezni, hogy magáénak érezzen egy hagyományt nem ugyanaz 
természetesen, mint hogy valaki hatásoknak van kitéve, és nem ugyanaz, mint 
magunk mögött tudni egy adott iskolát. Hatásokról, amelyekről tudok, tudok 
beszélni, amelyekről nem, azokról nem. Úgy tűnik, ez van."19 

A hagyományok túl felszínesek - de ez mégis csak kicsit túlzó. A tekés példa 
ugyan épp e felszínességet kívánja kiemelni, de az utána következő bekezdésben 
egy árnyaltabb gondolkodás eredményeképp kirajzolódó utat mutat, amely 
visszavezet a gyermekkor körülményeihez: a hagyományokkal szemben a 
hatások azok, amelyeket megértve feltehetjük a saját zsidósághoz kapcsolódó 
legfontosabb kérdéseket. A következő szakaszban Becker gyermekkori 
környezetét értékeli e hatások és hagyományok viszonyában: 

„Csak annyit akarok mondani: éppenséggel lehetséges, hogy ha 
gyermekkorom idején a zsidók arra kényszerültek, hogy összetartsanak és 
megvédjék magukat, érthető módon én is ebbe a közösségbe születtem volna 
bele. De lehet, hogy kiszabadultam volna belőle. Ez a feltevés másik változata. 
De nem volt ott akkor, ahogy mondják: semmi, amiből ki kellett volna 
szabadulnom. Nem voltak kötelékek, hogy elszakítsam őket, és szokások, hogy 
levessem őket magamról, és hagyományok, amelyek választások elé állítottak 
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volna: elfogadom vagy elutasítom őket. Sok fáradságomba került volna tehát, 
hogy zsidó legyek. Senki sem volt, aki ilyen útra terelt volna, magamtól pedig 
nem léptem erre. Hogy jól-e vagy rosszul, de egyszerűen nem tettem ezt."20 

A hagyományok már csak azért sem követhetőek, mert - Becker igen radikális 
szóhasználatában - nem voltak. A második generációt igencsak foglalkoztatja e 
kérdés, míg az első generáció, az apáé, épp e hagyományok felszínes 
gyakorlásában próbálta meg orvosolni a veszteségből fakadó traumákat. Az 
esszében az apa részvétele a zsinagógákban tartott imákon erre a problémára utal: 

,A zsinagógába csak ritkán járt apám, és mindig csak azért, hogy 
találkozhasson ott néhány ismerősével. Ismerősök, de nem korábbról voltak 
ismerősei, hanem hozzá hasonló emberek lágerben töltött idővel a hátuk mögött, 
akikkel ezért bizonyos mértékű természetszerű konszenzust alakított ki. Engem 
sohasem vitt magával, még akkor sem, amikor nagyon kértem erre. Mintha 
zsinagógába járni kizárólag a felnőttek dolga lenne. Mégis tudom, türelmetlenül 
várta ott az imák végét, hogy aztán zavartalanul beszélgethessen az általa keresett 
emberekkel."21 

Az apa zsinagógába jár, és úgy tesz, mintha imádkozna, a valláshoz köthető 
hagyományokat gyakorolná. A zsinagóga az a tér, amelyben újjászerveződik az 
ebben a formában sosem létezett zsidó közősség, és amely az újjászerveződő, 
megszerveződő közösség a zsidó kultúra egy a kívülállók számára fontos, egy 
egyszerű, de problematikus kifejezéssel élve sztereotip és univerzálisan 
megjelenő szimbóluma. Ugyanakkor e kívülállók mit sem értenek e 
problematikából - uja Becker. 

„Ez az én hitetlenségem, ami nem ugyanaz, mintha nem fogadnám el azokat a 
törvényeket, melyek szerint a Hold a Föld körül, az elektron pedig az atommag 
körül kering. Tudniillik azok az ismertetőjelek, amelyek alapján egy embert a 
zsidók csoportjához rendelnek, teljesen önkényesek mindaddig, amíg el nem 
jutunk addig a kivételes helyzetig, hogy ez az ember akar közéjük tartozni. 
Ennek köze lehet meggyőződéshez, áthagyományozottakhoz vagy újonnan 
szerzettekhez, rítusokhoz és a hit megvallásához is. Mégsem olyan természetű 
dolgok ezek, hogy egy az egész problematikából mit sem értő kívülálló akár csak 
fel is ismerhesse ezeket. Hogy tudná például egy geológus azt mondani egy adott 
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kőre, amit még sosem látott, hogy „ez a kő a féldrágakövek csoportjába 
tartozik.""22 

E kívülállóság újabb utakat nyit az értelmezésnek: nemcsak az apa-probléma 
jelenik meg e sorokban, hanem az első generáció megértésének lehetőségei a 
második tagjai számára, a gondolkodó kétségei, bizonytalansága, amely e 
kívülállók és a kívülállóság és a hagyományok és az első generáció kritikus, 
sokszor gúnyos, ironikus hangvételű megítélése (megmérése?) kettősségében 
nyeri el sajátosan beckeri karakterét. 

A kívülállóság problematikája itt a szakember hasonlatában jelenik meg és 
íródik tovább. A példában a természettudományos megismerés klasszikus 
kettősségét láthatjuk: miként szemléljünk egy dolgot? A spekulatív-hipotetikus 
vagy az empirikus utat válasszuk, ha ítéletet akarunk mondani egy dologról, 
jelenségről? E példával ugyanakkor Becker nem a kívülálló helyes és helytelen 
szemléletét mutatja be, hanem épp azt, hogy viszonyulhat-e megfelelően e 
kívülálló a problémához, és hogy egyáltalán van-e értelme ezen a kérdésen 
töprengeni. Van-e valamiféle „hozzáértés" annak kérdésében, hogy ki a zsidó és 
mi teszi azzá? Vannak-e helytálló és kevésbé helytálló vélekedések, vagy 
mindenféle olyan vélekedés, amely „képet kíván alkotni" a másikról, csak 
megszünteti a másik másságát, megmér úgy, hogy e megmérés 
problematikájához „mit sem ért", és amelyek a saját zsidóságról való töprengések 
fontos forrásává válnak? 

E „képalkotásról" a következőket olvashatjuk: 

.Jól tudom, hogy az ember nemcsak az, ami saját szemei előtt lenni kíván, 
hanem az is, aminek lennie kell, ha törik, ha szakad, aminek mások tartják őt. Ez 
bizony szerencsétlen dolog. És innen nézve, az vagyok, üsse kő, aminek lennem 
kell, mert sokan így ítélnek meg legszívesebben: zsidó."23 

A saját zsidóságról alkotott kép épp ugyanúgy képzet, mint ahogyan a mások 
által rólunk alkotott képek. Ezek szemléletében nemcsak a saját és a kívülálló és 
a saját kívülállósága mondható ki, hanem magának a kép- és képzetalkotásnak a 
fontossága is. Becker így folytatja az előbbi sorokat: 

„Kedvet sem érzek ahhoz, hogy erőmet próbára téve szembeszálljak vele, és 
értelmet sem látok benne túl sokat. Csak mostanra már tudom, hogy ha tehát 
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fogcsikorgatva is, de belenyugszom a sorsomba, valakiknek a reményeit csalom 
meg, másoknak pedig a félelmeit erősítem meg."24 

A képalkotás számítás, számolás mások reményeivel és félelmeivel: 
felelősségünk van ebben a képalkotásban; a kérdéseket, hogy Ki a zsidó? és Én 
miként vagyok zsidó? csak felelősségteljesen tehetjük fel, mint ahogy ugyanezt a 
kérdést a németekre vagy a magyarokra vonatkozóan szintén, csak úgy, hogy 
kellő érzékenységgel fordulunk másokhoz és a másikhoz. Természetesen a saját 
másság iránti felelősségről is beszélnünk kell, amennyiben a saját kívülállóságát 
elgondoltuk: e magunk iránti felelősség és az ezzel összefüggő állandó vita 
önmagával, a gyötrő kétségek, a bizonytalanság, az állandó kételkedés pedig 
Beckernél igen fontos kérdéseket vet fel számunkra, ha a megmérés 
kérdésköréhez „mit sem értő" kívülállót a saját mássága és a szakmaiság 
viszonyába helyezzük: van-e hozzáértés a másikról való beszédben? Van-e 
ilyenfajta hozzáértés az írásban? Van-e felelőssége egy írónak akkor, amikor 
megírja azt a másikat? Miben állhat e felelősség az író számára? Fel lehet és fel 
kell-e tennünk egyáltalán ezt a kérdést? 

A saját kívülállóságának élménye kétségekkel, bizonytalansággal, állandó 
kételkedéssel párosul Beckernél. Ez megjelenik a szülők generációjának és 
magának az apának az értékelésében is, amely kellő önkritikával párosul, így a 
zsinagógában türelmetlenül az imák végét váró apát felidéző sorok az 
„otthontalan apához" hasonlóan a saját otthonkaresés rokonai. 

Az első generációt mint közösséget két fontos mozzanat tartja össze: az első a 
hagyományok gyakorlása a zsinagógában, a második a közös múlt. A 
veszteségek és szenvedések következtében a világ otthontalanná és idegenné 
válik a szenvedők számára, akik közösségként és egy sokak számára rég 
feledésbe merült vagy épp egy adott formában sohasem létező kultúra, a 
hagyományaikat őrző zsidóság örököseiként próbálják meghatározni saját 
magukat, hogy ezzel újjászervezzék az elpusztított közösséget, amely részben 
kényszerű összetartozás az idegen környezetben, részben az önkeresés egyik 
fontos forrása. E „zsidó közösség", alapuljon akár valláson, nemzettudaton vagy 
bármi máson, csupán idea, egy kívülálló felszínes képzetéhez hasonló, és közel 
sem tükrözi azt a sokszínűséget, amely az európai zsidóságot jellemezte a 
második világháború előtti időkben. Az apafigura a zsinagógában épp ennek 
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problematikus voltára utal: e generáció számára a zsinagóga és a hagyományok 
nem valódi hagyományokat jelentenek, kényszerűen vették magukra ezeket, 
mégis elfojtják ezt a kényszerűségérzést, ahogyan az apa is visszafojtja magában 
a türelmetlenséget, amellyel az imák végét várja. Mégis, ezek a „hagyományok" 
szervezik újjá a közösséget, ebben értik meg egymást, saját magukat és másokat 
a közösség tagjai, de ez az első generációnál mégsem problémamentes: ahogyan 
az apa sem képes zavartalanul beszélni az ima után a társakkal - kihallani az 
iróniát az idézett szövegrészletből - úgy e generáció számára is jelen van 
valamiféle zavaró a saját zsidóságban. Egy közösség, amelynek nincsen múltja, 
nincsenek gyökerei és el is hallgatja ezt, nem „működhet" zavartalanul. 

Becker számára ebben rejlik a hagyományok nyugtalanító volta. Az első 
generáció nem képes vagy nem akarja beismerni, hogy problematikus számára 
zsidónak lenni, és ezt a második generációnak kell bepótolnia: a gondolkodó 
intellektusa, a mások és a saját magában rejlő másságra való érzékenysége révén 
képes olyan perspektívából szemlélni ezeket a kérdéseket, amelyek elvezethetik 
saját zsidósága és generációjának önérteimező kérdéseihez. 

A származás kapcsán hagyományokról beszélni kérdéses, hatásokról azonban 
beszélhetünk: ez utóbbiban értelmezhető az egyéni és közösségi sors és a mások 
iránti felelősség kérdése. Hatásokkal számolni nemcsak annyit jelent, hogy 
bizonyos múltbeli események, személyek eredője a személyiség rögzíthető 
pontjaiban fut össze, hogy ezáltal megmérhessük őket a jelenben, hanem 
önmagunk szüntelen újragondolását, megalkotását a jelenben, de a múlttal és a 
jövővel, együtt e két másikkal, ahogyan a származás, az eredet, az eredetiség sem 
adott, előírt vagy megírt, hanem - Carlos Fuentes toposzával élve - alkotás. 

A hatások mibenlétét legjobban az első pontban idézett látogatással, a különös 
látogatón és e különös gyermekkori élményen keresztül közelíthetjük meg. A 
látogató és a találkozás különössége a gyermek számára, amelynek másságát és 
elmondhatatlanságát a felnőtt képes kimondani nyelvében, meghatározó élmény. 
A férfi megjelenésének és viselkedésének mássága képpé és képzetté vált a 
gondolkodóban: 

„Egyszer, emlékszem, külföldről látogattak meg minket. Körülbelül tizenegy 
éves lehettem. Apám egy szakállas, kopaszodó, idős férfinak mutatott be, aki a 
fején kis sapkát viselt, olyat, amilyet azelőtt még sosem láttam. Apám 
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megmondta a nevem, majd kezet nyújtottam a férfinak, de ő csak állt 
mozdulatlanul."25 

Miután a férfi távozik, ezt olvashatjuk: 

„A férfit soha többé nem láttam viszont. Soha nem beszéltem vele egy szót 
sem, és nem tudom elfelejteni. Akárhányszor elhangzik a zsidó szó, nem azért, 
hogy egy adott személy ismertetőjegyévé váljon, hanem a különbözés 
fogalmaként, mint olyanként, mindig erre a férfira gondolok. Egyféle jelképpé 
vált bennem - milyen gyerekesen és érthetetlenül hangozhat ez mindazok 
számára, akiket soha nem karolt át, és akik soha nem látták őt sírni."26 

E képzet, a zsidóság másságának mint radikális másságnak képzete 
ugyanakkor túlmutat önmagán: nem zsidó-képpé, nem egy elképzelt zsidó 
közösség képzetének része lesz, ugyanakkor mégis ezzé válik, azáltal, hogy 
létrejöttében épp azt mutatja meg, mennyire lehetetlen és elképzelhetetlen a 
gondolkodó számára megérteni e zsidóság másságát. 

„Valahogy éreztem, hogy megrázkódtatásának személyesen semmi köze nem 
volt hozzám, sem pedig őhozzá, hogy egy nem magánjellegű viszonyból eredhet 
mindez. Sejtem kezdtem, hogy ez az ember szoros kapcsolatban áll valamivel, 
ami jóval túlmutat saját magán, és ami minden másnál fontosabb kellett, hogy 
legyen számára. És még ha nem is áll módomban követnem őt egy darabig ezen 
az úton, mintegy hírnökként azt üzente, az út létezik, és milyen sokat jelent ez 
néhányaknak."27 

Mindez pedig egy olyan nyelvben mondható ki, amelyben úgy tűnik, mindig 
az beszél, akinek „nem áll módjában". A felnőtt csak a gyermekben beszélhet 
felnőttként, a gyermek pedig csak felnőttben érzékelheti és mondhatja el az 
eseményeket, amelyeket gyermekként nem mondhatott el. 

.Amikor odakint volt, kérdeztem apámat, miért sírt úgy az a férfi. Azt mondta, 
hogy ezt még úgysem érthetném meg. Azt hittem, ezzel csak kimagyarázza 
magát, hogy azért nem mondja el, mert maga sem érti. Ma már persze nem így 
gondolom."28 

A gyermek számára az idegen megértésének jövőbe tolása az apa 
személyéhez, annak megértéséhez kötődik, ezáltal pedig a saját másság 
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megértéséhez a másikban. A második mondatban nem tudni, a gyermekhez vagy 
a felnőtthöz köthető az „azt hittem" tőmondat. Ez egyfelől azt mutatja, hogy 
nincs gyermekkor-felnőttkor bináris oppozíció Beckernél, ahogy ezt a különböző 
idősíkok finom nyelvi differenciálásában tetten érhetjük az egész esszében, 
másfelől azt, amit már korábban említettünk, hogy nem lehet tudni, hol 
„kezdődik" a másság, hol „ér véget" a saját. 

Az idegen megértésének jövőbe tolása ily módon a saját másság, az 
önmagamból való kimozdulással és vissza nem téréssel függ össze. Csak én 
érthetem meg a másikat, a zsidót, az idegent, de csak miattam nem lehetséges ez. 
Ezt mutatja meg Beckernek az idegen, és azt, hogy az általa járt út másoknak 
igen fontos: legyenek akármilyen problematikusak a hagyományok számára, 
legyenek akármilyen felszínesek és kérdésesek saját közösségében, e 
hagyományok mások számára mást és mást jelentenek, mindig vannak mások, 
akiknek mást jelenthetnek és másképp: akiknek mást jelent ezekkel a 
hagyományokkal élni. De ezt a másságot csak ő maga értheti meg. E megértés 
ugyanakkor mindig mozgás a másik felé és a másik által, önmagunk szüntelen 
újragondolása és újraalkotása a „másik hagyományaiban", amelyben a másik 
nemcsak a magunk számára fontos, hanem másikként is. Összegezve azt 
mondhatjuk, hogy a hatásban önmagunkat alkotjuk meg a másikban és a 
másikból, de úgy, hogy tekintetünk szüntelenül találkozik a másikéval, hogy 
mindig fel kelljen tennünk az iránta viselt felelősség mibenlétének kérdését. 

Az önértelmezés és zsidóság összefüggéseinek kifejtését itt, e ponton le kell 
zárnunk. Természetesen úgy, hogy az elemzést nem tekinthetjük befejezettnek, 
hiszen a probléma Beckernél - mint azt a körülményeknél láthattuk - igencsak 
szerteágazó. Gondolkodás és zsidóság kapcsolatának alapjait Beckernél 
igyekeztünk feltárni, de a kifejtés csak tágabb irodalmi kontextusban lehetséges, 
és a jövőbeli kutatások részét képezik, amelyeket az esszék körüli vizsgálódások 
alapoznak meg. E továbbhaladásban nem kerülhetjük meg az esszéknek mint 
fordításoknak a kérdését, a fordításoknak és annak értelmezését, mely 
kérdéseknél milyen viszonyba állítjuk, milyen nézőpontból szemléljük az eredeti 
szöveget és a fordítást. További kérdéseket tesznek fel a Lévinas szövegek: mivel 
a szerző igen fontos szerepet játszik Becker megértésében, e fontosságot 
megerősíthetnénk az eredeti francia, esetleg bizonyos magyar nyelvű szövegek 
bevonását a kutatásokba, még ha ez utóbbiak csak igen korlátozottan vannak 
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jelen a Lévinas-bibliográfiában. Lévinas bölcseletének differenciáltabb 
szemlélete, amely jelentősen hozzájárulna a vizsgálódások perspektívájának 
szélesedéséhez, csak e feltétel mellett lehetséges. 

Becker komparatív megértése mindenesetre - ahogy azt már a bevezetésben 
említettük - igen jelentősen hozzájárulna a magyarországi Holokauszt-irodalom 
nemcsak korpusz- hanem perspektívabeli szélesedéséhez, amely részben a saját 
és a másik megértésének és irodalmi megjelenésének beckeri módjának lenne 
köszönhető. A saját és a másik kérdése, amely része az ennél átfogóbb 
idegenségkutatásnak, a mai irodalomértelmezésben részben a kultúratudományok 
ilyen irányú terjeszkedése miatt erőteljesen jelen van, még ha Magyarországon 
kevésbé foglalkoztatja a kutatókat e problémakör, mint Nyugat-Európában, ezért 
számtalan inspiráló elemzést találhatunk a már meglévő értelmezések között. 
Mindezeket értékelve fordítjuk figyelmünket a jövőbeli kutatásokra. 

1 A begreifen igével egy tőről ered a Begriff szó, amelynek jelentése fogalom. 
Lévinas nyelve is mutatja, hogy a másik kérdése igen szorosan kötődik a 
nyelvhez. 

2 Emmanuel Lévinas: Die Spur des Anderen. Freiburg, München, 1999. 
Verlag Kari Alber. Ford. Buchholcz Norbert. A továbbiakban csak a másoktól 
származó fordításokat jelölöm. 

3 Ld. Lévinas ide vonatkozó esszéfejezetét. In Uo. 215. 
4 Uo. A Haltung jelenthet testtartást, viselkedést, magatartást, amely itt a 

Lévinasnál heteronómnak nevezett különös tapasztalást kívánná megnevezni. „A 
heteronóm tapasztalat amelyet keresünk, egy olyan „magatartás" [Haltung] lenne, 
amelyet nem konvertálhatunk kategorikus meghatározásokba, és amelynek 
mozgása a másik felé nem nyeri vissza önmagát az identifikációban, egy olyan 
mozgás, amely nem tér vissza kiindulópontjához." In Uo. Ha a lévinasi mondatot 
értelmezzük, mondhatjuk, hogy e tapasztalás idegensége egyfelől az önmagamtól 
másféle beállítottságot követel, és amelyet e tapasztalat is formál, az alakot, a 
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formát ezzel együtt és ezáltall egyszerre nyeri el az önmagam, másfelől tartás 
valami felé, valamerre és valaminek az irányába, tartás a másik felé, és egyben 
utal az én „kifele figyelésére" a külső, a másik felé és a kimozdulásra önmagából, 
a soha vissza nem térésre. 

5 In Jurek Becker: Mein Judentum. In Jurek Becker: Mein Vater, die 
Deutschen und Ich. Aufsätze, Vorträge, Interviews. Frankfurt am Main, 2007. 
Suhrkamp. 20-21. 

6 Uo. 13. 
7 Uo. 15. 
8 Jurek Becker: Die unsichtbare Stadt. In Uo. 187. 
9 Uo. 
10 Uo. 185. 
11 A saját magának az írással talányokat, rejtélyeket gyártó gondolkodó több 

esszében is megjelenik. 
12 Uo. 188. 
13 E megfizethetetlen adósság [Schuld] és a másik problémáját Becker a 

másoktól való különbözés és e különbözés megérthetetlenségének és meg nem 
értettségének metaforája. Ld. Jurek Becker: Mein Judentum. In Uo. 18. 

14 Uo. 14. 
15 Uo. 13. 
16 Uo. 14. 
17 Uo. 16. 
18 E generációs problémákat kísérli meg megragadni egy korábbi dolgozatom, 

amely Jurek Becker Bronsteins Kinder című regényét értelmezi. Ld. Buchholcz 
Norbert: (Kollektív) identitások Jurek Becker Bronsteins Kinder című 
regényében. In Fried István, Kovács Flóra, Lengyel Zoltán (szerk.): Szövegek 
között XIV. Szeged, 2009. 

19 Uo. 23. 
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20 Uo. 22. 
21 Uo. 16. 
22 Uo. 17-18 
23 Uo. 19. 
24 Uo. 
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