
GYULAI ZOLTÁN 

SZÉP ERNŐ: „ÉLET" , „ M Ű " , „SZEMLÉLET" 
MEGKÖZELÍTÉSI KÍSÉRLET 

Mint Midász király, aki soha nem tudott eleven 
erővel úgy az élet felé nyúlni, hogy élet helyett 
ne aranyat ragadott volna meg, olyan a művé-
szet is: ami zavaros volt, rendezetté, ami nyílt 
volt, zárttá, ami sokrétű volt, egyneművé válik 
a kezében. És ha úgy tetszik, ez is tragikus. 

Popper Leó 

Dosztojevszkij A Karamazov testvérek című regényének egyik fejezetében 
egy Aljosa által összeállított elbeszélést olvashatunk, amely a Zoszima 
sztareccel folytatott utolsó beszélgetés kivonatát adja, a sztarec első szám 
első személyű megszólalásában. A halálán lévő szerzetes utolsó monológ-
ja (illetve monologikus formában rekonstruált beszéde, melyet a korábbi 
beszélgetésekkel összeszőve jegyez le Aljosa, s az az elbeszélő összefogla-
lásában, mintegy kivonatolva, s ekképpen többszörösen közvetítve ágya-
zódik a regénybe), az utolsó monológ, amely Zoszima halálának már-már 
tapintható közelségében hangzik fel, végső útmutatásként, összegzésként, 
utolsó közvetlen - és ezért lejegyzést követelő - hagyatékként, személyes, 
szűk vendég- és tanítványi körének szánt lelki útmutatásként érthető. 
Ugyanakkor a Zoszima szerzetessé válásának történetét bemutató, korai 
életszakaszát elbeszélő rész Aljosa kivételezett helyzetének indoklásául is 
szolgál, illetve az Orosz szerzetes című fejezet első alfejezetében olvasható 
indoklást értelmezi, Aljosa kiválasztottságának sajátságos okát világítja 
meg és gazdagítja visszamenőleg, motivikusan. A sztarec a világba, világi 
szolgálatra küldi legkedvesebb követőjét, legközelebbi tanítványát eltávo-
lodásra szólítja fel, melynek kettős célját már az első, említett alfejezetben 
felfedi: egyrészt Aljosára szükség van a közelgő tragédia, Dimitrij közelgő 
(s aztán be nem következő) szörnyű tettének megakadályozása miatt, de 
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ezen a praktikus és partikuláris okon túl - ami a történet egyre feszesebb 
és egyre feszülő szövetének ismeretében teljesen logikus és jól érthető el-
határozásnak tűnik - van egy másik, általánosabb, nehezebben megragad-
ható és egyben nagyobb horderejű aspektusa is az ellentmondást nem tű-
rő döntésnek. Ez az aspektus nem egy meghatározható probléma megol-
dását, hanem az élet egészét illeti: Aljosa világi szolgálatra való kiküldeté-
se teljes életküldetését magába foglalja. A felszólítás - a „világba" szólító 
formula - rendkívüli formai tömörsége, szűkszavúsága és az általa célzott 
életegész vélhető anyagának beláthatatlan gazdagsága közt feszülő felold-
hatatlan ellentmondás nyomasztó teherként nehezedik Aljosára. „Én úgy 
vélem, hogy ha kimégy e falak közül, a világban is szerzetes maradsz. Sok 
ellenfeled lesz, de még az ellenségeid is szeretni fognak. Sok boldogtalan-
ságot hoz rád az élet, de éppen attól leszel te boldog, és áldod majd az éle-
tet, és másokkal is áldatod - ami a legfontosabb. Nos hát, ilyen vagy te." 
Az idézett megnyilvánulás tömörsége egy emberi jellem - egy emberi sors 
- teljességét hivatott megformázni; olyan leíró, meglévőt megnevező meg-
nyilatkozás, amely ugyanakkor előíró módon teljesíti be magát abban, ami 
még megnyilatkozásra vár egy lezárulása felé tartó élet megelőlegezett to-
talitásában. 

A fent már említett indoklás, mely Aljosa kivételes helyzetét ma-
gyarázza, meglepő módon egy (kezdetben, látszólag) tisztán alaki hason-
lóság nyomán bontakozik ki. Az idézett szövegrész előtti mondatban, 
(közvetlenül a mottó evangéliumi gabonamag-példázatának újraidézése 
után) Zoszima a következőt mondja: „Én gondolatban már sokszor meg-
áldottalak életemben, Alekszej, az arcodért, tudd meg ezt - folytatta csen-
des mosollyal a sztarec." Zoszima beszédéből lassan kiviláglik, hogy az 
arc által képviselt hasonlóság (és az ebből felépülő azonosság), mely rég 
halott bátyja és Aljosa közt mutatkozik, életútjának keretéül szolgál, hi-
szen a báty alakjában megjelenő szerzetesi életre szólító útmutatás a szta-
rec életének végén a tanítvány megjelenésével tér vissza: „Az az első jelen-
ség még gyermekkoromban volt, és immár utam végén megjelent szemem 
előtt a tökéletes mása. Az a csodálatos, atyáim és mestereim, hogy Alek-
szejt, bár arcra csak egy kevéssé hasonlít hozzá, lelkileg annyira hasonlónak 
találtam, hogy sokszor valósággal annak a másik ifjúnak, a bátyámnak 
tartottam, aki utam végén valami emlékezés, vagy megvilágosítás végett 
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eljött hozzám [...]". Korábban azonban Aljosára vonatkozóan: „Csak most 
mondom meg: nekem mintegy emlékeztetés és jövendölés volt az arca"1; 
az arc alakbeli, formális hasonlósága, amely először, mint valamiféle kí-
sérteties homológia jele tér vissza a múltból, a későbbiekben saját alaki 
megfeleltethetőségének jelenségét felszámolva a belső, lélekbeli tartalmak 
egybevágóságának, sőt, azonosságának jelelőjévé válik. Ez a kísérteties 
lelki visszatérés, amely az arc szemiózisának „literális" egyezésével tűnik 
fel, szükségszerűen meg is haladja a hasonlítás eme külsődleges, primer 
szintjét, hogy egy mélyebb, értelem szerint való egyezéssel váltsa fel: Aljo-
sa először a sztarec szeme előtt mint Markel „tökéletes mása", majd mint 
hozzá „arcra csak kevéssé hasonlító" jelenik meg, s mindez ugyanabban a 
folytatólagos megnyilatkozás-egységben történik. A felismerés „emlékez-
tetés" és „jövendölés"; olyan re-kogníció, amely egy metaforikus értelem-
tulajdonítás során válik biztos tudássá. E biztos tudást viszont egy másik, 
életre szólító előírás biztosítja. Az Aljosának rendelt világi életre felhívó 
hagyaték ugyanis az idézett szövegrész után következő fejezetben, Aljosa 
tolmácsolásában a sztarec bátyjának végső, halálközeli, delíriumos, meg-
hatódott kijelentései közt hangzik el, méghozzá Zoszimára vonatkozóan. 
Markel halálának közelgő eseménye egy olyan megszólalásmódhoz vezet, 
amelynek mély értelme többnyire talány marad a környezetében élők szá-
mára. „»Isten madárkái, boldog madárkák, ti is bocsássatok meg nekem, 
mert vétettem ellenetek i s . « " Ezt akkor már egyikünk sem tudta megér-
teni, de ő sírt örömében: » H á t igen, isteni pompa vett körül: madarak, 
fák, rétek, az égbolt, csak én éltem gyalázatban, csak én ócsároltam le min-
dent, a szépséget és a pompát meg egyáltalán nem vettem észre.«" 2 Az 
itt idézett mondatokban az érzékelés érthetetlen módon való átalakulása, 
mely a teremtett világ észlelésének szélsőségesen új formáját adja, a világi 
tényezők eufórikus átesztétizálásával talál rá saját mulasztásának, mind-
eddig fennálló morális deficitjének kínzó, de egyben katartikus tudására. 
Az, ami a család számára érthetetlen - vagy félreértés tárgya - az a leendő 
sztarecnek, aki ekkor korából adódóan is meglehetősen keveset ért a földi 
Paradicsomot áhító, himnikus hangvételű megszólalásokból, életfeladattá 

1 Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek. II. kötet. Európa Könyvkiadó, 
1977. ford. Makai Imre. 10. 
21. m„ 15. 
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válik: Markel elfogódott szavai, életének lezárulásával olyan nyomatékot 
kapnak, amely egy egész életút alapmotívumává válik, olyan hagyatékká, 
amelynek gondos továbbvitele éppen abban a hermeneutikai kihívásban 
gyökerezik, amely a már fent tárgyalt elbocsátó-összegző felszólítás eseté-
ben is megmutatkozott. A testvér szavai ugyanis az alfejezet lezárásakor 
egy néma jelenetben szintén egy rövid, de komplex formulában összeg-
ződnek. Természetesen az arc mint az interszubjektivitás idilli teljességé-
nek közvetítője ebben a jelenetben is kitüntetett szereppel bír: „Derült este 
volt, a nap lemenőben, és az egész szobát bevilágította ferde sugarával. 
Amikor meglátott, magához intett, én odamentem; mind a két kezével 
megfogta a vállamat, és meghatottan, szeretettel nézett az arcomba. Nem 
szólt semmit, csak így nézett egy percig. » N o most menj - mondta aztán 
-, játssz és élj helyettem i s « " 3 A sztarec visszaemlékezéséből kiderül, 
hogy akkor valóban játszani indult, és hogy csak élete későbbi szakaszá-
ban emlékezett könnyezve, értő módon a felszólításra. A báty utolsó élet-
szakaszát sűrítő formula logikája - s talán az Aljosa és a Zoszima közti 
végső párbeszédé is - éppen ebben az időbeli mozzanatban, pontosabban 
konstitutív időmozzanatban válik megragadhatóvá: az életútvégi, életmű-
vet lezáró hagyaték egyben kötelező érvényű meghagyás is örökösének, 
amelynek teljesítése alól kibújnia lehetetlen, ugyanakkor, e kötelező érvé-
nyűség mellett a felszólítás nyomasztóan értelmetlennek vagy túlságosan 
is jelreérthetőnek tűnik elhangzásakor. Éppen ebből származik a hermeneu-
tikai kihívás, amely olyan mozgást indukál, amely kizárólag az örökös (a 
tanítvány, a barát, a „lelki társ") életfeladatának - és ekképpen saját életé-
nek - betelésével párhuzamosan juthat nyugvópontra. A hagyományozás 
itt fejtegetett formája szerint a megértés nem konstatívum, és az értelmező 
soha nem kerülhet abba a kiváltságosán könnyű helyzetbe, hogy távolról 
tekintsen jól elkülöníthető anyagára. Hiszen az életre szóló meghagyás 
természete szerint részben éppen ebből az imperatívuszból nyeri életének 
anyagát: „élj helyettem is!" A felszólítás, amely egy teljesíthetősége tekin-
tetében kétséges feladat terhét testálja megszólítottjára, egyfajta járulék is, 
de semmi esetre sem járulékos többlet, sokkal inkább egy különös jelen-
tés-lehetőségeket összegyűjtő adomány. E radikális forma szerint megértés 
csakis egy élet (le)élésében, egy élet (le)éléseként mehet végbe, messze 

31. m„ 16. 
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meghaladva mindazt, amit konstatívum és performatívum szembeállítása 
látszólag elgondolni enged. Ahhoz, hogy a megértés lehetősége egyáltalán 
szóba jöhessen, mindenek előtt (először) lehetetlennek kell lennie. 

Az itt következő gondolatmenet, szándéka szerint mindvégig kitüntetett 
figyelemmel fordul az „élet" rendkívül általános fogalma felé. Ha meg-
próbálnánk megalkotni Szép Ernő költői szótárát, abban minden bizony-
nyal az „élet" és az ahhoz tartozó, azonos gyökből képzett szóalkotások 
szerepelnének a legelőkelőbb helyek egyikén - mind a szócsoport előfor-
dulásának statisztikai, mind az életműben betöltött gondolati (bölcseleti), 
poétikai hangsúlyértékei alapján. Az „élet" és rendkívül nagy számú vari-
ánsainak előfordulásai Szép Ernő költői munkásságában nemcsak a költői 
tematika sajátos érdeklődését közvetítik, és nem is egy könnyen feloldha-
tó, olcsó életbölcselet tünetei; a hozzá köthető, szövegeken átívelő motivi-
kus jelentéskomplexum és poétikai szerveződés olyan kérdések megköze-
lítéséhez segíthet hozzá, mint például a lírai szubjektum figyelmének sajá-
tos, diszperz meghatározottsága, a szerzői tulajdonnévvel jelölt szinekdo-
chikusan odaértett életmű-egész recepciója (vélt értése és félreértése) 
vagy a szerzői figyelmet és az azt műalkotássá szervező szociokulturális, 
szabad- és munkaidő közkeletű szembenállásával felmerülő időiség szö-
vegimmanens jelenléte. Az „élet" lírai megvalósulásainak komplex figurá-
ciója minden esetben visszautal minket a hagyomány és megértés fogal-
mai kapcsán fent tárgyalt jelenséghez: a tárgyalás visszatérő tétjeként 
mindegyre a fogalmi meghatározás lehetőségeit meghaladó és érvénytele-
nítő „élet" megszövegezésére tett kísérletekkel találkozunk. Az „élet" elő-
fordulásainak azon implikációi tűnnek a leginkább felhívó jellegűnek, 
amelyek szociokulturális beágyazottságuk folytán a környező világ által 
felkínált jelenségek megszövegezésével a modernség jellegzetes jelenségét 
állítják a figyelem előterébe: nevezetesen a művész- vagy bohémélet sajá-
tos társadalmon-kívüliségét, a költői hang tulajdonosának vélt vagy vá-
gyott kirekesztettségét; egy olyan létmódot, amely nem tud vagy talán 
nem is akar a mindennapi élet vagy a polgári munkamegosztás és időbe-
osztás szabályszerűségeiből részesülve a társadalmi ökonómia részesévé 
lenni. 
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Első verselemzésünkben a Szép Ernőre oly jellemző excentrikusság 
tematikus szerveződésének és poétikai szövegszervezésének olyan eseté-
vel találkozhatunk, amely a vershelyzet fikciója szerint a beszélő kívülisé-
gét, a dolgokhoz mérhető ismeretelméleti szituáltságát konkrét városi tér-
viszonylatok közé helyezve szemlélteti. A Háztető a Montmartre-on című 
vers esetén az élet egészleges-megnevezhető fogalomként való artikulálá-
sa a lírai szubjektum térbeli elválasztottságának feltételével jelenik meg. 

Mint szétszedett szirmai a megszáradt virágnak 
Olyanok a tetőn a barnúlt cserepek 
S nekem mert csendesen bámulni szeretek 
Elég a háztető is, hogy semmit se csináljak. 

Az ablakom szembe van az ócska háztetővel, 
Fel se kell nézni, hogy láthassam az eget, 
S az ég alatt a karcsú kémény-sereget, 
Ez itt Páris fölött mint fekete nádas nő fel. 

De nem jó, ugye nem jó menni a messzi égen, 
A felhők rajzain szenvedni oktalan, 
És nézni végtelen, némán, boldogtalan 
Párist, a legszebb várost, ahol semmim sincs nékem. 

Füst. Hogy szeretem én a füstöt, az ég virágját, 
Ki a kéményből hajt rezegve felfelé, 
Halovány, lengeteg növény, a lelkemé, 
Virág, fátyol vagy árnyék, száll, eltűnt, merre jár hát? 

A hosszas idézés azért is szükséges, hogy láthatóvá válhasson a lírai hang 
ellentmondásos helyzete a vers kibontakozása során. A beszélő az első 
szakasz organikus-mesterséges hasonlatában éppen saját kontemplatív 
hangoltságát, szemlélődő beállítódását szemlélteti: a szöveg kezdeti, de 
mindvégig jelentős belső feszültséget, ha tetszik, performatív ellentmon-
dást rejtő logikája azonban éppen abban áll, hogy míg személyes vallomá-
sa szerint „bámulni szeret" és a „semmit sem csinálás" feltételét kielégítő 
szemléleti tárgyként kínálkozik fel a szemközti ócska háztető, addig ez a 
deklarált önkéntes szemlélődő dologtalanság egy hasonlító szerkezet 
megalkotását eredményezi. így kerül (vitás) párbeszédhelyzetbe a versbe-
li fikció beszélője az odaérthető szerzői hanggal. A szemlélődés, azaz a 
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„csendes bámulás" úgy tűnik a versbeszéd, a képi-nyelvi (figurális) gon-
dolkodás és szövegalkotás helyettese a versben. A vágyott improduktivi-
tás, a passzív befogadás „impresszionista" ábrándja az érzékelés világot 
aktívan strukturáló-rendező megragadásával, a lírai megszövegezés vagy 
leírás konkrét-közvetlen, szószerinti munkájával és elvontabb értelemben 
a szerzői életművet építő-létrehozó textuális produktivitással (az „alkotás-
sal") állítódik szembe. A szövegprodukció néma és passzív szemlélődése-
ként értett termékeny metaforizáció a szöveg jelenetezésének felületi és 
szubtextus-szerű rétegei közti ellentmondásként húzódik végig a versen. 
Hiszen a későbbiekben is a kontemplatív állapot „tárgyaként" meghatáro-
zott „karcsú kémény-sereg", a „felhők rajzai", a kéményekből felcsapó 
füst („az ég virágja") stb. lesznek az elemek, amelyek a vers idézett első 
négy szakaszában egy szecessziós-organikus formavilág vertikális tájolá-
sú metaforikus flóráját alkotják. Talán mindezek tudatában könnyebben 
feloldhatónak tűnik az ellentmondás, amely a harmadik szakasz váratlan 
ellentételező megfogalmazásából ered: „De nem jó, ugye nem jó menni a 
messzi égen", mondja a beszélő, amikor épp a kettővel ezelőtti versszak-
ban jelentette ki, hogy „csendesen bámulni szeret". Ebben a szakaszban a 
néma szemlélődést már egy szukcesszív komprehenzió nevezi meg: 
„menni a messzi égen", azaz végigmenni az égen kivehető felhőtextúrák 
alkotta látványon, szüntelen megragadó mozgást végezve összesíteni a 
partikuláris benyomások sokaságát a látás érzékszervi tapasztalata által. S 
a végtelenség következő sorban való megjelenése a közölés módszerével 
tükörszimmetrikus rendbe állítja „Párist" és a „felhők rajzát"; a hatást erő-
síti a.belső két sor rímelése (oktalan - boldogtalan), amely a grammatikai-
lag az utolsó sorral összetartozó „És nézni végtelen, némán, boldogtalan" 
sort szemantikailag és logikailag is a „Felhők rajzain szenvedni oktalan" 
sorhoz közelíti. Az aktív-cselekvő, dinamikus, de mégis öntudatlan szem-
léletet a „menni" szó jelöli. Ugyanaz a fogalom, amely az Éjszakai csavar-
gás című versben vagy Tandori Dezső Járok-kelek, megállok című Szép 
Ernő-szöveggyűjteményében éppen a most szóban forgó költemény előtt 
található Sétálás című szövegben is megjelenő önkéntelen szukcessziót te-
szi kérdezés tárgyává: „Járok, sétálok? Én egyáltalában / Nem értem, 
hogy magától lép a lábam." A haladás, a helyváltoztatás, a folytonos újra-
pozícionálódás kényszerű módon válik a környező (látvány)világ apperci-
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piálásának, az érzéki benyomásokkal való elsődleges találkozásnak műkö-
dési mechanizmusává és versbeli megvalósulásává. Még néhány sor erejé-
ig a Sétálás című szövegnél maradva: az utolsó és utolső előtti szakasz erős 
fogalmi antagonizmust körvonalaz, amely a kényszerűen szukcesszív köl-
tői érzékelés-folyamat megfelelőjeként érthető séta (ld.: „Fölöttem az ég, 
kék, kimondhatatlan. / Homok vagy tűnő perc zizeg alattam? / / Járok, 
sétálok?..." stb.) végét az élet, vagyis az „élés" bejelentéséhez, az életre je-
lenlévőként eszmélő élő alany átélő szavához kapcsolja; a kapcsolat köz-
vetlen és szükségszerű: amikor az érzékletekről számot adó s az érzéklete-
ket versformába összegző rendszerező megszólaló a meglét misztikus ér-
zületét eufórikus-eksztatikus állapotban kijelenti (a kiváltó inger a túlpart-
ról jövő énekszó, illetve valami ahhoz hasonló4), akkor ér véget a séta: 
„Eszembe jut ... eszembe jut, hogy élek. / / Élek. Megállok. Ámulva, le-
verten / Széjjel nézek, mint őrült a kertben."5 „Élek", „megállok": az élet 
és az érzékelő-haladó figyelem logikai-strukturális kizáró viszonyban áll-
nak. Az életegész-szemlélet „ámult" érzületének feltétele a sétáról való le-
mondás. Nem lehet egyszerre „élni" és „menni". A lírai kontempláció és a 
személyesen, önmagamként átélt-megélt élet egymást kizáró fogaimiságát 
ebben a szövegben formai tényezők emelik ki: a séta befejezésével a vers 
is véget ér. A szimbolikus forma lezárása a formaadás lehetetlenségének 
jelenetével, a nyelvi-tudati formalizálás és kategorizálás kudarcára való 
utalással valósul meg. Az őrült körbepillantása már nem lehet a közvetlen 
kifejezés módja. A kertben tántorgó őrült valószínűleg azt sem tudja hol 
van, beszéde nem válhat valamilyen szimbolikus kód szerint szerveződő 
rendszer részévé, kívül vagy túl van az értelem, a beszéd, az írás és a mű 
rendjén. 

Popper Leó a következőket írja egy bécsi Goya-kiállításról szóló 
esszéjében: „A festészet egyensúlya foltokban jelenik meg, és vonalak fu-
tásában. Legyenek akár holt dolgok jelei a foltok, akár a rohanó élet betűi: 
a keretnél meg kell állniok. Mert ha a keretből kimutatnak, ha a keretet 
önkénynek érezzük, és brutálisnak az elmetszést, akkor megszűnt az 
egyensúly és a zártság; valami tátongás maradt a helyén, valami kínzó, 

4 „Túl a vizén valahol énekelnek. / Énekelnek? Mintha énekelnének." 
5 Szép Ernő: Sétálás. JKM, 24. 
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örökké sértő. Bizony a keret nem önkény, szükségszerűség az."6 A képző-
művészetben megjelenő keret fogalma minden műalkotás alapmotívumá-
nak tekinthető (akkor is, ha egy adott mű vélt nóvuma éppen ennek pro-
vokációja). Az idézet sugallata szerint jelenléte nem csak külsődleges 
kényszer: a forma belső szabályszerűségei és arányviszonyai szintén a ke-
ret vonatkozásában képezik a mű inherens értékviszonyait. Vajon milyen 
funkciója lehet a szükségszerű keretezésnek egy olyan költői világlátás-
ban, amelyben a nyelvi produkció szükségszerűen ellentételezi az élet fo-
galmának megragadhatóságát, s mindezt ugyanakkor az életegész elsajá-
tításának nosztalgikus vágyával mutatja fel? Hogyan viszonyul Szép Ernő 
munkásságában a mű keretébe szorított figurális versbeszéd belső ökonó-
miája az életszerű ingerületek és élmények vagy a legradikálisabb szinek-
dochikus nyelvi redukcióval behelyettesíthető, de a kimondható rendjén 
minduntalan lényegileg kívül rekedő élet amorf benyomás-együtteséhez? 
Hogyan egyeztethető össze a keretre utalt forma egyensúly-kritériumával 
a keretet nem ismerő életszerű benyomásfolyamatok megszövegezésének 
vágya? Mert ha a mű számára egy szükségszerűen keretre utalt létmódot 
előlegezünk, akkor élet és műalkotás viszonyában a döntő különbség ab-
ban látszik megmutatkozni, hogy az „élet" elutasítja a lezártsággal meg-
alapozott belső formai egyensúlyt, mert végessége semmiképpen sem ke-
retezettségéből, legfeljebb határoltságából eredhet. A határoltság nem in-
herens szervezőelv, hanem a belső tartalmakhoz képest külsődleges adott-
ság. 

A tárgyalt Montmartre-versben a keret nem „csak" mint a műalko-
tás általános lehetőségfeltétele jelenik meg a forma szintjén, hanem a szö-
veg ötödik szakaszában is, a beszélő szemlélődésének tárgyaként. Maga 
az ablak adja a keretet, melyen át belátás nyílik a szemközti ház egy laká-
sába, ahol egy lehajtott fejjel varró lány ül. 

Egy ablak nyitva van, ott űl egy lány feketében. 
Lehajtott fejjel varr, jobb karja fel-le jár. 
Zöld kalickában csüng egy sárga kis madár. 
Hol láttam ezt a képet, gyerekkoromban, régen? 

6 Popper Leó: Goya-kiállítás Bécsben. In.: Uő.: Esszék és kritikák. Magvető Könyvkiadó, Bu-
dapest. 1983.34-35. 
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Felnéz a varrásból. Ha most integetnék néki, 
Szívemre tett kézzel szerelmet vallanék, 
Mint ifjú, víg bohém. Milyen jó volna még 
Danolni, hancúrozni, futni, virágot tépni.7 

Kár lenne figyelmen kívül hagyni, hogy a fentebb idézett második vers-
szakban a beszélő kiemeli, hogy mindaz, ami látványként elénk tárul a 
vers panorámájában, az egy ablakból válik láthatóvá. A versben a világtól 
való elszakítottságát vagy élettől való leküzdhetetlen távolságát újra és új-
ra bejelentő én korlátozottságát és kívüliségét szemlélődő helyzetében va-
ló térbeli elkülönülése eredményezi. Mit is lát-hall a „nézelődő"? Az utcai 
sürgés-forgás távoli zaját, amely lentről érkezik hozzá, és leginkább az 
„élet" iránti nosztalgia kiváltójaként jelenik meg (az ötödik és a legutolsó 
szakaszban az utcai események főként auditív ingerként érik befogadóju-
kat), s ettől felfelé, a szemközti ház tetőcserepein és kéményein át „Páris" 
végtelenbe nyúló látképét, s végül a Szép Ernő költészetében mindig visz-
szatérő égboltot és felhőket. Az életben való részvétel elérhetetlen szélső 
értékétől a befogadhatatlan végtelen képzetét felkeltő másik szélső érté-
kig. A város látképének fiktív helyzetében a világ lehetőségeinek vizuáli-
san ábrázolt, egymáson húzódó rétegeit, ha úgy tetszik, a megismerés leg-
szélső végletei közt kirajzolódó architektonikáját adja a festményszerű lát-
vány, ahol a rétegek szinteződése nem plasztikusan ábrázoló, hanem in-
kább felületkitöltő eljárásra emlékeztetnek. Ebben a felületen szétterített 
vizuális allegorézisben nyílik a keret mélysége, a műalkotást sokszorozó 
festményszerű enteriőr a szemközti házban, a balladisztikus sűrítéssel áb-
rázolt kompozíció (gyászoló [?], Pénelopé-szerű [?] alak, stb.). A hangsú-
lyozottan festményszerű, műalkotás-voltát felmutató keretezett látvány 
egyszerre kecsegtet a kilépés, az „élet"-be való átlépés, illetve visszalépés 
lehetőségével, ugyanakkor mindennek kudarcával is szembesít: a kerete-
zett látvány végül nem vezethet olyan interakcióhoz, amely szemlélet és 
élet végletekig vitt ellentmondását feloldani remélhetné. 

A látszólag indokolatlanul hosszúra nyúlt elemzés érvénye nem korláto-
zódik kizárólag a tárgyalt szöveg(ek)re (Háztető a Montmartre-on, Sétá-

7 Szép Ernő: Háztető a Montmartre-on. In. Járok, kelek, megállok. Szép Ernő válogatott mű-
vei. Kozmosz Könyvek, Budapest. 1984. 25-26. 
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lás), ugyanis - igaz, esetenként jelentős hangsúlyeltolódásokkal, motivi-
kus variációkkal és kisebb-nagyobb megszorításokkal - Szép Ernő költé-
szetének egyik legjelentősebb mintázataként is érthető. A gondolatmenet 
további irányát egy eddig kevéssé kiemelt, de mindvégig jelenlévő proble-
matika mentén jelölhetjük ki. Nevezetesen, hogy a kontemplatív befoga-
dás állapota felé szüntelenül törekvő lírai alany nemcsak performálja a 
szemlélődés fiktív helyzetének jelenetezését; helyénvalóbb lenne úgy fo-
galmazni, hogy a felhők alakulásának vagy a szűkebb környezet jelensé-
geinek (főként apró természeti jelenségek) (meg)figyelése egyfajta állandó 
tudati hangoltságra engednek következtetni. A korabeli, majd ebből kö-
vetkezőleg a későbbi kritikai megnyilvánulások rendre egy gyermeki tu-
datállapotot idéző regresszív hangulatvilággal, ügyefogyott naivitásával 
asszociálták Szép Ernő költői hangját (ld. pl. Karinthy Frigyes paródiáját 
az így írtok fí-ben). Ez a lényegi félreértés mindvégig kívül tartja látóterén 
azt a problémaegyüttest, amely ugyanakkor Szép Ernő költészetének 
egyik legmélyebb alapja: hogy a fent említett tudati hangoltság, amely fel-
tűnő makacssággal jelenik meg újra és újra a versekben, nem engedvén a 
lírai én figyelmét a legapróbb és látszólag legjelentéktelenebb jelensége-
ken felülkerekedni, mindvégig egy bizonyos hozzá-állást, állásfoglalást és 
ekképpen (életfeladatot is jelent a lírai hang számára. Ebben a tendenció-
zusan érvényesülő hozzá-állásban mutatkoznak meg a „feladat" etimoló-
giáját illető, egymásnak radikálisan ellentmondó jelentéstartalmak (fel-
adat, feladás), és talán a Szép Ernő-líra valódi tétjei is. Az Ákom-bákom 
című vers első két szakaszát idézzük: 

Mit tudok annyit nézni a lombtalan fán, 
Mikor a levelek már mind leszálltak, 
Az őszi rajznak titkos értelme van tán, 
Amit írnak az összevissza ágak. 
Hogy fejtsem meg? Hogy értsem? Mit csináljak? 

Mire való az eget is annyit nézni, 
Figyelni felhők álomarcú népét? 
Sohase tudtam emlékembe bevésni 
Egyetlenegy felhőnek hű arcképét, 
Kelnek, bomolnak, múlnak és az ég kék.8 

8 Szép Ernő: Ákom-bákom. JKM, 7. 
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A két versszak nemcsak egy autentikus megértés követelésének való meg-
felelés kényszerét beszéli el. Érdemes figyelmet fordítani arra is, hogy az 
első szakasz ötödik sorának kérdései sürgető és tanácstalan súlyozottsá-
gukat abból a tényből nyerik, hogy a szemlélő sok, talán túlságosan sok 
időt tölt az „összevissza ágak" és a „felhők álomarcú népének" nézésével. 
A harmadik versszak utolsó sora (amelyet Tandori egy helyütt Szép Ernő 
lírai életművére vonatkoztat) a jelenségek nyugtalanító, a figyelmet foly-
ton maguk felé fordító jellegéről tájékoztat: „Milyen egyszerű és nyugtot 
nem enged." Ez az állásfoglalás úgy is érthető, hogy a szerző a saját (bio-
lógiai) idejét adja, áttételesen saját életét áldozza a szemlélődésnek, úgy, 
ahogyan azt a Montmartre-vers színre vitte („S nekem mert csendesen bá-
mulni szeretek, / Elég a háztető is, hogy semmit se csináljak" és így to-
vább az életről lemondó végkifejletig), úgy, ahogyan azt az Október című 
kötet9 teszi, amikor a hónap minden napjához külön naplóbejegyzést ren-
del, összevonva a szemlélődés fiktív idejét a naptári időrend biografikus 
tartamával, vagy éppen úgy, ahogyan egy szerzetes - például A Karama-
zov testvérek sztarece - a közösség (a rend) tagjává válásakor a kolostornak 
vagy a szegényeknek ajándékozza minden vagyonát, az életét pedig vég-
leg új hivatásának szenteli. A fent idézett versben az „össze-vissza ágad-
nak tulajdonított olvashatatlan írás vagy a felhők folytonos, mindenféle 
memorizáló aktusnak ellenálló alakváltozása (kelése-bomlása) az érzéke-
lés és megértés, valamint a beszéd egy olyan autentikus, ugyanakkor pa-
radox megvalósulását sürgeti, amely a lírai hang médiumként való elgon-
dolásának köszönhetően a szemlélődés során előtolakvó jelenségek meg-
felelő, saját jelentőségükhöz méltó módon való befogadását garantálná. 
Az ajándék, az adományozás, az adódó látvány megszövegezésének 
nyughatatlan késztetése mindvégig visszatér szerzőnk munkásságában. 
Például a Tandori által oly sokat méltatott Néked szól című versben: „Egy 
aranyat kerestem kit senki el nem vesztett, / Kerestem a napot ki estefelé 
nem megy le", olvashatjuk a 12. versszakban. Az életösszegző kijelenté-
sek, amelyek egy lírai program summázataként a feladat szükségszerű 
kudarcáról is számot adnak, a vers egy későbbi pontján a beszéd kény-
szerűen elmulasztott lehetőségeit is számba veszik: „Más-más nyelven 

9 Szép Ernő: Október. Rózsavölgyi és Társa. Budapest, 1919. 
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váltottam szót s mindig visszajöttem, / Hiába megyek el: csak magammal 
megyek szembe. / / Az igazit beszélni azt úgy szerettem volna [...]"10. A 
szubjektum játékos megkettőződése egy olyan személyközi viszonyrend-
szerre utal, amely mindig kényszerű módon mulasztja el a „másik" igazi 
különbözőségének megtapasztalását. Az önmaga szerkezeti keretein foly-
ton túlcsapó, túláradó versbeszéd az élet külső határoltsága s a műalkotás 
minőségét inherens módon meghatározó keretezettség közti korábban tár-
gyalt különbség jegyében juthat el egy ponton az életre vonatkozó kijelen-
tésig: „Az életet barátom szétszólja itt az élet, / Én nem tudom mit éltem s 
mi az, hogy én itt voltam". A radikális kétely, amely az élet önmagát szét-
szóró, mindenféle belső rendszerezést felrúgó bizonytalanságát szervezi, 
egyben a széteséssel, a lírai rendszerező figyelem állandó széttöredezésé-
vel és öntudatlanságának áttörhetetlen szélső határpontjával szembesít. 
Az élet úgy jelenik meg, mint ellenállhatatlan, legyőzhetetlen és küsmer-
hetetlen dekomponáló erő, amely örökké a koherens szimbolikus forma 
megvalósulása ellenében hat. Szép Ernő lírai radikalitását jellemzi, hogy 
az autentikus érzékelés követelő hiányát (amelyet a környező világ totális 
átesztétizálásának roppant erőfeszítése igyekszik pótolni) az ember onto-
logikus beállítódásaként jellemzi: 

Tekintetünknek vége van, mert látott, 
Fülünk örökre odavan, mert hallott, 
Nyelvünk jobb többet nem forogna, mert szólt.11 

A semminél kevesebb valami című versből vett idézetet hiba volna a világhá-
borús borzalmakra való reflexióvá egyszerűsíteni. A szem látott, a fül hal-
lott, a nyelv szólt: a kijelentések fajsúlyát éppen az elhagyás adja, amely a 
többnyire tranzitív igék intranzitív módú használatával valósul meg. A te-
kintet „vége" nem a vakság, a fül (hallás) odaveszése nem a süketség, a 
nyelv mozdulatlanságra kárhoztatottsága nem a némaság, hanem maga a 
hozzájuk rendelt érzék- és beszédszervi funkció szabályszerű használata. 
Ebben az értelmezésben a látás egyenértékűsíthető a vaksággal, a hallás a 
süketséggel és a beszéd a némasággal. Az emberi érzékelés és kifejezés re-
guláris működése már a létezőkre való eszmélés és kimondásuk primer 

10 Szép Emő: Néked szól. JKM, 46-51. 
11 Szép Ernő: A semminél kevesebb valami. JKM, 41-43. 
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élményében fatális félreértést hordoz. Az életfeladatként adományozódé 
világ, amely a megértést provokálja, mindig a lehetetlenre irányuló lehe-
tőségként adódik a költészet számára; az Elő szó című vers utolsó előtti és 
utolsó versszakában hangzanak el a kérdések: „Hát az mikor szikkad a 
szivárvány és még ott van / de már nincsen ott, ki emlékszik? / / K i leste 
meg azt a hajolást, azt amint a rózsafej meghajtja magát a szárán [...] / S 
ugy várja meg az októbert. A rózsa főhajtását ki / látta, kinek a szíve fo-
gadta méltó módon?"12 A befogadás érzékelhetetlen pillanata olyan ese-
mény, amely kívül tartózkodik a jelenségek rendjén. Idézzük Jacques Der-
rida idevágó gondolatmenetét az adomány kapcsán: „Hajlunk arra, hogy 
azt mondjuk, a szubjektum soha nem ad, és soha nem fogad el adományt. 
Épp ellenkezőleg, csakis abból a célból jön létre, hogy a számítás és a csere 
által uralkodjék, megfékezve és szabályozva azt a hübriszt, azt a lehetet-
lent, ami az adományozás ígéretében ad hírt magáról."13 Később megjegy-
zi: „S noha végső soron az adomány a lehetetlen másik neve, valamiképpen 
mégis elgondoljuk, megnevezzük, vágyunk rá. [...] Talán csak ott van 
megnevezés, nyelv, gondolkodás, vágy vagy szándék, ahol működik ez a 
mozgás, ahol csak azért is el akarjuk gondolni azt, ami nem adja magát 
sem a megismerés, sem a megtapasztalás, sem az élet számára [...]"14. Az, 
ami magát adja, legyen az a világ rendkívül apró és törékeny, az érzékel-
hetőség határán túl sejtett eseménye (és ekképpen egy költői látásmódot 
meghatározó sajátos esztétika feltételezett tárgya) vagy akár egy félreértett 
életmű jól-értésének lehetősége és lehetetlensége, mindig olyan esemény 
marad, amely az érzékelés körén kívül esik, és az intenció fogalmán túl-
mutat. A dolgozat bevezető Dosztojevszkij-értelmezésében a megértés 
olyan hipotetikus fogalmával találkoztunk, amelyben az életegész további 
alakulására irányuló felszólítás éppen az élet beteljesülésével válhat a 
megértés totalitásává. Szép Ernő költészetében mindvégig kimutatható az 
egyéni életidő költői szemlélet számára való feláldozásának vágya. 
Ugyanakkor a párhuzam, habár vonzó, nyilvánvalóan sérülékeny, hiszen 
a tárgyalt költői mű sok helyütt éppen élet és mű kibékíthetetlen ellent-

12 Szép Ernő: Elő szó. JKM, 114-115. 
13 Jacques Derrida: Az idő adománya. Gond-Cura Alapítvány - Palatínus Kiadó. Budapest, 
2003. Ford. Kicsák Lóránt. 43. 
141. m., 50. (Saját kiemeléseim.) 
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mondását tematizálja, ezzel tartva fenn az elbizonytalanító mozgást, 
amely a bevezetőben tárgyalt hermeneutikai kihívás életidővel betelő és 
megértést adó teljességétől távolodó pályaként érzékelhető. Nyitott kér-
dés maradhat, hogy milyen lehetőségei vannak Tandori Dezső fáradhatat-
lan erőfeszítéseinek, melyek az életmű áldozatos magyarázataival, értel-
mezéseivel és újrakiadásaival próbálják törleszteni a hanyag és értetlen 
utókor adósságát, és hogy ez az „adósság" és annak törlesztése hogyan vi-
szonyulhat ahhoz a fenti megállapításhoz, mely szerint az adósság csere-
viszonyai éppen az ajándék és „adomány" mindenféle intencionált aktu-
son szükségszerűen túl fekvő tartományát kénytelenek érintetlenül hagy-
ni. 
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