BucuHoLcz NORBERT

A MASIK EMLEKEZET
Jurex BECKER Es KERTESZ IMRE OSSZEHASONLITO VIZSGALATA

A holokauszt tléléi irdsaikban gyakran szamolnak be valamiféle idegen-
ség megtapasztaldsanak élményérsl. A multban atélt események és azok
jelenbeli tovabbélése a személyes identitdssal Osszefiiggésben olyanfajta
lét- és helyzetszemléletben tiikr6z6dnek vissza, amelyben ez az idegen-
ség - nemcsak mint masik, hanem mint mésik a sajatban - k6zponti sze-
repet kap. A dolgozat e massag okaira és mibenlétére probal fényt derite-
ni.

Feltételezziik, hogy az idegenség megtapasztalasdnak koze van az
emlékezethez, amelynek megismer6 folyamatat a malt borzalmai, vala-
mint mésok pusztuldsanak és a személyes tulélésnek kett6ssége hataroz-
za meg. A tovabbiakban ennek kérdését vizsgaljuk Jurek Becker és Ker-
tész Imre szévegeiben. Nem toreksziink ezittal a teljességre, a vizsgalt
miivek részletes elemzésére; mindossze vézolni szeretnénk az ilyen ira-
ny1 kutatasok alapjait.

Jurek Becker A ldthatatlan vdros cimi esszéje a személyes emléke-
zés kérdéseit fejtegeti: az esszében megsz6lalé beszél6 felbont egy csoma-
got, melynek tartalma egy halom fénykép sziil6varosanak gettdjarol,
melynek 6 maga is lakéja volt, s emlékeire hagyatkozva rendezgetni pro-
balja azokat egy késziil6 kiallitds szdmara. A fényképek nézegetése
ugyanakkor nem az emlékek felszinre téréséhez vagy a mult felidézésé-
nek elinditdsdhoz vezet, hanem fé4jdalmas vallomashoz az emlékezés
kényszerti és lehetetlen voltarol.

Becker mér az esszé elején véazolja személyes emlékezete paradox
voltat: emlékez6 képességének nincs hozzaférése az atélt mult egy részé-
hez:

Két évesen kertiltem ebbe a gettoba, ot évesen hagytam el, utban egy lager fe-
lé. Képtelen vagyok barmire is emlékezni. Igy beszélték el, igy szerepel a pa-
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pifjaimban, kévetkezésképp igy teltek a gyermekéveim. Van, hogy azt gondo-
lom, kér, hogy nem valami mas all rajtuk. A gett6t mindenesetre csak nyomo-
rusagos mendemondéakboél ismerem.

Az emlékezethidny vélhetSen az atélt gett6- és lagerélményekkel, vala-
mint a lengyel nyelv németre cserélésével fiigghet tssze, ahogyan ezt a
szerz$ a Zsidonak lenni cim( esszéjében irja. E fejtegetések fontosak sza-
munkra, 4m ennél talan érdekesebb az, hogy Becker tgy véli, mintha
mégis lennének valamiféle emlékei az emlékezet szamara hozzaférhetet-
len miltbél. Mintha még meglévé emléknyomai egyiitt formal6édnanak
iréi alkot6tevékenységével, vagy maga az iras hozna létre ilyenfajta nyo-
mokat.

Apam beszélt r6la néhanyszor, de csak ritkan és nem til szivesen. Amig élt,
nem voltam elég kivancsi ahhoz, hogy ravasz kérdésekkel tiljarjak az eszén,
aztan meg mar tal késé volt. Mégis irtam torténeteket gett6krol - mintha vala-
mi szakember lennék. Azt gondoltam talan, hogy ha elég hosszi ideig irok, az
emlékek is meg fognak jonni. Az is lehet, hogy valamikor mar elkezdtem azt
is emlékeknek tartani, amit magam talaltam ki.

E sorokat olvasva gy tlinik, mintha az emlékezet képességének nem len-
ne hozzéférése az emlékekhez. Itt szitkséges megkiilonbdztetniink az em-
lékezet és az emlékezSképesség német elnevezéseit, melyek e kettd viszo-
nyér6l s magar6l az emlékezés folyamatarél is igen sokat drulnak el. A
Geddchtnis sz6val megnevezett emlékezet emlékez6képesség, az emberi
elme képessége a mult felidézésére, s magukat a felhalmozott emlékeket
is jeloli e kifejezés. Az Erinnerung lényegében ugyanezekkel a jelentéstar-
talmakkal bir, a hangsalyt viszont mashova kell helyezniink: mig a
Gediichtnis az elme miikddésére tsszpontosit, s az eredményt, az emléke-
ket is ebb6l a néz6pontboél mutatja be (a salypont a felidézés, a tarolas és
a konstrukci6 folyamata felé tolédik el), addig az Erinnerung a jelenbeli
megismerés és a multbeli emlékek szoros Osszetartozéasat és egytittmiiko-
dését feltételezi, azaz tapasztalataink visszavezetnek az emlékezés egy
elemére - mely vélhet6en Gsszefiigg egy multbéli, hasonl6képpen szer-
zett tapasztalattal. Az Erinnerung reminiszcencia is. Emmanuel Lévinas-
nél ezt olvashatjuk az emlékezetrsl:

148



A fény, amely lehetévé teszi, hogy az én sajat magén kiviil valami massal ta-
lalkozzon, oly médon teszi lehetévé e taldlkozast, mintha ez a dolog magéabol
az énbdl szdrmazna. A fény, a vilagossag maga az érthet8ség (intelligibilité),
amely azzal, hogy mindent bel6lem eredeztet, minden tapasztalatot az emlé-
kezet (réminiscence) egy elemére vezeti vissza. Az ész egyediil van. S ebben
az értelemben a tudas sohasem taldlkozik valami igazan méssal a vilagban.
(Hand és Lévinas, 39)

Lévinas Az idd és a mdsik cim munkéjaban az emlékezet kritikajat fogal-
mazza meg: ha minden tapasztalat visszavezethet$ az emlékezet egy ele-
mére, amely - figyelembe véve az Erinnerung jelentéseit ~ hasonl6képpen
szerzett multbeli tapasztalat, akkor az én (ego) végsé soron 6nmagaba z4-
rédva, a mésik nélkiil hozza létre emlékeit. E megismerés-elsajatitas jelen-
tésképzés. Ennek kritik4jat fogalmazza meg Lévinas: a munkéban, a fizi-
kai gyotrelemben a szubjektum felismeri, hogy elvalaszthatatlanul 6ssze-
forrott az objektummal, s a fajdalomban tapasztalt masik, a kiils6, az ob-
jektum épp arra dobbenti ra, hogy létezésének terhét cipelve milyen mér-
hetetlentiil egyediil van.

Becker szdmara az emlékezés jelenti ezt a gyotrelmet, amelynek
idegenszerti miikodése valamiféle multbeli szenvedésre is visszamutat-
hat, s amely lehetetlenné teszi a megértést, s a megtorpant értelmezés he-
lyét 6nkénteleniil feltolul6 érzések veszik at.

Folyton azt érzem, hogy amikor emlékezem, annak valamiféle megeréltets
dolognak kell lennie, ahelyett hogy csak ugy tétlen legyek, és lustan arra var-
nék, hogy emlékezzek. Itt er6lk6dom az ériletig, de nem jon semmi, csak a
képek vannak a szobdmban, annyira megfoghatatlanul kozel.

Az emlékezethidnyban szenvedd szdméra az emlékezés megerdltets;
olyan, mintha az emlékez6 valamiféle terhet cipelne magaval:

Gyermekkori emlékek nélkiil éIni olyan, mintha arra lennél itélve, hogy foly-
ton magaddal cipelj egy ladat, aminek a tartalmat nem ismered. Es minél 6re-
gebb leszel, annal nehezebbnek tlinik, és annal tiirelmetlenebbiil varod, hogy
végre felnyithasd.

Alada jelenti az a terhet, amelyt&l a munkaban 6nmagétél (és az , elsaja-
titott” vilagtol) elidegenedé én nem képes szabadulni. E teher megma-
gyardzhatatlan, de feledhetetlen jelenlétét és a t6le valé szabadulés lehe-
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tetlenségét a felnyitds iranti vagy teszi igazan problematikussa: mivel a
lada tartalma ismeretlen, idegen, nem felnyitasa, hanem a téle val6 meg-
szabadulés lenne a megoldas, s ez az aktus akéar ongyilkossagként is ér-
telmezhet6 lenne, mint ahogyan azt sok Holokauszt-talél6 vallalta. A 1a-
da ugyanakkor egyszerre a sajatunk is: nemcsak felelésséggel tartozunk
érte, még ha oly idegen is, hanem &nkénteleniil is fel akarjuk nyitni azt.

Az emlékezés kényszerfi voltar6l Kertész Imre Kaddiséban is ol-
vashatunk:

...nem emlékezni akarok, e kietlen tajon még hidnycikként sem ismeretes Ma-
deleine-ostya helyett mondjuk babapiskétat martogatni a Garzon filter-teake-
verékbe, habar emlékezni akarok persze, akarok, nem akarok, nem tehetek
mast, ha irok, emlékezem, emlékeznem kell, bar nem tudom, miért kell emlé-
keznem, nyilvan a tudés miatt, az emlékezés tudas, azért éliink, hogy emlé-
kezziink a tudasunkra, mert nem feledhetjiik, amit tudunk...

Az emlékezés 6nkénteleniil is olyan teriiletekre vezet, amelyek érintkez-
nek masok emlékezetével is, és masok emlékeit sajatként kezdjiik latni -
Beckernél pedig sajatunkat mésok emlékeiként. Ez az emlékezés ugyan-
akkor nem johet létre irds nélkiil. Beckernél azért, mert az emlékezés ele-
ve masok &ltal mesélt torténet a sajat nyelv altal megirva, vagy iras, Ker-
tésznél pedig az ,élet torekvései” csak az iréssal, e ,laté torekvéssel”
egyiitt érthetéek meg.

~Ha elég sokat irok, megjonnek az emlékek is” - olvashatjuk Bec-
ker esszéjében. Az iras tehat nemcsak szakma vagy kedvtelés, hanem
végs6 soron magét az emlékezetet, az é16 és eleven jelenbeli multat kivan-
ja feléleszteni, az emlékezés révén pedig sajat életét kivanja megérteni és
megalkotni Becker. Ez az alkotas pedig maga az iras, mely az életet foly-
ton djramondja, folyton , megismétli”, és, ahogyan Kertésznél olvashat-
juk, ,utdnamondja az életet az életnek.”

De - igen - legalabb a kudarcra térekedni kell, mint Bernhard tudésa mondja,
mert a kudarc, egyediil a kudarc maradt az egyetlen beteljesithet élmény,
mondom én, és igy én is erre térekszem, ha mar torekednem kell, marpedig
kell, mert élek és irok, és mindkettd térekvés, az élet inkabb vak, az iras in-
kabb lato torekvés, és igy masféle torekvés persze, mint az élet, talan azt t5-
rekszik latni, hogy mire térekedik az élet, és ezért, mert nem tehet mast, uta-
namondja az életnek az életet, ismételgeti az életet, mintha &, az iras is élet
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lenne, holott nem az, egészen alapvetSen, 6ssze nem mérhetSen, sét Ossze
nem hasonlithatéan nem az, és igy a kudarc, ha irni kezdiink, és az életrsl
kezdiink irni, eleve biztositott.

A kudarc az egyetlen beteljesithet6 élmény, s az irds az, amelyben meg-
mutathatja magat annak kudarca, hogy e ,lat6 térekvés” révén megért-
hessiik az élet ,vak torekvéseit”. Beckernél is érezni, hogy fennall a ku-
darc lehetSsége, ha az életet az iras révén prébaljuk megérteni: ,az is le-
het, hogy valamikor mar elkezdtem azt is emlékeknek tartani, amit ma-
gam talaltam ki.” A kudarc élményét, amelyet paradox médon sem meg-
élni, sem beteljesiteni, és még megirni sem lehet, leginkabb akkor fedez-
hetjiik fel nala, amikor a képek rendezgetésekor sajat emlékezetének ha-
tarait feszegetve eljut oda, ahonnan tovébblépni nem képes: méasok f4j-
dalmas pusztulasiahoz. E felismerés szorosan kotédik az emlékezethidny-
hoz, a kényszertien véllalt sorskozosséghez egykori tarsaival, akiknek
pusztuldsa miatt épp gy nincs emlékezete, mint Beckernek. Viszont a ra-
juk emlékezni képtelen Becker az egyetlen, aki életiik nyomait, a fényké-
peket kezében tartva emlékezhetne rajuk, s aki ugyanebben a pillanatban
képes megérteni ennek lehetetlenségét is.

Becker képeket nézeget, képeket a gettérél, melynek egykor 6 is
lakéja volt, képeket azokrél az emberekrél, akiknek sorsédban 6 is oszto-
zott, j6llehet 6 maga talélte a deportalasokat, sorstarsaira és gettobeli éle-
tére pedig nem emlékszik. S e fényképeket nézve térnek felszinre az em-
lékezés probléméi. Sem sajat képzelGereje, sem pedig a masok altal el-
mondott térténetek nem segitenek: nemcsak hogy emlékeket nem hivnak
el6, de még abban sem lehetnek hasznéra, hogy rendezgesse &ket a kialli-
tas szadmara. S6t, e fényképek a megértés szdndékaval ellentétben mintha
lehetetlenné tennék, , kioltandk” a megértést.

Amikor megkaptam &ket, amikor felnyitottam a csomagot, és elkezdtem kira-
kosgatni, hamarosan éreztem, hogy masképp kell 6ket elrendezni. De mégis,
milyen rendbe? Melyek azok, amelyek egymashoz illenek, és hogyan, és me-
lyeket kellene kiilonvalogatni? A gyerekek a gyerekekhez, a szakéllasok a sza-
kallasokhoz, a keresked6k a keresked6k mellé tartoznak? Es a rendérok a
rendérokhéz, a sz6kék pedig a székékhez? Ez az elrendezés mindenesetre
nem j6: olyan ez, mint amikor ugrik egyet a lemez, ami a legszebb felvételt is
ténkreteszi. A képeket folyton Gjrarendezem, feltétlen meg akarom oldani a
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rejtélyt. A palyaudvart kiviilre, a temet6t kiviilre, az utcakat kozépre teszem,
egy helyre a fahazakat, egy helyre a kéhazakat, kozéjiik a miihelyeket, a falat
pedig a falhoz. Soha nem j6 egyik valtozat sem, az emlékezet lampécskai nem
gyulladnak ki.

A képek rendezgetése, a rendezgetés mint alkot6, kreativ tevékenység
fontos szereppel bir a megértés szamara: e cselekvés nemcsak alkotas és
jaték, amelyben 6nmagunkba feledkeziink, mert a képek ismerés emléke-
ket hivnak el6, hanem kényszert cselekvés is. A képeket és sajat emléke-
zetének, életének mibenlétét megérteni kivané ember kétségbeesetten
folyton djrarendezi a képeket. Nincs lehetséges j6 valtozat; a rendezgets
valahényszor Gjrakezdi a képek csoportositdsat képzelGereje segitségével,
mindig sajat hatdraival szembesiil. Képtelen emlékezetének szoritasdban
mintha maga is az egykori gett6 foglyava vélna, amelynek nyomait, még
ha nem is emléknyomait, magaban hordozhatja, mégis idegen marad sz4-
mara az egykori getté és annak lakéi: szob4janak falai 6sszeolvadnak a
fényképeken lathato fallal és sajat emlékezetének hataraival, s ra kell dob-
bennie, hogy immar csak 6 van egyediil a képekkel, koriiltte pedig a
szoba.

Am a megértés fénye mégis csak atsztir6dik ezeken a falakon, az
onmagan tilhalad6, masok felé megnyil6 értelem viszont fajdalomhoz
vezet - az egyediillét fajdalméhoz.

Bamulom a képeket, és szemeim fajdalmasan keresik életem minden dénté
fontossédgu darabkajat. De csak azt latom, miként torlédik ki szép lassan ma-
sok élete, mire j6, ha felhaborodassal vagy részvéttel beszélek, le szeretnék
jutni oda kozéjlik, de nem taldlom az utat.

A fény végképp nem lehet a megértés fénye. A fény, amely nélkiil nem
sziilethettek volna meg ezek a fényképek, hanem mindent elhomalyosit6
fénnyé valik, amely a fényképeket idével kifakitja, s ahogyan az idé mu-
laséval a fényképeken szerepl$ alakok is elhalvanyulnak, végiil pedig
szertefoszlanak, tigy foszlik szét méasok megértésének lehetGsége.

Nincs méd részvétre, felhdborodasra; itt valik igazan nyilvanvalo-
va az egyediillét, a kitaszitottsdg, amely mégis valamiféle ambivalens
igazsagtalansag-érzést sziil: egyfel6l rokonithatjuk érzését azokéval, akik
talélskként Snmagukat hibaztatjak téarsaik halalaért, masfelsl ahhoz a ki-
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fosztottsag- és csalodottsagérzéshez, amely az apa személyéhez kothetd.
A masik iranti felel6sség kényszere és lehetetlensége, amely a sajat sors-
sal és életuttal osszefiiggésben figyelhet6 meg, ugyanarra az idegenségér-
zésre, szorongasra, kiszolgaltatottsdg- és félelemérzésre vezethet vissza,
mint amelyet a fia az apjaval szemben érzett. A felnétt gondolkod6 édes-
apjahoz valamiféle gyermekkori csalédas-élményt kot, s minderrdl sajat,
felnéttkori idegenség-élményében megsziileté nyelven beszél, hogy hidat
képezzen gyermekkori és feln6ttkori élményei k6zott.

Az apa-figura mind Beckernél, mind pedig Kertésznél oly médon
jelenik meg, mint aki igaztalanul bant gyermekével; mintha viselkedésé-
vel, lathat6 és lathatatlan énjével, s6t egész 1étezésével 6 felelne azért az
idegenség-érzésért, amelyet a feln6tt érez. Az apasag rdaadasul idegen és
elidegenité is.

Hogy az apa kérdését és irodalmi &brazolasat jobban szemiigyre
vehessiik, vissza kell kanyarodnunk Beckerhez és a tarsak pusztulasihoz,
mivel e kettd igen szorosan Osszefiigg egymadssal, s csak egytitt érthetjiik
meg Gket.

»~Apam beszélt réla [a gettérol] néhényszor, de csak ritkdn és nem
tul szivesen. Amig élt, nem voltam elég kivancsi ahhoz, hogy ravasz kér-
désekkel tiljarjak az eszén, azton meg mar tdl késé volt.” Ha Becker e so-
rait az eddig elmondottakkal Gsszefiiggésben szemléljiik, Ggy tiinik,
mintha az apa lenne az oka annak, hogy emlékezete teljesen cs6d6t mon-
dott. Nem azért, mert az apa torténeteivel hidat lehetne épiteni a jelen és
a mult kozott tatongd szakadék folott, hanem azért, mert ezeket a térténe-
teket soha sem ismerhette meg teljesen. Ha pedig meg akarta ismerni eze-
ket a torténeteket, azoknak ugyanolyan megerSltetGeknek kellett volna
lenniiik, mint maganak az emlékezésnek. Az apa titkol6zésa, szétlansaga
pedig olyan érzéseket kelthet, mintha a fiti lenne az oka ennek, és mintha
nem sajat szenvedései és a fia iranti tekintet adtak volna okot a miilt élmé-
nyeinek visszafojtaséra.

A fia ugy érzi, hogy 6 maga valik az apa idegenségének forrasava,
az 6 idegenségébdl né ki, irédik, s ezaltal teremtédik meg az apa, aki csak
ebben az Osszefiiggésben érthet6 meg: az idegenségérzések sokszoros
Osszeolvadasa és a feln6tt-fiu elvalaszthatatlansaga, de egytttal mérhetet-
len tavolsaga a gyermek-fiatol is ide vezet. Az idegenségérzések osszefu-

153



t6 szalaibol megsziilet6 apa-emlékezésre lelhetiink a Kaddis egy részleté-
ben:

Gyerekkorom e szakasza a legbornirtabb valsagba vetett, animisztikus hitvi-
lagban éltem, akar az Gsemberek, gondolataimat annyi tabu vette koriil, hogy
mar-mar anyagi er6t tulajdonitottam nekik, hittem a mindenhatésagukban,
mondtam a feleségemnek. Kézben viszont, s kétségkiviil apaAm hatéasara, egy
Mindenhatét is feltételeztem, aki gondolataimat mar a megfoganasukkor is-
meri és mérlegre teszi, marpedig gyakran timadtak mérlegelhetetlen gondo-
lataim. Apamnak szokasa volt példaul, hogy idénként a lelkemre beszéljen,
mondtam a feleségemnek. Lehetetlen volt ilyenkor elkeriilnie az ismétléseket,
vagyis, mondtam a feleségemnek, mindig tudtam, mit fog mondani, a sz6-
vegben, mint valami memoriterben, titokban mindig el6tte jartam, & pedig
engedelmesen utdinam mondta: egy pillanatra visszanyertem a szabadsago-
mat, de a hatam is belébors6zott, mondtam a feleségemnek.

A gyermek rejtélyekkel, félelmetes és tiltott dolgokkal teli vilagaban az
apa teremti meg a Mindenhat6t a gyermek szamaéra - mintha ezzel sajat
vilagaba probéalna bevezetni a gyermek-fiat - igy véli a feln6tt -, abba a
vilagba, ahol a Mindenhat6é mindenhat6saga alatt minden kiilsnb6z6ség,
tdvolsdg megsziinik a gyermek szamara kettejiik kozott. A gyermek-fia
mégsem képes megérteni az apja 4ltal, a hozz4 intézett szavakon keresz-
tiil megmutatkoz6 vildgot. Az ismerds ismeretlen szavak héatborzongat6
és felszabadit6 volta a feln6tt szamara gy idéz6dik fel, mintha 6 monda-
né az apa el6tt, amit az apa mond. Mintha apjat csak ilyen médon érthet-
né meg egy pillanatra, de igy, hogy ekdzben a megértés egykori elmu-
lasztasa hihetetleniil f4jdalmassé valik.

Rémiilten probéltam megkapaszkodni valamiben, elég volt észrevennem eset-
leniil szamarfiiles inggallérjit, egy kissé remegd keze magdnyat, erslksdd
homlokrancolasét, egész hasztalan kinlédasat - barmit, ami végre elgydngi-
tett, és amit6l, akar egy tikkadt szivacs, olyan porhanyéva lettem. Akkor vég-
re kimondhattam magamban a megvalté szét, a révid diadal, de egyben a siir-
gOs visszavonulas szavat is: Szegény... A szivacs duzzadni kezdett, sajat meg-
indultsagom a konnyekig meginditott, és ezzel torlesztettem valamennyit az
apam fenyegetd szeretete folytan allandéan ram nehezed6 ad6ssagbol.

A gyenge, remeg0 kezii apat, ezzel sajat gyermekkorat, s6t, jelenbeli énjét
nem képes megérteni, s mélté6 emléket sem 4llithat neki idegensége miatt,
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hiszen az apa mindig csak a fiuban képes megjelenni, idegenként, s mint-
ha tnkéntelen felszinre t6ré érzelmei révén, amelyeket az apa és az egy-
kori helyzet idézett fel benne, igyekezne feloldani a btintudatot. A kimon-
dott megvalt6 sz6, az egyediili lehetséges az adott pillanatban, hogy 4lta-
la az elmulasztott és mindig csak elmulaszthaté megértés-emlékezés ide-
genségébsl megnyiljon a masik - a sajatban 1év6 masik és az apa mésséga
- felé. S a kimondott sz6 4ltali megnyilasban a fit magara véve azt a ter-
het, mely az apahoz, s vele kapcsolatban valaminek az elmulasztdsahoz
kéthets, és a térékeny és kiszolgaltatott apa képében jelenik meg, vég-
képp felismeri kettejiik Osszetartozasdnak kényszerti és idegen voltat.
Erezvén ezt a mérhetetlen terhet, melyet egyediil kell cipelnie, érzelmei-
nek dnkéntelen megnyilatkozasai révén nyit a masik felé tgy, hogy koz-
ben egyediillétének nyomaszt6 silya egyre nagyobbra né. Nincs sz6 fel-
szabadulasrél, csak valamiféle adéssag szoritdsdnak az enyhiilésérdl a
nyitas kovetkeztében, amelynek pillanatdban az ész altal elgondolt ide-
genség megszlinik létezni, s a sajatban 1év6 idegen munkélkodéasa csak
onkéntelen érzelmeket képes el6hivni.

De hogy voltaképp honnan jutott ide Kertész elbeszél6je, minden-
képp meg kell vizsgalnunk Beckerrel 6sszefiiggésben. A gyermekkori él-
ményekben megjelens és az apaval osszefiiggs idegenségtapasztalat je-
lenbeli formalédésa Becker Zsiddnak lenni cimi esszéjében igen fontos
szerepet kap.

Egyszer, emlékszem, kiilf61drél latogattak meg minket. Koriilbeliil tizenegy
éves lehettem. Apam egy szakallas, kopaszodé, id6s férfinak mutatott be, aki
a fején kis sapkat viselt, olyat, amilyet azel6tt még sosem lattam. Apam meg-
mondta a nevem, majd kezet nyujtottam a férfinak, de 6 csak &llt mozdulatla-
nul. Hosszan nézett ram, ekdzben alig észrevehet6en a fejét cs6valta, mintha
valamit nem értene. Aztdn megragadott - egy pillanatra megdermedtem a fé-
lelemts] - majd atdlelt. Tanacstalanul forditottam a fejem apam felé, tudni
akartam, miként viselkedjem. Apam egy megnyugtaté kézmozdulattal lecsil-
lapitott, és értésemre adta, j6 lesz, ha hagyom igy torténni a dolgokat, mert
minden rendjén megy. Mozdulatlan maradtam tehat, és vartam, hogy végre
elengedjenek. Aztan azt vettem észre, hogy az idegen férfi, mikézben egyszer
szorosabban olelt at, zokogott. Felnéztem, vajon mitSl remeg az egész testé-
ben. Szemei csukva voltak, a konnyek eltlintek a szakallaban. Nagyon nagy
er6feszitésembe telt, hogy el ne sirjam magam. Emlékszem, er6sen kivantam,
hogy megvigasztalhassam a férfit, de barcsak tudtam volna, miért. Alltunk

155



egy ideig, amely végtelennek tiint. Nem fordultam tobbet apam felé, akar két
6réan &t is csendben tudtam volna maradni. Majd az idegen elengedett, mor-
molt valamit maga elé, aztin kiment a szobab6l. Apam is hallgatott, én is,
amig a férfi vissza nem tért a fiirdészobabol. Ugy buicsuzott el, mint akinek
hirtelen nagyon sietds lett a dolga, engem pedig ekkor mar elkeriilt a tekinte-
te.

Amikor odakint volt, kérdeztem apamat, miért sirt gy az a férfi. Azt
mondta, hogy ezt még tgysem érthetném meg. Azt hittem, ezzel csak kima-
gyardzza magéat, hogy azért nem mondja el, mert maga sem érti. Ma mar per-
sze nem igy gondolom.

E szovegrészlet kapcsan feltehetjiik a kérdést, vajon mitél lesz idegenné
az apa a feln6tt-fia szdmara. Egyrészt a latogat6 megmagyarazhatatlan
furcsaséagai és az apa titkol6zdsa miatt a magyarazatot var6 gyermek ap-
jaban is valamiféle kiilonoset, szokatlant, idegenszertit érez, masrészt pe-
dig a felnétt-fia rddobben arra, hogy gyermekként soha nem is varhatott
volna magyarazatot apjatél, és hogy az idegen idegenségét, zsid6sagat,
amely ezéltal osszekapcsolédik apjanak kiilonés zsidésdgaval, sohasem
értheti meg.

A férfit soha tobbé nem lattam viszont. Soha nem beszéltem vele egy sz6t
sem, és nem tudom elfelejteni. Akarhanyszor elhangzik a zsid6 sz6, nem
azért, hogy egy adott személy ismertetSjegyévé valjon, hanem a kiillonbdzés
fogalmakeént, mint olyanként, mindig erre a férfira gondolok. Egyféle jelképpé
valt bennem - milyen gyerekesen és érthetetleniil hangozhat ez mindazok
szamara, akiket soha nem karolt 4t, és akik soha nem lattak 6t sirni. Valahogy
éreztem, hogy megrazkédtatasanak személyesen semmi kdze nem volt hoz-
zam, sem pedig 6hozza, hogy egy nem maganjellegli viszonyb6l eredhet
mindez. Sejteni kezdtem, hogy ez az ember szoros kapcsolatban all valamivel,
ami j6val tilmutat sajat magén, és ami minden masnal fontosabb kellett, hogy
legyen szamara. Es még ha nem is 4ll médomban kévetnem 6t egy darabig
ezen az uton, mintegy hirnokként azt iizente, az ut létezik, és milyen sokat je-
lent ez néhanyaknak.

Az idegen jelképpé vélasa, s az at, melyet nem all médjédban kovetnie a
feln6tt-fitnak, meghatérozo6 szerepet téltenek be életében. E férfi képe an-
nak idegenségével gyermekkora 6ta formal6dik benne, s a massag végsé
soron sajat massaga lesz, akar az tt, amelyet épp emiatt az idegenség mi-
att lehetetlen végigjarnia. Pedig épp ez az tt, amely legkevésbé jarhato,
jelenthetné a kapcsot az apaval, akinek kell, hogy legyen hozza valamifé-
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le koze, akar az idegen férfihoz, akir6l sem a gyermek-fiii, sem pedig a
feln6tt-fia nem tudja, hogy kicsoda. Az apan kiviil mindenképp kéze van
a zsidéséghoz, s ennek képe az idegenhez f(iz6d6 viszonyban formalédik
a fiuban, s sajat személyes, ,, gyermekkorabél 6rokolt” rejtélyekkel teli zsi-
désagat is az idegen férfiban értelmezi. Mondhatni, hogy a férfival valé
talalkozas kiilonos és maig felfoghatatlan élménye és a férfi képe valami-
képpen bels6vé, azonossa tudott valni a felnStt-férfi Snértelmezésében,
ugy, hogy az idegenség mégis szembetliné marad ebben az azonossag-
ban. Ennek miivészi megjelenése lehet az az 6nazonositas, amely a Kad-
disban egy hasonl6, az apa-gyermek-feln6tt harmassagat megvilagito
eseménysor kapcsan hangzik el. Az elbeszél6 egy piros pongyolaban a
titkor el6tt iil6 kopasz nével azonositja magét.

...és egyszerre csak fordult velem egyet a vilag, de szinte a sz6 szoros értelmé-
ben, egy hirtelen, gyomorszorité6 és zuhanasszer(i érzéssel visszaforditott,
visszahajitott tdvoli gyerekkoromba és egy réges-régi kényszerképzetembe,
melynek eredete, mit is mondjak, egy meghokkent6, de életre sz616 meghok-
kenést eléidéz6en meghokkent6 latvany volt, mely latvannyal kés6bb, ki tud-
ja, miért, mert ki ismerné a lélek atlatszo titkait, ha pedig ismeri, ki ne prébal-
na szabadulni t6liik, mert nemcsak visszataszitok, de unalmasak is, mely lat-
véannyal tehat késébb olykor azonositottam magam, olyannyira, hogy, ha nem
is teljesen redlisan, hogy ezt a mit sem jelent6 sz6képet hasznéaljam, de mégis,
mar-mér gy éreztem, hogy ezzé a latvannyé alakulok at, hogy ez a latvany
én vagyok, ugy, amint azt egy poros és fiilledt alfoldi faluban lattam, ahova
nyaralni kiildtek. Igen, és itt éltem

el6szor zsidok kozt, gy értem, igazi zsidok kozt, nem olyan zsidok kdzt, ami-
lyen zsidék mi voltunk, vérosi zsidok, pesti zsidok, vagyis semmilyen zsidok,
de persze nem is keresztények, afféle nemzsidé zsidok, akik a hosszunapi bgj-
tot azért megtartjak, legalabbis délig foltétleniil, nem, a rokon néni meg a ro-
kon bécsi (mar nem emlékszem, milyen rokonok voltak, minek is emlékeznék,
réges-rég megéstak mar sirjukat a levegébe, ahova elfiistslték Sket) igazi zsi-
dok voltak, reggel ima, este ima, evés el6tt ima, a bornal ima, kiilénben derék
emberek, persze egy pesti kisfitinak kibirhatatlanul unalmasak, vastag, kdvér
koszt, liba, meg solet, meg flodni, azt hiszem, mar kitort a habord, de nalunk
még minden csdndes és szép volt, itt csupan az elsotétitést gyakoroltak, Ma-
gyarorszag a béke szigete a langol6 Eurépéban, itt nem torténhet meg az, ami,
mondjuk Németorszdgban, vagy Lengyelorszagban, vagy, mondjuk a ,cseh
protektoratusban”, vagy Franciaorszdgban, vagy Horvétorszagban, vagy Szlo-
vakiaban, egyszéval ami koros-koriil mindeniitt megtértént és szakadatlanul
torténik, nem, itt nem, dehogy; igen, és egy reggel 6vatlanul benyitottam a ha-
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l6szobdba, majd, nem hangosan ugyan, csak a bensémben sikoltva maris ki-
fordultam onnan, mert valami iszonyt lattam, ami Ggy hatott ram, mint egy
obszcenitds, melyre, mar csupan a koromnal fogva is, nem érezhettem magam
folkésziiltnek: egy kopasz né iilt a tiikér eldtt, piros pongyolaban. Es idének
kellett eltelnie, mig rémiilt és megzavart fejem ezt a nét a rokon nénivel azo-
nositotta, akit egyébként, és mindjart a torténtek utén is, olyan furcsan vékony
és merev szald, de normalis, vorosbe hajlé barna hajzattal szoktam latni; nyik-
kanni sem mertem aztin, nemhogy kérdez6skddni, minden erémmel abban
reménykedtem, hogy taldn nem latta, hogy lattam, az iszonyat, a titkok sotét,
stirti légkorében éltem, a rokon néni, levetkbztetett, kirakati babuéhoz hason-
16, fényes fejével, hol egy hulla, hol a nagy parazna képzetét keltette bennem,
akivé a halészobaban éjszakéra 4tvaltozik; és csak joval késébb, és persze mar
itthon mertem megpenditeni a kérdést, hogy jol lattam-e, amit lattam, mert
mar magam is kétkedni kezdtem benne; és egyaltalan nem nyugtatott meg
apam nevetd arca, mert, nem tudom, miért, de léhanak éreztem ezt a nevetést,
léhanak és pusztiténak, ha csupan 6npusztiténak is, bar az ilyen szavak akkor
- hiszen gyerek voltam - még tavol alltak télem,

egyszer(ien csak bargytnak talaltam a nevetését, mert nem fogta fel a rémiile-
temet, az iszonyatomat, életem elsé nagy, latvanyos metamorfézisat: hogy a
megszokott rokon néni helyén egy kopasz né iilt a tiikor el6tt, piros pongyola-
ban, nem, egyéltalan nem fogta fel ezt a borzalmat, ehelyett tovabbi borzal-
makkal tetézte, igaz, rendkiviil kedélyesen, amennyiben elmagyarazta, és eb-
b6l a magyarazatbol én semmit sem értettem, csak a tények tisztatalan borzal-
mat, pontosabban a tények puszta, titokzatos és kifiirkészhetetlen tényszeri-
ségét, amikor elmagyarézta, hogy a rokon néniék pélisiak, hogy a poélisi nsk,
vallasi okokbél, leberetvaljak a hajukat, és parékat, azaz satlit viselnek; és ké-
s6bb aztan, amikor kezdett mind fontosabba vélni, hogy én is zsid6 vagyok,
minthogy, mint lassacskan kitudédott, ez altalaban halalbiintetéssel jar, val6-
szinlileg pusztin azért, hogy ezt a megfoghatatlan és kiilsnds tényt - marmint
azt, hogy zsid6 vagyok - a maga kell6 furcsasagéaban, de legalabb ismerssebb
megyvildgitasban lassam, egyszerre csak azon kaptam magam, hogy értem
mar, ki vagyok: kopasz né a tiikor el6tt, piros pongyolaban.

A problémak hasonlitanak Beckeréhez, de Kertész dbrazolasmoédja kovet-
keztében a zsid6sagrol jéval osszetettebb képet kapunk: a kiilénb6z6 he-
lyekr6] Osszeszedegetett emlékek, a sajat emlékek, képzetek, hallomasbol
ismert torténetek, a sajat negativ tapasztalatok, a mindig is kiilonésnek
tartott, s6t a gyermekkorban félelmet is gerjeszté emberek és helyzetek
olyan személyes zsid6sag-képet hoznak létre Kertészben, amellyel sosem
képes azonosulni annak idegensége miatt. Mégis van valami, ami atszii-
remlik ezen a képen, és pedig olyan emlékezetdarabként, amely szintén
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épp annyira rejtélyekkel teli, mint sok mésik, de a kollektiv pusztulasra
utal (Id., a Celant parafrazal6 sorok), képes lesz az emlékezés mint kote-
lesség vezérmotivumévé valni a regényben.

Beckerhez hasonléan Kertész szaméra is megjelenik az 6nmegér-
tés-emlékezés kettésségében masok emlékezete, amely egyfell kollektiv
emlékezet, masfel6l pedig emlékezés masokra. S jéllehet miivészetitkben
kiilonb6z6 médon 81t formét ennek kérdése, mint ahogyan életitk megha-
tiroz6 tapasztalatai is méasok, mégis megtaldlhatjuk a kdz6s pontokat,
mint ahogy azt az el6bbiekben lathattuk.

Most, hogy visszakanyarodtunk a tarsak pusztuldséhoz, még meg
kell emliteniink a hozzéjuk kéthet6 emlékezet néhany olyan aspektusat,
amely az apahoz és az apasaghoz kapcsolodik. Becker szdmara a sajat
sorsnak és masok sorsdnak kozossége lehetetlen: a képeket nézegetve f4j-
dalom fogja el masok pusztulasat latva. E gyermekek, az egykori ismeret-
len tarsak akér barétai is lehettek volna.

Latok két képet, amin gyerekek vannak: az egyiken fazekakkal, kis vodrokkel
és kanalakkal a keziikben ételosztasra varnak, a masikon piros sapkaban &ll-
nak a fényképészre meredve. A jatékukat szakitottak félbe, mégis rezzenéste-
leniil. Nem, olyan kis gyerek, mint amilyen én lehettem akkoriban, nincs kéz-
titkk. Mégis valészind, hogy vannak olyanok a képeken, akik ismertek engem,
akik valamit elvettek télem, vagy elvertek, vagy parancsokat osztogattak ne-
kem. Talan az egyikiik, aki ott 4ll, a legjobb baratom lenne ma, ha ez az egész
dolog valamiféle kedvez8bb fordulatot vett volna.

Mégis a beszél6 az, aki emlékezetnélkiiliségében is képes kvazi-emlékez-
ni rajuk, s ezéltal felelésséget vallalni azok sorsaért, akiknek sorsaban 6
maga is osztozott, de tilélése miatt mégsem teljes egészében. Az életben
maradas, a masok 4ltal elmondott torténetek és a fényképek lehet6vé ten-
nék, hogy e gyermekek az emlékezetben tjra megsziilethessenek, de
pusztuldsuk szornytisége, az emlékezethidny és a mér emlitett ambiva-
lens érzések, melyek a taléléshez kothetéek, az emlékezés kényszerti és
lehetetlen voltat mutatjdk meg. Taldn Kertésznél is valamiféle hasonl6-
képp egybeolvad6 on- és idegenségtapasztalat és az elpusztult tarsakat
felidéz6 emlékezet az, amely lehetetlenné teszi azt, hogy a Kaddis beszé-
l6je masnak apjava, sorsavé, istenévé vilhasson. A meg nem sziiletett
gyermek ily médon a sajat apahoz és sorshoz kot6dé idegenségérzésbsl
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és a sziinteleniil felszinre t616 emlékezéskényszerbdl taplalkozé 1ét- és
helyzetértelmezés elbeszélésének meghataroz6 alakjava valik.

A Kaddis természetesen joval Gsszetettebb széveg annal, mint
hogy Becker vonatkozasaban vizsgalt részeinek elemzését ennyivel beér-
jiik; e dolgozatban a regény részletesebb bemutatasara mégsem véllalkoz-
hattunk. Szandékunk viszont, hogy ravilagitsunk Beckernél felfedezhet®
emlékezet-problémék Kertésszel k6z6s mozzanataira, kiindul6pontot je-
lenthet a tovéabbi vizsgalédasok szdmara. J6llehet e két szerzé kapcsan
nem mondtunk el mindent az emlékezetrél, s ez koszénhets a csekély
méretl szovegkorpusznak és az Ssszehasonlit6é elemzés ezzel Gsszefiiggs
mélységeinek, mégis megteremtettitkk egy olyan kutatds alapjait, mely
Kertész és Becker szovegeinek komparativ vizsgdlatan alapul.

A tovébbi kutatdsok szdméra mindenképp fontos lehet Kertész
Felszdmoldsa, hiszen e dolgozatban is szdmtalanszor a szemiink el6tt le-
beghetett e regény egyik f6 kérdése, hogy meg lehet-e irni, 6ssze lehet-e
rakni sajét torténetiinket masok torténetébdl. Ezen kiviil Jurek Becker két
regényét, Az okolvivot és a Bronsteins Kindert [Bronstein gyermekei] is fi-
gyelemmel kisérhetjiikk elemzésiinkben, hiszen az apa vagy a kozosségi
emlékezet és identitas terén igen sok 1j elképzeléssel gazdagithatjak a ku-
tatast. Ugyanakkor a vizsgalédas soran 6vatosnak kell lenniink: a két
szerzd két kiilonb6z6 irodalmi hagyomanyt képvisel, ezért ezt figyelembe
véve kell megkeresniink a lehetséges kapcsolatokat.
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