
BUCHHOLCZ NORBERT 

A MÁSIK EMLÉKEZET 
JUREK BECKER ÉS KERTÉSZ IMRE ÖSSZEHASONLÍTÓ VIZSGÁLATA 

A holokauszt túlélői írásaikban gyakran számolnak be valamiféle idegen-
ség megtapasztalásának élményéről. A múltban átélt események és azok 
jelenbeli továbbélése a személyes identitással összefüggésben olyanfajta 
lét- és helyzetszemléletben tükröződnek vissza, amelyben ez az idegen-
ség - nemcsak mint másik, hanem mint másik a sajátban - központi sze-
repet kap. A dolgozat e másság okaira és mibenlétére próbál fényt deríte-
ni. 

Feltételezzük, hogy az idegenség megtapasztalásának köze van az 
emlékezethez, amelynek megismerő folyamatát a múlt borzalmai, vala-
mint mások pusztulásának és a személyes túlélésnek kettőssége határoz-
za meg. A továbbiakban ennek kérdését vizsgáljuk Jurek Becker és Ker-
tész Imre szövegeiben. Nem törekszünk ezúttal a teljességre, a vizsgált 
művek részletes elemzésére; mindössze vázolni szeretnénk az ilyen irá-
nyú kutatások alapjait. 

Jurek Becker A láthatatlan város című esszéje a személyes emléke-
zés kérdéseit fejtegeti: az esszében megszólaló beszélő felbont egy csoma-
got, melynek tartalma egy halom fénykép szülővárosának gettójáról, 
melynek ő maga is lakója volt, s emlékeire hagyatkozva rendezgetni pró-
bálja azokat egy készülő kiállítás számára. A fényképek nézegetése 
ugyanakkor nem az emlékek felszínre töréséhez vagy a múlt felidézésé-
nek elindításához vezet, hanem fájdalmas vallomáshoz az emlékezés 
kényszerű és lehetetlen voltáról. 

Becker már az esszé elején vázolja személyes emlékezete paradox 
voltát: emlékező képességének nincs hozzáférése az átélt múlt egy részé-
hez: 

Két évesen kerültem ebbe a gettóba, öt évesen hagytam el, útban egy láger fe-
lé. Képtelen vagyok bármire is emlékezni. így beszélték el, így szerepel a pa-
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pírjaimban, következésképp így teltek a gyermekéveim. Van, hogy azt gondo-
lom, kár, hogy nem valami más áll rajtuk. A gettót mindenesetre csak nyomo-
rúságos mendemondákból ismerem. 

Az emlékezethiány vélhetően az átélt gettó- és lágerélményekkel, vala-
mint a lengyel nyelv németre cserélésével függhet össze, ahogyan ezt a 
szerző a Zsidónak lenni című esszéjében írja. E fejtegetések fontosak szá-
munkra, ám ennél talán érdekesebb az, hogy Becker úgy véli, mintha 
mégis lennének valamiféle emlékei az emlékezet számára hozzáférhetet-
len múltból. Mintha még meglévő emléknyomai együtt formálódnának 
írói alkotótevékenységével, vagy maga az írás hozna létre ilyenfajta nyo-
mokat. 

Apám beszélt róla néhányszor, de csak ritkán és nem túl szívesen. Amíg élt, 
nem voltam elég kíváncsi ahhoz, hogy ravasz kérdésekkel túljárjak az eszén, 
aztán meg már túl késő volt. Mégis írtam történeteket gettókról - mintha vala-
mi szakember lennék. Azt gondoltam talán, hogy ha elég hosszú ideig írok, az 
emlékek is meg fognak jönni. Az is lehet, hogy valamikor már elkezdtem azt 
is emlékeknek tartani, amit magam találtam ki. 

E sorokat olvasva úgy tűnik, mintha az emlékezet képességének nem len-
ne hozzáférése az emlékekhez. Itt szükséges megkülönböztetnünk az em-
lékezet és az emlékezőképesség német elnevezéseit, melyek e kettő viszo-
nyáról s magáról az emlékezés folyamatáról is igen sokat árulnak el. A 
Gedächtnis szóval megnevezett emlékezet emlékezőképesség, az emberi 
elme képessége a múlt felidézésére, s magukat a felhalmozott emlékeket 
is jelöli e kifejezés. Az Erinnerung lényegében ugyanezekkel a jelentéstar-
talmakkal bír, a hangsúlyt viszont máshová kell helyeznünk: míg a 
Gedächtnis az elme működésére összpontosít, s az eredményt, az emléke-
ket is ebből a nézőpontból mutatja be (a súlypont a felidézés, a tárolás és 
a konstrukció folyamata felé tolódik el), addig az Erinnerung a jelenbeli 
megismerés és a múltbeli emlékek szoros összetartozását és együttműkö-
dését feltételezi, azaz tapasztalataink visszavezetnek az emlékezés egy 
elemére - mely vélhetően összefügg egy múltbéli, hasonlóképpen szer-
zett tapasztalattal. Az Erinnerung reminiszcencia is. Emmanuel Lévinas-
nál ezt olvashatjuk az emlékezetről: 
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A fény, amely lehetővé teszi, hogy az én saját magán kívül valami mással ta-
lálkozzon, oly módon teszi lehetővé e találkozást, mintha ez a dolog magából 
az énből származna. A fény, a világosság maga az érthetőség (intelligibilité), 
amely azzal, hogy mindent belőlem eredeztet, minden tapasztalatot az emlé-
kezet (réminiscence) egy elemére vezeti vissza. Az ész egyedül van. S ebben 
az értelemben a tudás sohasem találkozik valami igazán mással a világban. 
(Hand és Lévinas, 39) 

Lévinas Az idő és a másik című munkájában az emlékezet kritikáját fogal-
mazza meg: ha minden tapasztalat visszavezethető az emlékezet egy ele-
mére, amely - figyelembe véve az Erinnerung jelentéseit - hasonlóképpen 
szerzett múltbeli tapasztalat, akkor az én (ego) végső soron önmagába zá-
ródva, a másik nélkül hozza létre emlékeit. E megismerés-elsajátítás jelen-
tésképzés. Ennek kritikáját fogalmazza meg Lévinas: a munkában, a fizi-
kai gyötrelemben a szubjektum felismeri, hogy elválaszthatatlanul össze-
forrott az objektummal, s a fájdalomban tapasztalt másik, a külső, az ob-
jektum épp arra döbbenti rá, hogy létezésének terhét cipelve milyen mér-
hetetlenül egyedül van. 

Becker számára az emlékezés jelenti ezt a gyötrelmet, amelynek 
idegenszerű működése valamiféle múltbeli szenvedésre is visszamutat-
hat, s amely lehetetlenné teszi a megértést, s a megtorpant értelmezés he-
lyét önkéntelenül feltoluló érzések veszik át. 

Folyton azt érzem, hogy amikor emlékezem, annak valamiféle megerőltető 
dolognak kell lennie, ahelyett hogy csak úgy tétlen legyek, és lustán arra vár-
nék, hogy emlékezzek. Itt erőlködöm az őrületig, de nem jön semmi, csak a 
képek vannak a szobámban, annyira megfoghatatlanul közel. 

Az emlékezethiányban szenvedő számára az emlékezés megerőltető; 
olyan, mintha az emlékező valamiféle terhet cipelne magával: 

Gyermekkori emlékek nélkül élni olyan, mintha arra lennél ítélve, hogy foly-
ton magaddal cipelj egy ládát, aminek a tartalmát nem ismered. És minél öre-
gebb leszel, annál nehezebbnek tűnik, és annál türelmetlenebbül várod, hogy 
végre felnyithasd. 

A láda jelenti az a terhet, amelytől a munkában önmagától (és az „elsajá-
tított" világtól) elidegenedő én nem képes szabadulni. E teher megma-
gyarázhatatlan, de feledhetetlen jelenlétét és a tőle való szabadulás lehe-
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tetlenségét a felnyitás iránti vágy teszi igazán problematikussá: mivel a 
láda tartalma ismeretlen, idegen, nem felnyitása, hanem a tőle való meg-
szabadulás lenne a megoldás, s ez az aktus akár öngyilkosságként is ér-
telmezhető lenne, mint ahogyan azt sok Holokauszt-túlélő vállalta. A lá-
da ugyanakkor egyszerre a sajátunk is: nemcsak felelősséggel tartozunk 
érte, még ha oly idegen is, hanem önkéntelenül is fel akarjuk nyitni azt. 

Az emlékezés kényszerű voltáról Kertész Imre Kaddisában is ol-
vashatunk: 

...nem emlékezni akarok, e kietlen tájon még hiánycikként sem ismeretes Ma-
deleine-ostya helyett mondjuk babapiskótát mártogatni a Garzon filter-teake-
verékbe, habár emlékezni akarok persze, akarok, nem akarok, nem tehetek 
mást, ha írok, emlékezem, emlékeznem kell, bár nem tudom, miért kell emlé-
keznem, nyilván a tudás miatt, az emlékezés tudás, azért élünk, hogy emlé-
kezzünk a tudásunkra, mert nem feledhetjük, amit tudunk... 

Az emlékezés önkéntelenül is olyan területekre vezet, amelyek érintkez-
nek mások emlékezetével is, és mások emlékeit sajátként kezdjük látni -
Beckernél pedig sajátunkat mások emlékeiként. Ez az emlékezés ugyan-
akkor nem jöhet létre írás nélkül. Beckernél azért, mert az emlékezés ele-
ve mások által mesélt történet a saját nyelv által megírva, vagy írás, Ker-
tésznél pedig az „élet törekvései" csak az írással, e „látó törekvéssel" 
együtt érthetőek meg. 

„Ha elég sokat írok, megjönnek az emlékek is" - olvashatjuk Bec-
ker esszéjében. Az írás tehát nemcsak szakma vagy kedvtelés, hanem 
végső soron magát az emlékezetet, az élő és eleven jelenbeli múltat kíván-
ja feléleszteni, az emlékezés révén pedig saját életét kívánja megérteni és 
megalkotni Becker. Ez az alkotás pedig maga az írás, mely az életet foly-
ton újramondja, folyton „megismétli", és, ahogyan Kertésznél olvashat-
juk, „utánamondja az életet az életnek." 

De - igen - legalább a kudarcra törekedni kell, mint Bernhard tudósa mondja, 
mert a kudarc, egyedül a kudarc maradt az egyetlen beteljesíthető élmény, 
mondom én, és így én is erre törekszem, ha már törekednem kell, márpedig 
kell, mert élek és írok, és mindkettő törekvés, az élet inkább vak, az írás in-
kább látó törekvés, és így másféle törekvés persze, mint az élet, talán azt tö-
rekszik látni, hogy mire törekedik az élet, és ezért, mert nem tehet mást, utá-
namondja az életnek az életet, ismételgeti az életet, mintha ő, az írás is élet 
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lenne, holott nem az, egészen alapvetően, össze nem mérhetően, sőt össze 
nem hasonlíthatóan nem az, és így a kudarc, ha írni kezdünk, és az életről 
kezdünk írni, eleve biztosított. 

A kudarc az egyetlen beteljesíthető élmény, s az írás az, amelyben meg-
mutathatja magát annak kudarca, hogy e „látó törekvés" révén megért-
hessük az élet „vak törekvéseit". Beckernél is érezni, hogy fennáll a ku-
darc lehetősége, ha az életet az írás révén próbáljuk megérteni: „az is le-
het, hogy valamikor már elkezdtem azt is emlékeknek tartani, amit ma-
gam találtam ki." A kudarc élményét, amelyet paradox módon sem meg-
élni, sem beteljesíteni, és még megírni sem lehet, leginkább akkor fedez-
hetjük fel nála, amikor a képek rendezgetésekor saját emlékezetének ha-
tárait feszegetve eljut oda, ahonnan továbblépni nem képes: mások fáj-
dalmas pusztulásához. E felismerés szorosan kötődik az emlékezethiány-
hoz, a kényszerűen vállalt sorsközösséghez egykori társaival, akiknek 
pusztulása miatt épp úgy nincs emlékezete, mint Beckernek. Viszont a rá-
juk emlékezni képtelen Becker az egyetlen, aki életük nyomait, a fényké-
peket kezében tartva emlékezhetne rájuk, s aki ugyanebben a pillanatban 
képes megérteni ennek lehetetlenségét is. 

Becker képeket nézeget, képeket a gettóról, melynek egykor ő is 
lakója volt, képeket azokról az emberekről, akiknek sorsában ő is oszto-
zott, jóllehet ő maga túlélte a deportálásokat, sorstársaira és gettóbeli éle-
tére pedig nem emlékszik. S e fényképeket nézve törnek felszínre az em-
lékezés problémái. Sem saját képzelőereje, sem pedig a mások által el-
mondott történetek nem segítenek: nemcsak hogy emlékeket nem hívnak 
elő, de még abban sem lehetnek hasznára, hogy rendezgesse őket a kiállí-
tás számára. Sőt, e fényképek a megértés szándékával ellentétben mintha 
lehetetlenné tennék, „kioltanák" a megértést. 

Amikor megkaptam őket, amikor felnyitottam a csomagot, és elkezdtem kira-
kosgatni, hamarosan éreztem, hogy másképp kell őket elrendezni. De mégis, 
milyen rendbe? Melyek azok, amelyek egymáshoz illenek, és hogyan, és me-
lyeket kellene különválogatni? A gyerekek a gyerekekhez, a szakállasok a sza-
kállasokhoz, a kereskedők a kereskedők mellé tartoznak? És a rendőrök a 
rendőrökhöz, a szőkék pedig a szőkékhez? Ez az elrendezés mindenesetre 
nem jó: olyan ez, mint amikor ugrik egyet a lemez, ami a legszebb felvételt is 
tönkreteszi. A képeket folyton újrarendezem, feltétlen meg akarom oldani a 
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rejtélyt A pályaudvart kívülre, a temetőt kívülre, az utcákat középre teszem, 
egy helyre a faházakat, egy helyre a kőházakat, közéjük a műhelyeket, a falat 
pedig a falhoz. Soha nem jó egyik változat sem, az emlékezet lámpácskái nem 
gyulladnak ki. 

A képek rendezgetése, a rendezgetés mint alkotó, kreatív tevékenység 
fontos szereppel bír a megértés számára: e cselekvés nemcsak alkotás és 
játék, amelyben önmagunkba feledkezünk, mert a képek ismerős emléke-
ket hívnak elő, hanem kényszerű cselekvés is. A képeket és saját emléke-
zetének, életének mibenlétét megérteni kívánó ember kétségbeesetten 
folyton újrarendezi a képeket. Nincs lehetséges jó változat; a rendezgető 
valahányszor újrakezdi a képek csoportosítását képzelőereje segítségével, 
mindig saját határaival szembesül. Képtelen emlékezetének szorításában 
mintha maga is az egykori gettó foglyává válna, amelynek nyomait, még 
ha nem is emléknyomait, magában hordozhatja, mégis idegen marad szá-
mára az egykori gettó és annak lakói: szobájának falai összeolvadnak a 
fényképeken látható fallal és saját emlékezetének határaival, s rá kell döb-
bennie, hogy immár csak ő van egyedül a képekkel, körülötte pedig a 
szoba. 

Am a megértés fénye mégis csak átszűrődik ezeken a falakon, az 
önmagán túlhaladó, mások felé megnyíló értelem viszont fájdalomhoz 
vezet - az egyedüllét fájdalmához. 

Bámulom a képeket, és szemeim fájdalmasan keresik életem minden döntő 
fontosságú darabkáját. De csak azt látom, miként törlődik ki szép lassan má-
sok élete, mire jó, ha felháborodással vagy részvéttel beszélek, le szeretnék 
jutni oda közéjük, de nem találom az utat. 

A fény végképp nem lehet a megértés fénye. A fény, amely nélkül nem 
születhettek volna meg ezek a fényképek, hanem mindent elhomályosító 
fénnyé válik, amely a fényképeket idővel kifakítja, s ahogyan az idő mú-
lásával a fényképeken szereplő alakok is elhalványulnak, végül pedig 
szertefoszlanak, úgy foszlik szét mások megértésének lehetősége. 

Nincs mód részvétre, felháborodásra; itt válik igazán nyilvánvaló-
vá az egyedüllét, a kitaszítottság, amely mégis valamiféle ambivalens 
igazságtalanság-érzést szül: egyfelől rokoníthatjuk érzését azokéval, akik 
túlélőkként önmagukat hibáztatják társaik haláláért, másfelől ahhoz a ki-
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fosztottság- és csalódottságérzéshez, amely az apa személyéhez köthető. 
A másik iránti felelősség kényszere és lehetetlensége, amely a saját sors-
sal és életúttal összefüggésben figyelhető meg, ugyanarra az idegenségér-
zésre, szorongásra, kiszolgáltatottság- és félelemérzésre vezethető vissza, 
mint amelyet a fiú az apjával szemben érzett. A felnőtt gondolkodó édes-
apjához valamiféle gyermekkori csalódás-élményt köt, s minderről saját, 
felnőttkori idegenség-élményében megszülető nyelven beszél, hogy hidat 
képezzen gyermekkori és felnőttkori élményei között. 

Az apa-figura mind Beckernél, mind pedig Kertésznél oly módon 
jelenik meg, mint aki igaztalanul bánt gyermekével; mintha viselkedésé-
vel, látható és láthatatlan énjével, sőt egész létezésével ő felelne azért az 
idegenség-érzésért, amelyet a felnőtt érez. Az apaság ráadásul idegen és 
elidegenítő is. 

Hogy az apa kérdését és irodalmi ábrázolását jobban szemügyre 
vehessük, vissza kell kanyarodnunk Beckerhez és a társak pusztulásához, 
mivel e kettő igen szorosan összefügg egymással, s csak együtt érthetjük 
meg őket. 

„Apám beszélt róla [a gettóról] néhányszor, de csak ritkán és nem 
túl szívesen. Amíg élt, nem voltam elég kíváncsi ahhoz, hogy ravasz kér-
désekkel túljárjak az eszén, aztán meg már túl késő volt." Ha Becker e so-
rait az eddig elmondottakkal összefüggésben szemléljük, úgy tűnik, 
mintha az apa lenne az oka annak, hogy emlékezete teljesen csődöt mon-
dott. Nem azért, mert az apa történeteivel hidat lehetne építeni a jelen és 
a múlt között tátongó szakadék fölött, hanem azért, mert ezeket a történe-
teket soha sem ismerhette meg teljesen. Ha pedig meg akarta ismerni eze-
ket a történeteket, azoknak ugyanolyan megerőltetőeknek kellett volna 
lenniük, mint magának az emlékezésnek. Az apa titkolózása, szótlansága 
pedig olyan érzéseket kelthet, mintha a fiú lenne az oka ennek, és mintha 
nem saját szenvedései és a fia iránti tekintet adtak volna okot a múlt élmé-
nyeinek visszafojtására. 

A fiú úgy érzi, hogy ő maga válik az apa idegenségének forrásává, 
az ő idegenségéből nő ki, íródik, s ezáltal teremtődik meg az apa, aki csak 
ebben az összefüggésben érthető meg: az idegenségérzések sokszoros 
összeolvadása és a felnőtt-fiú elválaszthatatlansága, de egyúttal mérhetet-
len távolsága a gyermek-fiútól is ide vezet. Az idegenségérzések összefu-
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tó szálaiból megszülető apa-emlékezésre lelhetünk a Kaddis egy részleté-
ben: 

Gyerekkorom e szakasza a legbornírtabb válságba vetett, animisztikus hitvi-
lágban éltem, akár az ősemberek, gondolataimat annyi tabu vette körül, hogy 
már-már anyagi erőt tulajdonítottam nekik, hittem a mindenhatóságukban, 
mondtam a feleségemnek. Közben viszont, s kétségkívül apám hatására, egy 
Mindenhatót is feltételeztem, aki gondolataimat már a megfoganásukkor is-
meri és mérlegre teszi, márpedig gyakran támadtak mérlegeihetetlen gondo-
lataim. Apámnak szokása volt például, hogy időnként a lelkemre beszéljen, 
mondtam a feleségemnek. Lehetetlen volt ilyenkor elkerülnie az ismétléseket, 
vagyis, mondtam a feleségemnek, mindig tudtam, mit fog mondani, a szö-
vegben, mint valami memoriterben, titokban mindig előtte jártam, ő pedig 
engedelmesen utánam mondta: egy pillanatra visszanyertem a szabadságo-
mat, de a hátam is beléborsózott, mondtam a feleségemnek. 

A gyermek rejtélyekkel, félelmetes és tiltott dolgokkal teli világában az 
apa teremti#meg a Mindenhatót a gyermek számára - mintha ezzel saját 
világába próbálná bevezetni a gyermek-fiút - így véli a felnőtt - , abba a 
világba, ahol a Mindenható mindenhatósága alatt minden különbözőség, 
távolság megszűnik a gyermek számára kettejük között. A gyermek-fiú 
mégsem képes megérteni az apja által, a hozzá intézett szavakon keresz-
tül megmutatkozó világot. Az ismerős ismeretlen szavak hátborzongató 
és felszabadító volta a felnőtt számára úgy idéződik fel, mintha ő monda-
ná az apa előtt, amit az apa mond. Mintha apját csak ilyen módon érthet-
né meg egy pillanatra, de úgy, hogy eközben a megértés egykori elmu-
lasztása hihetetlenül fájdalmassá válik. 

Rémülten próbáltam megkapaszkodni valamiben, elég volt észrevennem eset-
lenül szamárfüles inggallérját, egy kissé remegő keze magányát, erőlködő 
homlokráncolását, egész hasztalan kínlódását - bármit, ami végre elgyöngí-
tett, és amitől, akár egy tikkadt szivacs, olyan porhanyóvá lettem. Akkor vég-
re kimondhattam magamban a megváltó szót, a rövid diadal, de egyben a sür-
gős visszavonulás szavát is: Szegény... A szivacs duzzadni kezdett, saját meg-
indultságom a könnyekig megindított, és ezzel törlesztettem valamennyit az 
apám fenyegető szeretete folytán állandóan rám nehezedő adósságból. 

A gyenge, remegő kezű apát, ezzel saját gyermekkorát, sőt, jelenbeli énjét 
nem képes megérteni, s méltó emléket sem állíthat neki idegensége miatt, 
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hiszen az apa mindig csak a fiúban képes megjelenni, idegenként, s mint-
ha önkéntelen felszínre törő érzelmei révén, amelyeket az apa és az egy-
kori helyzet idézett fel benne, igyekezne feloldani a bűntudatot. A kimon-
dott megváltó szó, az egyedüli lehetséges az adott pillanatban, hogy álta-
la az elmulasztott és mindig csak elmulasztható megértés-emlékezés ide-
genségéből megnyíljon a másik - a sajátban lévő másik és az apa mássága 
- felé. S a kimondott szó általi megnyílásban a fiú magára véve azt a ter-
het, mely az apához, s vele kapcsolatban valaminek az elmulasztásához 
köthető, és a törékeny és kiszolgáltatott apa képében jelenik meg, vég-
képp felismeri kettejük összetartozásának kényszerű és idegen voltát. 
Érezvén ezt a mérhetetlen terhet, melyet egyedül kell cipelnie, érzelmei-
nek önkéntelen megnyilatkozásai révén nyit a másik felé úgy, hogy köz-
ben egyedüllétének nyomasztó súlya egyre nagyobbra nő. Nincs szó fel-
szabadulásról, csak valamiféle adósság szorításának az enyhüléséről a 
nyitás következtében, amelynek pillanatában az ész által elgondolt ide-
genség megszűnik létezni, s a sajátban lévő idegen munkálkodása csak 
önkéntelen érzelmeket képes előhívni. 

De hogy voltaképp honnan jutott ide Kertész elbeszélője, minden-
képp meg kell vizsgálnunk Beckerrel összefüggésben. A gyermekkori él-
ményekben megjelenő és az apával összefüggő idegenségtapasztalat je-
lenbeli formálódása Becker Zsidónak lenni című esszéjében igen fontos 
szerepet kap. 

Egyszer, emlékszem, külföldről látogattak meg minket. Körülbelül tizenegy 
éves lehettem. Apám egy szakállas, kopaszodó, idős férfinak mutatott be, aki 
a fején kis sapkát viselt, olyat, amilyet azelőtt még sosem láttam. Apám meg-
mondta a nevem, majd kezet nyújtottam a férfinak, de ő csak állt mozdulatla-
nul. Hosszan nézett rám, eközben alig észrevehetően a fejét csóválta, mintha 
valamit nem értene. Aztán megragadott - egy pillanatra megdermedtem a fé-
lelemtől - majd átölelt. Tanácstalanul fordítottam a fejem apám felé, tudni 
akartam, miként viselkedjem. Apám egy megnyugtató kézmozdulattal lecsil-
lapított, és értésemre adta, jó lesz, ha hagyom így történni a dolgokat, mert 
minden rendjén megy. Mozdulatlan maradtam tehát, és vártam, hogy végre 
elengedjenek. Aztán azt vettem észre, hogy az idegen férfi, miközben egyszer 
szorosabban ölelt át, zokogott. Felnéztem, vajon mitől remeg az egész testé-
ben. Szemei csukva voltak, a könnyek eltűntek a szakállában. Nagyon nagy 
erőfeszítésembe telt, hogy el ne sírjam magam. Emlékszem, erősen kívántam, 
hogy megvigasztalhassam a férfit, de bárcsak tudtam volna, miért. Alltunk 
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egy ideig, amely végtelennek tűnt. Nem fordultam többet apám felé, akár két 
órán át is csendben tudtam volna maradni. Majd az idegen elengedett, mor-
molt valamit maga elé, aztán kiment a szobából. Apám is hallgatott, én is, 
amíg a férfi vissza nem tért a fürdőszobából. Úgy búcsúzott el, mint akinek 
hirtelen nagyon sietős lett a dolga, engem pedig ekkor már elkerült a tekinte-
te. 

Amikor odakint volt, kérdeztem apámat, miért sírt úgy az a férfi. Azt 
mondta, hogy ezt még úgysem érthetném meg. Azt hittem, ezzel csak kima-
gyarázza magát, hogy azért nem mondja el, mert maga sem érti. Ma már per-
sze nem így gondolom. 

E szövegrészlet kapcsán feltehetjük a kérdést, vajon mitől lesz idegenné 
az apa a felnőtt-fiú számára. Egyrészt a látogató megmagyarázhatatlan 
furcsaságai és az apa titkolózása miatt a magyarázatot váró gyermek ap-
jában is valamiféle különöset, szokatlant, idegenszerűt érez, másrészt pe-
dig a felnőtt-fiú rádöbben arra, hogy gyermekként soha nem is várhatott 
volna magyarázatot apjától, és hogy az idegen idegenségét, zsidóságát, 
amely ezáltal összekapcsolódik apjának különös zsidóságával, sohasem 
értheti meg. 

A férfit soha többé nem láttam viszont. Soha nem beszéltem vele egy szót 
sem, és nem tudom elfelejteni. Akárhányszor elhangzik a zsidó szó, nem 
azért, hogy egy adott személy ismertetőjegyévé váljon, hanem a különbözés 
fogalmaként, mint olyanként, mindig erre a férfira gondolok. Egyféle jelképpé 
vált bennem - milyen gyerekesen és érthetetlenül hangozhat ez mindazok 
számára, akiket soha nem karolt át, és akik soha nem látták őt sírni. Valahogy 
éreztem, hogy megrázkódtatásának személyesen semmi köze nem volt hoz-
zám, sem pedig őhozzá, hogy egy nem magánjellegű viszonyból eredhet 
mindez. Sejteni kezdtem, hogy ez az ember szoros kapcsolatban áll valamivel, 
ami jóval túlmutat saját magán, és ami minden másnál fontosabb kellett, hogy 
legyen számára. És még ha nem is áll módomban követnem őt egy darabig 
ezen az úton, mintegy hírnökként azt üzente, az út létezik, és milyen sokat je-
lent ez néhányaknak. 

Az idegen jelképpé válása, s az út, melyet nem áll módjában követnie a 
felnőtt-fiúnak, meghatározó szerepet töltenek be életében. E férfi képe an-
nak idegenségével gyermekkora óta formálódik benne, s a másság végső 
soron saját mássága lesz, akár az út, amelyet épp emiatt az idegenség mi-
att lehetetlen végigjárnia. Pedig épp ez az út, amely legkevésbé járható, 
jelenthetné a kapcsot az apával, akinek kell, hogy legyen hozzá valamifé-
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le köze, akár az idegen férfihoz, akiről sem a gyermek-fiú, sem pedig a 
felnőtt-fiú nem tudja, hogy kicsoda. Az apán kívül mindenképp köze van 
a zsidósághoz, s ennek képe az idegenhez fűződő viszonyban formálódik 
a fiúban, s saját személyes, „gyermekkorából örökölt" rejtélyekkel teli zsi-
dóságát is az idegen férfiban értelmezi. Mondhatni, hogy a férfival való 
találkozás különös és máig felfoghatatlan élménye és a férfi képe valami-
képpen belsővé, azonossá tudott válni a felnőtt-férfi önértelmezésében, 
úgy, hogy az idegenség mégis szembetűnő marad ebben az azonosság-
ban. Ennek művészi megjelenése lehet az az önazonosítás, amely a Kad-
disban egy hasonló, az apa-gyermek-felnőtt hármasságát megvilágító 
eseménysor kapcsán hangzik el. Az elbeszélő egy piros pongyolában a 
tükör előtt ülő kopasz nővel azonosítja magát. 

.. .és egyszerre csak fordult velem egyet a világ, de szinte a szó szoros értelmé-
ben, egy hirtelen, gyomorszorító és zuhanásszerű érzéssel visszafordított, 
visszahajított távoli gyerekkoromba és egy réges-régi kényszerképzetembe, 
melynek eredete, mit is mondjak, egy meghökkentő, de életre szóló meghök-
kenést előidézően meghökkentő látvány volt, mely látvánnyal később, ki tud-
ja, miért, mert ki ismerné a lélek átlátszó titkait, ha pedig ismeri, ki ne próbál-
na szabadulni tőlük, mert nemcsak visszataszítók, de unalmasak is, mely lát-
vánnyal tehát később olykor azonosítottam magam, olyannyira, hogy, ha nem 
is teljesen reálisan, hogy ezt a mit sem jelentő szóképet használjam, de mégis, 
már-már úgy éreztem, hogy ezzé a látvánnyá alakulok át, hogy ez a látvány 
én vagyok, úgy, amint azt egy poros és fülledt alföldi faluban láttam, ahová 
nyaralni küldtek. Igen, és itt éltem 
először zsidók közt, úgy értem, igazi zsidók közt, nem olyan zsidók közt, ami-
lyen zsidók mi voltunk, városi zsidók, pesti zsidók, vagyis semmilyen zsidók, 
de persze nem is keresztények, afféle nemzsidó zsidók, akik a hosszúnapi böj-
töt azért megtartják, legalábbis délig föltétlenül, nem, a rokon néni meg a ro-
kon bácsi (már nem emlékszem, milyen rokonok voltak, minek is emlékeznék, 
réges-rég megásták már sírjukat a levegőbe, ahová elfüstölték őket) igazi zsi-
dók voltak, reggel ima, este ima, evés előtt ima, a bornál ima, különben derék 
emberek, persze egy pesti kisfiúnak kibírhatatlanul unalmasak, vastag, kövér 
koszt, liba, meg sólet, meg flódni, azt hiszem, már kitört a háború, de nálunk 
még minden csöndes és szép volt, itt csupán az elsötétítést gyakorolták, Ma-
gyarország a béke szigete a lángoló Európában, itt nem történhet meg az, ami, 
mondjuk Németországban, vagy Lengyelországban, vagy, mondjuk a „cseh 
protektorátusban", vagy Franciaországban, vagy Horvátországban, vagy Szlo-
vákiában, egyszóval ami körös-körül mindenütt megtörtént és szakadatlanul 
történik, nem, itt nem, dehogy; igen, és egy reggel óvatlanul benyitottam a há-
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lószobába, majd, nem hangosan ugyan, csak a bensőmben sikoltva máris ki-
fordultam onnan, mert valami iszonyút láttam, ami úgy hatott rám, mint egy 
obszcenitás, melyre, már csupán a koromnál fogva is, nem érezhettem magam 
fölkészültnek: egy kopasz nő ült a tükör előtt, piros pongyolában. És időnek 
kellett eltelnie, míg rémült és megzavart fejem ezt a nőt a rokon nénivel azo-
nosította, akit egyébként, és mindjárt a történtek után is, olyan furcsán vékony 
és merev szálú, de normális, vörösbe hajló barna hajzattal szoktam látni; nyik-
kanni sem mertem aztán, nemhogy kérdezősködni, minden erőmmel abban 
reménykedtem, hogy talán nem látta, hogy láttam, az iszonyat, a titkok sötét, 
sűrű légkörében éltem, a rokon néni, levetkőztetett, kirakati bábuéhoz hason-
ló, fényes fejével, hol egy hulla, hol a nagy parázna képzetét keltette bennem, 
akivé a hálószobában éjszakára átváltozik; és csak jóval később, és persze már 
itthon mertem megpendíteni a kérdést, hogy jól láttam-e, amit láttam, mert 
már magam is kétkedni kezdtem benne; és egyáltalán nem nyugtatott meg 
apám nevető arca, mert, nem tudom, miért, de léhának éreztem ezt a nevetést, 
léhának és pusztítónak, ha csupán önpusztítónak is, bár az ilyen szavak akkor 
- hiszen gyerek voltam - még távol álltak tőlem, 

egyszerűen csak bárgyúnak találtam a nevetését, mert nem fogta fel a rémüle-
temet, az iszonyatomat, életem első nagy, látványos metamorfózisát hogy a 
megszokott rokon néni helyén egy kopasz nő ült a tükör előtt, piros pongyolá-
ban, nem, egyáltalán nem fogta fel ezt a borzalmat, ehelyett további borzal-
makkal tetézte, igaz, rendkívül kedélyesen, amennyiben elmagyarázta, és eb-
ből a magyarázatból én semmit sem értettem, csak a tények tisztátalan borzal-
mát, pontosabban a tények puszta, titokzatos és kifürkészhetetlen tényszerű-
ségét, amikor elmagyarázta, hogy a rokon néniék pólisiak, hogy a pólisi nők, 
vallási okokból, leberetválják a hajukat, és parókát, azaz sátlit viselnek; és ké-
sőbb aztán, amikor kezdett mind fontosabbá válni, hogy én is zsidó vagyok, 
minthogy, mint lassacskán kitudódott, ez általában halálbüntetéssel jár, való-
színűleg pusztán azért, hogy ezt a megfoghatatlan és különös tényt - mármint 
azt, hogy zsidó vagyok - a maga kellő furcsaságában, de legalább ismerősebb 
megvilágításban lássam, egyszerre csak azon kaptam magam, hogy értem 
már, ki vagyok: kopasz nő a tükör előtt, piros pongyolában. 

A problémák hasonlítanak Beckeréhez, de Kertész ábrázolásmódja követ-
keztében a zsidóságról jóval összetettebb képet kapunk: a különböző he-
lyekről összeszedegetett emlékek, a saját emlékek, képzetek, hallomásból 
ismert történetek, a saját negatív tapasztalatok, a mindig is különösnek 
tartott, sőt a gyermekkorban félelmet is gerjesztő emberek és helyzetek 
olyan személyes zsidóság-képet hoznak létre Kertészben, amellyel sosem 
képes azonosulni annak idegensége miatt. Mégis van valami, ami átszü-
remlik ezen a képen, és pedig olyan emlékezetdarabként, amely szintén 
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épp annyira rejtélyekkel teli, mint sok másik, de a kollektív pusztulásra 
utal (ld., a Celant parafrazáló sorok), képes lesz az emlékezés mint köte-
lesség vezérmotívumává válni a regényben. 

Beckerhez hasonlóan Kertész számára is megjelenik az önmegér-
tés-emlékezés kettősségében mások emlékezete, amely egyfelől kollektív 
emlékezet, másfelől pedig emlékezés másokra. S jóllehet művészetükben 
különböző módon ölt formát ennek kérdése, mint ahogyan életük megha-
tározó tapasztalatai is mások, mégis megtalálhatjuk a közös pontokat, 
mint ahogy azt az előbbiekben láthattuk. 

Most, hogy visszakanyarodtunk a társak pusztulásához, még meg 
kell említenünk a hozzájuk köthető emlékezet néhány olyan aspektusát, 
amely az apához és az apasághoz kapcsolódik. Becker számára a saját 
sorsnak és mások sorsának közössége lehetetlen: a képeket nézegetve fáj-
dalom fogja el mások pusztulását látva. E gyermekek, az egykori ismeret-
len társak akár barátai is lehettek volna. 

Látok két képet, amin gyerekek vannak: az egyiken fazekakkal, kis vödrökkel 
és kanalakkal a kezükben ételosztásra várnak, a másikon piros sapkában áll-
nak a fényképészre meredve. A játékukat szakították félbe, mégis rezzenéste-
lenül. Nem, olyan kis gyerek, mint amilyen én lehettem akkoriban, nincs köz-
tük. Mégis valószínű, hogy vannak olyanok a képeken, akik ismertek engem, 
akik valamit elvettek tőlem, vagy elvertek, vagy parancsokat osztogattak ne-
kem. Talán az egyikük, aki ott áll, a legjobb barátom lenne ma, ha ez az egész 
dolog valamiféle kedvezőbb fordulatot vett volna. 

Mégis a beszélő az, aki emlékezetnélküliségében is képes kvázi-emlékez-
ni rájuk, s ezáltal felelősséget vállalni azok sorsáért, akiknek sorsában ő 
maga is osztozott, de túlélése miatt mégsem teljes egészében. Az életben 
maradás, a mások által elmondott történetek és a fényképek lehetővé ten-
nék, hogy e gyermekek az emlékezetben újra megszülethessenek, de 
pusztulásuk szörnyűsége, az emlékezethiány és a már említett ambiva-
lens érzések, melyek a túléléshez köthetőek, az emlékezés kényszerű és 
lehetetlen voltát mutatják meg. Talán Kertésznél is valamiféle hasonló-
képp egybeolvadó ön- és idegenségtapasztalat és az elpusztult társakat 
felidéző emlékezet az, amely lehetetlenné teszi azt, hogy a Kaddis beszé-
lője másnak apjává, sorsává, istenévé válhasson. A meg nem született 
gyermek ily módon a saját apához és sorshoz kötődő idegenségérzésből 
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és a szüntelenül felszínre törő emlékezéskényszerből táplálkozó lét- és 
helyzetértelmezés elbeszélésének meghatározó alakjává válik. 

A Kaddis természetesen jóval összetettebb szöveg annál, mint 
hogy Becker vonatkozásában vizsgált részeinek elemzését ennyivel beér-
jük; e dolgozatban a regény részletesebb bemutatására mégsem vállalkoz-
hattunk. Szándékunk viszont, hogy rávilágítsunk Beckemél felfedezhető 
emlékezet-problémák Kertésszel közös mozzanataira, kiindulópontot je-
lenthet a további vizsgálódások számára. Jóllehet e két szerző kapcsán 
nem mondtunk el mindent az emlékezetről, s ez köszönhető a csekély 
méretű szövegkorpusznak és az összehasonlító elemzés ezzel összefüggő 
mélységeinek, mégis megteremtettük egy olyan kutatás alapjait, mely 
Kertész és Becker szövegeinek komparatív vizsgálatán alapul. 

A további kutatások számára mindenképp fontos lehet Kertész 
Felszámolása, hiszen e dolgozatban is számtalanszor a szemünk előtt le-
beghetett e regény egyik fő kérdése, hogy meg lehet-e írni, össze lehet-e 
rakni saját történetünket mások történetéből. Ezen kívül Jurek Becker két 
regényét, Az ökölvívót és a Bronsteins Kindert [Bronstein gyermekei] is fi-
gyelemmel kísérhetjük elemzésünkben, hiszen az apa vagy a közösségi 
emlékezet és identitás terén igen sok új elképzeléssel gazdagíthatják a ku-
tatást. Ugyanakkor a vizsgálódás során óvatosnak kell lennünk: a két 
szerző két különböző irodalmi hagyományt képvisel, ezért ezt figyelembe 
véve kell megkeresnünk a lehetséges kapcsolatokat. 
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