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E m l é k k é p e k 

Azt olvastam valahol, hogy az emlékezet h í d a múlt és a jelen - e két kontinensnyi sziget -
között. Hiányában elsüllyed a múlt, zátonyra fut a jelen, s az ember csak bukdácsol egyik percről a másikra a 
dimcnziótlanná vált világban. Gondoznunk kell tehát c nagyszerű hidat, hogy lelkivilágunk pompás színei 
minél tovább üdék maradhassanak. S ha ezek gazdagságát sikerül megőriznünk, akkor érzelmeinket sem 
támadhatják meg az egyre fogyó, tovatűnő édes-keserű éveink... 

Felidézni sokkal egyszerűbb egy-egy kedves cmlékképct, mintsem megírni azt. Kivált, ha az ember 
csupán nyelvész, nem pedig író. Hogy ez mennyire így igaz: nyelvünk reá a leghitelesebb s legilletékesebb 
tanúnk. Mert: arra az íróra, aki nyelvészettel nem hivatásból, hanem alkalomszerűen, nem rendszeresen 
foglalkozik, azt mondjuk, hogy nyelvészkedik. De hogy nevezzük azt a nyelvészt, aki ugyanilyen alkalomszerűen, 
nem hivatásból foglalkozik írói tevékenységgel? Az előbbi mintájára természetesen azt. hogy írókodik. 
Csakhogy ezt a szót nem ismeri nyelvünk. Hgy íróskodik forma talán van - vagy lehetne - , de az éppen nem 
az alkalmiságot jelzi, hanem a hivatásszerű működést, mint a tanítóskodik, edzösködik stb. így jobb híján marad 
az irodalmárkodik. Ez létezik ugyan, de A magyar nyelv értelmező szótára így szabja meg értékét: ritka, 
rosszalló, gúnyos... Ebből egyértelműen kiderül, hogy az, aki buzgón, de műkedvelő szinten foglalkozik 
szépirodalommal - ezek szerint ritka, mint a fehér holló; ám e lettéért, merészségéért ezt a létező kutyafülű 
néhányat sem illeti más, csak rosszallás és gúny. Látjuk tehát, hogy nyelvészkedő írók vannak, s jó, hogy 
vannak; de tisztességesen „írókodó" nyelvészről nem tud nyelvünk. így hát marad az irodalmárkodó nyelvész 
- minden negatívumával. Es én - mindezek ellenére - örömmel vállalkozom arra, hogy „cmlékképtáram-
ból" szóban bemutassam Aristc [ejtsd: Arisztc] professzor úr személyéhez, egyéniségéhez fűződő néhány 
kedves élményképemet. Teszem ezt pedig azzal a tudattal, hogy mi sem lehel szebb, ám egyben nehezebb is, 
mint szépet, jót s jól írni - méghozzá röviden - arról az. Emberről, aki igazi nevelőm, tanítóm volt, akinek 
védő-óvó szárnyai alá húzód(hat)lam olykor-olykor, ha úgy éreztem: mindjárt utolér a vonzó-taszító erők 
változékony, ambivalens forgataga; vagy ha kéretlen-kérlelhetetlen „vendégként" megjelent a bánat. 

Első találkozásomkor - ezt szeretném felidézni az alábbiakban - még nagyon fiatal voltam: éppen 
csak elvégeztem az. egyetemet, és elhatároztam azt, hogy ezután is tanulok. Már régen ízlelgettem tudniillik azt 
a gondolatot, hogy a finnugorság néprajzából, népköltészetéből szerzek behatóbb ismereteket. Néhány 
tanárom tanácsa, bátorítása Arisle professzor úrhoz vezérelt. 

Képzelet és valóság, avagy: 
első találkozásom Aristc professzor úrral 

Egyetemünk abban az időben - a háború után - még nagyon fiatal volt, tanáraim többsége 
nemkülönben. így nem volt egyáltalán véletlen, hogy még élő professzort sem láttam, hát még akadémikust... 
Ezzel magyarázható - azt hiszem, elfogadhatóan - , hogy nent kis szorongással, de talán még némi félelem-
mel is, készültem a számomra igen jelentős találkozásra, s közben nap nap után igyekeztem elképzelni azt a 
híres-nevezetes professzort és akadémikust, akinek látását olyannyira óhajtottam. Össze is állt idővel kép-
zeletemben Ariste professzor úr „képe". Volt benne egy kicsi az. első gimnáziumi igazgatóm komor szigorából, 
a gyermekkoromban látott robusztus (vagy akkor annak tűnő) püspök fcnnköltségc'ből és egykori tanárom 
ékcsszólásából. A feje természetesen ősz, a szeme szúrós, állát pedig mellig érő sűrű szakáll borítja... 
Nagyjából ezzel a képpel a lelkemben és nagy fáradtsággal a testemben - kétezer kilométert tettem meg 
vonaton éjszakázásokkal, átszállásokkal egybekötve - érkeztem meg Észtország legnagyobb egyetemi 
városába. Tartuba. 

A Finnugor Tanszéken - az állomásról egyenesen oda mentem - szívélyesen és érdeklődéssel 
fogadtak. Ariste professzor úr még nem volt ott, de minden pillanatban beléphetett. Hellyel kínáltak. Vártam... 
Közben azon töprengtem, hogy mit is hoz számomra a közeli jövő; no meg, hogy hol is fogok aludni ebben az 
ismeretlen északi városban... Egyszer csak vidáman kitárul az ajtó, és jókedvű köszönéssel belép rajta egy 
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magas homlokú, igen szépen öltözött, jó testtartásé, kíváncsian érdeklődő' ember. Aristc professzor úr puszta 
megjelenésével darabokra zúzta „kikovácsolt" belső képem, és jóformán semmi sem maradt abból az 
elképzelt szakállas, bajuszos, hideg tekintélyt sugárzó, élemedett professzor úrból. Úgy üdvözölt, mintha csak 
innen a másik szobából jöttem volna át valamilyen kérdéssel, problémával. Azonnal elintézte szállásom, és 
már mentünk is a szomszédos kávéházba. A különféle, eladdig nem látott, nem ízlelt süteményfélékkel 
megrakott asztalunkhoz minduntalan odaléptek tanárok, diákok, különböző korú nők és férfiak. Szinte 
mindenki - őszinte tisztelettel, kedves egyszerűséggel - váltott egy-két szót Ariste professzor úrral, aki 
egyszer sem mulasztotta cl, hogy be ne mutasson engem. Az ungárláne [= magyar] szóra mindenki barátságos 
mosollyal, kíváncsian-kutatóan fordult felém. 

Másnap nagy kirándulást tettünk a városban. Megismerkedtem Tartu nevezetesebb, patinás épülete-
ivel, múzeumaival, könyvtáraival, és ismét - rengeteg emberrel. A „vezetőm" nem mulasztotta el megmutatni 
(nem minden hátsó gondolat nélkül) az egyetem padlásán levő, szépen restaurált karcért sem. A Bölcsészkar 
gazdag könyvtárát is megtekintettük. Feltűnt nekem, hogy sok volt a könyvtáros. Szóvá is tettem a professzor 
úrnak. Jót derült ezen. Megmagyarázta, hogy itt mindenki „önkiszolgálja" magát; még a ritkább könyvekhez 
is jóformán felügyelet nélkül jut hozzá tanár és diák. A könyvtárosnak csak az a feladata, hogy megmutassa 
az először jöttéknek: ebben a fiókban vannak a kulcsok, ebben a szekrényben pedig az őket érdeklő irodalom. 
A többi az olvasók dolga. Ez a bizalom lenyűgözött. 

Délután meghívott Ariste professzor úr magához. Megismerhettem jóságosan szigorú, csupa szív 
feleségét, családját, majd hatalmas könyvtárát. Később - aspiránsként - gyakori vendégük voltam. Figyel-
mességükkel és jóságukkal szinte pótolták távoli otthonomat; mindig úgy bántak velem, mint családjuk 
bármelyik tagjával: szerettek, de ki is kaptam, ha nem úgy tettem valamit, ahogy tennem kellett volna. De ezek 
inkább csak apró figyelmeztetések voltak, hogy úgy mondjam korrekciók, amelyek a számomra ismeretlen helyi 
szokások ésszerű betartására vonatkoztak. 

Ám részesültem én egyszer komolyabb feddésben is. Hogy miért és mikor? Szóljon erről a második 
„kép"-em! 

Üröm és öröm, avagy, 
az. aspiránsvezetői dorgatórium 

Az én professzorom istenadta, született nevelő volt. Hatalmas tudásával és személye - nagyon 
emberi, de nem mindennapi - varázsának kisugárzásával nevelte diákjait, aspiránsait. Aki ebben a sugárud-
varban volt hosszabb ideig, elégséges töltést kapott például ahhoz, hogy emberi tartással tudjon győzni a 
nehéz helyzeteken. Avagy: nemegyszer azon veszi észre magát, hogy utánozni próbálja őt oktatói-nevelői 
tevékenységében, de az élet más területein, sőt még gondolkodásában is. Éppen emiatt ért nagyon váratlanul, 
amikor egyszer - istenesen megdorgált... 

Az Észt Nyelvészeti Tanszék meg a Finnugor Tanszék közös értekezletén rendszeresen értékelték 
az aspiránsok azévi munkáját. Ennek a minősítésnek az eredményétől függött: aspiráns marad-e az ember 
vagy sem. Közvetlenül egy ilyen tanszéki értekezlet előtt aspiránsvezetőm félrehívott és - keményen megdor-
gált. (Lényegében azért, mert, úgymond, még mindig nem gyűjtöttem össze a kandidátusi értekezésem 
megírásához szükséges teljes anyagot.) E - mindössze néhány percig tartó - szigorú feddés után (csak úgy 
röpködtek, pattogtak elmarasztaló szavai) meg voltam győződve: rövidesen istenhozzádot mondhatok szeretett 
professzoromnak, az aspirantúrának, barátaimnak, Tartunak... Leírhatatlan érzéssel, s szívemben a dárdahegycs 
szavakkal ültem, de inkább: gunnyasztottam pár perccel később a tanszéki értekezleten, szinte megsemmisülten 
várva „halálos" ítéletemre... Végre-valahára sorra kerültem én is. A ködös távolból hallottam aspiránsveze-
tőm hangját. De mintha nem is rólam beszélt volna: csupa dicsérő szavakkal illette, méltatta munkámat... 

Nagyon különös lecke volt ez, mondhatom; ám rendkívül eredményes: sokkal jobban dolgoztam ez 
után a felejthetetlen minősítő értekezlet után... Megvallom: a keserű ostyába csomagolt öröm - egy életre 
hatott. 

Mokány Sándor 
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