
Irodalom 

Csak attól félek, hogy az asszonynak nem tetszik majd a halszagú férj, bár a 
gyerekek nagyon örülnek a költözésnek. Már nagyon izgatottak. Szereztem egy szamarat, 
majd arra pakoljuk a holminkat, és néhány nap múlva nekivágunk az útnak. 

Ez a város már sohasem támad fel újra, innen nem írok többet. 

Ölel barátod: 
János 

RÁSÓ KATALIN 

Vasálarc 

í . 

Hazajött. Visszatért oda, ahonnét jó pár évtizede elindult. Bizonyosfajta várakozás, 
megilletó'döttség ült ki arcára, mikor óvatosan kitárta a kertkaput. Várta, hogy valaki elébe 
jöjjön, hogy fogadják, de a kihalt ház elhanyagoltságát csak még jobban kihangsúlyozta az 
udvart felverő' gaz. 

„Itt már nincs mit remélni" - futott végig agyán, egy pillanatig azzal a gondolattal 
kacérkodott, visszaforduljon-e, s előburjánzó, nyomasztó emlékeit visszafojtsa oda, ahonnét 
mintegy varázsütésre előtolakodtak. „Méghogy nincs döntő jelentősége a helynek!" -
mosolyodott el. „Amit itt és most gondolok, másmilyen körülmények között meg sem 
fordulna a fejemben." 

A düledező ház előtt állt, szemtől szemben az ügyetlen, elnagyolt mozdulatokkal 
bedeszkázott ablakkal. Körme hegyével óvatosan megkocogtatta a házfalat. Érintésére mint 
a lávafolyam, vált le a vakolat, s látni engedte a ház szürke, valódi arcát, mely az elken-
dőző mészréteg nélkül szánalmasan elhagyatottnak tűnt. 

Egy árny suhant végig nesztelenül a gaz között, s a macska hirtelen ugrással fenn 
termett az ablakban. Az utazó végre eltökélte magát. Közelebb lépett, s egy rúgással 
kidöntötte a rozoga ajtót. Ódon, áporodott levendulaillat csapta meg orrát, régóta elfojtott 
szagok törtek elő a kriptaszerű, hidegséget árasztó falak közül. A ház fellélegzett. Végre, 
sok év után megtört a varázs! Légáram csapott be az ajtón, megindult a vérkeringés, s 
kifelé sodorta magával a bent rekedt, megkövült szagokat. A ház nehézkesen fújtatott, akár 
az esztendőkig tétlenségre kárhoztatott tüdő, mely hirtelen friss levegőhöz jut. 

Az utazó erősen hunyorgott, bántotta szemét a félhomály. Eleinte nem tudta 
elhatárolni egymástól a mennyezetről lecsüngő pókhálókat s a falakat; a vastag ezüstös 
szálak szeszélyes összevisszasággal át- meg átfogták a helyiséget. Az utazó önkéntelenül a 
tenyerére tekintett, s az úgynevezett életvonalak rajzolatát próbálta megfejteni. 
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„Motívumok... Mindenütt előfordulnak, ezerféle alakban, pedig a magvuk valahol 
ugyanaz. Bizonyos előre megtervezett kész formák kombinációi, melyek materializálódva 
valóságos alakot nyertek... Valóságos az, ami kézzelfogható, érzékelhető... Hiszem, ha 
látom..." Kurtán felkacagott. Fejhangja különös színezetet kapott az újra visszanyert élet 
terhe alatt roskadozó halovány falak között. 

2. 

Harminc éve indult útnak a kisváros peremén magányosan álldogáló vályogvis-
kóból. Akkor még nem volt szándékában szakítani addigi életével, hiszen amit akart, 
mindent megkapott tőle, sőt kezdetben úgy tűnt, mintha Fortuna kegyeltjei közé fogadta 
volna. Tanulmányaiban csodálatosan haladt előre, különösen a nyelvek bábeli kavargása 
vonzotta, s könnyűszerrel sajátított el először néhány élő nyelvet, majd tanárai ösztönzésére 
a göröggel s latinnal kezdett foglalkozni. Akár a szivacs, habzsolta magába a szavakat, s a 
különböző rendszerek szinte maguktól kristályosodtak ki fejében, mintha az ember csak 
mint eszköz, élő kötőanyag volna szükséges a holt betűk megelevenítéséhez. 

Abban az időben még volt neve, arca, életkora, egyszóval rendelkezett mindenfajta 
megkülönböztető jeggyel, s ennek köszönhetően tudatában volt egyéniségének. Nem 
igyekezett másságát hangsúlyozni, sem elhatárolni magát diáktársaitól, mégis hamarosan 
rásütötték a bélyeget: deviáns. Ez eleinte nem jelentett egyértelműen negatív megkülönböz-
tetést, hiszen tehetségét elismerték, hanem abban nyilvánult meg - s ez a kisgyermek 
számára kegyetlen érzés - , hogy a vele való érintkezést minimálisra korlátozták. Nem 
küldték el, azonban ők maguk húzódtak odább, ha közeledni próbált, s ha mégis elkerül-
hetetlenné vált, hogy szóljanak hozzá, azt mindig udvariasan, kimért hangsúllyal tették, 
furcsa merevséggel gyermekarcukon. Az érzésnélküliség légköre fejlődött ki körülötte. 
Elfogadta, megszokta, sőt lassanként létfeltételévé lett ez a személytelen érintkezési forma 
a többiekkel, s maga is felszisszent, ha a kitörő jókedv energikus szikrái néha mégis 
megremegtették. Tulajdonságai, melyek kisdiák korában a többiek fölé emelték, s kora-
vénné tették, fokozatosan hátránnyá váltak. A gyerekeknek az övétől eltérő kollektív érték-
rendje érvénybe lépett, s a deviáns épp a kiközösítés, az elhatárolódás révén olvadt be 
környezetébe. Magába nyelte s elfojtotta az élet a vérkeringéssel teh'tett mozgás lehetősé-
gének csíráit, nem is gondolva arra, hogy azok esetleg benne is meggyökerezhetnének. 

Egyre halványodott, mígnem elvesztette színét s valódi formáját. Tizennyolc éves 
korára véglegesen levált róla a neve, s mindaz a külsőleges megkülönböztető tulajdonság, 
amelyből az éntudat erőt merítve táplálkozhatik. Tökéletesen áttetsző vezető s elnyelő 
közeggé alakult. 

3. 

Azonban létezett. Látszólag semmi különös nem volt észrevehető rajta, csupán 
színtelen hangja, szögletes mozdulatai s időnként elrévedő tekintete kölcsönöztek neki 
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valami idegrendszeri! merevséget. Tanult, utazott, de a tájak különbözőségéből mindig csak 
a térnek a maga használatára kiszakított minimális darabkáját érzékelte. Mégsem fulladt 
bele ebbe az önnön kigőzölgéseitől terhes, csaknem álló, fojtogató légkörbe, az öntisztulás 
ösztöne mentette meg, amely magától lépett működésbe. 

Otthagyta a szülői házat, messzi városba ment el tanulni. Emberekkel találkozott, 
ismeretségeket kötött, de ezek a felszínes kapcsolatok átfolytak rajta anélkül, hogy mélyebb 
nyomot hagytak volna benne. Míg esténként a többiek mulatni jártak el, ő otthon maradt, 
íróasztala fölött gubbasztott, kezébe támasztott fejjel kitartóan meredt maga elé. Tanárai 
elvárásait továbbra is maradéktalanul teljesítette, s görcsösen ragaszkodott megszokott 
környezetéhez. 

Aztán egyszer, egy esős éjszakán, mikor tekintete minduntalan elkalandozott az 
előtte heverő latinkönyv lapjairól, észrevette, hogy ajtajában álldogál egy lány. Ismerte 
előadásokról, nagyon ritkán hallotta beszélni, amikor sajátos félmosollyal átlebegett a 
nagyhangú diákok népes csoportján. Neki sem voltak barátai, de mintha szántszándékkal 
tartotta volna magát távol tőlük, mintha félt volna, hogy rá is átragad a többiek zajos, 
bohókás, pezsgő élete. Pedig jó páran közeledtek hozzá, s a lány tulajdonképpen nem is 
volt elutasító velük szemben. Ha emberére talált, belemelegedett a beszédbe, s néha külö-
nös gondolatai voltak. Dacolt a többiek véleményével, s ha kellett, egyedül védelmezte a 
maga igazát. Mindezt határozatlan mozdulatokkal, célzásokkal tette, s mintha az idő 
állandóan sürgetné, dolgavégeztével elsiklott a többiek elől, s járta tovább a maga szigorú-
an egyszemélyes útját. El-elmaradoztak mellőle a kísérők, feszélyezte őket az idő szorítása; 
a lány szabályrendszere béklyóként nehezült szabadságukra. 

S azon a bizonyos estén a lány megállt a fiú ajtajában. Nem kopogtatott, megvárta, 
míg a másik feltekint jegyzeteiből. Megérezte a fiú térhez kötöttségét, ezért jött el ő hozzá, 
mihelyt idejéből ki tudott kanyarítani számára egy szeletet. 

4. 

Szavak nélküli párbeszéd. 
A lány némán, bocsánatkérő mosollyal ajkán álldogált az ajtófélfának dőlve. Már 

régóta fel szándékozta keresni odújában ezt a magának való csodabogarat, s valami homá-
lyos viszolygás tartotta eddig vissza a találkozástól. Azzal az ürüggyel jött, hogy jegyzeteket 
szeretne kölcsönkérni, de a fiú rögtön megérezte valódi szándékát. Eddig soha nem fordult 
vele elő, hogy bárki is be akart volna hatolni magánszférájába, s ő maga sem tudta, léte-
zik-e egyáltalán ilyen a személytelenség magára erőszakolt maszkja mögött. 

Sietve állt fel, óriási zavarban volt, félszeg mozdulattal kínálta ágyán hellyel látoga-
tóját. De a lány nem lépett be, a tabu jellegű törvények, melyekkel a fiú körülbástyázta 
magát, már a küszöbnél megtorpantották. Tiszteletben tartotta a szentély törvényeit s a 
mindennapos áldozati rítust, szoktatta szemét a látványhoz, hogy a főpapot csuhája nélkül, 
emberi mivoltában lássa meg. Beérte egy halvány félmosollyal, s amilyen váratlanul jött, 
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eltűnt. A fiú nem tudott tovább egy helyben ülni. Úgy érezte, a hangtalan, finom árnyék az 
ajtóban maradt, őrködik, s lopva rászegezi bársonyos, nagyon mély tekintetét. 

5. 

- Emlékek... Igen - mormogta, s teát töltött a lánynak. Mindketten az ágyon ül-
tek, bizonyos távolságot tartva egymástól, s mikor kezük egy pillanatra összeért, belebor-
zongtak. A fiú lassan beszélt, megrágta a szavakat, erőlködött, hogy gondolatait megfelelő 
formába öntse. A lány nem törekedett szabatosságra, sokkal inkább engedett hirtelen jött, 
csapongó ötleteinek, s látszólag összefüggéstelenül kalandozott a témák között. A pillana-
tok bűvkörében élt, az idő logikáját követte. 
A fiú gyakran felállt, tett néhány lépést a szobában, majd visszaült helyére. Feszengett. Hol 
kezdje? 

- Vannak homályos emlékeim, hiszen mindenkinek vannak. Voltaképpen kizáró-
lag a szülőkhöz kapcsolódnak. 

- S a barátok? 
A fiú idegesen legyintett, cigarettára gyújtott. Máskor mozdulatlan arcvonásaiba mintha 
élet költözött volna, halvány pír öntötte el, szája széle megremegett. 

- Nincsenek barátaim, láthatod - szomorkás kézmozdulattal mutatott maga köré, 
az ágyon heverő könyvekre. - A könyvek foglalják le minden időmet. Meg esetenként, 
mikor senki sem lát, le szoktam menni a pályára futni. Kizárólag egyedül. 

- Pedig a sport társas tevékenység... 
- Lehetne. Nekem nem az. Nem szeretem az izzadságtól, kigőzölgésektől fülledt 

testek szagát. Ösztönszerűen félek testközelbe kerülni a másik emberrel. Vagyis inkább a 
tőlem való, általam feltételezett, s igen sokszor megtapasztalt viszolygásuktól félek, azt 
próbálom így leplezni ... magam előtt. 

- Nincs igazad. Az ember önmagába bezárva megőrül. Az egészséges anyagcsere 
miatt szüksége van a többiekre. 
Nem várta meg a másik válaszát, gyorsan megkérdezte: 

- Hát a könyvek? Mit szoktál olvasni? 
- Ó, mindent. Tankönyvet, kalandregényt, újságot, amit találok. 
- Amit találsz... Hát nem keresel? 

A fiú megütközve nézett rá: 
- Miért keressek, ha minden adva van? Megkapod a feladatod, teljesíted, aztán 

vársz a következőre. 
- Gép vagy talán, amely programozója parancsait követi? 

Erősen a fiú szeme közé nézett, próbálta kifürkészni. 
- Élettelen a szembogarad. Hol vagy? 

A fiú beszélt, mintha meg sem hallaná a kérdést: 
- Otthon esténként, mikor a temetőn át hazafelé mentem, mindig arra gondol-

tam, milyen jó lenne, ha szeretne valaki. 
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A lány nem tudott visszafojtani egy szánakozóan gúnyos mosolyt. Miután megérintette a 
tabut, felfogta, bizonyos értelemben meg kellene halnia, múmia-maszkot öltenie ahhoz, 
hogy kapcsolatuk fennmaradjon. Ezt nem akarta. Nem érzett magában elég erőt, hogy azt 
mondja: Kelj fel és járj! Láss! Túlságosan gúzsba kötötte saját élete, percre pontosan 
megszervezett napjai s halvány körvonalakban derengő jövője. 

Elbúcsúzott, s macskaléptekkel kisurrant az ajtón. A fiú ismét egyedül maradt. 

6. 

Eltelt néhány év. Egyetemi tanulmányai végeztével a fiú, aki férfivá serdült, kisvá-
rosban telepedett le, tanári diplomájával gimnáziumban kapott állást. Lelkiismeretesen vé-
gezte feladatát, de mindenfajta lelkesedés nélkül dolgozott, igyekezett tanítványaival minta-
szerűen távolságtartó viszonyt fenntartani. A diákok megérezték ezt, s maguk is húzódoztak 
fiatal tanáruktól, kitértek útjából, ha a folyosón szembejött velük, s egymás között Vasálar-
cosnak hívták. Ő persze mit sem tudott minderről. Korát tekintve igen könnyen bizalmas 
kapcsolatba kerülhetett volna a kamaszkölykökkel, de szigorúan ügyelt rá, nehogy a semle-
ges tanár-diák viszony emberközelibbé váljék. Illetve ügyelnie sem kellett, maguktól 
alakultak így a dolgok. Az is természetes volt, hogy régi szokását megtartva esténként 
egyedül üldögélt szobájában. Pedig a szíve mélyén nem volt ő embergyűlölő, nem! Nagyon 
tudott volna ragaszkodni egy szeretett lényhez, a társas magány lett volna természetének 
megfelelő állapot. Egyre inkább érezte kirekesztettségét, s ezt tetézte azzal, hogy betegesen 
menekült az emberek elől. 

Magányosan kószált az esőverte utcákon, mikor egy illat, egy árnyék egy szemvilla-
násra képzeletébe idézte a hajdani lányt, az egyetlen embert, aki valaha is megpróbált 
közelebbi kapcsolatba kerülni vele. 

Leült az útjába eső első padra, nem bánta, ha nedves lesz a ruhája, sőt mulattatta 
az esőcseppek monoton kopogása. 

- „Gép lennék csupán, amely parancsot teljesít?" 
Meggörnyedt, előrehajolt, kezébe temette arcát. 

- „Lehetséges, hogy az ember épp az örökös egyedüllétben veszíti el önmagát." 
Megtartotta testét, aztán idegesen elkezdett fel-alá járkálni. Hirtelen tudatára ébredt testi 
mivoltának, szükségesnek érezte, hogy tükörbe nézzen, s a kívülálló szemével tekintsen vé-
gig magán. 

Eszébe jutottak a lány szavai: „Minden ember lehetőségek hordozója, s részben a 
véletlentől függ, hogy ezek közül végül is melyik valósul meg. Ám a véletlent néha mégis 
lehet tudatosan befolyásolni... Vannak látszólag koravén emberek, akik mégis viszonylag 
későn érnek. De úgy hiszem, mindenki képes arra, hogy saját felelősségére, egyedül játssza 
le döntő sakkjátszmáját." Szorongva tekingetett jobbra-balra. Szemével ösztönösen órát 
keresett: - „Talán még mindig nem késő..." 
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7. 

Aznap este vendéglőbe ment vacsorázni. Szükségét érezte, hogy emberek között 
mozogjon, s segítségükkel lefaragjon merevségéből, különc viselkedéséből. Homályos 
félelem fogta el arra a gondolatra, hogy egyedül marad a lakásban tükörképeivel, s a 
megsokszorozott alakok mindenfelől közeledve önnön hálójába fonják, s megfojtják készí-
tőjüket. Eloltotta a villanyt, letakarta az összes tükröt, s elmenekült hazulról. 

A vendéglőben önkéntelenül is félreeső zugot választott ki, magában üldögélt az 
asztalnál, s hiába várt, senki sem telepedett melléje. „Vissza kell szereznem a nevem" -
ismételgette görcsösen. Kétségbeesetten körbenézett. - „Szóljatok hozzám!" 

Csak a kakukkos óra ketyegett a falon. 

8. 

A kisvárosi gimnázium igazgatósága meglepetten vette tudomásul, hogy a lelkiis-
meretes fiatal tanár hirtelen nyomtalanul eltűnt. Felkeresték a lakásán. Kopogtatásukra 
nem érkezett válasz, s mikor feltörték az ajtót, a konyhaasztal közepén álló kaktusz tüs-
kéire tűzve ezt a levélkét találták: „Vajon bocsánatos bűn, ha a tetszhalott hirtelen megele-
venedik, s élni akar?" 

Az igazgató furcsán nézte a szabályos, cirkalmas betűkkel sietve odavetett különös 
sorokat. Nem értette. Legyintett. - „Kár érte. Jó munkaerőnek tűnt. Ugyebár, a látszat 
csal..." 

Megrándította a válát. Kimentek. 

12 



Irodalom 

9. 

Világváros. Zsúfolt, többsávos utak, egymásnak torlódó kocsik. Mesterséges 
fényözön, neonreklámok, felhőkarcolók, elegáns hotel. A recepciónál egy akkurátus, öl-
tönyös fiatalember félszeg mosollyal tessékeli beljebb a vendégeket. Nem veszi észre, hogy 
félrelökik. Hozzászokott. 

Cipőgyár. Futószalag. A cserzett bőr nyers szaga. Kimért, pontos mozdulatok. Kint 
kisüt a nap. A kéz megremeg s félresiklik. A gép leáll. 

Kikötő. Hatalmas, imbolygó hajótestek. Világítótorony. Fényjelek. Párbeszéd. A 
rakodómunkás a sarokban állva, reszkető kézzel kortyolgatja meleg sörét. Megtántorodik. 

Pályaudvar. Kemény fapad. Csípős, esti szél. Halk sóhaj. Elment az utolsó vonat? 

Határállomás. Az útleveleket kérik. Az utazó erősen gondolkozik. Melyik is a 
valódi állampolgársága? Az anyanyelve? Idegen szavak és gondolatok zűrzavaros kuszasá-
gába igyekszik belelátni, s kiragadni azt az egy szót, melyet oly régóta kétségbeesetten ke-
res. Kozmopolitává lett hontalan csavargó... Merev mozdulattal félresimítja a homlokába 
hulló deres hajtincset, s megpillantja az állomáson a kisváros nevét. 

Vakítóan tűz a nap, a vonatfütty sercegve hasít a tejüvegszerű levegőbe. Túlcsordul 
a nyár... Leszáll. Mély lélegzetet vesz. Ujjongás tölti el. „Megtaláltam, visszataláltam! 
Mágnesként vonz a hely." 

Tesz néhány bizonytalan lépést, s megáll a düledező házikó kapujában. 

10. 

MIHÁLY ISTVÁN 

Tükörhang Augusztusi éj 

Tegnapi arcom mögé bújtam, 
keresve múltmagam kellékeit, 
érzelmeim ok-okozat viszonyát: 
a kapcsolatot közöttünk, az időt, a teret, 
az anyagot; minden ujjlenyomatot 
mi rám emlékeztet, 
de csak kertet találtam, 
homlokláncot, s egy azóta 
feketévé vált szalmavirágot. 
Ezt hoztam el, nekem. 

bokrok térdelnek a vízhez 
apró fényeket lesni, 
a piros hajnalhoz 
hűvös harmatot szedni... 

a patak csillagot csobog 
s ringatja a hold félszemét; 
a réten szellő mocorog, 
keres egy elfeledt mesét; 
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