Irodalom

Csak att6l félek, hogy az asszonynak nem tetszik majd a halszagi férj, bar a
gyerekek nagyon oOrillnek a koltozésnek. Mar nagyon izgatottak. Szereztem egy szamarat,
majd arra pakoljuk a holminkat, és néhdny nap milva nekivigunk az ttnak.

Ez a varos méar sohasem tdmad fel Gjra, innen nem irok tobbet.

Olel baratod:
Jéanos

RASO KATALm

Vasalarc

Hazajott. Visszatért oda, ahonnét j6 pér évtizede elindult. Bizonyosfajta varakozas,
megilletGdottség ilt ki arcara, mikor 6vatosan kitarta a kertkaput. Viarta, hogy valaki elébe
jojjon, hogy fogadjék, de a kihalt haz elhanyagoltsagit csak még jobban kihangsilyozta az
udvart felverd gaz.

,,Itt mar nincs mit remélni” - futott végig agyén, egy pillanatig azzal a gondolattal
kacérkodott, visszaforduljon-e, s elGburjanzd, nyomaszté emlékeit visszafojtsa oda, ahonnét
mintegy varazsiitésre elGtolakodtak. ,,Méghogy nincs dontS jelentSsége a helynek!” -
mosolyodott el. ,,Amit itt és most gondolok, masmilyen korilmények kozott meg sem
fordulna a fejemben.”

A diiledez6 haz elétt allt, szemtdl szemben az tigyetlen, elnagyolt mozdulatokkal
bedeszkéazott ablakkal. Korme hegyével 6vatosan megkocogtatta a hazfalat. Erintésére mint
a lavafolyam, vilt le a vakolat, s l4tni engedte a haz sziirke, valédi arcét, mely az elken-
d6z6 mészréteg nélkiil szdnalmasan elhagyatottnak tint.

Egy é4rny suhant végig neszteleniil a gaz kozott, s a macska hirtelen ugrassal fenn
termett az ablakban. Az utazd végre eltokélte magit. Kozelebb lépett, s egy rugéssal
kidontotte a rozoga ajt6t. Odon, dporodott levendulaillat csapta meg orrat, régéta elfojtott
szagok tortek el§ a kriptaszerd, hidegséget 4raszt6 falak kozil. A haz fellélegzett. Végre,
sok év utdn megtort a varazs! Légiram csapott be az ajtén, megindult a vérkeringés, s
kifelé sodorta magéval a bent rekedt, megkoviilt szagokat. A haz nehézkesen fujtatott, akéar
az esztenddkig tétlenségre kéarhoztatott tiids, mely hirtelen friss levegdhoz jut.

Az utazd erGsen hunyorgott, bantotta szemét a félhomaly. Eleinte nem tudta
elhatarolni egymast6l a mennyezetrdl lecsiingG pokhalokat s a falakat; a vastag eziistos
szalak szeszélyes Osszevisszasiggal at- meg atfogtdk a helyiséget. Az utaz6 6nkénteleniil a
tenyerére tekintett, s az ugynevezett életvonalak rajzolatat probélta megfejteni.



Irodalom

,2Motivumok... Mindeniitt eldfordulnak, ezerféle alakban, pedig a magvuk valahol
ugyanaz. Bizonyos elSre megtervezett kész formdk kombinéci6i, melyek materializdl6dva
val6sdgos alakot nyertek... Val6sdgos az, ami kézzelfoghat6, érzékelhetd... Hiszem, ha
latom...” Kurtan felkacagott. Fejhangja kiilonos szinezetet kapott az Gjra visszanyert élet
terhe alatt roskadozé halovany falak kozott.
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Harminc éve indult Gtnak a kisvdros peremén magényosan &lldogdlé valyogvis-
kobol. Akkor még nem volt szdndékdban szakitani addigi életével, hiszen amit akart,
mindent megkapott t8le, sdt kezdetben gy tiint, mintha Fortuna kegyeltjei kozé fogadta
volna. Tanulményaiban csodalatosan haladt elére, killonosen a nyelvek babeli kavargisa
vonzotta, s kdnnyliszerrel sajatitott el elGszor néhany €15 nyelvet, majd tanirai 0sztonzésére
a goroggel s latinnal kezdett foglalkozni. Akar a szivacs, habzsolta magaba a szavakat, s a
kiilonboz8 rendszerek szinte magukt6l kristalyosodtak ki fejében, mintha az ember csak
mint eszkoz, €16 kotSanyag volna szitkséges a holt betiik megelevenitéséhez.

Abban az idGben még volt neve, arca, életkora, egyszéval rendelkezett mindenfajta
megkiilonboztetd jeggyel, s ennek koszonhetGen tudatiban volt egyéniségének. Nem
igyekezett méssdgit hangsilyozni, sem elhatdrolni magét didktérsait6l, mégis hamarosan
rasiitotték a bélyeget: devidns. Ez eleinte nem jelentett egyértelmiien negativ megkiilonboz-
tetést, hiszen tehetségét elismerték, hanem abban nyilvinult meg — s ez a kisgyermek
szaméra kegyetlen érzés —, hogy a vele val6 érintkezést minimalisra korlatoztik. Nem
kiildték el, azonban 6k maguk hazodtak odabb, ha kozeledni probalt, s ha mégis elkeriil-
hetetlenné valt, hogy sz6ljanak hozz4, azt mindig udvariasan, kimért hangsillyal tették,
furcsa merevséggel gyermekarcukon. Az érzésnélkiiliség légkore fejlodott ki korilotte.
Elfogadta, megszokta, sGt lassanként létfeltételévé lett ez a személytelen érintkezési forma
a tobbiekkel, s maga is felszisszent, ha a kitor§ jokedv energikus szikrdi néha mégis
megremegtették. Tulajdonségai, melyek kisdidk kordban a tobbiek folé emelték, s kora-
vénné tették, fokozatosan hatranny4 valtak. A gyerekeknek az 6vétdl eltérd kollektiv érték-
rendje érvénybe lépett, s a devidns épp a kikozosités, az elhatdrol6dads révén olvadt be
kornyezetébe. Magéaba nyelte s elfojtotta az élet a vérkeringéssel telitett mozgés lehetGsé-
gének csirdit, nem is gondolva arra, hogy azok esetleg benne is meggyokerezhetnének.

Egyre halvanyodott, mignem elvesztette szinét s val6di form4jat. Tizennyolc éves
koréara véglegesen levalt réla a neve, s mindaz a kiilsGleges megkiillonboztets tulajdonsag,
amelybSl az éntudat erSt meritve tdpldlkozhatik. Tokéletesen attetsz§ vezetd s elnyeld
kozeggé alakult.

3.

Azonban létezett. Litszélag semmi kiilonds nem volt észrevehets rajta, csupan
szintelen hangja, szogletes mozdulatai s idonként elrévedd tekintete kodlcsonoztek neki
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valami idegrendszerii merevséget. Tanult, utazott, de a tijak kiilonbozGségébdl mindig csak
a térnek a maga hasznélatara kiszakitott minim4lis darabk4jat érzékelte. Mégsem fulladt
bele ebbe az 6nnon kigdzolgéseitdl terhes, csaknem 4ll6, fojtogatd 1égkorbe, az ontisztulds
Osztone mentette meg, amely magat6l Iépett mikodésbe.

Otthagyta a sziilGi hdzat, messzi varosba ment el tanulni. Emberekkel taldlkozott,
ismeretségeket kotott, de ezek a felszines kapcsolatok atfolytak rajta anélkiil, hogy mélyebb
nyomot hagytak volna benne. Mig esténként a tobbiek mulatni jartak el, § otthon maradt.
fréasztala folott gubbasztott, kezébe tdmasztott fejjel kitart6an meredt maga elé. Tanérai
elvarisait tovdbbra is maradéktalanul teljesitette, s gorcsosen ragaszkodott megszokott
kornyezetéhez. '

Aztan egyszer, egy esOs éjszakan, mikor tekintete minduntalan elkalandozott az
elGtte heverd latinkonyv lapjair6l, észrevette, hogy ajtajidban 4alldogél egy lany. Ismerte
eladasokr6l, nagyon ritkdn hallotta beszélni, amikor sajatos félmosollyal 4tlebegett a
nagyhangl didkok népes csoportjan. Neki sem voltak baratai, de mintha szdntszdndékkal
tartotta volna magat tavol t&likk, mintha félt volna, hogy ra is 4tragad a tobbiek zajos,
bohokas, pezsgd élete. Pedig j6 paran kozeledtek hozz4, s a lany tulajdonképpen nem is
volt elutasit6 velilk szemben. Ha emberére talalt, belemelegedett a beszédbe, s néha kiilo-
nds gondolatai voltak. Dacolt a tobbiek véleményével, s ha kellett, egyediil védelmezte a
maga igazit. Mindezt hatirozatlan mozdulatokkal, célzasokkal tette, s mintha az id§
dlland6an siirgetné, dolgavégeztével elsiklott a tobbiek eldl, s jarta tovabb a maga szigord-
an egyszemélyes atjat. El-elmaradoztak mellGle a kisérdk, feszélyezte Gket az id§ szoritasa;
a lany szabdlyrendszere béklyoként nehezilt szabadsagukra.

S azon a bizonyos estén a lany megallt a fid ajtajdban. Nem kopogtatott, megvarta,
mig a masik feltekint jegyzeteibsl. Megérezte a fit térhez kotottségét, ezért jott el & hozza,
mihelyt idejébdl ki tudott kanyaritani szimara egy szeletet.

4.

Szavak nélkiili parbeszéd.

A lany némén, bocsanatkérG mosollyal ajkan alldogalt az ajtéfélfanak ddlve. Mar
rég6ta fel szandékozta keresni odGjaban ezt a magénak val6é csodabogarat, s valami homa-
lyos viszolygés tartotta eddig vissza a taldlkozastol. Azzal az iiriiggyel jott, hogy jegyzeteket
szeretne kolcsonkérni, de a fia rogton megérezte valodi szandékat. Eddig soha nem fordult
vele el§, hogy barki is be akart volna hatolni magénszférajéba, s 6 maga sem tudta, léte-
zik-e egyaltalan ilyen a személytelenség magéara erdszakolt maszkja mogott.

Sietve allt fel, 6riasi zavarban volt, félszeg mozdulattal kinalta agyén hellyel latoga-
tojat. De a ldny nem lépett be, a tabu jellegii torvények, melyekkel a fia koriilbastyazta
magat, mar a kiiszobnél megtorpantottik. Tiszteletben tartotta a szentély torvényeit s a
mindennapos dldozati ritust, szoktatta szemét a latvanyhoz, hogy a fGpapot csuhédja nélkiil,
emberi mivoltdban lassa meg. Beérte egy halvany félmosollyal, s amilyen varatlanul jott,
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eltiint. A fit nem tudott tovabb egy helyben iilni. Ugy érezte, a hangtalan, finom 4rnyék az
ajt6ban maradt, Grkodik, s lopva rdszegezi barsonyos, nagyon mély tekintetét.

5.

- Emlékek... Igen — mormogta, s teat toltott a lanynak. Mindketten az 4gyon iil-
tek, bizonyos tavolsagot tartva egymast6l, s mikor keziik egy pillanatra Osszeért, belebor-
zongtak. A fiti lassan beszélt, megrégta a szavakat, er6lkodott, hogy gondolatait megfeleld
forméba ontse. A lany nem torekedett szabatosségra, sokkal inkdbb engedett hirtelen jott,
csapong( oOtleteinek, s latszélag Osszefiiggésteleniil kalandozott a témék kozott. A pillana-
tok bivkorében élt, az id6 logik4jat kovette.

A fia gyakran feldllt, tett néhany 1épést a szobdban, majd visszaiilt helyére. Feszengett. Hol
kezdje?

— Vannak homélyos emlékeim, hiszen mindenkinek vannak. Voltaképpen kizar6-
lag a sziil6khoz kapcsolédnak.

- S a barétok?

A fit idegesen legyintett, cigarettara gydjtott. Maskor mozdulatlan arcvonéisaiba mintha
élet koltozott volna, halvany pir ontotte el, sz4ja széle megremegett.

- Nincsenek barétaim, lathatod — szomorkas kézmozdulattal mutatott maga koré,
az 4gyon hever§ konyvekre. — A konyvek foglaljak le minden id6met. Meg esetenként,
mikor senki sem l4t, le szoktam menni a pélyara futni. Kizir6lag egyediil.

- Pedig a sport téarsas tevékenység...

- Lehetne. Nekem nem az. Nem szeretem az izzadsagtol, kig6zolgésektdl filledt
testek szagat. Osztonszeriien félek testkozelbe keriilni a masik emberrel. Vagyis inkibb a
tolem val6, 4dltalam feltételezett, s igen sokszor megtapasztalt viszolygasukto6l félek, azt
probalom igy leplezni ... magam eldtt.

- Nincs igazad. Az ember 6onmagéba bezarva megsriil. Az egészséges anyagcsere
miatt sziikksége van a tobbiekre.

Nem vérta meg a mdsik valaszét, gyorsan megkérdezte:

— Hat a konyvek? Mit szoktal olvasni?

- O, mindent. Tankonyvet, kalandregényt, Gjsagot, amit tal4lok.

— Amit taldlsz... Hat nem keresel?

A fiG megiitkozve nézett ra:

— Miért keressek, ha minden adva van? Megkapod a feladatod, teljesited, aztdn
varsz a kovetkezdre.

— Gép vagy talan, amely programozdja parancsait koveti?

ErGsen a fit szeme kozé nézett, probalta kifiirkészni.

— Elettelen a szembogarad. Hol vagy?

A fia beszéIt, mintha meg sem hallan4 a kérdést:

— Otthon esténként, mikor a temetOn 4t hazafelé mentem, mindig arra gondol-

tam, milyen j6 lenne, ha szeretne valaki.

10



Irodalom

A lany nem tudott visszafojtani egy szdnakozban ginyos mosolyt. Miutin megérintette a
tabut, felfogta, bizonyos értelemben meg kellene halnia, mimia-maszkot oltenie ahhoz,
hogy kapcsolatuk fennmaradjon. Ezt nem akarta. Nem érzett magéban elég erst, hogy azt
mondja: Kelj fel és jarj! Ldss! Tulsagosan ghzsba kototte sajat élete, percre pontosan
megszervezett napjai s halvany korvonalakban dereng@ jovdje.

Elbicstzott, s macskaléptekkel kisurrant az ajtén. A fiG ismét egyediil maradt.

6.

Eltelt néhany év. Egyetemi tanulményai végeztével a fid, aki férfiva serdiilt, kisva-
rosban telepedett le, tanéri diplom4jéval gimniziumban kapott 4llast. Lelkiismeretesen vé-
gezte feladatat, de mindenfajta lelkesedés nélkiil dolgozott, igyekezett tanitvinyaival minta-
szerien tavolsigtartd viszonyt fenntartani. A didkok megérezték ezt, s maguk is haz6doztak
fiatal tanaruktol, kitértek Gtjabol, ha a folyos6n szembejott velilk, s egymés kozott Vasélar-
cosnak hivtak. O persze mit sem tudott minderrsl. Kor4t tekintve igen konnyen bizalmas
kapcsolatba keriilhetett volna a kamaszkolykokkel, de szigoriian iigyelt r4, nehogy a semle-
ges tandr—didk viszony emberkozelibbé valjék. Illetve iigyelnie sem kellett, magukt6l
alakultak igy a dolgok. Az is természetes volt, hogy régi szok4sit megtartva esténként
egyediil iildogélt szobdjaban. Pedig a szive mélyén nem volt § embergyiilols, nem! Nagyon
tudott volna ragaszkodni egy szeretett lényhez, a tarsas magény lett volna természetének
megfeleld allapot. Egyre ink4bb érezte kirekesztettségét, s ezt tetézte azzal, hogy betegesen
menckiilt az emberek eldl.

Magényosan koszélt az esGverte utcdkon, mikor egy illat, egy arnyék egy szemvilla-
nasra képzeletébe idézte a hajdani lanyt, az egyetlen embert, aki valaha is megprobalt
kozelebbi kapcsolatba keriilni vele.

Leiilt az Gtjaba esd els§ padra, nem bénta, ha nedves lesz a ruh4ja, s6t mulattatta
az esGcseppek monoton kopogésa.

- ,,Gép lennék csupén, amely parancsot teljesit?”

Meggornyedt, eldrehajolt, kezébe temette arcat.

- ,Lehetséges, hogy az ember épp az 6rokos egyediillétben vesziti el dGnmagat.”
Megtartotta testét, aztan idegesen elkezdett fel-ala jarkalni. Hirtelen tudatara ébredt testi
mivoltanak, sziikkségesnek érezte, hogy tiikkorbe nézzen, s a kiviilall6 szemével tekintsen vé-
gig magan.

Eszébe jutottak a lany szavai: ,,Minden ember lehetdségek hordozdja, s részben a
véletlentd] fiigg, hogy ezek kozil végiil is melyik valésul meg. Am a véletlent néha mégis
lehet tudatosan befolyasolni... Vannak latszélag koravén emberek, akik mégis viszonylag
késon érnek. De gy hiszem, mindenki képes arra, hogy sajat felelGsségére, egyediil jatssza
le dont§ sakkjatszmajat.” Szorongva tekingetett jobbra-balra. Szemével dsztondsen Orat
keresett: — ,,Talan még mindig nem késg...”
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Aznap este vendéglGbe ment vacsorazni. Szitkségét érezte, hogy emberek kozott
mozogjon, s segitségiikkel lefaragjon merevségébdl, kiilonc viselkedésébSl. Homaélyos
félelem fogta el arra a gondolatra, hogy egyedill marad a lakdsban tiikorképeivel, s a
megsokszorozott alakok mindenfelsl kozeledve 6nndn hal6jaba fonjak, s megfojtjak készi-
t&jiiket. Eloltotta a villanyt, letakarta az dsszes tikrot, s elmenekilt hazulrél.

A vendégl6ben onkénteleniil is félreesG zugot vélasztott ki, magaban iildogélt az
asztalnal, s hidba vart, senki sem telepedett melléje. ,,Vissza kell szereznem a nevem” -
ismételgette gorcsosen. Kétségbeesetten korbenézett. — ,,Szbljatok hozzam!”

Csak a kakukkos 6ra ketyegett a falon.

8.

A Kkisvarosi gimn4zium igazgatOsidga meglepetten vette tudomésul, hogy a lelkiis-
meretes fiatal tandr hirtelen nyomtalanul eltiint. Felkeresték a lakdsian. Kopogtatdsukra
nem érkezett valasz, s mikor feltorték az ajtét, a konyhaasztal kozepén all6 kaktusz tiis-
kéire tlizve ezt a levélkét taldltak: ,,Vajon bocsédnatos biin, ha a tetszhalott hirtelen megele-
venedik, s €lni akar?”

Az igazgat6 furcsdn nézte a szabilyos, cirkalmas betiikkel sietve odavetett kiillonods
sorokat. Nem értette. Legyintett. — , Kar érte. J6 munkaerdnek tiint. Ugyebdr, a latszat
csal...”

Megranditotta a véilat. Kimentek.

12
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9.

Vilagvaros. Zstfolt, tobbsivos utak, egymdésnak torl6d6 kocsik. Mesterséges
fény6zon, neonreklamok, felhSkarcoldk, elegdns hotel. A recepciénél egy akkuratus, ol-
tonyos fiatalember félszeg mosollyal tessékeli beljebb a vendégeket. Nem veszi észre, hogy
félrelokik. Hozzaszokott.

CipGgyér. Futdszalag. A cserzett bor nyers szaga. Kimért, pontos mozdulatok. Kint
kisiit a nap. A kéz megremeg s félresiklik. A gép leall.

Kikots. Hatalmas, imbolyg6 hajotestek. Vilagitotorony. Fényjelek. Parbeszéd. A
rakodémunkas a sarokban allva, reszketS kézzel kortyolgatja meleg sorét. Megtantorodik.

Palyaudvar. Kemény fapad. Csipds, esti szél. Halk s6haj. Elment az utols6 vonat?

10.

Hatérallomas. Az ttleveleket kérik. Az utazd erGsen gondolkozik. Melyik is a
val6di allampolgarsdga? Az anyanyelve? Idegen szavak és gondolatok ziirzavaros kuszasé-
géaba igyekszik belelatni, s kiragadni azt az egy sz6t, melyet oly régéta kétségbeesetten ke-
res. Kozmopolitava lett hontalan csavargé... Merev mozdulattal félresimitja a homlok4ba
hull6 deres hajtincset, s megpillantja az 4lloméason a kisviros nevét.

Vakit6an tiiz a nap, a vonatfiitty sercegve hasit a tejiivegszerii levegGbe. Tilcsordul
a nyar... Leszall. Mély l€legzetet vesz. Ujjongss tolti el. ,Megtaldltam, visszataldltam!
Magnesként vonz a hely.”

Tesz néhany bizonytalan 1épést, s megall a dilledez haziké kapujaban.

MIHALY ISTVAN

Tukorhang Augusztusi éj
Tegnapi arcom mogé bidjtam, a patak csillagot csobog
keresve multmagam kellékeit, s ringatja a hold félszemét;
érzelmeim ok-okozat viszonyat: a réten szell6 mocorog,

a kapcsolatot kozottiink, az idét, a teret, keres egy clfeledt mesét;
az anyagot; minden ujjlenyomatot bokrok térdelnek a vizhez
mi rdm emlékeztet, apr6 fényeket lesni,

de csak kertet taldltam, a piros hajnalhoz
homloklancot, s egy az6ta hiivos harmatot szedni...

feketévé valt szalmavirdgot.
Ezt hoztam el, nekem.
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