
Irodalom 

A szobrok nyelvén 

Tegnap beszéltem a szoborral a kórház elótt. 
Régóta éreztem, hogy valamit mondani akart nekem, azonban a mai napig — ki 

tudja, mi okból — elzárkózott mindenfajta közvetlen kapcsolat elől. Talán a járókelők bámész 
értetlensége riasztotta meg, akik szapora gondolataikba temetkezve csak néha-néha pillantottak 
fel saját mélységeikből, megborzongtak, valahányszor összevillant a tekintetük, s a másik 
zavaros szemében megpillantották tükörképüket. A szobor — helyzeti előnyéből fakadóan — 
kicsit mindannyiuk fölött elnézett, s kőcsipkékkel szegélyezett finom alakjával a szemközti 
épület felé fordult, amelynek ablakszemei mindig kigyúltak, mikor a szomorkás télvégi nap 
bíbor búcsúkönnye felperzselte a haldokló, késő délutáni levegőt. 

Egy téli reggelen magam voltam a fürdőben — valahol távol víz zubogott monoton, 
álmos csobogással — az ablakhoz lapulva próbáltam érzékeimmel megérinteni a házfalon 
felfutó borostyán didergő, magányos mozdulatát, s belefonódni a sápadt levelek végtelenségig 
elnyújtott, hangtalan zokogásába. 

Akkor intett nekem először a szobor. Fölényes, zúzmarás mosollyal, fürtökben rázta 
le átfagyott testéről a hajnalt, óvatos félfordulatot tett, s felnézett felém. Megvallom, megret-
tentem attól a pillanattól. Védekező állásba helyezkedtem, majd el akartam hagyni a fürdőt, de 
nem szabadulhattam a szobor rám szegezett, parancsoló tekintetétől. Megláttam kiégett sze-
mét, összepréselt, kőkemény ajkait, s akkor, ott, képesnek éreztem magam arra, hogy megért-
sem a szobrok ősrégi, szavak nélküli szertartásait. Félénken elmosolyodtam — a tükör azt 
hazudta, hogy könnyezem. Milyen egyszerű, milyen tiszta is ez az egész! Az embernek nincs 
igaza, amikor szándékosan egymásba gabalyítja a dolgok csillogó, vékonyra sodort selyem-
szálait. Hiszen csak egy mozdulat — s máris megszabadulhatsz a rád erőltetett, egyedüli bizo-
nyosságnak elfogadott, egyszeri, egyvalaki által saját használatra megalkotott, szavakba öntött 
s törvénnyé emelt kötelékeidtől! 

Aztán egyszerre vége szakadt a reggelnek, a borongós napnak, Szegednek, a szobor-
nak, a télnek... Valaki fojtottan felkacagott mögöttem, felgyújtotta a villanyt, s kihunyt a 
hajnali fény. 
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