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Amikor számomra a Piros Tücsök azt a hangot jelentette, amit egy csörgő-hegedű ad 
ki, a Hargita tolvajos-tetö csúcsa melletti szakadék pedig a világvégét, még nem tudtam 
olvasni. Apám azzal próbált visszatartani a szakadéktól, hogy ott ördögök laknak, akik alig 
váiják, hogy félrelépjek, hogy aztán megsüthessenek és megehessenek. Amikor a lépésre 
emelt lábam megakadt apám szavaitól, éppúgy éreztem a határtalant, mint később, amikor a 
homokórákat néztem, odaképzelve magam az alsó osztályba, amint éppen azért gyúródok 
felfele, hogy egyszer fent lehessek, de a homokszemek monoton csepegése mindig biztosított 
annyi ellenszelet, hogy egyhelyben, ott középen, valahol a kiszámíthatatlan végek és kezdetek 
között maradjak. A Kék Ütem Asszonya egy bájos mozdulattal és fantasztikus pontossággal 
mindig megfordította az órát, amint az utolsó homokszem is lepergett, mert az idő folytonos-
ságát az én kedvemért sem lehet megszakítani, s újra az alsó tartályba kerültem. Kezdődött 
minden elölről. 

Nem tudom, mi tartott vissza, talán a csodálkozás vagy a félelem, amit akkor éreztem 
életemben először a semmivel kapcsolatban, de apám szavai csak az első tizenhét szótag 
voltak, ami semmiképpen sem elég ahhoz, hogy onnan felkapaszkodhassak, de ahhoz sem, 
hogy valahová lepottyanjak. Valahol középen megtört az egész. Azután már egyik feléből sem 
lehetett következtetni a másikra, csak sejteni, hogy néhány perce még együvé tartoztak, és 
tudni, hogy most már nagyon távol vannak egymástól, akár a délibábok az úton, és mégis 
sehol. Kitöltik őket az első betű és az utolsó pont közé képzelt nyomdafesték-lenyomatú 
halottasurna-részletek. Mintha a villamoson, fénynyalábok között vak pár csókolózna, mintha 
hegyek lennének a felhők között. 

A tizenegyedik születésnapomon /ezerkilencszáznyolcvanegyoktóberötödikén/ a 
tiszteletemre gyűlt össze minden árnyék a téli éjben. Apám éppen azt mesélte a vendégeknek, 
hogy úgy kellett elrángasson a szakadék szélétől, mert megdermedtem, és már esteledett. 
Kimentem a havazásba köszönteni őket, és összetapostam a maradék szűzhavat is. Ott álltak 
az árnyékok tizenegy sorban, mindenikükkel kezet fogtam, de egynek sem értettem a nevét, 
csak bámultak rám, én meg rájuk, tanácstalanul. Nem értettem, tulajdonképpen mit keresnek 
itt, miért állnak olyan zavarosan: elöl mindig egyik, hátul mindig másik, középen pedig a 
elismerhetelenségig-rendezett káoszban. Aztán fázni kezdtem, és visszamentem a házba. 
Többek között lovas ólomkatonákat kaptam ajándékba. Sokáig rakosgattam őket: támadást 
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intéztem, hagytam magam elfogni, megszöktem, és céltáblának álltam ki. „Gépfegyverlövedék 
suhant át rajtam, puha réten fekszem, hernyó mászik a homlokomon. Mit akarsz, mi? Haldok-
lom, te meg itt fűszálakat dugsz a fülembe!" Olyan végtelen volt bennem a vágy felállni és 
nekifogni a keresztrejtvénynek, de apám megnyugtatott, már mind meg van fejtve, csak én 
nem tudhatom a megoldást, mert ha megtudom, akkor sohasem tudhatom meg igazán. Nem 
értettem. Sírni kezdtem, mire 6 rám szólt: „Fiam, nesíijférfivagy. Aférfiakcsakakkorsírnak-
hahagymáthámoznak. Akkoriscsakkönnyeznek." Mérgemben ide-oda lökdöstem a Lovagokat, 
főleg azt, amelyik a kezét a lova tarkóján tartotta, s a másikkal fütyült valaki után. A lábamra 
figyeltem, elhatároztam, most már semmi sem állíthat meg: meglendült, és... A jég mellvért 
hamarabb ért földet, a lovagom szétzúzott mellkasa ejtőernyőlebegéssel loccsant szét a szobám 
falán. 

Apám mindig mondott valamit. Elmondta röviden, középhosszúan és nagyonhosszan, 
de előbbre nem jutottam. Mindig mást-mást értettem. Bekötözött szemmel fogtam a nyúl két 
fülét. Nem tudtam: rugdalózik, vagy táncol, fehér vagy fekete, netán tarka-bama, énekel, 
vagy visít. Vakon és süketen egyre csak markolásztam a nyúl füleit, mintha az utolsó tör-
melékbe kapaszkodnék, amely azért megállja a helyét azzal, hogy van. Mindig azt képzelhet-
tem, amit akartam. Fogtam a füleit, és nagyon szabad voltam addig, amíg nem jött egy 
Lovag, és dárdájával mellbe bökött. Eldőltem, s a nyúl a földre esett, döglötten. Kinyittatták 
a szemem, a fülem, és eszembe jutottak a keresztrejtvények. Elővettem a kiugrósbicskámat. 
Szétvágtam a nyúl koponyáját, hogy meglássam, mi van benne, hogy megtudjam, hogyan 
működött, hogy megismerjem az utolsó gondolatát. Elképedve néztem, hogy a Lovagok kék 
páncélban, mint az agytekervények, az utolsó szívdobbanás ütemére még vonaglanak egyet. 

Apám az ölében vitt az ágyig. Hideg volt a gipsz a lábaimon, és fogalmam sem volt, 
hogyan került oda. Fejemen páfránysisak, kezemben egy szívenszúrtszalmaszál! „Ha-ha-ha" 
— kacagtak, amikor elmondtam, hogy a pokolban jártam, s olyan nincs is, hogy semmi, mert 
mindig van valami határ, amit el lehet törölni, hogy azután együtt legyünk, és soha ne tudjuk, 
hogy ki jött-ment honnan-hová. Én pedig újra sírtam, mert én ilyen sfróbőgőmasina vagyok. 
De vigasztalásul, mint minden valamirevaló mesehősnek, nekem is kijárt az a kegy, hogy 
azóta is ott sírhatok. 
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