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JASzAY TAMAS
A MESE MARAD

Andersen meghalt — mese nincs.
Mohécsi — Moliere: A képzelt beteg

He doesn’t want to be Joyce;
he wants to be Scheherezade.'
William Deresiewicz Salman Rushdie-rdl

A leirt sz6 feleldsség: kevés olyan kortdrs iré van, aki a kozhelyszdmba mend 4llitds igazsagtartalmat a
sajat borén tapasztalta volna meg. Az 1947-es sziiletésti Salman Rushdie kozéjiik tartozik: a kereken
husz évvel ezeldtt kimondott farwa, illetve a fundamentalista irdni vezetd, Khomeini Ayatollah 4ltal az
iré fejére kitlizott vérdij pillanatok alatt a kortars angol(-indiai) prézairodalom egyik, ha nem
legfelkapottabb szerz§jévé tette a bombayi sziiletési, jelenleg az Egyesiilt Allamokban él6 irét. Kar
lenne tagadni, hogy a kétes értékii hirverés nagyban hozzdjarult Rushdie ismertségéhez: az 1988-ban
irott Sdtdni versek kivaltotta, a kultirdk, ideolégidk, vilagok kozotti forditdsi nehézségek tematikajat
526 szerint haldlos komolysaggal felvetd tn. Rushdie-iigy” két évtized miiltan is a legfontosabb hivészé
a szerz kapcsén, s tegyiik hozzd, ez mar alighanem élete végéig igy marad.’

Rushdie regényiréi munkédssdga mellett aktiv kozéleti szerepls® és gondolkod6, aki a
mivészetrdl, irodalomrol, politikdrél, valldsrdl és gyakorlatilag barmilyen, 6t érdekld témardl sz6lé
hosszabb-rovidebb alkalmi, féleg napilapok és magazinok felkérésére késziilt {rdsait eddig két kotetben,
osszesen majd’ ezer oldalon jelentette meg.’ A jelen dolgozat célja annak megvizsgildsa, hogy az
elmult két évtizedben hogyan valtozott Rushdie gondolkoddsa a fikcid, a torténet, a mese
(regény)vildgban betoltott szerepét illetden. A vizsgilathoz a mar emlitett esszékotetek vonatkozd
irasain tdl két olyan regényét valasztottuk, melyek egyfeldl az altalunk kijelolt iddintervallum két
végére esnek, igy az esetleges hangsulyeltoléddsok regisztraldsakor segitségiinkre lehetnek, masfel6l
benniik feltlinden gyakran taldlni a témdra vonatkoz6 megjegyzéseket vagy hosszabb fejtegetéseket. A

! William Deresiewicz: Salman Rushdie’s Imaginative New ‘Enchantress of Florence’. The Nation, August
27, 2008. (online valtozata itt elérhetd: http://www.thenation.com/doc/20080915/deresiewicz)

% A torténtek rovid osszefoglaldsa: Ruvani Ranasinha: The fatwa and its aftermath. In: Abdulrazak Gurnah
(ed.), The Cambridge Companion to Salman Rushdie. Cambridge 2007. 45-59. (A tovabbi szakirodalomrdl
tdjékoztat a kotet végén taldlhaté tematikus irodalomjegyzék.) Rushdie maga is tobb izben nyilatkozott
meghurcoldsardl: az Imaginary Homelands cimii esszékotet utolsé egysége (Salman Rushdie, Imaginary Homelands.
Essays and Criticism 1981-1991. London 1992; a tovdbbiakban: IH) és a Step Across This Line tobb cikke, illetve a
Messages from the Plague Years alcimet visel6 fejezete beszél a fatwdrdl és hatasardl (Salman Rushdie: Step Across
This Line. Collected Non-Fiction 1992-2002. London 2003; a tovdbbiakban SATL).

3 Egyetérthetiink Edward W. Saiddal, aki a Satani versek kapcsan fontos tényre hivja fel a figyelmet: ,.only
a tiny proportion discussed the book itself; those who opposed it and recommended its burning and its author’s
death refused to read it, while those who supported his freedom to write left it self-righteously at that.”” Edward W.
Said: Culture and Imperialism. New York 1993, 328. V6. még: ,,At the centre of the storm stands a novel, a work of
fiction, one that aspires to the condition of literature. It has often seemed to me that people on all sides of the
argument have lost sight of this simple fact.” Salman Rushdie: In Good Faith. New York 1990. 3.

* S6t tobb anndl: Carla Power szerint egyenesen ,,...a new breed of literary lion..., a megastar, a great
chronicler of the global village.” (Carla Power: Rock’n’Roll Rushdie. Newsweek, April 19, 1999. 71.)

°IH és SATL
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kozvetlenill a fatwa utin megjelent Haroun and the Sea of Stories (1990, Hdriin és a mesék tengere)
cimli, miifajat tekintve ’felnéttek szdmdra szolé gyerekkonyvnek’ ebbdl a szempontbdl akdr a
parregénye is lehetne a hét évnyi kutatds utdn sziiletett, a mesemonddst és annak esetenként haldlos
kimeneteli kovetkezményeit tematizalé The Enchantress of Florence (2008, A firenzei vara’zslo’no’é),
melyet egyik kritikusa szintén ‘felntteknek irt gyerekkonyvként’ hatiroz meg.” A Rushdie teljes
életmiivét alapvetden meghatdrozé torténetmondds e szovegekben teoretikus hattérrel gazdagodik.

Rushdie szovegeinek kozéppontjdban rogzitett igazsidgok helyett egymdssal versengd
diskurzusokat és reprezenticiés modokat taldlunk, a nagy mesemondénak azonban esze dgdban sincs
gyoztest hirdetni. A regényeit meghatdrozé befejez(het)etlenség €s lezar(hat)atlansdg érzését erdsitik a
mesélés porondjdra felléptetett bizonytalan és/vagy tuddlékos narrdtorai, akik tobb parhuzamos szdlon
futtatjak a torténetmesélést, melynek sordn a keleti és nyugati kultira nagy ikonjai — ha ugy tetszik:
mitoszai — rendre djrairédnak. Rushdie a pluralizmus elkotelezett hive, gyanidperrel él mindennel
szemben, ami tiszta (vagy legaldbbis annak hirdeti magét): ,,...we are not gods but wounded creatures,
cracked lenses, capable only of fractured perceptions.” Az 6t a vildghirnév és egyszersmind a hosszu
éveken 4t tartd rejtozkodés felé repitd regénye kapcsan dltala leirtak tulajdonképpen barmelyik szovege
kapcsan megfontolasra érdemesek:

The Satanic Verses celebrates hybridity, impurity, intermingling, the
transformation that comes of new and unexpected combinations of human
beings, cultures, ideas, politics, movies, songs. It rejoices in mongrelization and
fears the absolutism of the Pure. Mélange, hotchpotch, a bit of this and a bit of
that is how newness enters the world.’

[r6i hitvalldsar6l tantskodik az 1990-es Is Nothing Sacred? cimii esszéjében olvashaté passzus
is:

The elevation of the quest for the Grail over the Grail itself, the acceptance that
all that is solid has melted into air, that reality and morality are not givens but
imperfect human constructs, is the point from which fiction begins."®

Ha minden bizonytalan, akkor hogyan tovdabb? Mi nyujthat bizonyossdgot és biztonsigot?
Rushdie erre is megadja a vdlaszt:

The challenge of literature is to start from this point, and still find a way of
fulfilling our unaltered spiritual requirements."!

A Sdtdni versek kapcsdn pedig ezt irja:

I set out to explore, through the process of fiction, the nature of revelation and
the power of faith."?

¢ Az 4ltalam hasznalt kiaddsok adatai: Salman Rushdie: Haroun and the Sea of Stories. London 1999; a
tovabbiakban: HSS (Magyarul: Hardn és a mesék tengere. Bp. 2007. Ford. Falvay Mihdly); Salman Rushdie: The
Enchantress of Florence. London 2009; a tovdbbiakban: EF (Magyarul: A firenzei vardzsléné. Bp. 2008. Ford.
Greskovits Endre.) A lapalji jegyzetekben elol a magyar kiaddsok, ziréjelben az angol kiaddsok megfeleld
oldalszdmai olvashatok.

7 ...The Enchantress of Florence is, in the best sense of the word, childish fiction for adults: a welcome
splash of bright colour; Rushdie, a virtuoso in poster-paint.” Sameer Rahim: A colourful performance from Salman
Rushdie. Telegraph, 4 April 2008. Online véltozata itt érhet6 el:

http://www.telegraph.co.uk/culture/books/fictionreviews/3672165/A-colourful-performance-from-Salman-
Rushdie.html

8 Salman Rushdie: Imaginary Homelands. In: TH, 12.

® Salman Rushdie: In Good Faith, 4.

' Salman Rushdie: Is Nothing Sacred? In: TH, 422. A széveg folytatdsdban a szerz$ maga utal Lyotard
1979-es, 1meghatérozé irdsdhoz, melyben a ‘posztmodern dllapotrdl’ értekezik.

' Uo.
12 Salman Rushdie: In Good Faith, 16 sk.
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Vagyis az irodalom, a fikcid, a regény — a Rushdie altal szdmos alkalommal dicsoéitett —
szekularizalt, szép tj viligunkban a spiritudlis-lelki sziikségleteink kielégitését teszi lehet6vé.'
Rizomatikus regényvildgdnak nincs jol megragadhaté kozéppontja, ahogy a szovegeinek forrdsait
kutaté irdsok is meglepden tig korben mozognak.'* Egy dolog azonban biztos: a mese marad, azaz
Rushdie a torténetmondds mindenhat6sdga mellett 41l ki."

Rushdie kozel allénak érzi a magdéhoz Giinter Grass i{rdsmiivészetét. A vele folytatott
beszélgetése soran mondja:

[T]he thing that made me become a writer was... a desire simply to tell stories. 1
grew up in a literary tradition. That's to say that the kind of stories I was told as
a child, by and large, were Arabian Nights kind of stories. It was those sort of
fairy tales... And the belief was that by telling stories in that way, in that
marvellous way, you could actually tell a kind of truth which you couldn't tell in
other ways.'0

Ahogy mdr utaltunk rd, a HSS volt Rushdie els6 megjelent kotete a farwa kimonddsa utdn. A
tény jelentdsen befolydsolta a konyv recepcidjat: gyakorlatilag alig akadt olyan kritikus, aki ne az {ré
személyes élettorténete fel6l kisérelte volna meg a szerzO fidnak ajanlott kotet olvasdsat,'” mig
néhanyan szigordan formalista megkozelitéssel probalkoztak.'® Mindkét eljardsnak megvannak a maga
korlatai. A szoros biografiai olvasat a véletlen egyezések makacs keresgélésébe fordulhat, mig a
meghatdroz6 jelentdségii életrajzi események elbagatellizdldsa a regényvildgot is befolyasolé kulturalis
kontextus részleges vagy teljes figyelmen kivill hagydsdt vonja maga utdn. A médiaszerepld, sajat
életmiivét irdsban és széban rendszeresen kommentdlé Rushdie ezittal sem tett igazsdgot: egy 1990.
februdri interjiban még kikérte magdnak a feltételezést, hogy az akkor késziilé konyvnek barmi koze
lenne a vele torténtekhez, de alig tiz hénappal késobb egy tévémiisorban mdér arrdl beszélt, hogy a HSS
a fatwat kovetd események metafordja."

Ha a regény kozponti, szdimos alkalommal feltett kérdését idézziik, maris vildgossa valik, mi
adott alapot az elemzO6knek a mereven €letrajzi olvasathoz: ,, Mi hasznuk a torténeteinek, ha még csak
nem is igazak?”*® Akkoriban valéban tgy tiint, hogy Rushdie szempontjabél semmiféle haszna nem
volt a torténeteknek, hiszen csak bajt hoztak a fejére. A kérdés akdr igy is hangozhatott volna: , Mi
hasznuk a térténeteknek, ha megolnek miartuk?™*' A HSS sziizséje szerint a hivatisos mesemond6
Rasid képtelen tobbé mesélni, miutdn elhagyja a felesége: mintha elzartdk volna a lathatatlan csapot,

" V6. még: ,,...perhaps I write, in part, to fill up that emptied God-chamber with other dreams. Because it
is, after all, a room for dreaming in.” Salman Rushdie: ‘In God We Trust’. In: IH, 377.

' Csak néhany, a szakirodalomban eddig megemlitett vagy részletesen feltart irodalmi el6kép a HSS-ben:
Az Ezeregyéjszaka meséi, Szomadéva: Mesefolyamok dcednja, Attar: A madarak tandcskozdsa, Swift: Gulliver
utazdsai, Baum: Oz, a csoddk csoddja, Carroll: Alice Csodaorszdgban stb., mikdzben meghatdrozéak a filmes (pl. a
Star Wars vagy Satyajit Ray mozijai) vagy zenei (pl. Beatles) utaldsok, amellett olvashatunk tanulmdanyt a szifi
miszticizmus, az iszldm filozéfia vagy Milton Aeropagiticdjanak HSS-re tett hatdsdrdl is. Az EF-ben — j6 néhdny
kritikusa rosszalldsat kivaltva — oddig jutott Rushdie, hogy kozel szaz (!) tételbdl 4ll6, jorészt a reneszdnsz Firenze
meghatdroz6 alakjaival illetve a XVI. szdzadi Indidban él6 Akbar nagymogul udvaraval foglalkozé szakirodalmi
jegyzéket csatolt regényéhez.

5'Vo. ,[it is a] fact that the fable is now the central, the most vital form in Western literature.” Salman
Rushdie: Siegfried Lenz. In: IH, 287.

1 Giinter Grass and Salman Rushdie: Fictions are Lies that Tell the Truth. The Listener, June 1985, 15.

7 A legjellemzdbb esetek felsoroldsa: Aron R. Aji: "All Names Mean Something": Salman Rushdie’s
"Haroun" and the Legacy of Islam. Contemporary Literature 36/1 (Spring 1995) 103.

18 {gy példdul az alabbiakban: Dean Flower: Not Waving but Drowning. Hudson Review 44 (1991) 317
325; Denis Donoghue: The Magical Muse. New Republic 10 Dec. 1990 37-38; Jean-Pierre Durix: ‘The Gardener
of Stories’. Salman Rushdie’s Haroun and the Sea of Stories. Journal of Commonwealth Literature, 1993 114-122.

19 1dézi John C. Swan: "The Satanic Verses," the "Fatwa," and Its Aftermath: A Review Article. The
Library Quarterly 61/4 (Oct. 1991) 442.

2 HSS 16 (20)

21 V6. Dean Flower i. m. 319.
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ahonnan addig csak ugy omlottek a mesék. Fia, Harin a segitségére siet: barmi dron gydgyszert akar
taldlni apja problémajara. A fiktiv vildgokban zajlé (dm koOnnyen azonosithaté tavol-keleti
helynevekkel operdld) pikareszk regény akkor vesz fordulatot, amikor Harin raddobben, hogy nagyobb
a baj, mint gondolta: a csend és a sotétség fanatikusa, Khatdim Sud a mesék tengerének a forrasit
mérgezte meg, igy akarva végérvényesen megszabaditani a mesélés 6rométdl a vildgot.

Rushdie 6ndllé fiiggelékben tudatositja olvasdiban, hogy regényében (tobbnyire hindusztdni
eredetil) beszéld neveket haszndl: a fit és apja, azaz Hartin és Rasid Kalifa neve egyiittesen kiadja az
Ezeregyéjszaka meséi legendds bagdadi kalifijanak, Hérin al-Rasidnak a nevét, mig az elvakult
Khatdm Sud neve annyit tesz: ,teljesen kész”, ,,megsziint”, ,,vége egyszer s mindenkorra.”** Khatdm
Sud igy a csend,” az egyhangisig, az élet minden teriiletét uralni akaré totdlis diktatira, az orwelli
gondolatrenddrség szinonimdja lesz.

Khatdm Sud... az Osellensége minden mesének, sét magdnak a nyelvnek. O a
Hallgatds Hercege, a Beszéd Béklyoja. S mivel véget ér minden, véget érnek az
dlmok, a mesék, véget ér maga az élet is, minden dolgok végén az 6 nevét
mongi{uk ki. Bevégeztetett, mondjuk egymdsnak, megsziint létezni. Khatdm Sud: a
Vég.

Legyen sz6 azonban barmilyen autokracidrdl is, annak szdndékai megvaldsitasdhoz feltétleniil
sziiksége van értelmiségiekre, frékra.”> Es lam, a valédi bonyodalom a regényben is akkor kezdddik,
amikor a vélasztasi kampanyra késziild — a pakisztdni torténelemben jartasak szaméra djabb beszédes
név! — Buttoo® igényeit nem tudja kielégiteni a (politika szdmara megfeleld) szavak nélkiil maradt
Rasid:

Ellenségeim éhenkordszokat bérelnek fol, hogy rolam szolo hazugsdgokkal
duruzsoljdk tele a nép fiilét, és a tudatlanok gy lefetyelik a hamis szot, mint
macska a tejet! Ezért is fordultam énhiz, ékesszolé Rasid ir. On majd viddm
torténeteket mond, az emberek hinni fognak onnek, és Oromiikben rdm
szavaznak.”’

A hatalom tehdt nem a szavak, csupdn a szavak bizonyos kombindcioi ellen 1ép fel. Politika és
irodalom, hatalom és miivészet kapcsolatdanak errél a dimenzidjardl is sz6 esik a regényben:

Soha senki egy szavdt sem hitte a politikusoknak, hidba iparkodtak tigy tenni,
mint akik az igazat mondjdk. (Mellesleg épp ezért érezte meg mindenki, hogy
hazudnak.) Rasidban bezzeg mindenki hitt, mert nyiltan hangoztatta, hogy amit
mond nekik, abban szemernyi igazsdg sincsen, az mind 1égbdl kapott, vagyis

2 HSS 264 (218)

# V6. Rushdie megjegyzését a Sdtdni versek utan kialakult helyzetrdl: ,,I have remained silent, though
silence is against my nature, because I felt that my voice was simply not loud enough to be heard over the clamour
of the voices raised against me.” Salman Rushdie: In Good Faith, 3. A hatalom 4ltal a népre erdltetett teljes csend
egyébként az EF-ben is elokeriil mint téma: ,, Szikri... alacsonyabb rendii részeinek tobbségében nemigen volt id6 a
tétlenségre, és amikor a nagymogul hazatért a haborikbdl, a hallgatds parancsa szinte fojtogatta a vdlyogvdrost. A
csirkéket levdgdsuk pillanatdban el kellett némitani, nehogy megzavarjdk az uralkodok uralkoddjdanak nyugalmdt. A
szekérkerék csikorduldsa a kocsis megkorbdcsoldsdhoz vezetett, és ha az illetd iivoltott a csapdsoktol, a biintetés
csak siilyosbodott. A sziil6 ndk visszafojtottdk kidltdsaikat, és a piac némajdtéka valamiféle tébolyddra emlékeztetett.
‘Amikor az uralkodo itt van, mindannyian esziinket vesztjiik — mondtdk az emberek, majd a mindeniitt jelen 1évé
kémek és besiigok miatt sietésen hozzdtették: — az oromtdl.” A vdlyogvdros imddta uralkodojdt, egyre bizonygatta,
hogy imddja, bizonygatta szavak nélkiil, mert a szavak abbdl a tiltott anyagbdl, a hangbdl sziilettek.” (EF 34 /36/)

** HSS 40 sk. (39)

» Igaz, Khatdm Sud fanatikus hivei még tovdbbmentek: ,, Annak idején a kultusz Nagymestere, Khatdm Sud
csak a mesék, a kitaldciok és az dlmok gyiiloletét hirdette, most azonban mdr minden kimondott szonak eskiidt
ellensége.” (HSS 116 /101/)

% A magyar forditdsban olvashaté Nade név az eredeti sz6jatékat igen, a Bhutto-csalddra utalé mogottes
asszocidciokat azonban természetesen nem adhatja vissza.

2T HSS 49 sk. (47)



A mese marad 107

hogy maga taldlta ki. A politikusoknak tehdt sziikségiik volt Rasidra: dltala
reméltek szert tehetni az emberek szavazataira.™

A politika azonban a képzelt vildgokban is sziinteleniil ,,fejlédik”, igy a Hérint kihallgaté
Khatdm Sud (aki egyébként feltinden hasonlit a Harln anyjat elrabolé Mr. Szenguptdra) mar ezt vagja
a fiu fejéhez:

Ami Mesével kezdodik, az Kémkedéssel ér véget... Ragaszkodtdl volna inkdbb a
Tényekhez, de nem, Mesével tomted tele a fejed... A Mese, ldthatod, csak bajt
csindl. A Meseocedn igazi neve Bajocedn. Azt mondd meg nekem: mi hasznuk a

meséknek, ha még csak nem is igazak?!*

A Rushdie altal a cenzdrardl irottak mintha a HSS ,,s6tét oldalardl” szélnanak:

...the worst, most insidious effect of censorship is that, in the end, it can deaden
the imagination of the people. Where there is no debate, it is hard to go on
remembering, every day, that there is a suppressed side to every argument.”

Ezt kiegészitik a képzelet korlatlan, rezsimen feliil és kiviil 4116 erejérdl mondottak:

...the world of the imagination is a place into which the long arm of the law is
unable to reach. This idea — the opposition of imagination to reality, which is
also of course the opposition of art to politics — is of great importance, because
it reminds us that we are not helpless; that to dream is to have power.”'

A diktatdérikus médszerekkel szemben a f6hdsok természetesen a barmiféle megkotéstdl mentes
sz6lasszabadsdgot tdmogatjdk, s a két vildg litkoztetése igy lesz két kultira kibékitésére tett kisérlet
k%)
egyben.

Az eddigi idézetekbdl is kitlinhet, hogy — a véletlen vagy szdndékos egybeesések leltdrozasan
tillépve — a HSS valddi tétje a nyelv, rajta keresztiil pedig a vildg teremtése és birtokldsa, méghozzd a
mesélés, a torténetmondds révén. Akié a szavak megformdlasanak képessége — jusson bar ehhez a
képességhez egy egyszeri eldfizetés, erdszakos elnyomé mddszerek vagy barmilyen mas eljards révén
—, azé a nép folotti valédi hatalom. Avval, hogy Rushdie két fé6hésének nevét osszeolvasva az arab
meseirodalom egyik legfontosabb szerepléjének nevét kapjuk,* illetve hogy a cimben is szerepld 6cedn
teljes neve a Szomadéva 4ltal {rott — s a HSS-ben is emlitett® — Mesefolyamok Ocednja cimil
gylijteményével azonos, vildgossd vilik, hogy a szerzd beledgyazza miivét a mesemondds évezredes
keleti hagyomédnydba.®® Persze nem csak abba: Gulliver vagy Alice kalandjainak felidézése a

B HSS 17 (20)

» HSS 186 sk. (155)

%0 Salman Rushdie: Censorship. In: TH, 39. V6. ezt a HSS-ben a két ellenséges csapat harcmodorarél
irottakkal: ,,A Laprddok, mindent a legaprobb részletekig megvitatvdn, egységesen léptek fol, vitéziik harcoltak, s
egymdst tamogatva, kozos célért egyesiilve, ellendllhatatlanul nyomultak elére. A szabad vita, a teljes nyiltsdg
hatalmas erdket folszabadito bajtdrsiassdggal ajdndékozta meg dJket. A Csipvdldk viszont egykettore
szétzildlodtak... hallgatdsi fogadalmuk meg a vériikké vdlt tiltakozds bizalmatlannd tette Gket egymds irdnt. Nem
biztak a parancsnokaikban sem. Kovetkezésképpen sz6 sem lehetett arrdl, hogy vdllvetve kiizdjenek: lépten-nyomon
eldrultdk, hdtba dofték egymdst, zendiiltek, elbiijtak, dezertdltak...” (HSS 227 /184 sk./)

3! Salman Rushdie: The Location of Brazil. In: IH, 122.

V6. ,,— De de de mi értelme a Szdldsszabadsdg meghirdetésének — vette fol a fonalat a Biivos banka —, ha
gyakorolni aztdan nem hagyjuk? S vajh nem a Beszéd hatalma-e az elképzelhetd legnagyobb Hatalom? Ha pedig az,
akkor nyilvdn korldtlanul gyakorolhatonak kell lennie!” HSS 139 (119)

* Nade tiszohdzanak neve ‘Ezeregy plusz egy éjszaka’ (HSS 54 /50/)

3 HSS 55 (51) ,— Nagy miiveltségii Rasid vir — szolalt meg Nade —, a szakmdjabéli embert érdekelni fogjik
ezek a konyvek. Ime, a szorakozdsdra és okuldsdra rendelkezésre dll a Mesefolyamok Ocednja cimii teljes
mesegyiijtemény. Ha kifogyna a nyersanyagbdl, innen bdrmennyit merithet.”

% Feroza Jussawalla egyenesen azt dllitja, hogy az Ezeregyéjszaka Rushdie 6sszes miivében jelen van
valamilyen médon: Feroza Jussawalla: Rushdie’s "Dastan-e-Dilruba": "The Satanic Verses" as Rushdie’s Love
Letter to Islam. Diacritics 26/1 (Spring 1996) 67.
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dominénsan angol torténetmesélési tradicichoz kapcsolja a HSS-t,*® mig Satyajit Ray (mese)filmjeinek,
illetve — a Rushdie szdmdra az iréva vélds szempontjab6l kozismerten meghatirozé®” — Oz, a csoddk
csoddja ciml filmmusicalnek a citdldsa djra csak a hetedik miivészet életmiivon beliili jelentOségét
hangsiilyozza.®® A szertedgazo és biiszkén véllalt forrasvidék szerkezete szembedtls egyezéseket mutat
a konyvbéli mesedcedn alabb részletezends jellegzetességeivel .

Honnan erednek a mesék? Hartnt végteleniil diihitette apjdnak az e kérdésre adott merében
valészintitlen, dm az utolsé szdig dszinte valasza:

Hdt a nagy Mesetengerbdl... Horpintek egy jot a meleg mesevizbdl, és akkor
érzem, hogy feltoltddom... [A meseviz] ldthatatlan csapbol folyik, amit egy
Vizidzsinn szerelt fil... Persze csak annak, aki eldfizet rd.”*

Es hogyan toltédik fel a csap ‘mesevizzel’? Hérdinnak err8l médr Haha, a Vizidzsinn mesél
késobb, amikor a Mesefolyamok Ocednjdhoz (sic!) érkeznek:

[Hdriin] a vizet nézte, és rdjott, hogy ezer meg ezer meg ezer meg még egy
kiilonféle dramlatbol van sodorva, s ezek mind mds-mds sziniiek, és egymdsba
fonodnak, mint valamely dtldtszo szépségii, lélegzeteldllitoan bonyolult,
folyékony szonyeg mintdzata. Ezek a Mesedramok, magyardzta Haha, s minden
egyes szines szdl valdjdban egy-egy indllé mese. Az Ocedn kiilonbizd részein
mds-mds fajta mesék tenyésznek, s mivel megtaldlhato itt minden mese, amit
eleddig meséltek az emberek, meg az a sok, amit még csak most taldlnak ki, a
Mesefolyamok Ocednja a vildgmindenség legnagyobb konyvtdra. S mivel itt
folyékony dllapotban tdroljdk, a mesék megorzik vdltozékonysdgukat, onmaguk
tlj és még ujabb vdltozataivd tudnak mdodosulni, s dsszedllva egyéb mesékkel,
még lijabb mesévé vdlhatnak.*!

A méreggel szennyezett Gcednban azonban a szinek megfakulnak, pedig ezek

adjdk a torténet élénkségét, ritmusdt, sodrdsdt, konnyedségét, egyszoval savdt-
borsdt. A szinvesztés tehdt kész katasztrofa. Rdaddsul a szennyezett részeken a
viz hdfoka is csokkent, s az ilyen viz sokat veszit regélésre 0sztonzé hatdsdbol,
nem tolti el fantasztikus dlmokkal az embert: hiiti a kedélyt, nehézkessé teszi a
képzeleter.

* Err6l bévebben 1. Peter Morey: Salman Rushdie and the English tradition. In: The Cambridge
Companion to Salman Rushdie, 29-43.

7V6. ,,When I first saw The Wizard of Oz it made a writer of me.” Salman Rushdie: Out of Kansas. In:
SATL 11.

* Err6l bévebben 1. Vijay Mishra: Rushdie and Bollywood cinema. In: The Cambridge Companion to
Salman Rushdie, 11-28.

* V6. mindezt a HSS-ben Haha megjegyzésével: ,, Olyan nincsen, Tolvajkdm, hogy valami csak iigy a
semmibdl jojjon: az uj mesék nem a semmibdl, hanem a régiekbdl keletkeznek: a kombindcios lehetéségek
vardzsoljdk iijjd oket.” (HSS 99 /86/) V6. még mindezt a mesemondds gyakorlatdrdl alkotott hdrini elképzeléssel:
 Hdriin gyakran zsonglérnek gondolta apjdt, mert térténeteit tobb ondllo mesébdl biivészkedte dssze, és szédité
forgatagban, soha nem hibdzva, egyszerre valamennyit a levegében tartotta.” (HSS 11 /16/)

“OHSS 12 sk. (17)

*1 HSS 81 sk. (72) Rushdie elészeretettel hasznélja az 6cedn képét a képzelet viliganak megérzékitésére:
. ‘Influence’. The word itself suggests something fluid, something ‘flowing in’. This feels right, if only because I have
always envisaged the world of the imagination not so much as a continent as an ocean. Afloat and terrifyingly free
upon the boundless seas, the writer attempts, with his bare hands, the magical task of metamorphosis. Like the
figure in the fairy-tale who must spin straw into gold, the writer must find the trick of weaving the waters together
until they become land: until, all of a sudden, there is solidity where once there was only flow, shape where there
was formlessness; there is ground beneath his feet.”” Salman Rushdie, Influence. In: SATL, 69.

2 HSS 142 sk. (122)
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Harin apja idézett vélaszanak igazsdgdra, egyszersmind a valds és képzelt vilagok kozotti
4tjérds lehetSségére a rajta hajézok hangulatét dtvevé Zal-tavon® dtkelve dobben csak ré: ,...a vald
vildg annyira dt van széve mdgidval, hogy a mdgikus vildgok is kénnyen valdsdggd vdlhatnak.”** Ami

7.2

itt Hartinban tudatosodik, az az esszéiré Rushdie szdmdra is fontos tanulsdg:

Writers are citizens of many countries: the finite and frontiered country of
observable reality and everyday life, the boundless kingdom of the imagination,
the half-lost land of memory, the federations of the heart which are both hot and
cold, the united states of the mind (calm and turbulent, broad and narrow,
ordered and deranged), the celestial and infernal nations of desire, and —
perhaps the most important of all our habitations — the unfettered republic of the
tongue... The art of literature requires, as en essential condition, that the writer
be free to move between his many countries as he chooses, needing no passport
or visa, making what he will of them and of himself. We are miners and
Jjewellers, truth-tellers and liars, jesters and commanders, mongrels and
bastards, parents and lovers, architects and demolition men.”

Szembeotld, hogy Rushdie legijabb regénye, A firenzei vardzslons kapesan a kritikusok jéval
tandcstalanabbnak tlinnek, mint a HSS kozel hisz évvel ezel6tti megjelenése utdn, amikor a fatwa
gyakorlatilag eldontdtte, hogyan kell olvasni a konyvet.*® Nézetiink szerint azonban az EF-ben azaltal,
hogy a Mediciek Firenzéjében, illetve a XVI. szazadi Indidban, a mogul udvarban jatsz6dé torténéseket
egymdsra vetiti és Osszesimitja, Rushdie tovdbbra is ragaszkodik ahhoz az elképzeléséhez, hogy a
torténetmondds vildgokat teremt és irdnyit. Mig a HSS-t sokan vddoltdk azzal, hogy a tilsdgosan
konnyen lefordithat6 allegéria (Khattdm Sud = Khomeini Ayatollah és igy tovdbb) a regény esztétikai
értékének rovdsdra ment, addig az EF kapcsdn a legtobb kritikus a tilburjanzo, latszélag alig korddban
tartott, kapkodénak tiiné, mert rengeteg szdlon és szinten folytatott torténetmesélést tartja
elhibdzottnak.

Alig néhanyan figyeltek csupan fel a HSS és az EF kozott a mesemondasrdl vallott nézetek
hasonlésaga alapjan feldllithat6, nyilvanvalé parhuzamra.*’” A jelen dolgozat mottéjdban idézett
William Deresiewicz szerint ,,[b]arring his children's book, Haroun and the Sea of Stories, Rushdie's
new novel, The Enchantress of Florence, may be the purest expression yet of his fabulating impulse.”*®
Szerinte a hasonld, nagy formdtumu {rdsmivek (példaként a Rushdie 4ltal nagyra becsiilt
Ezeregyéjszaka meséi mellett példdul a nagy indiai eposzokat, a Mahdbhdratdt és a Rdmdjandt is

# Az eredetiben Dull Lake, amit a szakirodalom egyfelél a kasmiri Dal-téra tett egyértelmii utaldsként
értelmezett (vo. pl. Eric K. W. Yu, Salman Rushdie’s Magical Journey Through Kashmir: Haroun and the Sea of
Stories, (Post-)coloniality, and the Fairy Tale. In: Rudolphus Teeuwen (ed.), Crossings: Travel, Art, Literature,
Politics. Taipei, 2001, 277-296.), masfeldl Rushdie természetesen jatékba hozza az angol szé ’unalmas, fako,
egyhangi’ jelentéseit is.

* HSS 54 (50)

® Salman Rushdie: Messages from the Plague Years, SATL 274 (egy 1994. februdrjaban az Irék
Nemzetkozi Parlamentjének frott levél részlete)

* A Complete Review elnevezésii weboldalon osszegyiijtott kozel negyven hosszabb-rovidebb recenzi6t
végigolvasva kordntsem dllithatjuk, hogy kritikai konszenzus alakult volna ki az EF-rél.

http://www.complete-review.com/reviews/rushdies/enchant.htm

#7 Joyce Carol Oates a nyelvi megkonstrualtsag szintjén vél parhuzamot felfedezni a két mii kozott: , Much
of The Enchantress of Florence is couched in such playful tongue-in-cheek bombast, echoing, at greater length and
with more literary ambition, the comedy of Rushdie’s charming book for children, Haroun and the Sea of Stories
(1990), in which folk and fairy tales are genially mocked ("Here’s another Princess Rescue Story I'm getting mixed
up in, thought Haroun.... I wonder if this one will go wrong, too").” Joyce Carol Oates: In the Emperor’s Dream
House. The New York Review of Books, June 12, 2008. Online valtozata itt elérhetd:

http://www.nybooks.com/articles/21495

® Deresiewicz: i.m.
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emliti) mintegy korlatlan méretiire duzzasztjdk a vildgot — az EF pedig ebbe a sorba illeszkedik, még ha
megregulézott forméaban is.*’

A The Guardian kritikusa, Ursula K. Le Guin nyilvdnvaléan szdndékosan utal vissza
szovegében a HSS-re:

From the sea of stories our master fisherman has brought up two gleaming,
intertwining prizes - a tale about three boys from Florence in the age of Lorenzo
de' Medici, and a story of Akbar, greatest of the Mughal emperors, who
established both the wondrous and shortlived city Fatehpur Sikri and a
wondrous and shortlived policy of religious tolerance. Both stories are about
story itself, the power of history and fable, and why it is that we can seldom be
sure which is which.>®

A kritikus rdmutat a fikcié és a valddi vildg kozt fenndll6 korldtokra is, melyeket a gyermeki
képzelet vildgokat teremtd ereje konnyedén semmissé tesz: az EF-ben mindvégig a mesevildg jol ismert
figurdi, csdszdrok és kirdlyndk, boszorkdnyok és vardzslondk kozott jarunk. Rushdie a céltudatos
zsarnok, a reneszdnsz fejedelem portréjat megrajzolé Niccold Macchiavelli személyében azonban
megtaldlta azt a torténelmi személyiséget, akinek a valddi korvonalai mar rég eltiintek a ranehezedd
legenddrium siilya alatt, s aki ily médon atjarast teremthet a két, egymas el6l latszélag mereven elzart
birodalom k6z6tt.!

A fantdzia és a tények az EF-ben is j6 ideig makacs vitdban allnak egymadssal, ahogy azt a
regény nyité fejezetében a titokzatos idegen, a késdbb még sok-sok néven emlegetett Mogor
dell’ Amore, a Szerelem mogulja megtapasztalja:

...a félig felfedezett vildigban minden nap uj vardzslatok hirét hozta. A
hétkoznapok latomdsos, kinyilatkoztatdsos dlomkoltészetét még nem ziiztdk szét a
szemellenzds, prozai tények. Mivel 6 maga is mesemondo volt, csodds torténetek
hajtottdk el hazulrdl, kiilondsen egy olyan torténet, amellyel megcsindlhatja a
szerencséjét, vagy amely az életébe keriil.>*

A rejtélyes képességek birtokaban 1év6 sarga haji ifjinak ugyanis valéban mindene az az
egyediildlls, rég elfelejtett torténet, ami Akbar nagymogul csalddi legenddriumdban vdratlanul dj
fejezetet nyit. Mogor konok Kkitartdssal tor célja felé: ragaszkodik ahhoz, hogy meséjét csak és
kizdr6lag Akbar hallhatja. Hidba a mogul udvardban miikodd, igen koriiltekintd biztonsagi
intézkedések, a ,,baj” végiil megtorténik, s az idegen olyasmit k6z6l a mogullal, amire az még dlmédban
sem gondolt volna — azt ti., hogy 6 Akbar nagybdtyja. A mogul teljhatalmi despotaként mintegy
természetes ellenszenvvel viseltetik mindazok irant, akik tdl sokat, vagy legaldbbis nala tobbet tudnak,
igy a fitt bortdnbe vetteti. Vitds esetekben azonban érdemes a ,, térténetek Grzéihez”,”® vagyis a csalad

¥ Gyorke Agnes is a két konyv kozotti hasonlésdg emlitésével kezdi cikkét: , A firenzei vardzslond
egyrészt olyan csodds torténetet beszél el, amely a Héarin és a mesék tengerét idézi, vagyis azt a gyerekmesét,
amelyet Rushdie a Sitani versekért kimondott haldlos itélet utdn irt. Igy sokkal konnyebben emésztheté irds, mint
Rushdie klasszikussd vdlt regényei: A firenzei vardzsloné tulajdonképpen a fantdzia és a képzelberd hatdrtalansdgdt
dicsoito tiindérmese.” Gyorke Agnes, Mesebeli dton. Elet és Irodalom, 2009. junius 12. Online véltozata itt elérhetd:

http://www.es.hu/print.php?nid=23218

0 Ursula K. Le Guin, The Real Uses of Enchantment. The Guardian, 29 March 2008. Online valtozata itt
elérhetd: http://www.guardian.co.uk/books/2008/mar/29/fiction.salmanrushdie/print

az is kideriil, hogy bizonyos értelemben sorskozosséget érez a démonizdlt reneszansz auktorral: ,,...I have for a long
time been engaged and fascinated by the Florence of the High Renaissance in general, and by the character of
Niccolo Machivaelli in particular... The sinister, amoral persona created for Machiavelli then still cloaks his
reputation. As a fellow-writer who has also learned a thing or two about demonization, 1 feel it may soon be time to
re-evaluate the maligned Florentine.” (Salman Rushdie: Influence. In: SATL, 76.)

S2EF 17 (12)

3 EF 109 (129)
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nétagjaihoz fordulni,™* akik kimeritd konzulticié utdn kénytelenek elismerni, hogy az idegen

torténetében lehet valami: ,, Az uralkodo tudja, hogy a vildg még mindig titokzatos..., és a legfurcsdbb
torténetrdl is kideriilhet, hogy igaz”™> — jegyzi meg Gulbadan hercegnd.

A regény sordn a torténet, a mese mint tulajdonképpeni fszerepld kiilonbozd fénytorésekben
jelenik meg, s ezek mind jol illeszkednek a HSS-ben mdr megismert mesefelfogdshoz. Mogor
dell’ Amore a titkos torténet, a személyét kiilonlegessé avaté tudds birtokldsa révén kétségkiviil élet és
haldl ura, mikdzben meséje a sajat életét is nem csupdn veszélybe sodorja, de gyakorlatilag
folyamatosan élet és haldl kiiszobén tartja.”® Meséje elérehaladva egyre inkabb attetszGvé valik: a
mogul udvardtél tobb ezer mérfoldre nyugatra, Firenzében és Eurdpaban zajlé képzelt és valéban
megtortént események lassacskdn transzparenssé lesznek, s idével nem lehet nem észrevenni a
parhuzamot a Mediciek és Akbar udvara kozott. Részben szerencse dolga, hogy Akbar végiil
tiszteletbeli fidvd kivdnja tenni a sdrga haji idegent (és itt megint hangsuilyosan eldkeriil fikcié és
val6sdg egymadst kizar6 ellentéte: ,,A torténetek vdarhatnak... Ismereteket kell szerezned arrdl, hogyan
miikddnek a dolgok errefelé.”")

A zsifolt szerkezetli regényben egyre tjabb és djabb torténetekbe botlunk: az Ezeregyéjszaka
XXI. szazadi verzidjat tartjuk a keziinkben — és ahogy ott, itt is a tilélés a mesélés tétje és értelme. Itt
van példaul Mogor meséjének fOszerepldje, Nino Argalia, aki Ago Vespuccitdl sajatitotta el az
életmentd mesemondds gyakorlatat:

A torténet teljességgel hamis volt, de a hamis torténetek hamissdga olykor
szolgdlhatja a valo vildgot, és az ilyesféle torténetek — annak a végtelen
mesefolyamnak a rogtonzott vdltozatai, amelyet bardtjdtol, Ago Vespuccitol
tanult — megmentették a kis Nino Argalia életét...”

Argalidnak nap mint nap dj mesét (!) kellett tdlalnia megmentdje és fogvatartéja, azaz Andrea
Doria admirdlis elé:

...Argalia hamis torténetei is jdtszottak némi szerepet az életben maraddsdban,
mert kideriilt, hogy a szornyeteg Andrea Doria admirdlisnak éppiigy gyengéi az
ilyen mesék, mint akdrmely bugyuta éridsnak...”

Es hogy mi hasznuk ezeknek a torténeteknek, melyek — jol emléksziink még — nem is igazak?
Argalia a

pimasz megjegyzések ellenére tovdabb élt, hogy mindennap ij mesét mondjon...,
és a fiistfelhobe burkolt admirdlis viszonzdsul bizalmas titkokat osztott meg
vele.%

* Ezzel egyébként Rushdie régi, j61 ismert motivumahoz tér vissza (Az éjfél gyermekeitdl a Szégyenig és
tovabb vandorol a kép irdsaiban): az indiai torténetmesélési hagyomdny alapvetden a nékhoz kotdédik. Vo. ,, Anita
Desai has said of Indian households that the women are the keepers of the tales, and the same appears to be the
case in Latin America.” Salman Rushdie: Gabriel Garcia Marquez. In: IH, 300.

»EF 111 (131)

% Bir az idegen arra is iigyel, hogy kalandja ne érjen korai véget: ,,MielStt megol, nagy uralkodé — mondta
az idegen vakmerden —, figyelmeztetnem kell felségedet, hogy ha végez velem, dtok sijtja majd, és a févdrosa
osszeomlik, mert rajtam egy hatalmas vardzslo dlddsa van, amely boldogsdgot hoz oltalmazoimnak, de pusztuldst
zudit mindenkire, aki kdrt tesz bennem.” (EF 102 /119/)

" EF 338 (395)

S EF 179 (211)

% EF 182 sk. (214)

O EF 183 (215)
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Dolgozatunkban Salman Rushdie két regényében és esszéiben kovettilk nyomon a meséhez és a
torténetmondashoz val6 viszonydnak alakuldsat. Rushdie vildganak alapkove és elemi egysége a mese:
a fatwa utdn nem sokkal publikdlt Hdriin és a mesék tengere cimii meseregényben — érthetd okokbodl —
még kissé didaktikusan kozelit a témdhoz. Konyvének komplex utaldsrendszerét aligha élvezhette a
hivatalosan célcsoportként megnevezett ifjisdg, 4m a kotet legfontosabb iizenetét, a szdlds- és
gondolati szabadsdg melletti hatdrozott kidlldst vildgosan lesziirhették Ok is. A kozelmultban megjelent
A firenzei vardzslond cimii regényben a mese, a torténet mint a hatalom jelképe és zaloga jelenik meg.
Rushdie-nak a HSS-ben és korabeli esszéiben olvashaté ,.meseelméleti” fejtegetései az EF-ben
gyakorlati megvaldsuldst nyernek, s az eddigi életmiivon végigvonulé Ezeregyéjszaka-hommage e
kotetben nyeri el legteljesebb kifejtését.
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