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JÁSZAY TAMÁS 

A MESE MARAD 

 

Andersen meghalt – mese nincs. 
Mohácsi – Molière: A képzelt beteg 

 

He doesn’t want to be Joyce; 
he wants to be Scheherezade.1 

William Deresiewicz Salman Rushdie-ról 
 

A leírt szó felelősség: kevés olyan kortárs író van, aki a közhelyszámba menő állítás igazságtartalmát a 
saját bőrén tapasztalta volna meg. Az 1947-es születésű Salman Rushdie közéjük tartozik: a kereken 
húsz évvel ezelőtt kimondott fatwa, illetve a fundamentalista iráni vezető, Khomeini Ayatollah által az 
író fejére kitűzött vérdíj pillanatok alatt a kortárs angol(-indiai) prózairodalom egyik, ha nem 
legfelkapottabb szerzőjévé tette a bombayi születésű, jelenleg az Egyesült Államokban élő írót. Kár 
lenne tagadni, hogy a kétes értékű hírverés nagyban hozzájárult Rushdie ismertségéhez: az 1988-ban 
írott Sátáni versek kiváltotta, a kultúrák, ideológiák, világok közötti fordítási nehézségek tematikáját 
szó szerint halálos komolysággal felvető ún. Rushdie-ügy2 két évtized múltán is a legfontosabb hívószó 
a szerző kapcsán, s tegyük hozzá, ez már alighanem élete végéig így marad.3 

Rushdie regényírói munkássága mellett aktív közéleti szereplő4 és gondolkodó, aki a 
művészetről, irodalomról, politikáról, vallásról és gyakorlatilag bármilyen, őt érdeklő témáról szóló 
hosszabb-rövidebb alkalmi, főleg napilapok és magazinok felkérésére készült írásait eddig két kötetben, 
összesen majd’ ezer oldalon jelentette meg.5 A jelen dolgozat célja annak megvizsgálása, hogy az 
elmúlt két évtizedben hogyan változott Rushdie gondolkodása a fikció, a történet, a mese 
(regény)világban betöltött szerepét illetően. A vizsgálathoz a már említett esszékötetek vonatkozó 
írásain túl két olyan regényét választottuk, melyek egyfelől az általunk kijelölt időintervallum két 
végére esnek, így az esetleges hangsúlyeltolódások regisztrálásakor segítségünkre lehetnek, másfelől 
bennük feltűnően gyakran találni a témára vonatkozó megjegyzéseket vagy hosszabb fejtegetéseket. A 

                                                 
1 William Deresiewicz: Salman Rushdie’s Imaginative New ‘Enchantress of Florence’. The Nation, August 

27, 2008. (online változata itt elérhető: http://www.thenation.com/doc/20080915/deresiewicz) 
2 A történtek rövid összefoglalása: Ruvani Ranasinha: The fatwa and its aftermath. In: Abdulrazak Gurnah 

(ed.), The Cambridge Companion to Salman Rushdie. Cambridge 2007. 45-59. (A további szakirodalomról 
tájékoztat a kötet végén található tematikus irodalomjegyzék.) Rushdie maga is több ízben nyilatkozott 
meghurcolásáról: az Imaginary Homelands című esszékötet utolsó egysége (Salman Rushdie, Imaginary Homelands. 
Essays and Criticism 1981-1991. London 1992; a továbbiakban: IH) és a Step Across This Line több cikke, illetve a 
Messages from the Plague Years alcímet viselő fejezete beszél a fatwáról és hatásáról (Salman Rushdie: Step Across 
This Line. Collected Non-Fiction 1992-2002. London 2003; a továbbiakban SATL). 

3 Egyetérthetünk Edward W. Saiddal, aki a Sátáni versek kapcsán fontos tényre hívja fel a figyelmet: „only 
a tiny proportion discussed the book itself; those who opposed it and recommended its burning and its author’s 
death refused to read it, while those who supported his freedom to write left it self-righteously at that.” Edward W. 
Said: Culture and Imperialism. New York 1993, 328. Vö. még: „At the centre of the storm stands a novel, a work of 
fiction, one that aspires to the condition of literature. It has often seemed to me that people on all sides of the 
argument have lost sight of this simple fact.” Salman Rushdie: In Good Faith. New York 1990. 3. 

4 Sőt több annál: Carla Power szerint egyenesen „…a new breed of literary lion…, a megastar, a great 
chronicler of the global village.” (Carla Power: Rock’n’Roll Rushdie. Newsweek, April 19, 1999. 71.) 

5 IH és SATL 
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közvetlenül a fatwa után megjelent Haroun and the Sea of Stories (1990, Hárún és a mesék tengere) 
című, műfaját tekintve ’felnőttek számára szóló gyerekkönyvnek’ ebből a szempontból akár a 
párregénye is lehetne a hét évnyi kutatás után született, a mesemondást és annak esetenként halálos 
kimenetelű következményeit tematizáló The Enchantress of Florence (2008, A firenzei varázslónő6), 
melyet egyik kritikusa szintén ’felnőtteknek írt gyerekkönyvként’ határoz meg.7 A Rushdie teljes 
életművét alapvetően meghatározó történetmondás e szövegekben teoretikus háttérrel gazdagodik. 

Rushdie szövegeinek középpontjában rögzített igazságok helyett egymással versengő 
diskurzusokat és reprezentációs módokat találunk, a nagy mesemondónak azonban esze ágában sincs 
győztest hirdetni. A regényeit meghatározó befejez(het)etlenség és lezár(hat)atlanság érzését erősítik a 
mesélés porondjára felléptetett bizonytalan és/vagy tudálékos narrátorai, akik több párhuzamos szálon 
futtatják a történetmesélést, melynek során a keleti és nyugati kultúra nagy ikonjai – ha úgy tetszik: 
mítoszai – rendre újraíródnak. Rushdie a pluralizmus elkötelezett híve, gyanúperrel él mindennel 
szemben, ami tiszta (vagy legalábbis annak hirdeti magát): „…we are not gods but wounded creatures, 
cracked lenses, capable only of fractured perceptions.”8 Az őt a világhírnév és egyszersmind a hosszú 
éveken át tartó rejtőzködés felé repítő regénye kapcsán általa leírtak tulajdonképpen bármelyik szövege 
kapcsán megfontolásra érdemesek: 

The Satanic Verses celebrates hybridity, impurity, intermingling, the 
transformation that comes of new and unexpected combinations of human 
beings, cultures, ideas, politics, movies, songs. It rejoices in mongrelization and 
fears the absolutism of the Pure. Mélange, hotchpotch, a bit of this and a bit of 
that is how newness enters the world.9 

Írói hitvallásáról tanúskodik az 1990-es Is Nothing Sacred? című esszéjében olvasható passzus 
is: 

The elevation of the quest for the Grail over the Grail itself, the acceptance that 
all that is solid has melted into air, that reality and morality are not givens but 
imperfect human constructs, is the point from which fiction begins.10 

Ha minden bizonytalan, akkor hogyan tovább? Mi nyújthat bizonyosságot és biztonságot? 
Rushdie erre is megadja a választ: 

The challenge of literature is to start from this point, and still find a way of 
fulfilling our unaltered spiritual requirements.11 

A Sátáni versek kapcsán pedig ezt írja: 

I set out to explore, through the process of fiction, the nature of revelation and 
the power of faith.12 

                                                 
6 Az általam használt kiadások adatai: Salman Rushdie: Haroun and the Sea of Stories. London 1999; a 

továbbiakban: HSS (Magyarul: Hárún és a mesék tengere. Bp. 2007. Ford. Falvay Mihály); Salman Rushdie: The 
Enchantress of Florence. London 2009; a továbbiakban: EF (Magyarul: A firenzei varázslónő. Bp. 2008. Ford. 
Greskovits Endre.) A lapalji jegyzetekben elöl a magyar kiadások, zárójelben az angol kiadások megfelelő 
oldalszámai olvashatók. 

7 „…The Enchantress of Florence is, in the best sense of the word, childish fiction for adults: a welcome 
splash of bright colour; Rushdie, a virtuoso in poster-paint.” Sameer Rahim: A colourful performance from Salman 
Rushdie. Telegraph, 4 April 2008. Online változata itt érhető el: 

http://www.telegraph.co.uk/culture/books/fictionreviews/3672165/A-colourful-performance-from-Salman-
Rushdie.html 

8 Salman Rushdie: Imaginary Homelands. In: IH, 12. 
9 Salman Rushdie: In Good Faith, 4. 
10 Salman Rushdie: Is Nothing Sacred? In: IH, 422. A szöveg folytatásában a szerző maga utal Lyotard 

1979-es, meghatározó írásához, melyben a ‘posztmodern állapotról’ értekezik. 
11 Uo. 
12 Salman Rushdie: In Good Faith, 16 sk.  
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Vagyis az irodalom, a fikció, a regény – a Rushdie által számos alkalommal dicsőített – 

szekularizált, szép új világunkban a spirituális-lelki szükségleteink kielégítését teszi lehetővé.13 
Rizomatikus regényvilágának nincs jól megragadható középpontja, ahogy a szövegeinek forrásait 
kutató írások is meglepően tág körben mozognak.14 Egy dolog azonban biztos: a mese marad, azaz 
Rushdie a történetmondás mindenhatósága mellett áll ki.15 

Rushdie közel állónak érzi a magáéhoz Günter Grass írásművészetét. A vele folytatott 
beszélgetése során mondja: 

[T]he thing that made me become a writer was... a desire simply to tell stories. I 
grew up in a literary tradition. That's to say that the kind of stories I was told as 
a child, by and large, were Arabian Nights kind of stories. It was those sort of 
fairy tales... And the belief was that by telling stories in that way, in that 
marvellous way, you could actually tell a kind of truth which you couldn't tell in 
other ways.16 

Ahogy már utaltunk rá, a HSS volt Rushdie első megjelent kötete a fatwa kimondása után. A 
tény jelentősen befolyásolta a könyv recepcióját: gyakorlatilag alig akadt olyan kritikus, aki ne az író 
személyes élettörténete felől kísérelte volna meg a szerző fiának ajánlott kötet olvasását,17 míg 
néhányan szigorúan formalista megközelítéssel próbálkoztak.18 Mindkét eljárásnak megvannak a maga 
korlátai. A szoros biográfiai olvasat a véletlen egyezések makacs keresgélésébe fordulhat, míg a 
meghatározó jelentőségű életrajzi események elbagatellizálása a regényvilágot is befolyásoló kulturális 
kontextus részleges vagy teljes figyelmen kívül hagyását vonja maga után. A médiaszereplő, saját 
életművét írásban és szóban rendszeresen kommentáló Rushdie ezúttal sem tett igazságot: egy 1990. 
februári interjúban még kikérte magának a feltételezést, hogy az akkor készülő könyvnek bármi köze 
lenne a vele történtekhez, de alig tíz hónappal később egy tévéműsorban már arról beszélt, hogy a HSS 
a fatwát követő események metaforája.19 

Ha a regény központi, számos alkalommal feltett kérdését idézzük, máris világossá válik, mi 
adott alapot az elemzőknek a mereven életrajzi olvasathoz: „Mi hasznuk a történeteinek, ha még csak 
nem is igazak?”20 Akkoriban valóban úgy tűnt, hogy Rushdie szempontjából semmiféle haszna nem 
volt a történeteknek, hiszen csak bajt hoztak a fejére. A kérdés akár így is hangozhatott volna: „Mi 
hasznuk a történeteknek, ha megölnek miattuk?”21 A HSS szüzséje szerint a hivatásos mesemondó 
Rasid képtelen többé mesélni, miután elhagyja a felesége: mintha elzárták volna a láthatatlan csapot, 

                                                 
13 Vö. még: „…perhaps I write, in part, to fill up that emptied God-chamber with other dreams. Because it 

is, after all, a room for dreaming in.” Salman Rushdie: ‘In God We Trust’. In: IH, 377. 
14 Csak néhány, a szakirodalomban eddig megemlített vagy részletesen feltárt irodalmi előkép a HSS-ben: 

Az Ezeregyéjszaka meséi, Szómadéva: Mesefolyamok óceánja, Attar: A madarak tanácskozása, Swift: Gulliver 
utazásai, Baum: Óz, a csodák csodája, Carroll: Alice Csodaországban stb., miközben meghatározóak a filmes (pl. a 
Star Wars vagy Satyajit Ray mozijai) vagy zenei (pl. Beatles) utalások, amellett olvashatunk tanulmányt a szúfi 
miszticizmus, az iszlám filozófia vagy Milton Aeropagiticájának HSS-re tett hatásáról is. Az EF-ben – jó néhány 
kritikusa rosszallását kiváltva – odáig jutott Rushdie, hogy közel száz (!) tételből álló, jórészt a reneszánsz Firenze 
meghatározó alakjaival illetve a XVI. századi Indiában élő Akbar nagymogul udvarával foglalkozó szakirodalmi 
jegyzéket csatolt regényéhez. 

15 Vö. „[it is a] fact that the fable is now the central, the most vital form in Western literature.” Salman 
Rushdie: Siegfried Lenz. In: IH, 287. 

16 Günter Grass and Salman Rushdie: Fictions are Lies that Tell the Truth. The Listener, June 1985, 15.  
17 A legjellemzőbb esetek felsorolása: Aron R. Aji: "All Names Mean Something": Salman Rushdie’s 

"Haroun" and the Legacy of Islam. Contemporary Literature 36/1 (Spring 1995) 103. 
18 Így például az alábbiakban: Dean Flower: Not Waving but Drowning. Hudson Review 44 (1991) 317–

325; Denis Donoghue: The Magical Muse. New Republic 10 Dec. 1990 37–38; Jean-Pierre Durix: ‘The Gardener 
of Stories’. Salman Rushdie’s Haroun and the Sea of Stories. Journal of Commonwealth Literature, 1993 114–122. 

19 Idézi John C. Swan: "The Satanic Verses," the "Fatwa," and Its Aftermath: A Review Article. The 
Library Quarterly 61/4 (Oct. 1991) 442. 

20 HSS 16 (20) 
21 Vö. Dean Flower i. m. 319. 
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ahonnan addig csak úgy ömlöttek a mesék. Fia, Hárún a segítségére siet: bármi áron gyógyszert akar 
találni apja problémájára. A fiktív világokban zajló (ám könnyen azonosítható távol-keleti 
helynevekkel operáló) pikareszk regény akkor vesz fordulatot, amikor Hárún rádöbben, hogy nagyobb 
a baj, mint gondolta: a csend és a sötétség fanatikusa, Khatám Sud a mesék tengerének a forrását 
mérgezte meg, így akarva végérvényesen megszabadítani a mesélés örömétől a világot. 

Rushdie önálló függelékben tudatosítja olvasóiban, hogy regényében (többnyire hindusztáni 
eredetű) beszélő neveket használ: a fiú és apja, azaz Hárún és Rasid Kalifa neve együttesen kiadja az 
Ezeregyéjszaka meséi legendás bagdadi kalifájának, Hárún al-Rasidnak a nevét, míg az elvakult 
Khatám Sud neve annyit tesz: „teljesen kész”, „megszűnt”, „vége egyszer s mindenkorra.”22 Khatám 
Sud így a csend,23 az egyhangúság, az élet minden területét uralni akaró totális diktatúra, az orwelli 
gondolatrendőrség szinonimája lesz. 

Khatám Sud… az Ősellensége minden mesének, sőt magának a nyelvnek. Ő a 
Hallgatás Hercege, a Beszéd Béklyója. S mivel véget ér minden, véget érnek az 
álmok, a mesék, véget ér maga az élet is, minden dolgok végén az ő nevét 
mondjuk ki. Bevégeztetett, mondjuk egymásnak, megszűnt létezni. Khatám Sud: a 
Vég.24 

Legyen szó azonban bármilyen autokráciáról is, annak szándékai megvalósításához feltétlenül 
szüksége van értelmiségiekre, írókra.25 És lám, a valódi bonyodalom a regényben is akkor kezdődik, 
amikor a választási kampányra készülő – a pakisztáni történelemben jártasak számára újabb beszédes 
név! – Buttoo26 igényeit nem tudja kielégíteni a (politika számára megfelelő) szavak nélkül maradt 
Rasid: 

Ellenségeim éhenkórászokat bérelnek föl, hogy rólam szóló hazugságokkal 
duruzsolják tele a nép fülét, és a tudatlanok úgy lefetyelik a hamis szót, mint 
macska a tejet! Ezért is fordultam önhöz, ékesszóló Rasid úr. Ön majd vidám 
történeteket mond, az emberek hinni fognak önnek, és örömükben rám 
szavaznak.27 

A hatalom tehát nem a szavak, csupán a szavak bizonyos kombinációi ellen lép fel. Politika és 
irodalom, hatalom és művészet kapcsolatának erről a dimenziójáról is szó esik a regényben: 

Soha senki egy szavát sem hitte a politikusoknak, hiába iparkodtak úgy tenni, 
mint akik az igazat mondják. (Mellesleg épp ezért érezte meg mindenki, hogy 
hazudnak.) Rasidban bezzeg mindenki hitt, mert nyíltan hangoztatta, hogy amit 
mond nekik, abban szemernyi igazság sincsen, az mind légből kapott, vagyis 

                                                 
22 HSS 264 (218) 
23 Vö. Rushdie megjegyzését a Sátáni versek után kialakult helyzetről: „I have remained silent, though 

silence is against my nature, because I felt that my voice was simply not loud enough to be heard over the clamour 
of the voices raised against me.” Salman Rushdie: In Good Faith, 3. A hatalom által a népre erőltetett teljes csend 
egyébként az EF-ben is előkerül mint téma: „Szíkri… alacsonyabb rendű részeinek többségében nemigen volt idő a 
tétlenségre, és amikor a nagymogul hazatért a háborúkból, a hallgatás parancsa szinte fojtogatta a vályogvárost. A 
csirkéket levágásuk pillanatában el kellett némítani, nehogy megzavarják az uralkodók uralkodójának nyugalmát. A 
szekérkerék csikordulása a kocsis megkorbácsolásához vezetett, és ha az illető üvöltött a csapásoktól, a büntetés 
csak súlyosbodott. A szülő nők visszafojtották kiáltásaikat, és a piac némajátéka valamiféle tébolydára emlékeztetett. 
‘Amikor az uralkodó itt van, mindannyian eszünket vesztjük – mondták az emberek, majd a mindenütt jelen lévő 
kémek és besúgók miatt sietősen hozzátették: – az örömtől.’ A vályogváros imádta uralkodóját, egyre bizonygatta, 
hogy imádja, bizonygatta szavak nélkül, mert a szavak abból a tiltott anyagból, a hangból születtek.” (EF 34 /36/) 

24 HSS 40 sk. (39) 
25 Igaz, Khatám Sud fanatikus hívei még továbbmentek: „Annak idején a kultusz Nagymestere, Khatám Sud 

csak a mesék, a kitalációk és az álmok gyűlöletét hirdette, most azonban már minden kimondott szónak esküdt 
ellensége.” (HSS 116 /101/) 

26 A magyar fordításban olvasható Nade név az eredeti szójátékát igen, a Bhutto-családra utaló mögöttes 
asszociációkat azonban természetesen nem adhatja vissza. 

27 HSS 49 sk. (47) 
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hogy maga találta ki. A politikusoknak tehát szükségük volt Rasidra: általa 
reméltek szert tehetni az emberek szavazataira.28 

A politika azonban a képzelt világokban is szüntelenül „fejlődik”, így a Hárúnt kihallgató 
Khatám Sud (aki egyébként feltűnően hasonlít a Hárún anyját elraboló Mr. Szenguptára) már ezt vágja 
a fiú fejéhez: 

Ami Mesével kezdődik, az Kémkedéssel ér véget… Ragaszkodtál volna inkább a 
Tényekhez, de nem, Mesével tömted tele a fejed… A Mese, láthatod, csak bajt 
csinál. A Meseóceán igazi neve Bajóceán. Azt mondd meg nekem: mi hasznuk a 
meséknek, ha még csak nem is igazak?!29 

A Rushdie által a cenzúráról írottak mintha a HSS „sötét oldaláról” szólnának: 

…the worst, most insidious effect of censorship is that, in the end, it can deaden 
the imagination of the people. Where there is no debate, it is hard to go on 
remembering, every day, that there is a suppressed side to every argument.30 

Ezt kiegészítik a képzelet korlátlan, rezsimen felül és kívül álló erejéről mondottak: 

…the world of the imagination is a place into which the long arm of the law is 
unable to reach. This idea – the opposition of imagination to reality, which is 
also of course the opposition of art to politics – is of great importance, because 
it reminds us that we are not helpless; that to dream is to have power.31 

A diktatórikus módszerekkel szemben a főhősök természetesen a bármiféle megkötéstől mentes 
szólásszabadságot támogatják, s a két világ ütköztetése így lesz két kultúra kibékítésére tett kísérlet 
egyben.32 

Az eddigi idézetekből is kitűnhet, hogy – a véletlen vagy szándékos egybeesések leltározásán 
túllépve – a HSS valódi tétje a nyelv, rajta keresztül pedig a világ teremtése és birtoklása, méghozzá a 
mesélés, a történetmondás révén. Akié a szavak megformálásának képessége – jusson bár ehhez a 
képességhez egy egyszerű előfizetés, erőszakos elnyomó módszerek vagy bármilyen más eljárás révén 
–, azé a nép fölötti valódi hatalom. Avval, hogy Rushdie két főhősének nevét összeolvasva az arab 
meseirodalom egyik legfontosabb szereplőjének nevét kapjuk,33 illetve hogy a címben is szereplő óceán 
teljes neve a Szómadéva által írott – s a HSS-ben is említett34 – Mesefolyamok Óceánja című 
gyűjteményével azonos, világossá válik, hogy a szerző beleágyazza művét a mesemondás évezredes 
keleti hagyományába.35 Persze nem csak abba: Gulliver vagy Alice kalandjainak felidézése a 

                                                 
28 HSS 17 (20) 
29 HSS 186 sk. (155) 
30 Salman Rushdie: Censorship. In: IH, 39. Vö. ezt a HSS-ben a két ellenséges csapat harcmodoráról 

írottakkal: „A Lapródok, mindent a legapróbb részletekig megvitatván, egységesen léptek föl, vitézük harcoltak, s 
egymást támogatva, közös célért egyesülve, ellenállhatatlanul nyomultak előre. A szabad vita, a teljes nyíltság 
hatalmas erőket fölszabadító bajtársiassággal ajándékozta meg őket. A Csúpválák viszont egykettőre 
szétzilálódtak… hallgatási fogadalmuk meg a vérükké vált tiltakozás bizalmatlanná tette őket egymás iránt. Nem 
bíztak a parancsnokaikban sem. Következésképpen szó sem lehetett arról, hogy vállvetve küzdjenek: lépten-nyomon 
elárulták, hátba döfték egymást, zendültek, elbújtak, dezertáltak…” (HSS 227 /184 sk./) 

31 Salman Rushdie: The Location of Brazil. In: IH, 122. 
32 Vö. „– De de de mi értelme a Szólásszabadság meghirdetésének – vette föl a fonalat a Bűvös banka –, ha 

gyakorolni aztán nem hagyjuk? S vajh nem a Beszéd hatalma-e az elképzelhető legnagyobb Hatalom? Ha pedig az, 
akkor nyilván korlátlanul gyakorolhatónak kell lennie!” HSS 139 (119) 

33 Nade úszóházának neve ‘Ezeregy plusz egy éjszaka’ (HSS 54 /50/) 
34 HSS 55 (51): „– Nagy műveltségű Rasid úr – szólalt meg Nade –, a szakmájabéli embert érdekelni fogják 

ezek a könyvek. Íme, a szórakozására és okulására rendelkezésre áll a Mesefolyamok Óceánja című teljes 
mesegyűjtemény. Ha kifogyna a nyersanyagból, innen bármennyit meríthet.” 

35 Feroza Jussawalla egyenesen azt állítja, hogy az Ezeregyéjszaka Rushdie összes művében jelen van 
valamilyen módon: Feroza Jussawalla: Rushdie’s "Dastan-e-Dilruba": "The Satanic Verses" as Rushdie’s Love 
Letter to Islam. Diacritics 26/1 (Spring 1996) 67. 
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dominánsan angol történetmesélési tradícióhoz kapcsolja a HSS-t,36 míg Satyajit Ray (mese)filmjeinek, 
illetve – a Rushdie számára az íróvá válás szempontjából közismerten meghatározó37 – Óz, a csodák 
csodája című filmmusicalnek a citálása újra csak a hetedik művészet életművön belüli jelentőségét 
hangsúlyozza.38 A szerteágazó és büszkén vállalt forrásvidék szerkezete szembeötlő egyezéseket mutat 
a könyvbéli meseóceán alább részletezendő jellegzetességeivel.39 

Honnan erednek a mesék? Hárúnt végtelenül dühítette apjának az e kérdésre adott merőben 
valószínűtlen, ám az utolsó szóig őszinte válasza: 

Hát a nagy Mesetengerből… Hörpintek egy jót a meleg mesevízből, és akkor 
érzem, hogy feltöltődöm… [A mesevíz] láthatatlan csapból folyik, amit egy 
Vízidzsinn szerelt föl… Persze csak annak, aki előfizet rá.”40 

És hogyan töltődik fel a csap ’mesevízzel’? Hárúnnak erről már Haha, a Vízidzsinn mesél 
később, amikor a Mesefolyamok Óceánjához (sic!) érkeznek: 

[Hárún] a vizet nézte, és rájött, hogy ezer meg ezer meg ezer meg még egy 
különféle áramlatból van sodorva, s ezek mind más-más színűek, és egymásba 
fonódnak, mint valamely átlátszó szépségű, lélegzetelállítóan bonyolult, 
folyékony szőnyeg mintázata. Ezek a Meseáramok, magyarázta Haha, s minden 
egyes színes szál valójában egy-egy önálló mese. Az Óceán különböző részein 
más-más fajta mesék tenyésznek, s mivel megtalálható itt minden mese, amit 
eleddig meséltek az emberek, meg az a sok, amit még csak most találnak ki, a 
Mesefolyamok Óceánja a világmindenség legnagyobb könyvtára. S mivel itt 
folyékony állapotban tárolják, a mesék megőrzik változékonyságukat, önmaguk 
új és még újabb változataivá tudnak módosulni, s összeállva egyéb mesékkel, 
még újabb mesévé válhatnak.41 

A méreggel szennyezett óceánban azonban a színek megfakulnak, pedig ezek 

adják a történet élénkségét, ritmusát, sodrását, könnyedségét, egyszóval savát-
borsát. A színvesztés tehát kész katasztrófa. Ráadásul a szennyezett részeken a 
víz hőfoka is csökkent, s az ilyen víz sokat veszít regélésre ösztönző hatásából, 
nem tölti el fantasztikus álmokkal az embert: hűti a kedélyt, nehézkessé teszi a 
képzeletet.42 

                                                 
36 Erről bővebben l. Peter Morey: Salman Rushdie and the English tradition. In: The Cambridge 

Companion to Salman Rushdie, 29–43. 
37 Vö. „When I first saw The Wizard of Oz it made a writer of me.” Salman Rushdie: Out of Kansas. In: 

SATL 11.  
38 Erről bővebben l. Vijay Mishra: Rushdie and Bollywood cinema. In: The Cambridge Companion to 

Salman Rushdie, 11–28. 
39 Vö. mindezt a HSS-ben Haha megjegyzésével: „Olyan nincsen, Tolvajkám, hogy valami csak úgy a 

semmiből jöjjön: az új mesék nem a semmiből, hanem a régiekből keletkeznek: a kombinációs lehetőségek 
varázsolják újjá őket.” (HSS 99 /86/) Vö. még mindezt a mesemondás gyakorlatáról alkotott hárúni elképzeléssel: 
„Hárún gyakran zsonglőrnek gondolta apját, mert történeteit több önálló meséből bűvészkedte össze, és szédítő 
forgatagban, soha nem hibázva, egyszerre valamennyit a levegőben tartotta.” (HSS 11 /16/) 

40 HSS 12 sk. (17) 
41 HSS 81 sk. (72) Rushdie előszeretettel használja az óceán képét a képzelet világának megérzékítésére: 

„‘Influence’. The word itself suggests something fluid, something ‘flowing in’. This feels right, if only because I have 
always envisaged the world of the imagination not so much as a continent as an ocean. Afloat and terrifyingly free 
upon the boundless seas, the writer attempts, with his bare hands, the magical task of metamorphosis. Like the 
figure in the fairy-tale who must spin straw into gold, the writer must find the trick of weaving the waters together 
until they become land: until, all of a sudden, there is solidity where once there was only flow, shape where there 
was formlessness; there is ground beneath his feet.” Salman Rushdie, Influence. In: SATL, 69. 

42 HSS 142 sk. (122) 
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Hárún apja idézett válaszának igazságára, egyszersmind a valós és képzelt világok közötti 

átjárás lehetőségére a rajta hajózók hangulatát átvevő Zál-tavon43 átkelve döbben csak rá: „…a való 
világ annyira át van szőve mágiával, hogy a mágikus világok is könnyen valósággá válhatnak.”44 Ami 
itt Hárúnban tudatosodik, az az esszéíró Rushdie számára is fontos tanulság: 

Writers are citizens of many countries: the finite and frontiered country of 
observable reality and everyday life, the boundless kingdom of the imagination, 
the half-lost land of memory, the federations of the heart which are both hot and 
cold, the united states of the mind (calm and turbulent, broad and narrow, 
ordered and deranged), the celestial and infernal nations of desire, and – 
perhaps the most important of all our habitations – the unfettered republic of the 
tongue… The art of literature requires, as en essential condition, that the writer 
be free to move between his many countries as he chooses, needing no passport 
or visa, making what he will of them and of himself. We are miners and 
jewellers, truth-tellers and liars, jesters and commanders, mongrels and 
bastards, parents and lovers, architects and demolition men.45 

Szembeötlő, hogy Rushdie legújabb regénye, A firenzei varázslónő kapcsán a kritikusok jóval 
tanácstalanabbnak tűnnek, mint a HSS közel húsz évvel ezelőtti megjelenése után, amikor a fatwa 
gyakorlatilag eldöntötte, hogyan kell olvasni a könyvet.46 Nézetünk szerint azonban az EF-ben azáltal, 
hogy a Mediciek Firenzéjében, illetve a XVI. századi Indiában, a mogul udvarban játszódó történéseket 
egymásra vetíti és összesimítja, Rushdie továbbra is ragaszkodik ahhoz az elképzeléséhez, hogy a 
történetmondás világokat teremt és irányít. Míg a HSS-t sokan vádolták azzal, hogy a túlságosan 
könnyen lefordítható allegória (Khattám Sud = Khomeini Ayatollah és így tovább) a regény esztétikai 
értékének rovására ment, addig az EF kapcsán a legtöbb kritikus a túlburjánzó, látszólag alig kordában 
tartott, kapkodónak tűnő, mert rengeteg szálon és szinten folytatott történetmesélést tartja 
elhibázottnak. 

Alig néhányan figyeltek csupán fel a HSS és az EF között a mesemondásról vallott nézetek 
hasonlósága alapján felállítható, nyilvánvaló párhuzamra.47 A jelen dolgozat mottójában idézett 
William Deresiewicz szerint „[b]arring his children's book, Haroun and the Sea of Stories, Rushdie's 
new novel, The Enchantress of Florence, may be the purest expression yet of his fabulating impulse.”48 
Szerinte a hasonló, nagy formátumú írásművek (példaként a Rushdie által nagyra becsült 
Ezeregyéjszaka meséi mellett például a nagy indiai eposzokat, a Mahábháratát és a Rámájanát is 

                                                 
43 Az eredetiben Dull Lake, amit a szakirodalom egyfelől a kasmíri Dal-tóra tett egyértelmű utalásként 

értelmezett (vö. pl. Eric K. W. Yu, Salman Rushdie’s Magical Journey Through Kashmir: Haroun and the Sea of 
Stories, (Post-)coloniality, and the Fairy Tale. In: Rudolphus Teeuwen (ed.), Crossings: Travel, Art, Literature, 
Politics. Taipei, 2001, 277-296.), másfelől Rushdie természetesen játékba hozza az angol szó ’unalmas, fakó, 
egyhangú’ jelentéseit is.  

44 HSS 54 (50) 
45 Salman Rushdie: Messages from the Plague Years, SATL 274 (egy 1994. februárjában az Írók 

Nemzetközi Parlamentjének írott levél részlete)  
46 A Complete Review elnevezésű weboldalon összegyűjtött közel negyven hosszabb-rövidebb recenziót 

végigolvasva korántsem állíthatjuk, hogy kritikai konszenzus alakult volna ki az EF-ről. 
http://www.complete-review.com/reviews/rushdies/enchant.htm 
47 Joyce Carol Oates a nyelvi megkonstruáltság szintjén vél párhuzamot felfedezni a két mű között: „Much 

of The Enchantress of Florence is couched in such playful tongue-in-cheek bombast, echoing, at greater length and 
with more literary ambition, the comedy of Rushdie’s charming book for children, Haroun and the Sea of Stories 
(1990), in which folk and fairy tales are genially mocked ("Here’s another Princess Rescue Story I’m getting mixed 
up in, thought Haroun.... I wonder if this one will go wrong, too").” Joyce Carol Oates: In the Emperor’s Dream 
House. The New York Review of Books, June 12, 2008. Online változata itt elérhető: 

http://www.nybooks.com/articles/21495 
48 Deresiewicz: i.m. 
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említi) mintegy korlátlan méretűre duzzasztják a világot – az EF pedig ebbe a sorba illeszkedik, még ha 
megregulázott formában is.49 

A The Guardian kritikusa, Ursula K. Le Guin nyilvánvalóan szándékosan utal vissza 
szövegében a HSS-re: 

From the sea of stories our master fisherman has brought up two gleaming, 
intertwining prizes - a tale about three boys from Florence in the age of Lorenzo 
de' Medici, and a story of Akbar, greatest of the Mughal emperors, who 
established both the wondrous and shortlived city Fatehpur Sikri and a 
wondrous and shortlived policy of religious tolerance. Both stories are about 
story itself, the power of history and fable, and why it is that we can seldom be 
sure which is which.50 

A kritikus rámutat a fikció és a valódi világ közt fennálló korlátokra is, melyeket a gyermeki 
képzelet világokat teremtő ereje könnyedén semmissé tesz: az EF-ben mindvégig a mesevilág jól ismert 
figurái, császárok és királynők, boszorkányok és varázslónők között járunk. Rushdie a céltudatos 
zsarnok, a reneszánsz fejedelem portréját megrajzoló Niccolò Macchiavelli személyében azonban 
megtalálta azt a történelmi személyiséget, akinek a valódi körvonalai már rég eltűntek a ránehezedő 
legendárium súlya alatt, s aki ily módon átjárást teremthet a két, egymás elől látszólag mereven elzárt 
birodalom között.51 

A fantázia és a tények az EF-ben is jó ideig makacs vitában állnak egymással, ahogy azt a 
regény nyitó fejezetében a titokzatos idegen, a később még sok-sok néven emlegetett Mogor 
dell’Amore, a Szerelem mogulja megtapasztalja: 

…a félig felfedezett világban minden nap új varázslatok hírét hozta. A 
hétköznapok látomásos, kinyilatkoztatásos álomköltészetét még nem zúzták szét a 
szemellenzős, prózai tények. Mivel ő maga is mesemondó volt, csodás történetek 
hajtották el hazulról, különösen egy olyan történet, amellyel megcsinálhatja a 
szerencséjét, vagy amely az életébe kerül.52 

A rejtélyes képességek birtokában lévő sárga hajú ifjúnak ugyanis valóban mindene az az 
egyedülálló, rég elfelejtett történet, ami Akbar nagymogul családi legendáriumában váratlanul új 
fejezetet nyit. Mogor konok kitartással tör célja felé: ragaszkodik ahhoz, hogy meséjét csak és 
kizárólag Akbar hallhatja. Hiába a mogul udvarában működő, igen körültekintő biztonsági 
intézkedések, a „baj” végül megtörténik, s az idegen olyasmit közöl a mogullal, amire az még álmában 
sem gondolt volna – azt ti., hogy ő Akbar nagybátyja. A mogul teljhatalmú despotaként mintegy 
természetes ellenszenvvel viseltetik mindazok iránt, akik túl sokat, vagy legalábbis nála többet tudnak, 
így a fiút börtönbe vetteti. Vitás esetekben azonban érdemes a „történetek őrzőihez”,53 vagyis a család 

                                                 
49 Györke Ágnes is a két könyv közötti hasonlóság említésével kezdi cikkét: „A firenzei varázslónő 

egyrészt olyan csodás történetet beszél el, amely a Hárún és a mesék tengerét idézi, vagyis azt a gyerekmesét, 
amelyet Rushdie a Sátáni versekért kimondott halálos ítélet után írt. Így sokkal könnyebben emészthető írás, mint 
Rushdie klasszikussá vált regényei: A firenzei varázslónő tulajdonképpen a fantázia és a képzelőerő határtalanságát 
dicsőítő tündérmese.” Györke Ágnes, Mesebeli úton. Élet és Irodalom, 2009. június 12. Online változata itt elérhető: 

http://www.es.hu/print.php?nid=23218 
50 Ursula K. Le Guin, The Real Uses of Enchantment. The Guardian, 29 March 2008. Online változata itt 

elérhető: http://www.guardian.co.uk/books/2008/mar/29/fiction.salmanrushdie/print 
51 Hogy Machiavelli alakja régóta izgatja Rushdie fantáziáját, egy 1999. márciusi írása is bizonyítja, amiből 

az is kiderül, hogy bizonyos értelemben sorsközösséget érez a démonizált reneszánsz auktorral: „…I have for a long 
time been engaged and fascinated by the Florence of the High Renaissance in general, and by the character of 
Niccolò Machivaelli in particular… The sinister, amoral persona created for Machiavelli then still cloaks his 
reputation. As a fellow-writer who has also learned a thing or two about demonization, I feel it may soon be time to 
re-evaluate the maligned Florentine.” (Salman Rushdie: Influence. In: SATL, 76.) 

52 EF 17 (12) 
53 EF 109 (129) 
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nőtagjaihoz fordulni,54 akik kimerítő konzultáció után kénytelenek elismerni, hogy az idegen 
történetében lehet valami: „Az uralkodó tudja, hogy a világ még mindig titokzatos…, és a legfurcsább 
történetről is kiderülhet, hogy igaz”55 – jegyzi meg Gulbadan hercegnő. 

A regény során a történet, a mese mint tulajdonképpeni főszereplő különböző fénytörésekben 
jelenik meg, s ezek mind jól illeszkednek a HSS-ben már megismert mesefelfogáshoz. Mogor 
dell’Amore a titkos történet, a személyét különlegessé avató tudás birtoklása révén kétségkívül élet és 
halál ura, miközben meséje a saját életét is nem csupán veszélybe sodorja, de gyakorlatilag 
folyamatosan élet és halál küszöbén tartja.56 Meséje előrehaladva egyre inkább áttetszővé válik: a 
mogul udvarától több ezer mérföldre nyugatra, Firenzében és Európában zajló képzelt és valóban 
megtörtént események lassacskán transzparenssé lesznek, s idővel nem lehet nem észrevenni a 
párhuzamot a Mediciek és Akbar udvara között. Részben szerencse dolga, hogy Akbar végül 
tiszteletbeli fiává kívánja tenni a sárga hajú idegent (és itt megint hangsúlyosan előkerül fikció és 
valóság egymást kizáró ellentéte: „A történetek várhatnak… Ismereteket kell szerezned arról, hogyan 
működnek a dolgok errefelé.”57) 

A zsúfolt szerkezetű regényben egyre újabb és újabb történetekbe botlunk: az Ezeregyéjszaka 
XXI. századi verzióját tartjuk a kezünkben – és ahogy ott, itt is a túlélés a mesélés tétje és értelme. Itt 
van például Mogor meséjének főszereplője, Nino Argalia, aki Ago Vespuccitól sajátította el az 
életmentő mesemondás gyakorlatát: 

A történet teljességgel hamis volt, de a hamis történetek hamissága olykor 
szolgálhatja a való világot, és az ilyesféle történetek – annak a végtelen 
mesefolyamnak a rögtönzött változatai, amelyet barátjától, Ago Vespuccitól 
tanult – megmentették a kis Nino Argalia életét…58 

Argaliának nap mint nap új mesét (!) kellett tálalnia megmentője és fogvatartója, azaz Andrea 
Doria admirális elé: 

…Argalia hamis történetei is játszottak némi szerepet az életben maradásában, 
mert kiderült, hogy a szörnyeteg Andrea Doria admirálisnak éppúgy gyengéi az 
ilyen mesék, mint akármely bugyuta óriásnak…59 

És hogy mi hasznuk ezeknek a történeteknek, melyek – jól emlékszünk még – nem is igazak? 
Argalia a 

pimasz megjegyzések ellenére tovább élt, hogy mindennap új mesét mondjon…, 
és a füstfelhőbe burkolt admirális viszonzásul bizalmas titkokat osztott meg 
vele.60 

                                                 
54 Ezzel egyébként Rushdie régi, jól ismert motívumához tér vissza (Az éjfél gyermekeitől a Szégyenig és 

tovább vándorol a kép írásaiban): az indiai történetmesélési hagyomány alapvetően a nőkhöz kötődik. Vö. „Anita 
Desai has said of Indian households that the women are the keepers of the tales, and the same appears to be the 
case in Latin America.” Salman Rushdie: Gabriel García Márquez. In: IH, 300. 

55 EF 111 (131) 
56 Bár az idegen arra is ügyel, hogy kalandja ne érjen korai véget: „Mielőtt megöl, nagy uralkodó – mondta 

az idegen vakmerően –, figyelmeztetnem kell felségedet, hogy ha végez velem, átok sújtja majd, és a fővárosa 
összeomlik, mert rajtam egy hatalmas varázsló áldása van, amely boldogságot hoz oltalmazóimnak, de pusztulást 
zúdít mindenkire, aki kárt tesz bennem.” (EF 102 /119/) 

57 EF 338 (395) 
58 EF 179 (211) 
59 EF 182 sk. (214) 
60 EF 183 (215) 
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Dolgozatunkban Salman Rushdie két regényében és esszéiben követtük nyomon a meséhez és a 
történetmondáshoz való viszonyának alakulását. Rushdie világának alapköve és elemi egysége a mese: 
a fatwa után nem sokkal publikált Hárún és a mesék tengere című meseregényben – érthető okokból – 
még kissé didaktikusan közelít a témához. Könyvének komplex utalásrendszerét aligha élvezhette a 
hivatalosan célcsoportként megnevezett ifjúság, ám a kötet legfontosabb üzenetét, a szólás- és 
gondolati szabadság melletti határozott kiállást világosan leszűrhették ők is. A közelmúltban megjelent 
A firenzei varázslónő című regényben a mese, a történet mint a hatalom jelképe és záloga jelenik meg. 
Rushdie-nak a HSS-ben és korabeli esszéiben olvasható „meseelméleti” fejtegetései az EF-ben 
gyakorlati megvalósulást nyernek, s az eddigi életművön végigvonuló Ezeregyéjszaka-hommage e 
kötetben nyeri el legteljesebb kifejtését. 
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