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A KIS HERCEG BÖLCSESSÉGE 

SZABÓ FERENC 

Amikor A kis herceg filozófiai és teológiai megközelítésére vállalkozom, természe-
tesen számolnom kell Antoine de Saint-Exupéry (1900 - 1944) egész életművével: bizo-
nyos életrajzi adatokkal is, de fóleg más írásaival, regényeivel, a posztumusz Citadellá-
val és naplójegyzeteivel (Carnets). Ezenkívül felhasználom dolgozatomhoz (többek kö-
zött) CHARLES MOELLER tanulmányát (Littérature de XXe siécle et christianisme V . 103— 
130), valamint az író egyik legjobb ismerője, ANDRÉ-A. DEVAUX Saint-Exupéry et Dieu 
című könyvének újabb, 1994-es kiadását. 

A pilóta-próféta olyan életbölcsességet dolgozott ki, amely - jóllehet fiatalkori val-
lásosságát megtagadta - egyes pontjain Krisztus evangéliumi üzenetére emlékeztet. (A 
háború után, sőt később is, egyes katolikus prédikátorok szinte szentté avatták Saint-Ex-
et.) Ha el is fordult a kereszténységtől, sőt egy bizonyos istenképet is megtagadott, e ro-
konszenves humanista egész életén át kereste Istent, mert kereste az élet értelmét. Az. ér-
telemkeresés nála is Isten-keresés volt. És jóllehet racionalista volt értelme, amely a 
„gyanú mestereit" követte (Marx, Nietzsche és Freud valláskritikái erősen befolyásolták), 
a szíve időnként érzékeny maradt a „rejtett Isten" érintéseire. Hatott rá a történeti-kritikai 
módszer is, amikor a Bibliát tanulmányozta; továbbá tudományos érdeklődése egy bizo-
nyos szcientizmushoz közelítette. Bergson és Einstein művei nyomán a fejlődést tanul-
mányozva (a kezdetben bergsonista) Teilhard de Chardin meglátásaihoz hasonlóan egy 
bizonyos konvergenciáról és finalizmusról beszélt. (Vö. DEVAUX: 1994. 95 . ) 

Saint-Exupéry művének ismerői mind hangsúlyozzák, hogy az Éjszakai repülés, a 
Citadella és A kis herceg lapjait valami végtelen nosztalgia hatja át. „Nomád misztikus", 
a sivatag magányos prófétája szomjazik valami isteni, igazában az Isten után. A sivatagi 
ember tudja, mit jelent az élő vízforrás. A hegyről és a forrásról szólva Isten ismeretére 
tér át a Citadellában (218). 

„ Tudom persze, hogy nem forrásokról kellett volna neked beszélnem. 
Hanem Istenről. De ahhoz, hogy szavaimnak foganatjuk legyen nálad, és mű-
veletté váljanak számodra is, számomra is, az szükséges, hogy horgukkal meg 
tudjanak benned akasztani valamit. Ezért, ha Istenre akarlak megtanítani, ak-
kor először is arra biztatlak, másszál hegyeket, hogy a csillagos csúcsok ellen-
állhatatlanul vonzzanak magukhoz. Hogy a források el tudjanak bűvölni, 
pusztákba küldelek szomjúságot szenvedni. Aztán hat hónapra követ törni kül-
delek, hogy tűző déli nap epesszen. És utána majd így szólok hozzád: »Akit el-
csigázott a déli nap, a csillagok megülte hegygerincre felhágva, a titokzatos 
éjszaka leszálltakor az isteni források csendjében oltja majd szomját.« 

És hinni fogsz Istenben. " 
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A kis herceg és az evangéliumi gyermekség 

Antoine „angyali kisfiú" volt, ahogy nővére megjegyezte. Apját négyéves korában 
elveszítette, édesanyja babusgatta a csodálkozó, boldog kisfiút. Szerzetesi iskolákba járt, 
gyakorló katolikus diák volt, bár - úgy tűnik - a szigorú katolikus szexuális erkölcs prob-
lémákat okozott a kamasz fiúnak (vö. DEVAUX: 1 9 9 4 . 3 1 ) . Pontosan nem tudjuk, miért is 
távolodott el Istentől. Naplójában olvassuk: „Túl korán elválasztottak Istentől, abban a 
korban, amikor még hozzá menekülünk, és most kis magányos emberként kell küzdenünk 
az életért." Mindjárt látjuk, hogy A kis herceg az áldott gyermekkort álmodja vissza. 

Saint-Exupéry gyermekkora kétértelmű: zöld édenkert, amelynek emléke mindig kí-
sérti, és ahova visszavágyik; ugyanakkor szomorú tavasz, apja korai elvesztése miatt. Fő-
leg anyja képe/alakja ambivalens: mindenható anya, aki babusgatja és elárasztja szerete-
tével annyira, hogy ez a „gondoskodás" már fullasztó lesz; ugyanakkor ez az anya szen-
ved, magányos; miközben kisfiára pazarolja mérhetetlen gyengédségét, felelősnek érzi 
magát gyermekéért, és bűntudatot érez. A német papteológus és pszichiáter, EUGEN 
DREWERMANN egy kis könyvet szentelt A kis herceg pszichoanalitikus olvasásának (A 
lényeges a láthatatlan). DREWERMANN a rá jellemző éleslátással és egyoldalúság-
gal megmutatja, mennyire alapvető Antoine anyjához való ragaszkodásának ambivalen-
ciája, amelyet a kis herceg meséjében a rózsa szimbolizál. 

14-16 éves volt, s amikor a ffibourg-i maristák kollégiumában Isten és a vallás 
problémáival vívódott, átélte a metafizikai szorongást, a semmi kísértését. Világnézete 
átalakulásáról tanúskodnak 1953-ban megjelent naplójegyzetei (Carnets). A természettu-
dományos gondolkodás folytán értelmetlennek tartotta az okságot és a célszerűséget, vé-
gül nem látta az igazság és a tévedés közti különbséget. (Ez a probléma gyakran visszatér 
a Citadellában, amikor gúnyolódva beszél a logikusokról, a történészekről és a próféták-
ról.) Fontosnak tartotta, hogy a relativizmust kiterjessze a természettudományok területé-
ről a szellemiekre. Nietzsche (és Gide) nyomán nemzedéke nyugtalanságát úgy tekinti, 
mint az emberméltóság, a lelki nemesség gyümölcsét. A legfontosabb számára az értéke-
ket teremtő szabadság. A belső igazság. Talán Istent is mi teremtjük. (Hasonló gondola-
tokat találunk Unamunónál.) 

„Mi örök nomádok, akik Isten felé megyünk ..." (Citadella, CLXX). Saint-Exupéry 
lelki útját - belső kalandját - szinte meghatározta a sivatag (a Cap Juby-ben töltött idő), 
a Líbiai-sivatagban történt kényszerleszállás. A kis herceg is, amelyet 1941-ben kezdett 
el ími, sivatagi élményből fogant. 

ANDRÉ DEVAUX megmutatja, hogy Saint-Exupéry már regényeiben {Terre des 
hommes, Pilote de guerre) az Ember vallását/kultuszát hirdeti, mint megannyi mai ate-
ista humanista. (Jean-Paul Sartre is rokonszenvezett vele.) Az ember - az egyén, a sze-
mély - az a lényeg, az az alap, amelyre a háború által elpusztított civilizációt építeni kell. 
1935-ben utazást tett a Szovjetunióban, és vegyes érzelmekkel tért haza. Csodálta az em-
ber alkotásait, de megérezte a kollektivizmus és a totalitarizmus veszélyét: a személyiség 
eltűnik a tömegben. A bal- és jobboldali totalitarizmusokat egyaránt elvetette. A férfi 
nem hitt már gyermekkora keresztény Istenében, nem hitt Jézus Krisztusban, mégis meg 
akart őrizni bizonyos keresztény értékeket: szabadság, barátság, szeretet, áldozatkészség, 
gyermeki lelkület. 
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A kis herceget olvasva, lehetetlen fel nem ismernünk a bibliai képeket, jelképeket: 
éjszaka, sivatag, szomjúság, csend ... Éppen a mese gazdag szimbolizmusa tette lehetővé 
a sokfajta értelmezést, kommentárt. RENÉE ZELLER például a kialudt vulkánban a vallá-
sos hit jelképét látja, Saint-Exupéry kihunyt gyermekkori hitét, amely esetleg újjáéledhet. 
(Kipucolta a kialudt vulkánt is: „Sohasem lehet tudni!", hátha újjáéled.) A két működő 
vulkán pedig - ZELLER szerint - a szeretetet és a reményt jelképezi. - Egy másik értel-
mező, YVES LE HÍR szerint a repülőgép motorja, amelyet az író éppen javít, amikor a kis 
herceg odaszáll, az írónak a lelkét szimbolizálja. És így tovább. 

Mi nem követjük ezeket a gyakran fantázia szülte értelmezéseket. Azt mindenkép-
pen elmondhatjuk, hogy A kis hercegben képszerűen, szimbólumokban megjelenik Saint-
Exupéry bölcsessége, világszemlélete, mindaz, amit már regényeiben is hangoztatott, és 
amit a Citadellában még bővebben kifejt. A kis herceg megtanít bennünket arra, hogy 
, jól csak a szívével lát az ember. Ami igazán lényeges, az a szemnek láthatatlan." (A ró-
ka titka, 83.) Felelősek vagyunk azért, amit megszelídítettünk, tehát a barátság kötelez. 
(„Felelős vagy a rózsáért.") Aztán azt is megtudjuk a kis hercegtől, hogy „az teszi széppé 
a sivatagot, hogy valahol egy kutat rejt." (88.) Az író megérti, hogy „akár házról van szó, 
akár a csillagokról, akár a sivatagról: ami széppé teszi őket, az láthatatlan." Majd ismét a 
megvilágosodás: „Amit látok, az csak a kéreg. Ami a legfontosabb, az a láthatatlan." 
(88.) És micsoda ünnep, amikor a kútvödörből iszik a kis herceg. „Olyan jól esett a szív-
nek, mint egy ajándék. Mikor gyermek voltam, így aranyozta be a karácsonyi ajándékot 
a karácsonyfa fénye, az éjféli misé zenéje meg a mosolyok varázsa." (91.) A gyermekkor 
szépsége, nosztalgiája. A gyermekek értenek, megértik azt, amit a felnőttek képtelenek 
felfogni. A Földön az emberek egyetlen kertben ötezer rózsát nevelnek. Mégse találják 
meg, amit keresnek. 

„Pedig egyetlen rózsában vagy egyetlen korty vízben megtalálhatnák ... 
- Minden bizonnyal, feleltem. 
- Csakhogy a szem vak - tette hozzá a kis herceg. 
- A szívünkkel kell keresni." (91-92.) 

Itt a raison (ész) és a coeur (szív) pascali megkülönböztetésére gondolok. A szív 
keres és talál; megtalálhatja az Istent is. Mert Dieu sensible au coeur. Istent a szív érzi 
meg. És a szívnek megvannak az érvei, amelyeket az ész nem ismer. Le coeur a ses rai-
sons que la raison ne connait pas, tanítja Pascal, Saint-Ex. egyik mestere. A gőgös ész 
képtelen megsejteni a titkot, mert eltelt önmagával. Alázat kell ahhoz, hogy az ajándékot 
- így a kegyelmet is - befogadjuk. „Ha nem lesztek olyanok, mint a kisdedek, nem men-
tek be a mennyek országába" - figyelmeztetett Jézus. Erre a gyermeki lelkületre adott 
példát korunkban Saint-Exupéry két honfitársa: Lisieux-i Szent Teréz és Charles de 
Foucauld, a „Szahara szíve." 

Azt biztosan állíthatjuk, hogy A kis herceg meséje - felnőtteknek - néhány lényeges 
értékre irányítja figyelmünket: az igazán „hasznos" a Szép; a valóban „termékeny" a hű-
ség barátságban és a szerelemben. A bölcsességet ez az átlátszó allegória jelzi: -menni 
„egészen lassan a forrás felé". Akkor is - tenném hozzá Keresztes Szent Jánossal - , ha 
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tart az éjszaka. Mert akkor is, ha nem láthatunk, még mindig szerethetünk, követhetjük a 
szív jelzéseit. „Nem keresnél, ha már meg nem találtál volna" (Pascal). 

Saint-Exupéry és Nietzsche 

Érdekes, hogy Nietzsche, Saint-Exupéry egyik mestere, a Zarathustrában a három 
átváltozásról szólva, szintén azt hangoztatja, hogy a szellemnek előbb tevévé, ebből 
oroszlánná, és végül gyermekké kell átváltoznia. A teherbíró szellem előbb magára veszi 
a világ terheit, aztán a sivatag magányában a lemondó, meghódoló szellemből oroszlán 
lesz, amely szabadságot teremt magának az új teremtéshez. „De mondjátok, testvéreim, 
mire képes még a gyermek, amire az oroszlán sem volt képes? Miért kell a ragadozó 
oroszlánnak még gyermekké is válnia? Ártatlanság a gyermek és feledés, újrakezdés ő és 
játék, magától gördülő kerék, első mozdulat, szent igenlés ". így Nietzsche. 

Tudjuk, hogy Sartre gyűlölte gyermekkorát; Malraux gyermekkorából sem maradt 
meg semmi férfikorában. Malraux-t azért említem, mert sok hasonlóság van a Hódítók és 
Az emberi állapot szerzője, illetve a Déli futárgép és az Éjszakai repülés szerzője között. 
Mindkettő szerette a kalandot, a hősi tetteket. De Malraux-val ellentétben Saint-Exupéry 
összekapcsolja a heroikus tett humanizmusát a gyermek „gyengeségével", aki lerombolja 
a szörnyeket. A Citadella szerzője egyesíti az erőt és a gyengédséget, az energiát és a 
„buzgóságot" (ez a gide-i ferveur), a bátorságot és a csodálkozást, önmaga felülmúlásá-
nak akarását (ez Nietzsche befolyása) és a „cserének" való megnyílást. Ha lényeges be-
folyásokról kell beszélnünk, akkor Nietzsche mellett éppen a csodált Gide-et kell említe-
nünk. (Egyébként Gide egyik mestere szintén Nietzsche volt.) Lehetetlen észre nem ven-
nünk a Citadella prófétafejedelme és a Zarathustra prófétája stílusa, hanghordozása kö-
zötti hasonlóságot, sőt bizonyos tematikai érintkezéseket is. A Citadellában a gyermek-
ség lelke, a mások felé való megnyílás, alázat hangja váltakozik Nietzsche keménységé-
vel, gőgjével, öntetszelgésével. És ez jellemzi Saint-Exupéry hitét, Isten-keresését is. 

A Citadella kulcsfejezetében (LXXIII) Saint-Exupéry leírja a berber fejedelem ál-
mát. Az új Mózes álmában felmegy egy magas hegyre. 

„Konokul hágtam feljebb, egyre feljebb, Isten felé, hogy megtudakoljam tőle a dol-
gok értelmét, és megmagyaráztassam magamnak, hová vezet az a csere, amelyet állítólag 
előírtak nekem. De a hegy tetejére felérve mindössze egy súlyos, fekete gránittömböt 
fedeztem fel - az Isten volt. »Bizony Ő az - gondoltam magamban - , a változhatatlan és 
elronthatatlan«, mert még mindig reménykedtem, hogy nem merülök vissza magányomba 
..." „De a patakzó esőtől fényes gránittömb kifürkészhetetlen maradt számomra". Nincs 
jel; és ekkor megérti, hogy jobb így: „Uram, mondottam neki, Neked bizonnyal igazad 
van. Nem a Te fenséged dolga, hogy alávesd magadat az én utasításaimnak ..." A hegyről 
visszatérve így gondolkodik: „(...) az olyan isten, amelyik megengedi, hogy elérjük, már 
nem Isten. És akkor sem az, ha engedelmeskedik az imádságnak. És első ízben sejtettem 
meg, hogy az imádság nagysága mindenek felett abban rejlik, hogy nincsen rá felelet, 
hogy ebbe a cserébe nem hatol be az üzletszerűség rútsága. És hogy az imádság gyakor-
lása a hallgatás gyakorlása. És hogy csupán ott kezdődik a szeretet, ahol már nincs aján-
dék, amelyre számíthatunk. A szeretet mindenek felett az imádság gyakorlása, az imád-
ság pedig a csend, a hallgatás gyakorlása". (C 200-202.) 
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Mindez Kierkegaard-ra emlékeztet. De a jelenet előtti és utáni szakaszból kivehetők 
Gide (és Valéry) nárcizmusának és Nietzsche emberfeletti emberének vonásai is. A feje-
delem-próféta visszatér népe gyermeke közé: „Megrészegültek hallgató ajkaimtól. Pász-
tor voltam, Istent dicsőítő énekük tabernákuluma, sorsuk letéteményese, javaik és életük 
ura, de mégis szegényebb, mint ők, és alázatosabb gőgömben, amely semmitől sem hagy-
ta magát meghajlítani. Jól tudván, hogy nincs immár semmi kapnivalóm " (C 203). Itt 
elárulja magát Saint-Exupéry. Végül is hiányzik belőle az alázat, a gyermeki lelkület, az 
a szegénység - nyitottság a cserére, a befogadásra - , amelyet sokszor megsejtett és ki is 
fejezett müveiben, így A kis hercegben. 

De ha Saint-Exupéry esze agnosztikus, szíve sokszor keresztény. A költő belső élete 
sokkal mélyebb, „szent" költészete misztikusabb, semhogy minden további nélkül ateis-
tának nevezhetnénk. Mint Bernanos vagy Simoné Weil vagy mint Gábriel Marcel, elveti 
a két háború közötti hamis civilizációt. Érzi, hogy a lélek (vagy a pascali „szív") többet 
tud az életről, az emberről és Istenről, mint a „more geometrico" gondolkodó ész. Mégis 
Citadellái, nem Katedrálist épít az emberi szívben. 

Saint-Exupéry deizmusa 

DEVAUX találóan jegyzi meg, hogy Saint-Exupéry deizmusa Victor Hugoéhoz áll 
közel, aki e kifejező hasonlattal él: „Állítsatok egy vakot a napra: nem látja, de érzi a 
napsugarat. Ezt mondja: Melegem van. így érezzük mi is, anélkül, hogy látnánk, az ab-
szolút lényt. Mert Isten meleget áraszt." (DEVAUX: 1994. 15.) 

A Citadellának csaknem minden lapján találkozunk Isten nevével. Viszont az 
1936-1944 között írt Carnets (amely tehát egyidős a Citadella kidolgozásával), Saint-
Exupéry agnoszticizmusát tanúsítja. Előbukkan az a nietzschei felfogás, amely bizonyos 
„totalitarista" koncepcióra is emlékeztet, ahogy Roger Pons kifejtette. 

„Abszolút cél híján miért ne elégedjünk meg mesterkélt, önkényes célok-
kal?" A lényeges az, hogy az emberek ne sejtsenek meg semmit, ne gyanítsák 
a csalást. A Citadella fejedelem-messiása szinte Dosztojevszkij Nagy Inkvi-
zítorához csatlakozik. Lemondott a katedrális képéről, amely túlságosan kö-
veteli az isteni jelenlétet. (A Pilote de guerre végén még »katedrálisról« be-
szél: ott teljesen humanista misztika, tehát az Isten nélküli civilizáció templo-
máról volt szó.) Most citadellát emel a nem létező ellenségek ellen, vagy tá-
voli, békés népek ellen, akiktől semmi sértést nem kapott: mert az ellenségtől 
való félelem szükséges a társadalom összetartásához, kohéziójához. Harcosait 
magával ragadja távoli hercegek meghódítására, akiket ő maga teremtett a kol-
lektív lelkesedés felszítására; tengerészeit pedig mesés vagy lázálmokban lá-
tott szigetek felkutatására veti be. De ő maga, egyedül, tudja, hogy ezek az 
emberi szíveket egy ritmusra dobbantó célok hiábavalók. Energia, buzgóság 
(ferveur): vajon ezek egy sor politikai vagy költői hazugság mérgezett gyü-
mölcsei lennének? És ha az ember elhagyja a jelképes nomádok és sivatagok 
meglehetősen irreális világát, ha átlépünk - mert ez szükséges - az egész em-
beriség síkjára, ahol megjelenik ez az erős és emberfeletti ember, az emberek 
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uralkodója, aki képes valamennyit becsapni, mintha boldogságukat akarná biz-
tosítani? Sajnos, itt már a zsarnokok költészet nélküli machiavellizmusának bi-
rodalmában mozgunk". (Vie intellectuelle, mars 1954. 63-64.) 

Saint-Exupéry morális szinten keresi az élet végső értelmét; kidolgoz egy bizonyos 
„horizontális" misztikát: „csere", emberbarátság, bizalom, türelem, alázat, önmagunk át-
adása, szolgálat. Mindezek igazi értékek. Amikor a Citadellái olvassuk, néha az Evangé-
lium, a Hegyi Beszéd levegője csap meg bennünket. Ha a Citadella istene nem is ke-
resztény Isten, ez a kicsit pragmatista (vagy talán panteista?) misztika annak a morális 
magatartásnak útját egyengeti, amely szükséges a hithez. A magány, a sivatag csendje, a 
szemlélődés, a halálról való elmélkedés és az imádság, főleg a türelmes és reménykedő 
várakozás, az emberszeretettel egybekapcsolva, az Isten felé vezető utat egyengeti. Pon-
tosabban: előkészíti a lelket, hogy esetleg meghallja Isten szavát. 

WISDOM OF SAINT-EXUPÉRY 

FERENC SZABÓ 

The author presents the wisdom of Saint-Exupéry by analyzing his masterpiece, „The Little 
Prince", and by using alsó his „Citadel" and his personal diary („Carnets"). Saint-Exupéry's bio-
graphy has to be taken alsó into account. He lost the faith of his childhood, and the relation with 
his mother was ambivalent. But he was always searching the meaning of humán existence and 
looking for God, whose falsé image he had lost by the influence of the „masters of doubt": Marx, 
Freud and Nietzsche. We can easily discover important evangelical values in „The Little Prince": 
humility, trust, patience, „exchange", service. These values remember the evangelical teaching 
about spiritual childhood. This humanistic view and this „secular" mysticism prepare the way for a 
faith in God: they prepare humán beings to be able to hear the voice of God. The desert, silence, 
contemplation and hopeful expectation maké humán hearts sensitive to God's presence, while 
proud speculative reason may close our way leading to God. On this point, Saint-Exupéry is a dis-
ciple of Pascal. 
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