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PROLOGO

El presente namero de Acta Hispanica, revista editada anualmente por el Departamento de
Estudios Hispanicos de la Universidad de Szeged, correspondiente a su caracter inter-
disciplinario, recoge diez ensayos sobre temas hispanicos de literatura, cultura, historia y
lingiifstica. LLas publicaciones abarcan amplios temas y los autores pertenecen a varios centros de
estudios hispanicos de todo el mundo desde Camerun hasta Rumania. En la seccion de resefias
se presentaran tres volimenes.

En la seccién de literatura y cultura, que es la mas vasta esta vez, se incluyen ocho ensayos
cuyos temas se reparten entre la literatura de Emilia Pardo Bazan (Antoine Bouba), la poesia de
Antonio Machado (Dolores Gutiérrez) y varios ensayos dedicados a la narrativa espafiola
contemporanea asi como a la novela del tema donjuanesco de Gonzalo Torrente Ballester (Joana
Mankowska), a la novela de espionaje de Jorge Semprin (Simon Kroll), al desarrollo de la novela
policfaca espafiola (Diego Ernesto Parra) y a la intertextualidad de las novelas de Enrique Vila-
Matas (Oscar Gutiérrez Mufioz). Se examinan la actividad de Joan Fuster y Julidn Marias durante
la transicion espafiola (Roberto Rodriguez Milan) y la pelicula Biusiful (Olivia Petrescu).

Las secciones de historia y de lingiifstica estdn representadas por dos ensayos: uno sobre los
indios charruas (Marfa Elena Szilagyi Chebi), otro sobre el uso de los sujetos pronominales
explicitos en las clases de ELE (Rdzvan Bran)

Completa este nimero la nueva seccién de reseflas que recoge tres recensiones. Dos de ellos
presentan el teatro espafiol (Eszter Katona), la tercera presenta el libro de Olivia Petrescu (Sanda
Moraru).

Zsuzsanna Csikds— Tibor Berta
editores
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LA METAFORA DEL VIAJE EN UN VIAJE DE NOVIOS DE EMILIA
PARDO BAZAN

ANTOINE BOUBA KIDAKOU

Université de Maroua (Cameroun)

Resumen: Dentro del inmenso corpus de la
narrativa espafiola del siglo XIX se particulariza
la novela de Emilia Pardo Bazan, Un viaje de
novios, por el estilo particular adoptado y una
concepcién del viaje como alegorfa. En la obra
la autora se aleja de la concepcién tradicional
del viaje y de las modalidades de su escritura,
utilizando los apuntes de un viaje que ha reali-
zado para escribir una novela donde el valor
cientifico-formativo es el aspecto mas impor-
tante. Pardo Bazan explora el aspecto trascen-
dental del viaje y, en este trabajo pretendemos
analizar las diferentes técnicas utilizadas por la
esctitora para su metaforizacion. El viaje viene
a considerarse como un trecorrido en el que el
desplazamiento geografico se acompafia o se
convierte totalmente en movimiento interior.
Las diferentes etapas del viaje fisico realizado
conforme al itinerario seguido muestran una
progresiva transformacion subjetiva de la prota-
gonista de la obra y se convierten en etapas
claves de un viaje metaférico bajo cuya pers-
pectiva se realiza el presente estudio.

Palabras clave: viaje, metafora, transformacion
mental

Introduccion

Abstract: Within the vast corpus of the
nineteenth century Spanish narrative, Emilia
Pardo Bazan’s Un wvigje de novio, deserve a
different consideration due to a particular style
adopted by the author and the consideration of
travel as an allegory of life. The author departs,
hence fore, from the way how travel was
understood in the nineteenth century when
writers based their travel writings or novels on
the scientific and educational aspects. Pardo
Bazan explores the transcendental aspect of
travel fact and this paper studies the different
techniques used by the writer to develop the
metaphor of travel considering the geographical
movement as an internal trip. The subjective
and progressive transformation of the main
protagonist, according to the itinerary of the
trip, is studied as that internal journey.

Key words: travel, metaphor, mental trans-
formation

Al empezar este estudio, nos parece importante seflalar unos cuantos rasgos
caracteristicos de la produccién de Emilia Pardo Bazan y apuntar su interés por el tema
del viaje. Mas conocida como escritora naturalista con una inmensa produccion



La metafora del viaje en un viaje de novios de Emilia Pardo Bazan

novelistica, poética, ensayistica y ctitica, Emilia Pardo Bazan es a la par un poco
desconocida como viajera apasionada que se interesa por el tema del viaje desde varias
perspectivas en sus obras. HEsa pasiéon de dofna Pardo Bazan por los viajes ha sido
reconocida por criticos que se interesaron por este aspecto de su obra, como se puede
advertir en el siguiente comentario de un estudioso de la literatura de viajes: “Dentro do
ambito europeo, Espafia, como pais 'exético’, é un dos ambitos preferidos para o
viaxeiro romantico e posromantico, de modo que nas letras decimonoénicas abundan as
viaxes por Espafia de autores franceses, ingleses, alemans, rusos... Pero tamén -ainda
que poucos e xa na segunda metade da centuria- hai espafiois que viaxan, pola terra
patria ou alén das suas fronteiras, e deixan testemufio escrito das suas andanzas e
impresiéns; entre eles destaca de xeito moi notable Emilia Pardo Bazan (1851-1921).

En el mismo sentido escribe Freire Lopez, uno de los mejores especialistas en la obra
de Emilia Pardo Bazan, lo siguiente: “Emilia Pardo Bazan se interesé por la literatura de
viajes, hasta el punto de que ya en una de sus tempranas estancias en Parfs dedico
bastantes horas en la Biblioteca Nacional a un estudio que confiesa que fue de los que
mas le entretuvieron y que consistié en «registrar libros de viajes de los siglos XVII y
XVIII»... Pero una cosa es ser entusiasta de los viajes y otra contarselos a los demas, y en
el caso de dofia Emilia vemos que guard6 para s misma las notas que en ellos hubiera
tomado y que no publicé ninguna obra de viajes hasta que encontré la razén y el cauce
para hacerlo en el género periodistico de la cronica, porque como cronicas en la prensa
nacieron sus libros M: romeria, Al pie de la torre Eiffel, Por Francia y por Alemania, Por la
Esparia pintoresca, Cnarenta dias en la Exposicion y Por la Europa catlica.”?

Muestra de esa pasion por los viajes y la literatura de viajes es el importante nimero
de relatos de viajes que nos ha legado la escritora, de los que destacan con mucha
relevancia De wi tierra, 1888; Mi romeria, 1888; Al pie de la Torre Eiffel, 1889; Por Francia y
por Alemania, 1889; Por la Espara pintoresca, 1896; Cuarenta dias en la Exposicion, 1901; Por
la BEuropa catdlica, 1902; Notas de un viaje por la Italia del Norte, 1902.

Sin embargo, y aunque el viaje es el elemento principal sobre el que se construye la
obra, Un viaje de novios, objeto del presente estudio y una de las primeras obras de la
autora sobre el tema, es una novela en la que explora el viaje desde una perspectiva
distinta al tratamiento del viaje segun el canon de la escritura de los relatos de viajes,
estilo que adopta mas tarde adopta en los relatos de viajes ya sefialado.

El aspecto especifico de esta novela que nos interesa mas es el viaje en su sentido
filosofico, en cuanto que forma parte de las experiencias existenciales del ser humano,
de las que suele ser una de las metaforas predilectas.? Postulamos, desde luego, como

! José Manuel GONZALEZ HERRAN, “Andanzas e visions de dofia Emilia (a literatura de
viaxes de Pardo Bazan)”, in: Revista Galega do Ensino, 27 (maio 2000), 37.

2 Ana Marfa FREIRE LOPEZ, “Los libros de viajes de Emilia Pardo Bazan”, in: Garcfa
Castafieda, Salvador (Coord.), Literatura de viajes. E/ viejo Mundo y el Nuevo, Madrid, Castalia, 1999,
204-205.

3 Jacques LAJARRIGE,“Avant-propos”, in: Austriaca, 60, junio de 2006, 7.

8 | Acta Hispanica, Hungtfa 20: 7-19, 2015, ISSN: 1416-7263



Antoine Bouba Kidakou

hipotesis basicas, que Un viaje de novios, sin ser precisamente un relato de viajes, tiene
una estructura conforme a los criterios de escritura de esos relatos; que en su
funcionamiento textual, fisico, psicolégico y su implementacion espacial a lo largo del
recorrido, el viaje funciona como simbolo; esto es, un tropo o una alegoria de las
andaduras de la vida humana. Antes de abordar el analisis especifico de esa
meteorizacion de la vida, nos parece importante sefialar algunas similitudes entre esta
obra y los relatos de viajes para ver claramente las técnicas de los relatos utilizadas por
la autora para escribir esta novela.

1. Elementos pertinentes del género viatico en Un viaje de novios

En este apartado, pretendemos ilustrar los rasgos pertinentes que comparte esta
novela con los relatos de viajes y que le confieren su estatuto de novela (o libro o
relato) de viaje segin nos conformamos con los criterios de definicién de este corpus
propuestos por Roscat, Popeanga® o Belenguer Jané®, por citar unos casos. Estos
criterios son, en todo caso, los siguientes.

1.1. El itinerario

Pérez Priego, considerado como uno de los primeros criticos en sentar las bases
teoricas del estudio literario de la literatura de viajes desde una serie de criterios en el
siglo XX, considera el itinerario como uno de los elementos clave, tal vez
fundacionales, de estos relatos. “Atendiendo a su orden constructivo, lo primero que
puede observarse es que en el libro de viajes la narracion se articula basicamente sobre
el trazado y recorrido de un itinerario, el cual constituye la urdimbre o armazén del
relato, de modo semejante, por ejemplo, a la sucesion de reinados o el sistema de anales
en el género cronistico.””

Un viaje de novios es una obra construida respecto al trazado de un itinerario que
empieza en Ledn (Espafia). “Mientras el acompafiamiento desfilaba, con lentitud de
duelo, por las calles mal empedradas de Ledn, el tren corria, dejando atras las
interminables alamedas de chopos que patecen un pentagrama donde fuesen las notas
verde claro, sobre el crudo tono rojizo de las llanadas.”

4 Angela ROSCA, La tipologia de los discursos en los libros de viajes de Nihai Tican Rumano, Madrid,
Universidad Complutense (Tesis Doctoral), 2006.

5> Eugenia POPEANGA CHELARU, “Lectura e investigacion de los libros de viajes medievales”,
in: Revista de Filologia Romdnica, 1991, Anejo I, Madrid, Universidad Complutense, 9-27.

6 Mariano BELENGUER ]ANE, Periodismo de viajes, Sevilla, Comunicacién Social, 2002.

7 Miguel Angel PEREZ PRIEGO, “Estudio literario de los libros de viajes medievales”, in: Epos,
Revista de Filologfa, Madrid, UNED, 1984, 220.

8 Emilia PARDO BAZAN, Ux viaje de novios, Luarna (edicién electrénica), 2013, 31.
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El viaje finaliza en Francia (Parfs), después de sefialar las principales etapas del
recorrido: Venta de Bafios, Miranda de Ebro, Vitoria, Alsasua, Irin, Hendaya, Bayona y
Vichy. Desde el destino final, se anuncia el regreso al punto de partida. “El hace sus
maletas para tomar el tren de la noche... Se va a Madrid.””

1.2. La combinacion de la descripcion y la narracién

Los fragmentos descriptivos, que constituyen uno de los aspectos de suma
importancia en la literatura de viajes!'” se combinan habilmente con las narraciones para
presentar el relato como un tejido armonioso de la historia contada. En la novela de
Pardo Bazan se nota que la historia tiene un desarrollo tnico y lineal, mediante la
técnica combinada de la repetitio, la digressio y la abreviatio, con una casi ausencia de
entrelazamientos de acciones paralelas. La obra consiste en una pura narracién lineal y
continuada.

1.3. La descripcion de las peripecias segtn el orden cronologico

Sobre este aspecto, dice Pérez Priego lo siguiente. “En el trazado de ese itinerario
el narrador se ve obligado a adoptar también un orden cronolégico —el tiempo que
dura el recorrido—, con el fin de dar cuenta, mas o menos puntual, del desarrollo y de
la historia del viaje.”!!

Seguin este criterio, la presentacién o descripcién de las realidades observadas a lo
largo del itinerario seguido por el viajero-narrador se cifie al trazado del recorrido,
marcando asf la dependencia del desarrollo de la historia del viaje al marco cronolégico
estricto. En Un viaje de novios, la linealidad de la cronologia del relato se ve impuesta por
la progresion de los viajeros en el espacio. El relato se ajusta perfectamente a los
criterios de un diario, es decir “una crénica cotidiana de los sucesos y escenatios del
viaje”.12

1.4. La realizacion de un viaje

Tanto en los textos factuales (relatos de viajes) como en los ficcionales (novelas de
viajes) el viaje actia como hilo conductor y condicionante del relato. Cabe sefialar que
Alburquerque Garcia recoge bajo el marbete de literatura de viajes todas las “obras en
las que el viaje forma parte del tema o en las que actia como motivo literario”.1? En Un
viaje de novios el viaje condiciona el relato, como queda dicho, y esta obra encaja, desde
luego, en este corpus genérico de literatura de viajes.

? Ibidem, 500.

10 Sobre el tema véase Roman ORTEGA, “La descripcién en el relato de viajes: los tépicos”, in:
Revista de Filologia Romanica, Anejo IV, 2006, Madrid, Universidad Complutense, 224; Sofia
CARRIZO RUEDA, Poética del relato de viajes, Kassel, Reichenberger, 1997, 17; PEREZ PRIEGO,
op. cit., 232.

11 Thidem, 223.

12 Thidem, 224.

13 Luis ALBURQUERQUE GARCIA, “El relato de viajes: hitos y formas en la evolucién del
género”, in: Revista de Literatura, 145, Madrid, 2011, 18.

10 | Acta Hispanica, Hungtfa 20: 7-19, 2015, ISSN: 1416-7263
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La ausencia de los «Mirabilia», otro elemento esencial que cita Pérez Priego como
constante en la literatura de viajes en general, es muy llamativa en Uz vigje de novios. Los
aspectos fabulosos o extravagantes de los libros de viajes, casi siempre relacionados con
la descripcion de tierras lejanas o poco conocidas, consisten en la presentacion de
hechos o realidades descomunales dignas de ser sefialadas al puablico lector, como se
puede notar en este comentario de Bouba Kidakou: “...uno de los constantes
geograficos de los libros de viajes desde la Edad Media es la evocacién de espacios
extraflos que consisten en tertitorios de lo maravilloso expresado desde varios puntos
de vista pero con rasgos de fabula: lo maravilloso en el sentido positivo (riquezas
fabulosas en oro, pedrerias preciosas y especias de todo tipo, razas humanas que gozan
de una longevidad increible o que llevan una vida purisima y que se gobiernan por leyes
irreprochables, o que tienen una religién tnica como en el caso del imperio del Preste
Juan...) y en el sentido negativo (abundancia vegetal lujuriante y fauna de gran tamaflio,
licencias sexuales extravagantes y fuera del comun, desnudez corporal con
descubrimiento de formas fisicas y habitos alimenticios extrafios por lo repelente,
monstruos humanos y animales y espacios estructurados como paradigmas
infernales...).”1

No obstante la evolucién de los contenidos de la literatura de viajes, persisten todavia
elementos fabulosos en muchos de ellos. Muestra de ello nos la ofrecen la obra de Niguel
Barley E/ antropdlogo inocente (1983), una novela de viajes escrita sobre las realidades
socioculturales del norte de Camerin en la Africa negra, o varias obras del viajero espafiol
Javier Reverte entre las que destacan su novela La cancidn de Mbama (2007) sobre las
realidades de Guinea Ecuatorial, y sus relatos E/ sueio de Afyica (1996), Vagabundo en Africa
(2003) 0 Los caminos perdidos de Africa (2002), que describen las realidades de varios paises
de Africa. Lo mismo puede notarse en el relato de Ratl Guerra Garrido Vige a una
provincia interior, o en el de Julio Llamazares [/ rio del olvido (1990).

La ausencia de lo maravilloso no resta importancia a la calidad de la obra de Pardo
Bazan en cuanto a su estatuto como novela de viaje; mas bien se ajusta a una nueva
norma de la escritura del viaje adoptada desde el siglo XVIII por los escritores-viajeros.
Zigmunt comenta esa poética de la literatura de viajes en los términos que siguen. “La
época de la Ilustracion también supuso un cambio en la forma de entender el viaje,
cuyos motivos se volvieron mds complicados. Conforme con el nuevo espiritu,
cualquier desplazamiento deberfa caracterizarse por su valor educativo. En primer lugar,
cabe mencionar las expediciones cientificas en las cuales el conocimiento y la
investigacion eran el motivo del viaje y el objetivo en s{ mismo.”!

14 Antoine BOUBA KIDAKOU, Afvica negra en los libros de viajes esparioles de los siglos X171 y XTI,
Madrid, Editorial Académica Espafola, 2012, 136.

15 Karolina ZYGMUNT, “La construccién de la experiencia del viaje en la escritura : figuras del
escritor viajero contemporaneo”, in: Kamchatka, 2, diciembre de 2013, 109.
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Esa forma de entender el viaje en la Ilustracion, y que se prolonga en el siglo XIX
en gran medida, transforma el desplazamiento espacial en una fuente de conocimiento,
marcando asi una diferencia con las épocas anteriores en las que el viaje se realizaba
para cumplir con una obligacién (viajes de embajadores, misioneros, exploradores y de
campafias militares) o por motivaciones materialistas (viajes de mercaderes, conquis-
tadores o colonizadores).

Después de estas precisiones sobre el estatuto de Un vigje de novios como novela de
viajes, es preciso volcar la atencion al aspecto especifico que es el objeto de este trabajo:
el viaje, no solo como elemento estructurador de todo el relato (aspecto ya atendido por
Biihlam)'¢ sino como realidad alegérica, considerando el hecho de viajar como
itinerantica vital con todas sus proyecciones, sus efectos transformadores en los
protagonistas. Segin Barrio Marco “La vida y la muerte han sido alegéricamente
comparadas y descritas desde antiguo por medio de la metafora del viaje, puesto que un
viaje indica pasaje, transito, cambio e intercambio de espacios, vivencias y experiencias
fisicas y espirituales.”!” Si partimos de este postulado del poder transformativo del viaje
en el hombre, el acto de viajar se convierte en una experiencia trascendental. Las
diferentes etapas de la transformacién de la protagonista que nos interesa en este
trabajo, Lucia Gonzalez, y la naturaleza de los cambios producidos en el personaje son
los aspectos especificos que se analizan a continuacién.

2. La transformacion de Lucia por el viaje

En este apartado nos interesamos por cémo, a través de los diferentes hitos que
constituyen las etapas del itineratio, se realiza la transformacién subjetiva de la
protagonista y en qué formas se construye esa transformacion.

2.1. Lucia al inicio del viaje

Al iniciar el viaje en Ledn, se presenta a la protagonista como una joven de
dieciocho afios con rasgos infantiles. “Vio Lucia sin disgusto al cortés y afable Miranda,
y repard con pueril curiosidad el aseo de su persona...Trafa a la nifia diariamente alguna
baratija, para ella desconocida hasta entonces... Acerté éste a ponerse al nivel de
conversacion de Lucia, y mostrése muy enterado de las cosas femeniles, infantiles dijera
mejor; y llegd el caso de que la nifia le consultase acerca de su peinado, de sus
trajes...”18

16 Regula BUHLMANN, “Un viaje de novios ¢una novela de viajes?”, in: J. M. Gonzalez
Herran, C. Patifio Eirin, E. Penas Varela (editores), La literatura de Emilia Pardo Bazdn, A Corufia,
Fundacién Caixa Galicia, 2009, 209-216.

177. M. BARRIO MARCO, “El viaje Arquetipico-inicidtico: El viaje como génesis y arquetipo
cultural de la Literatura Norteamericana”, in : F. Manuel MARINO y OLIVA HERRER,(eds),
E/ viaje en la literatura Occidental, Valladolid, Secretaria de publicaciones UVA, 2004, 180.

18 PARDO BAZAN, op. cit., 68.
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El vocablo mas utilizado en la obra para referirse a Lucia en las primeras etapas del
viaje es «nifia», con toda su carga semantica y sus implicaciones psicoldgicas. Lucia,
como nifia, al casarse con Aurelio Mirando, poco entendfa del matrimonio y del amor.
Aunque no se cas6 contra su voluntad, tampoco lo hizo por amor. “Sin un sonrojo, sin
perder minuto de suefio, sin que el latir del corazén se le acelerase cuando Miranda,
desahogado siempre, repicaba la campanilla o entraba haciendo ruido con las flamantes
botas. Como ningtin amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los dichos de las
gentes, estaba Lucfa descuidada y tranquila lo mismo que de costumbre.”?”

La pareja nunca se trata con cariflo, ni con pasién amorosa, por falta de
correspondencia de ella: la distancia es lo que caracteriza sus relaciones, hasta tal punto
que Lucia llama a su marido “el seflor de Miranda”.20 Esta distancia psicolégica, es la
que reforzara y empeorara la distancia fisica cuando la ausencia de Aurelio Miranda
obliga a Lucia a viajar hasta Bayona sola.?! Es precisamente durante estas etapas del
viaje, durante la ausencia del marido, cuando Lucfa experimenta el proceso de
transformaciéon en el que adquiere otra personalidad. Pero antes de analizar este
proceso transformacional de la personalidad de Lucia, sefialemos un dato que puede
barajarse como un indicio de la incompatibilidad entre los desposados, desde el
principio del viaje y que dard sus retofios al final del recorrido en términos de ruptura:
la incomprension y la ausencia de correspondencia. Los desposados no tienen la misma
concepcién del viaje que estaban realizando. Para Aurelio Miranda, se trata de un viaje
de novios, para ir a pasar la luna de miel con su joven esposa: de ahi la eleccién de
Francia como destino. Ademads, Miranda se propone aprovechar su estancia en Vichy
para curar sus achaques hepaticos.

Lucia, en cambio, no lo tiene claro desde el principio: tiene simplemente ganas de
viajar; primero a Vichy conforme al deseo de su esposo, pero luego, cuando irrumpe
Artegui en su vida por casualidad, se anima por Parfs. Esa indecision y esa fluctuacion
animica, son elementos que ilustran la falta de madurez en la personalidad de Lucfa.

2.2. El proceso de transformacién
En el transcurso del viaje, Lucia va adquiriendo madurez y va cambiando;

empezando a transformarse mediante las experiencias acumuladas en el recorrido del
itinerario.

2.2.1. La transformacion fisica

Presentada como un ser tierno, con cuerpo infantil al principio, Lucfa va
transformandose fisicamente a medida que avanza en el espacio y en el tiempo. En una
de las etapas del viaje, Miranda nota esta transformacién en su esposa: “Miranda se refa,

19 Ibidem, 69-70.

20 Ibidem, 89 y passim

21 Aurelio Miranda habia bajado del tren en Venta de Bafios para recuperar unas pertenencias
olvidadas en el restaurante donde cenaron, y cuando sale del restaurante el tren estaba iniciando
la marcha.
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sentado préximo a su novia, mirandola de cerca y hallandola muy linda, transformada
casi con el tocado de viaje y la animacién que encendfa sus mejillas y arrebolaba su
fresca tez”.?

Desde esta etapa, los gestos, los movimientos y los ademanes de Lucfa van
adquiriendo las caracteristicas de una persona fisicamente madura. Sin embargo, los
detalles sobre los cambios morales y psicolégicos son los que abundan en la obra.

2.2.2. La transformacion moral

Lucia es una persona que se deja proteger cuidadosamente por su esposo Miranda al
principio del viaje, asumiendo asi, aunque inconscientemente, el tradicional papel de
esposa sumisa: “Lucfa, hay que subirse: el tren andard en seguida... Y con ademan
cortés y discreto, ayudé a la novia a subir, empujandola levemente por la talla”.??
Durante el trayecto de Leén a Venta, Miranda concentra toda su atencién en vigilar y
cuidar de Lucfa, ofreciéndole todo cuanto necesita para estar comoda: comida, bebida,
afecto etc. Ella se deja atender placidamente y guidada mas bien por la inocencia que
por el consentimiento.

Desde Venta hasta Bayona, Lucia viaja sin Miranda, sin protector. Y es precisamente
en este tramo cuando se produce la mayor transformacién del personaje. El primer
factor de esta transformacion es, pues, la ausencia de su marido. Ante esta ausencia de
protecciéon Lucia se ve expuesta a peligros y debe resistir a cualquier intento de
avasallamiento o de agresién. Esta primera leccién de vida la lleva a madurar en sus
comportamientos y en sus discursos. Al entrar en contacto con Artegui en los primeros
momentos de la ausencia de su marido, Lucia esta todavia bajo la influencia psicologica
del proteccionismo que le habia inculcado éste y considera a Artegui como su nuevo
protector. En este sentido, le dice: “cQué serfa de mi si no le hubiese encontrado tan a
tiempo?”’?* Poco a poco, Lucfa aprende a ganar su independencia, prescindiendo de la
proteccién de Artegui. También se considera como interlocutora en las conversaciones
que mantiene tanto con Artegui como con Gonzalo y los demas pasajeros del tren.
Pueden apreciarse estos discursos suyos, en conversaciones con Artegui, como muestra
de su maduracién.

“-No, seflor- declar6é Lucia ofendida-; le entiendo a usted muy bien, y en prueba de
ello voy a adivinar eso que se calld. {Vera usted que sil-gtitd, cuando Artegui hubo
meneado sonriendo la caneza-. Usted se aburrié menos en esa temporada en que fue
médico de aficidén; pero en cambio...con ver tanto muerto y tanta sangre, y tanta
barbaridad, atn se volvié usted mads...mas judio que antes.”?>

La firmeza y la seguridad que trasparecen en los propositos de Lucia traducen
perfectamente esta maduraciéon del personaje. Artegui es, por cierto, un agente

22 Tbidem, 86.

23 Tbidem, 25.

24 Tbidem, 174.

25 Tbidem, 218-219.
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encadenante de este proceso pero, al mismo tiempo, la primera victima del mismo.
Durante la estancia del grupo en Bayona hasta la llegada de Miranda, las relaciones
entre Artegui y Lucfa se reducen a unas conversaciones en las que se percibe una
dialéctica, en un trasfondo de moralizacion, de aleccionamiento y de descubrimiento.

Hacia el final de la obra Lucia alcanza una gran madurez, no sélo en sus discursos
sino también en sus acciones. Ante la gravedad de la enfermedad de Pilar, ella es quién
toma la iniciativa de las acciones para ayudar a la enferma a recuperarse. “La tnica
persona que se consagro a que Pilar observase el régimen saludable fue, pues, Lucfa”.20
En Vichy, Lucia vive mas entregada a cuidar de Pilar que a su obligacién matrimonial, al
lado de su marido. Entre quejas y reproches dice Miranda a Lucfa: “No parece sino que
esa chica es la unica que tiene aqui que cuidarse. También los demas padecemos y
hemos de observar régimen. Hoy justamente estoy fatal...”?” Pero Lucfa, como
respuesta a esa amonestacion, le vuelve la espalda a Miranda y se aleja. Poco a poco
Lucfa, valiéndose de la fuerza que le propicia ese proceso de maduracion y de
transformacion, adquiere mas independencia y libertad. Llega a dar 6rdenes a su marido
y a negarse a cumplir con su obligacién conyugal.?8

El descubrimiento del amor es otro factor desencadenante de la transformacion de
Lucia. Antes de conocer a Ignacio Artegui, Lucia tenfa una idea confusa del amor, ya que
lo que la une a Miranda no es un sentimiento amoroso, sino mas bien una convencién
social. Dice la joven muchacha a este proposito: “:Qué entiendo yo de bodas, ni de...?”%
Gracias a Artegui, descubre Lucia el amor (aunque todavia no es consciente de ello hasta
que vuelvan a encontrarse en Paris mas tarde). A pesar de algunos desacuerdos en ciertos
temas especificos como la religién, y en clertos valores sociales (el sentido del
matrimonio, por ejemplo), las relaciones entre Artegui y Lucia se caracterizan por una
perfecta comprensiéon empatica, una interacciéon positiva y un enriquecimiento mutuo.
Muchos fragmentos en la obra denotan la simbiosis, casi una telepatia entre los dos
personajes, hasta tal punto que se creen enamorados uno del otro.

En Parifs, Lucia siente un obsesivo anhelo de volver a encontrarse con Artegui y
lleva su proyecto a la realidad cuando por fin, irrumpe en la casa de éste. La descripcion
del reencuentro entre los dos es similar a una escena de reencuentro entre dos
enamorados que hubieran sido separados fortuitamente con la intensidad en las
emociones, tensiones y distensiones, pero otra vez mas sélo el peso de la convencién
social detiene las pasiones desatadas de los dos amantes.>

2 Ibidem, 285.

27 Tbidem, 362.

28 Véase las paginas 361-362 y 317.
2 Ibidem, 79.

30 Véase las paginas 465-487.
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3. El desenlace: un retorno solitario

Al término del recorrido y de las peregrinaciones de los desposados (Lucfa y
Miranda), nos encontramos con una pareja moral y fisicamente rota y separada. Entre
decepcion, desilusion y enfado, Aurelio Miranda decide acortar su estancia en Francia
para regresar a Espafia tras descubrir que su esposa se siente atraida por Artegui a quien
Lucia visita en su casa. Miranda hace reprobaciones violentas a su esposa ante lo que
llama la infidelidad pero Lucia prefiere no ofrecerle ninguna explicacién sobre su visita
a Artegui. Al contratio, se indigna y lo Gnico que anhela es reunirse con su amante para
hallar la paz interior y la felicidad. “...Ardian los cirios ante Pilar, y en la fachada de
Artegui se vefa la luz a través de unas cortinas... Bajar diez escalones, y encontrarse en
el jardin; atravesar el jardin, y encontrarse sobre un pecho amante que para ella era cera
suavisima, acero para sus enemigos...”!

El proceso evolutivo de la mentalidad y de los sentimientos es tan gradual, l6gico y
evidente que no sorprende a nadie que Lucia se niegue a permanecer al lado de su
marido y a seguirle en su viaje de regreso a Espafia. Puede apreciarse esta conversacion
suya con el padre Arriogoita al respecto:

“_El hace sus maletas para tomar el tren de la noche... se va a Madrid...ILa deja a su
usted... Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y con humildad y arrepentimiento. ..
-Eso no, padre,- grit6 la altiva castellana. Creera que soy lo que él llama... No, no.”3?

Lucia regresa a Espafia sola, y completamente transformada. “Mas de dos semanas
dio pasto a las lenguas ociosas de Ledn el singular suceso de la llegada de Lucia
Gonzalez, sola, triste, desmejorada y encinta, a la casa paterna.”’®

El viaje de Lucia se convierte en una metafora a partir de este retorno, y de los
cambios observados en el personaje a su regreso. La primera observacion es que, con el
regreso de los protagonistas, el viaje se presenta como una realidad ciclica. Empieza en
Ledén como punto de inicio y regresa a Leén como punto de regreso. Se trata de un
ciclo completo, como el de una vida humana. Y precisamente a partir de este elemento,
el viaje de Lucia puede interpretarse como la metafora de la andadura mental de la
protagonista. El desplazamiento fisico de Lucfa Gonzalez se convierte en un viaje
interior: la auto-reflexién o introspeccion que hace para aclarar cuestionamientos u
otros conflictos existenciales consigo misma y con su entorno. Este desplazamiento
adquiere, en el mismo contexto, un aislamiento que ayuda en el esclarecimiento de las
ideas y facilita la toma de consciencia y de decisiones con toda libertad. En el mismo
sentido, el viaje realizado por Lucfa es un medio de conocimiento: en el transcurso de
ese viaje el personaje realiza una acumulacion de lecciones, una adquisicién de sabiduria
gracias a las relaciones con el espacio, el tiempo y el otro. De acuerdo con Bolifias

31 Tbidem,497.
32 Tbidem, 501.
3 Ibidem, 502.
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Fernandez “Retornar, regresar, implica un marco semantico o cuadro de sentido que
incluye espacio, dentro/fuera, movimientos de ida y vuelta, disoluci6n en lo exteriot,
interiorizacion, etc.”?* El progreso de Lucia en el espacio es también un proceso mental
y, de resultas, moral. El cambio se produce tanto en su cuerpo como en su intimidad
personal. Al final, Lucia vuelve (retorna) al espacio inicial desde el que se inicia el viaje,
pero ya presenta rasgos diferentes de su personalidad: estd deshecha y poco
reconocible, y sus aspectos fisicos y morales llevan a percibir el viaje como una alegoria
del proceso natural de decadencia (fisica y moral). El retomo de la protagonista puede
interpretarse como un intento de reencuentro con su personalidad de origen, un intento
de reversion para volver al estado propio.

Una perspectiva adicional del acercamiento metaférico al concepto de viaje descrito
en este relato nos remite al tren en su simbolismo asociado al viaje en el siglo XIX. Este
poderoso emblema mecanico se consideraba en general como “heraldo de
civilizaciéon”3, pues suscitaba el entusiasmo y la admiracién por su poder abolicionista
del tiempo y del espacio, por su papel unificador e integrador, y por la revolucién que
supone. Sin embargo, en Un viaje de novios el tren no se percibe desde este paradigma. El
tren, en su curso, es percibido como la vida que fluye o como el diablo que se lleva el
alma. Varias partes de la obra remiten a esa percepcién. Muestra de ello se puede leer en
uno de los fragmentos mas significativos al respecto, en el que se puede ver el
paralelismo insinuado entre el tren en su curso y la vida humana. “Fuera, los postes del
telégrafo parecian una fila de espectros; los arboles sacudian su desmelenada cabeza,
agitando ramas semejantes a brazos tendidos con desesperacién pidiendo socorro; una
casa surgfa blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el paisaje como monstruosa
testa de granitica esfinge; todo confundido, vago, sin contornos, flotante y fugaz, a
imitacién de los torbellinos de humo de la maquina, que envolvian al tren cual envuelve
a la presa el aliento de fuego de colérico dragdn. Dentro del coche silencio religioso;
dijérase que era un recinto encantado. El viajero corri6 el transparente azul, cubriendo
la lampara; recostose en una esquina cerrados los ojos, y, estirando las piernas, las
apoyo en el asiento fronterizo. As{ pasaron estaciones y estaciones.”

Pardo Bazan se hace eco, en este sentido, de una importante opinion que desde el
siglo XIX ve en tren en marcha un especticulo sublime del fluir de la vida, de la
fugacidad de la existencia humana asimilando las estaciones de partida, de paradas y de
llegada del tren a las de la vida en su movimiento desde su inicio hasta la muerte. Esa
asimilacion del especticulo sublime del fluir de la vida al del tren sigue animando
todavia la escena literaria, pues se puede notar a finales del siglo XX, y a modo de
ilustraciéon, una propensiéon a ese paralelismo. En el prélogo de una significativa

34 Carlos BOLINAS FERNANDEZ, “La metifora platénica del retorno (reditio)”, in: Revista
Espiiola de Filosofia Medieval, 10, 2003, 371.

% Lily LITVAK, “Abolicién del tiempo y el espacio. El viaje en tren a fines del siglo XIX”, in:
Compds de Letras, 7, diciembre de 1995, 239.

36 PARDO BAZAN, op. cit., 123.
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antologia sobre el tren en la literatura, el escritor-viajero Julio Llamazares esctibe en este
sentido lo siguiente. “Desde el tren, la literatura redescubrié el paisaje... y confirmé la
fugacidad, no sélo de los paisajes, sino de la propia vida. Cada estacién, cada apeadero,
cada cambio de agujas o de ritmo eran un canto a la modernidad, pero también la
constatacion de la vulnerabilidad de la vida y de la condicién humana. Cada vagén de
pasajeros o de carga resumia la historia y el destino de la humanidad. Y, asi, poco a
poco, al ritmo que los trenes y convirtiéndose ella misma en un tren de relatos y de
estaciones de llegada o de partida...”’

En su estudio ya citado Lily Litvak apuntaba el papel del tren en la alegoria del viaje,
recogiendo un comentario de Enrique Sepulveda sobre el asunto: “...al ver el tren
corriendo sobre los carriles de acero, «como alma que lleva Satan», nadie le quita de la
cabeza el pensar que «aquello que rebulle dentro de la locomotora y brama y silba y
lanza bocanadas de humo, chispas y llamas, es el mismisimo infierno, reducido por la
divisibilidad, como acontece con la luz eléctrica, a un chorro simple de fuego amansado
por las calderas y los tornillos del regulador de la maquina.”3®

El tren, se ve, ademas de la alteracion de las relaciones espaciales que provoca por la
velocidad y de la aniquilacién del espacio tradicional, viene a simbolizar el fluir de la
vida humana en su recorrido terrenal hacia la muerte, pasando por varias alteraciones.

Conclusiones

La valoracién final que se impone al término del analisis de Un vigje de novios puede
formularse en tres dimensiones: en primer lugar, se nota que la obra encaja
perfectamente dentro del corpas de novelas clasificadas en la categorfa literatura de
viajes, pues cumple la mayoria de los criterios definitorios del género.

En segundo lugar, la influencia de la época y del movimiento literario (Naturalismo)
a los que pertenece la autora se manifiesta en el relato a través de las pormenorizadas
descripciones de los paisajes y de las realidades sociales observadas por los viajeros a lo
largo del trayecto de Ledn a Paris. Sin embargo, y tal vez por ser una novela, la autora
se distancia, en los largos fragmentos descriptivos de la obra, de las maravillas y del
éxtasis de las contemplaciones de edificios, monumentos y otras realidades socio-
culturales que suelen caracterizar principalmente los relatos factuales. Esta postura de la
autora caracterizada por una concepcion del viaje como metafora de la vida se une a
otro aspecto del libro, el que advierte contra la fascinaciéon de lo ajeno y de la
modernidad, para hacer una diferencia en el tratamiento del tema del viaje en la
literatura.

Por fin, la evolucién de la personalidad de Lucia Gonzalez, hasta la transformacién
total de su mentalidad en el transcurso del itinerario convierte asimismo el viaje realizado
en una metafora: las tres etapas del viaje (la salida, el recorrido del itinerario y la llegada a

37 Vidas sobre railes: cuentos de trenes, Madrid, Paginas de Espuma, 2000, 7.
3 LITVAK, op. cit., 240.
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destino) son etapas que corresponden a las del proceso de transformacién mental de
Lucia. Su salida de Le6n marca su separacion con su espacio de origen y con su entorno:
es una ruptura con las asociaciones y vinculaciones con el espacio de origen. Esa ruptura
provoca sufrimientos por el abandono de lo familiar, lo conocido pero también por el
miedo a lo desconocido que se va a afrontar. La salida es pues, al mismo tiempo una
ruptura y un inicio, el inicio de una nueva vida o de una nueva etapa en la vida. La
segunda etapa, el recorrido del itinerario o el traslado, supone unos sufrimientos
transformacionales por las presiones fisicas y morales inherentes al desplazamiento fisico
que implican una evoluciéon mental en la protagonista. La asimilacién de los elementos
que conforman las secuencias del itinerario y la incorporacién de esos elementos en la
personalidad de la protagonista tienen como consecuencia, en la tercera etapa, la llegada,
la conversion del personaje inicial en otro distinto.

Estos aspectos de Un viaje de novios constituyen unas constantes en la mayorfa de los
libros que, segin Carrizo Rueda “...iran adquiriendo un marcado caracter intimista pues
seran las repercusiones del viaje en el mundo interior de quien lo realiza, los verdaderos
nucleos del relato.”®

¥ Soffa CARRIZO RUEDA, “Morfologfa y variantes del relato de viajes”, in: Carmona Fernandez, F.
y Martinez Pérez, A. (eds.) Libros de viajes, Murcia, Universidad de Murcia, 1996, 124.
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Resumen: La Generacion del 98 fue la
denominacién de un conjunto de escritores
espafioles nacidos entre 1864 y 1875 cuyo rasgo
comun fue el influjo provocado por la crisis
hispana de 1898. IL.a mayoria de estos autores
intenté proponer soluciones a través de su
escritura. En este contexto se sitia el poema
“El Dios ibero” de Antonio Machado, donde el
poeta, a través de un juego de dualidades,
expone al Sefior azaroso que determina la
religiosidad del hombre hispano y propone
sustituitlo por el Ser que él anhela: un Dios
firme y adusto, forjado por el hombre ibero en
una pieza de roble castellano, simbolo de la
unidad hispana.

Palabras clave: Generaciéon del 98, Castilla,
Antonio Machado, Dios ibero, dualidad

Introduccion

Abstract: The Generation of 98 was the name
of a group of Spanish writers born between
1864 and 1875 whose common feature was the
influence caused by the Hispanic crisis of 1898.
Most of these authors tried to propose
solutions through their writings. Antonio
Machado’s poem “The Iberian God” was
placed in this context. The poet, through a
game of dualities, describes the unsettled God
that determines the religiosity of the Hispanic
man and suggests the god he yearns for, a firm
and grim god, shaped by the Iberian man in a
piece of Castilian oak, symbol of Spanish unity.

Key words: Generation of 98, Castile,
Antonio Machado, Ibetian God, duality

El Siglo de Oro de las letras espafiolas surgié en forma paralela a una de las grandes
crisis de la historia ibérica. El hundimiento de la Armada Invencible a finales del siglo
XVI marcé el fin de una época de gloria por la expansion de la Corona espafiola hacia
sus territorios conquistados. El apoyo de Espafia a la Contrarreforma y el financia-
miento de las guerras contra los protestantes provocaron una crisis financiera que
pronto se dejé sentir en todo el pais. El pesimismo de la época inspir6 a los escritores
del barroco quienes encontraron vias de expresién en los numerosos recursos y en las
formas llenas de contrastes de esta corriente literaria.

Esto nos conduce a la reflexién de que las crisis econémicas y sociales, asociadas al
pesimismo, han dado en Espafia, momentos de auge en las letras. El surgimiento de la



La dualidad en el poema “El Dios ibero” de Antonio Machado

Generacién del 98, también estuvo ligado al desastre marcado en 1898, afio en el que el
imperio ibérico pierde sus ultimas colonias: Cuba, Filipinas y Puerto Rico.

La Generacion del 98 esta compuesta por escritores nacidos entre 1864 y 1875
quienes tienen como rasgo comun, la afectacién que les produce la crisis espafiola de
esa época. Aspecto que de una u otra forma se ve reflejado en su escritura y en su
interés por proponer soluciones. Entre los autores mas significativos de esta generacion
se encuentran Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Azorin, Valle-Inclan, Pio
Baroja, entre otros. Conformaban un grupo de jévenes que “reclamaba la regeneracion
de Espafa, la necesidad de llevar a cabo grandes cambios politicos y sociales, estos
escritores deseaban aportar una nueva vision critica de las cosas.”! Sus inquietudes no
determinaron una unidad en sus visiones, pero si un deseo de transformar a Espafia.
Miguel de Unamuno, en un articulo publicado en 1918, hablé sobre su generacién y
decia: “Sélo nos unfan el tiempo y el lugar, y acaso un comun dolor: la angustia de no
respirar en aquella Espafia que es la misma de hoy. El que partiéramos casi al mismo
tiempo, a rafz del desastre colonial, no quiere decir que lo hiciéramos de acuerdo.””

En medio de esta crisis Antonio Machado publicé en 1908 un articulo titulado
“Nuestro patriotismo y la Marcha de Cadiz” en el que mostraba un sentido critico hacia
la manera en que el espafiol se relacionaba con el suelo en el que vivia: “Sabemos que la
patria no es una finca heredada de nuestros abuelos, buena no mas para ser defendida a
la hora de la invasiéon extranjera. Sabemos que la patria es algo que se hace
constantemente y se conserva solo por la cultura y el trabajo. El pueblo que la descuida
o abandona, la pierde, aunque sepa morir. Sabemos que no es patria el suelo que se
pisa, sino el suelo que se labra: que no basta vivir sobre él: allf donde no existe huella
del esfuerzo humano no hay patria, ni siquiera regién, sino una tierra estéril, que tanto
puede ser nuestra como de los buitres o de las dguilas que sobre ella se ciernen.”

Su insatisfaccién sobre la situacién de Espafia, su sentir junto con el de los
intelectuales de su época se refleja en la critica, pero también en las reflexiones que
buscan un pafs nuevo, diferente. Todas estas inquietudes se traslucen en su poemario
Campos de Castilla*, publicado en dos etapas: la primera en 1912, poco antes de la muerte
de su esposa, Leonor Izquierdo. La mayor parte de los poemas los trabajé durante el
tiempo que vivié en Sotia, de 1905 a 1912, y muestran la gran identificacion de
Machado con el ambiente de las tierras castellanas, asi lo afirma Serrano: “el poeta entra
en comunién intima con el paisaje que describe y canta... Tanto amor verdadero, tanta
delicadeza, unida a tal capacidad de simpatia con el entorno descrito impregnan estos

I Rocio LINEROS QUINTERO, “El modernismo y la Generacién del 987, in: Contraclave,
asequible en: http://www.contraclave.es/literatura/modernismo. PDF

2 Metcedes SORIANO, Los revolucionarios del siglo XX, tomo 16, México, Club Internacional del
Libro, 1968, 218.

3 Luis Catlos FERNANDEZ LOBO, L« poesia de Antonio Machado, Madrid, Akal, 1997, 41.

4 Antonio MACHADO, “Campos de Castilla”, in: Poesias completas de Antonio Machade, México,
Editores Mexicanos Unidos, 1994, 103-205.
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versos, que las cosas y el alma —como él mismo sugiere- estin aqui fundidas.”
Posteriormente se incluyeron textos que él escribié entre 1912 a 1917. En esa etapa el
autor habia logrado ser trasladado a Baeza. Ahi se encuentra con el paisaje de su nifiez,
con la Andalucia que lo vio nacer. Es la época de su formacién filoséfica que lo empuja
“a interrogarse con mas aspereza, a la luz de su propio destino, sobre las grandes
cuestiones que se le plantean al hombre: el sentido de la vida y de su propia existencia,
la muerte, el Dios deseado, pero en el que no se cree.”

En Campos de Castilla aparece un poema, “El mafiana efimero”, en el que Machado
habla de Espafia como si estuviera partida en dos: Una parte representa la Espafia del
presente, la que el poeta quiere que sea distinta: “BEsa Espafia inferior que ora y bosteza
vieja y tahur, zaragatera y triste,” la otra es la que la que ¢l anhela, la del trabajo, la que
labra la tierra: “Mas otra Espafia nace, la Espafia del cincel y de la maza, con esa eterna
juventud que se hace del pasado macizo de la raza”. Es decir, Machado concibe dos
Espafias, la que no quiere y a la que aspira.

“El Dios ibero” también del mismo poemario, fue publicado en la segunda etapa, y
aunque no se sabe si lo escribi6 en Soria o en Baeza, se ve en él claramente la influencia
del campo castellano. Este poema se inserta en la necesidad historica de repensar a
Espafia, y también, la necesidad de re-crear a Dios, a ese Dios en el que cree el pueblo
hispano.

La dualidad en Antonio Machado

El término dualidad viene del latin dualitas, y se refiere a la reunién de dos caracteres
diversos en una misma persona o cosa. Puede ser antitética, cuando los dos elementos
que la conforman se contraponen; o bien, ambivalente, cuando se trata de dos valores
distintos pero no necesariamente opuestos. Este concepto estd ligado a las ideas
religiosas en las que el hombre se ha planteado su origen y destino. La busqueda de
Dios surge de una necesidad ontoldgica en la que el ser humano experimenta la
angustia por vivir separado del Todo, se concibe a si mismo como un ser fragmentado
y, en la busqueda de lo divino, intenta trascender la dualidad y aspira a la unidad.

Gran parte del pensamiento de Machado se condensa en una obra que naci6 en su
juventud: escrita en prosa, Juan de Mairena reine una serie de reflexiones del poeta sobre
diversos temas. El autor definié al conjunto de estos escritos como su “yo” filosofico.
El protagonista, Juan de Mairena es un profesor que hace cavilaciones frente a sus
alumnos sobre el arte, la cultura, la filosofia, 1a literatura, etc. En torno a la dualidad,
decia Mairena a los estudiantes: ““Toda revelacion en el espiritu humano -si se entiende
por espiritu la facultad intelectiva- es revelacion de lo otro, de lo esencialmente otro...
no por inagotable, sino por irreductible en calidad y esencia a los datos conocidos, no

5 José Antonio SERRANO, La obra poética de Antonio Machadoe, Espafia, 2000, asequible en:
http://jaserrano.nom.es/Machado/Campos.htm
6 Idem.
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ya como lo infinito ante lo limitado, sino como lo otro ante lo uno, como la posicién
inevitable de términos heterogéneos, sin posible denominador comuin. Desde este
punto de vista Dios puede ser la alteridad trascendente a que todos miramos.””

Machado no ve esa alteridad como algo concluyente. El “otro” es atn definible. En
esta busqueda se inserta el deseo de encontrar la identidad propia. Para el poeta, debajo
de lo que el hombre piensa estd lo que el hombre cree, esto lo divide dentro de si
mismo, ya que en muchas ocasiones se cree lo contrario a lo que se piensa.® Hay en
Machado un interés por definir la identidad hispana, un principio unificador que aclare
las ideas frente a la confusion, que una la creencia con el pensamiento. En “El Dios
ibero”, el poeta utiliza el recurso de la dualidad para llegar a la unidad como principio
integrador de lo que busca, es decir, define a la otredad, al “no set” para llegar al ser y
reconocer la identidad. En el poema, apela a los hombres de Espafia para que sean ellos
quienes pongan fin al Dios dual que se describe en el poema y que, con su propia
mano, sean capaces de crear a un Dios legitimo para el pueblo hispano.

El Dios ibero

El poema es una silva’ cuya estructura misma estd marcada por la dualidad: dos
voces se mezclan en sus versos, la primera es la voz poética, la cual refleja el propio
sentir del poeta; la segunda personifica la voz del hombre ibero, representado por el
campesino;!¥ seis estrofas entrecomilladas contienen su plegaria.

En la primera estrofa habla la voz poética, en ella se hace referencia a una vieja
cantiga!! en la que un tahdr tramposo pierde su dinero en una partida y culpa al cielo
por lo que dirige su flechas hacia él.12 L.a voz poética ansia esas flechas para que el
hombre ibero pueda lanzarlas al Ser que ha malogrado sus frutos, al Sefior azaroso que
provoca penas a su pueblo. Pero ese Dios merecedor del castigo —aqui el poeta recurre
a la antitesis— también lo es de la alabanza, y quisiera poner en la voz del hombre
espanol: “un ‘gloria a ti’ para el seflor que grana centenos y trigales que el pan bendito le
daran mafiana” (DI)13.

7 Antonio MACHADO, Juan de Mairena, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, 149.

8 Ibidem, 147.

9 Combinacién de la métrica castellana, no estréfica, en la que se encuentran mezclados versos
heptasilabos y endecasilabos, con rima consonante, e incluso, pueden aparecer versos sueltos sin rima.
10 Machado toma al campesino como principal representante del hombre ibero porque como decfa
Mairena a sus alumnos: “Es en la soledad campesina donde el hombre deja de vivir entre espejos”.
MACHADO, op. cit., 9. Es este personaje el mas vulnerable frente a una naturaleza impasible que
determina su religiosidad. “En el folklore religioso de nuestra tierra —dice Mairena— la naturaleza
hace creyentes a muchos de nuestros paisanos y descreidos a muchos otros” Idem.

11 Composicién poética medieval para ser cantada.

12 SERRANO, op. cit.

13 (DI) hace referencia a citas del poema “El dios ibero”
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En los siguientes versos inicia la plegaria del campesino. El apelativo “Sefior”
aparece en casi todas las estrofas dejando claro que se trata de una invocacion; sin
embargo, no es un ruego ni una suplica, ya que en ella no se pide nada. El propésito de
los versos, segun se infiere, es mostrar al Dios que tiene el hombre ibero. Es el “Sefior
de la ruina..., duefio de la nube del estio que la campifia arrasa, del seco otofo, del
helar tardio y del bochorno que la mies abrasa” (DI). La voz declara con resignacion
que conoce el poder de este Sefior y, por ello, su cadena. Es el Ser que le provoca
temor. Pero también, los versos invocan a un Dios digno de alabanzas: “iSefior del iris,
sobre el campo verde donde la oveja pace... tu soplo el fuego del hogar aviva, tu
lumbre da sazén al rubio grano, y cuaja el hueso de la verde oliva, la noche de San Juan,
tu santa mano”’ (DI).

Hay un concepto dual de Dios. El poeta recurre a la antitesis para reafirmar esta
concepcién que deja ver la falta de justicia del Dios ibero: “jOh duefio de fortuna y de
pobreza, ventura y malandanza, que al rico das favores y pereza y al pobre su fatiga y su
esperanzal” Este Sefior atrbitrario y temido provoca en el campesino la plegaria y la
blasfemia como una expresion univoca de su incuestionable fe: “con mi oraciéon se
inclina hacia la tierra un corazén blasfemo” (DI).

Para Machado la blasfemia es parte de la comunicacién franca con Dios, Juan de
Mairena decfa: “Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, mas o menos severas, es
envenenar el corazén del pueblo, obligindole a ser insincero en su didlogo con la
divinidad.”'* Si no hubiera fe tampoco habrfa blasfemia. La fe se basa en el temor y el
ateismo en la desesperanza. El que teme es porque espera. Para el hombre ibero, el
destino no depende de él ni de su trabajo, sino de la mano de ese Ser que da el dltimo
toque al fruto maduro. No es el esfuerzo cotidiano el que da las obras terminadas, sino
la voluntad divina la que permite su culminacién. Después de la dura faena de la
siembra, a este campesino sélo le queda la misma mirada expectante del jugador que
espera verse favorecido por la fortuna: “{Sefior, sefior: en la voltaria rueda del afio he
visto mi simiente echada, corriendo igual albur que la moneda del jugador en el azar
sembradal”(DI). Esta imagen, que compara la suerte de la siembra con una moneda
echada al aire, muestra al mismo Dios azaroso al que el ballestero tahur, mencionado al
inicio del poema, culpa por haber perdido su dinero en el juego.

En la dltima estrofa de la plegaria, la voz que invoca a ese Ser con dos caras, le
retribuye del mismo modo su justicia: “{Sefior, hoy paternal, ayer cruento, con doble faz
de amor y de venganza, a Ti, en un dado de tahur al viento va mi oracion, blasfemia y
alabanza!” (DI). La voz poética recurre a la paradoja para definir la oracién del hombre
espafiol, y con ello, simboliza la dualidad que declara al inicio: la ansiada saeta para el
castigo y el “gloria a ti”” para la alabanza.

14 MACHADO, op. cit., 9.
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En estos versos Machado introduce uno de los temas sobresalientes en su poesia: el
tiempo. En la plegaria el hoy y el ayer se unen a la dualidad del Dios ibero, como
verdades que van y vienen, pero no cambian a ese Sefior incierto al que el campesino
dirige su oracion.

Al terminar este rezo la voz poética toma nuevamente la palabra y define a quien ha
creado a ese Dios fortuito. En esta estrofa se marca el tiempo a través de las
conjugaciones verbales y el poeta hace referencia al hombre que en el presente “insulta
a Dios en los altares” es el mismo que antes “sofié caminos en los mares y dijo: es Dios
sobre la mar camino” (DI).

Al pasar a esta nueva parte del poema se clarifica el propodsito de cada una de las
voces que aparecen en €él. Mientras que la voz de la plegaria dibuja a través de sus
versos al Sefior cambiante al que le teme y al que aguarda; como un juego de espejos, la
voz poética describe al hombre hispano que ha creado, a través del tiempo, a ese Set
fortuito y se infiere que la oscilacion que va de un rostro de Dios a otro, surge de la
subjetividad de quien que lo ha creado.

En las siguientes dos estrofas Machado recurre a otra figura literaria: la interrogacion
retorica que, segun Mufioz Cortés, es parte de la actitud dialégica en el poeta.!>
Refiriéndose al hombre hispano del que hablamos antes, la voz poética pregunta: “No es
él quien puso a Dios sobre la guerra mas alla de la suerte mas alla de la tierra, mas alld de
la mar y de la muerte?”(DI). Este recurso literario aparentemente no juzga sino disfraza su
critica a través de un sentido interrogativo y apunta a quienes en nombre de Dios
conquistaron, humillaron y asesinaron. La historia de Espafia estd plagada de muertes
provocadas por la religion, Dios ha sido estandarte de lucha para intereses particulares.
Sanchez Barbudo sefiala que a través de este poema, el autor hace una critica al “caracter
toscamente utilitario que, en Espafia al menos, la religién tiene para muchos”.'¢ Pero el
poeta no se queda solo en sefialar la funcion utilitarista de Dios, también remarca que el
hombre hispano en otro sentido ha sido victima. En esta parte, Machado alude a la
inquisicién haciendo una perifrasis: “No dio la encina ibera para el fuego de Dios la buena
rama, que fue en la santa hoguera de amor con Dios en pura llamar” (DI). Nuevamente la
interrogacion retérica que resulta irdnica al usar el epiteto de santa y hablar de la hoguera
de amor, cuando simbolizan actos atroces cometidos en nombre de la religioén.

En este punto desaparecen las preguntas y se retoma el tema del tiempo: “Mas hoy...
iQué importa un dia” (DI); el adverbio, los puntos suspensivos y las exclamaciones en un
mismo verso detienen el poema. Mufioz Cortés afirma que la exclamaciéon en Machado
“revela fundamentalmente una valoracién positiva o negativa de las realidades vividas por
el poeta”.1” Este alto deja atras los lamentos y las oscilaciones entre los rostros de Dios, y

15 Manuel MUNOZ CORTES, “Algunos aspectos estilisticos de Antonio Machado”, in: Centro
Virtnal Cervantes, Actas XXXIII, (AEPE), Coleccién Austral, Madrid, Espasa Calpe, 1975,
asequible en: http://cvc.cetvantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf

16 Antonio SANCHEZ BARBUDO, Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, Lumen, 1981, 190.
17 Manuel MUNOZ CORTES, op. cit., 92.
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también al hombre hispano que ha creado un Sefior incierto y utilitarista. Cambia a un
tono esperanzador. El anhelo de la voz poética parte del hoy hacia el mafiana, donde el
deseo de la vida nueva florece: “Para los nuevos lares estepas hay en la floresta umbria,
lefia verde en los viejos encinares” (DI). Machado estaba convencido de las virtudes de la
raza hispana y en la busqueda de la nueva Espafia, Castilla, para él, es una pieza
fundamental. En su poesia la encina es un simbolo que representa la tierra de Castilla,'s
considerada como la columna vertebral de Espafia en donde se fundamenta este pafs
como nacién. Antes fue la encina la que dio ramas para la santa hoguera, ahora los
encinares dan lefia verde para el fuego de los hogares.

En la siguiente estrofa el poeta asienta su visiéon sobre el futuro. Mediante una
alegorfa del campo establece en dénde esta la esperanza; ya no en el Sefior azaroso de
cuya mano depende el destino, ahora el fruto de la tierra vendra del trabajo: “Aun larga
patria espera abrir el corvo arado sus besanas; para el grano de Dios hay sementera bajo
cardos y abrojos y bardanas” (DI).

El escritor ha depositado su esperanza en el hombre hispano, es sus manos estd la
nueva naciéon. En la parte que sigue recurre otra vez a los adverbios de tiempo para
realzar su anhelo de un futuro distinto. Fortalece un sentido dialégico dirigiendo sus
palabras y usando el apelativo: hombres de Espafia: “{Qué importa un dfal Esta el ayer
alerto al mafiana, mafiana al infinito, hombres de Espafia, ni el pasado ha muerto, ni
esta el mafiana —ni el ayer— escrito” (DI). Estos versos nos remiten al momento en que
Juan de Mairena recomienda a sus alumnos crear su propio pasado: “Os aconsejo una
incursién en vuestro pasado vivo, que por si mismo se modifica, y que vosotros debéis,
con plena conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta
convertirlo en una verdadera creaciéon vuestra. A este pasado llamo yo apderifo, para
distinguirlo del otro, del pasado irreparable que investiga la Historia...”!

José Luis Abellan sefiala que en Machado lo apécrifo cumple una “funcién de
caracter utépico, como medio de cambio y transformacién de lo real”.20 Para el poeta
en el ser humano esta el potencial de crear y transformar la realidad, con todo lo
subjetivo que esto implica; este pensamiento abre la posibilidad de poner fin a la
resignacion del hombre hispano, frente a un destino incierto.

De la dualidad a la unidad

En la dltima estrofa Machado recurre otra vez a la interrogacion retérica y con un
solo verso fortalece la idea de que a Dios hay que crearlo con la imaginacion: “¢Quién
ha visto la faz al Dios hispanor” (DI). Ante la falta de certeza sobre ese Seflor tan
incierto se abre la posibilidad de concebir un Dios diferente.

18 Ricardo GULLON, Una poética para Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1970, 261.

1" MACHADO, op. cit., 123, 124.

20 José Luis ABELLAN, “La filosoffa de Antonio Machado y su teorfa de lo apéctifo” in: E/
Basilisco, N° 7, Madrid, mayo-junio, 1979, asequible en: www.fgbueno.es
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A través de la plegaria, el poeta fue presentando a un Ser incierto al que se le teme y
se le aguarda: el Sefior de la dualidad que presenta dos caras. Y con una pregunta
cuestiona a los hombres de Espafia si alguien ha visto la faz de ese Dios. Aunque hay
una gran ironfa en la pregunta, no es el cuestionamiento de un ateo, simplemente
cambia al sujeto que da origen al objeto. Antes se dijo que Mairena afirmaba que la
revelacion en el espiritu humano era una facultad intelectiva, es decir, Machado no
negaba la existencia de Dios, sélo que partfa de que éste no era una revelacion de si
mismo sino su origen estaba una creacion del intelecto humano.

Mairena decia a sus alumnos: “Cuando una cosa estda mal..., debemos esforzarnos
por imaginar en su lugar otra que esté bien; si encontramos por azar, algo que esté bien,
intentemos pensat algo que esté mejor. Y partir siempre de lo imaginado, de lo
supuesto, de lo apdcrifo; nunca de lo real”.?! Este pensamiento de Machado da luz al
final del poema: “Mi corazén aguarda al hombre ibero de la recia mano, que tallard en
el roble castellano el Dios adusto de la tierra parda” (DI). Si en su plegaria la voz que
habla hace referencia a ese Seflor merecedor de alabanza y blasfemia, injusto con el
pobre a quien le da fatigas y un destino incierto, es momento de crear un Dios nuevo.
Bizcarrondo establece que a nivel semantico hay una relaciéon en los términos: recia
mano, roble castellano, Dios adusto, y tierra parda. Y afirma que “predomina en ellos
una nota comun que es la sobriedad, la famosa sobriedad castellana que debe ser el
punto de partida para la construccion del hombre nuevo, de la tierra nueva que
Machado espera”?.

El poeta tiene la esperanza de que sea el mismo hombre hispano el que fotje a Dios,
con sus elementos, su naturaleza, con su propia mano. La dualidad queda borrada
cuando la voz poética expresa su esperanza. En si la dualidad es el recurso utilizado por
el autor en el poema para definir al Dios presente, y al final, ésta se desvanece, cuando
los ultimos versos se refieren al Ser que el hombre hispano ha de crear, al que espera
ver materializado en una pieza de roble castellano. Esta imagen nos remite nuevamente
a Castilla como simbolo de la unidad hispana, en donde el escritor pretende condensar
la necesidad religiosa de todo el pueblo espafiol.

Sanchez Barbudo afirma que el Dios hispano que aparece en el poema representa la
Espafia ideal, la Espafia nueva que debe ser forjada por la recia mano del hombre
ibero®. Recordemos que para Machado la patria no es el suelo que se pisa, sino el suelo
que se labra, y del mismo modo, el destino no es el que llega a través del poder de un
Ser fortuito sino el que uno se forja con su propia mano.

21 MACHADO, op. cit., 102.
22 José Matria BIZCARRONDO, “Una estructura binatia. Reflexiones sobre ‘El Dios ibero”, in:
Biblioteca Virtnal Antonio Machado, Sotia, 1975, asequible en: http://www.bibliotecamachado.es/

documentos/ petiodisticos/ castellano/ reflexionessobreeldiosibero.htm
2 SANCHEZ BARBUDO, op. cit., 191.
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Resumen: En su novela de 1963 Torrente
Ballester propone una original relectura del
mito ofreciéndonos a un Tenotio a quien se le
niega tanto la oportunidad de arrepentirse
como la condena en el Infierno. Desde hace
mas de tres siglos, acompafiado de un Lepo-
rello que confiesa ser un diablo encarnado,
recorre pafses entablando amistades con artistas
que le dedicaron obras, sin llegar a entender su
tragedia. En el Parfs de mediados del siglo
veinte actiia en montajes de obras donjuanescas
realizados por teatros independientes y visita
lugares donde los jévenes seguidores de Sartre
discuten con pasion. A veces su alma abandona
el cuerpo atractivo (en que se ve condenada a
pasar una eternidad) y se instala en el de un
intelectual espafiol para escribir con su mano la
verdadera historia de Tenorio, aclarando
razones de su conflicto con Dios, conflicto en
que la cuestion de la libertad de decidir su
destino es una de las fundamentales. Por
defender su derecho a condenarse desafia a
Dios escogiendo vivir en el pecado. Dios se
muestra indiferente a sus blasfemias desespe-
radas y Don Juan no puede sino reconocer su
condicion humana que consiste en verse
incapaz de satisfacer sus deseos y ser su propio
infierno.

Palabras clave: Don Juan, Gonzalo Torrente
Ballester, novela espafiola contemporanea,
mito, libertad

Abstract: Torrente Ballester in his 1963 book
offers a novel reading of the myth by
presenting Tenorio, who is denied both the
chance to repent himself and the punishment
of the Inferno. For more than three centuries,
accompanied by Leporello, who reveals himself
as a devil incarnate, travels the World making
friends with artists who devote him their works,
without understanding his tragedy, however. In
Paris of the mid-twentieth century he emerges
as working on the plays on Don Juan by
independent theatres and visits places attended
by young and passionate followers of Sartre. At
times his soul leaves his winsome body, to
which he is destined for eternity, and possesses
a Spanish intellectual, with an aim of writing
down the true history of Tenotio clarifying his
conflict with God, a conflict in which the
freedom to decide on one’s fate is one of the
fundamental issues. He challenges Him by
defending his right to be condemned for a life
in sin. God proves indifferent to his desperate
blasphemies and Don Juan is faced with the
recognition of human condition as unable to
satisfy desires and being one’s genuine inferno.

Key words: Don Juan, Gonzalo Torrente
Ballester, contemporary Spanish novel, myth,
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Lo insdlito en la novela Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester:
un nuevo concepto del mitico personaje y su lucha por la libertad

La figura de Don Juan, una de las mas impresionantes que creé el genio espafiol,
desde hace siglos inspira a los artistas que remozan el mito para, al adaptarlo a las
circunstancias socio-politicas del momento y los gustos literarios en boga, valerse de él
a fin de tratar las cuestiones que ocupan la mente de sus coetineos. En el libro
publicado en 1963, Gonzalo Torrente Ballester propone una original relectura del mito
donjuanesco, ofreciendo al lector un nuevo concepto del personaje: un Tenorio
reflexivo, con extensos conocimientos en Teologfa, al que se le niega, sin embargo,
tanto la oportunidad de arrepentirse como la condena en el Infierno, y que se ve
condenado a pasar toda la eternidad donjuaneando, convertido en su propio infierno.

El Don Juan torrentiano aparece en el Paris de mediados del siglo veinte, tras haber
recorrido tierras de Espafia y otros paises. El autor, que en esta obra adopta un enfoque
irrealista e irénico, le hace viajar por mas de tres siglos en compatfifa de un Leporello,
que confiesa ser un diablo encarnado, y entablar amistades con artistas que, como
Baudelaire, le dedican obras sin llegar, no obstante, a entender en qué consiste su
tragedia. Instalado en la capital francesa, entusiasmada con el existencialismo, el
Tenorio de Torrente Ballester actda de actor, encarnando al famoso burlador en
montajes poco ortodoxos de las obras donjuanescas, que un grupo de teatro
independiente ofrece en pequefias salas asfixiantes, y visita cafés en los que los jovenes
seguidores de Sartre discuten con pasion sobre la condiciéon del hombre condenado a
su libertad.

El tema de la libertad y la autenticidad obsesiona asimismo al Don Juan de la época.
El Tenortio del autor gallego se empefia en quedar libre, auténtico y honesto ante el
mundo, ante Dios, cuya presencia en su vida se esfuerza desesperadamente en
comprobar, y desde luego, ante si mismo. En su postura vital, asi como en los
comentarios acerca de la condicién humana que su criado Leporello le hace al narrador-
protagonista de la obra, un intelectual espafol de paso en Paris, encontramos huellas
del pensamiento de los filésofos vinculados al existencialismo, como Jaspers,
Heidegger, Sartre, Camus. Este Don Juan pensador, lleno de angustia, eternamente
insatisfecho y rebelado contra Dios, protagoniza curiosamente una obra que, a pesar de
numerosas referencias al ambiente del Parfs de mediados del siglo pasado que
encontramos en ella, se ve cuajada de acontecimientos sobrenaturales. Lo insélito
impregna a fondo el mundo en que unos personajes racionalistas y escépticos frente a
los fenémenos que no se dejan explicar por la razén, se empeflan en ignoratlos. Sin
embargo, a veces, al presenciar sucesos imposibles de explicar en términos cientificos,
se ven obligados a poner en tela de juicio su postura racional. Es lo que sucede al
narrador-protagonista en cuyo cuerpo se instala en ocasiones el alma de Don Juan, al
abandonar el cuerpo atractivo del burlador, en el que se ve condenada a pasar toda una
eternidad. Objeto de tal accién del alma donjuanesca, el intelectual se ve de pronto
dotado de facultades que él mismo reconoce no haber poseido nunca y que le permiten
conseguir fines que no habria conseguido sin su intervencién milagrosa. Un timido
intelectual se convierte entonces en un seductor irresistible; es capaz de tocar piezas
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musicales, aunque desconoce sus notas, y ganar a las cartas, a pesar de no tener la
menor idea de como hacerlo. Una mafiana, en el estudio donde se aloja, y que pertenece
al supuesto Don Juan, encuentra un manuscrito en que se relata la historia del burlador,
con detalles que el intelectual reconoce ignorar, confirmando, no obstante, que la letra
del manuscrito es suya. A pesar de un contacto entrafiable con el alma donjuanesca, el
narrador nunca llega a acercarse al personaje que pretende ser su duefio lo suficiente
como para comprobar si este es realmente el legendario burlador o solo un farsante que
quiere hacerse pasar por él. Llama la atencién que para el narrador-protagonista de la
novela, y también autor de un articulo sobre Don Juan que entusiasmé al mismo
burlador —segin afirma el individuo que pretende ser Leporello—, el Don Juan
parisiense existe a modo de un personaje literario: el intelectual escucha o lee lo que los
demas personajes, e incluso él mismo, inspirado por el alma de Tenorio, cuentan y
escriben sobre él. Dicho sea de paso que Brunel observa que a este Don Juan le gusta
comentar las obras literarias escritas sobre él y aflade que en el libro “abundan pasajes
en que Don Juan hace la exegesis de sus propios actos y comenta las versiones literarias
escritas sobre é.”’! Advierte asimismo que “el personaje de Don Juan no aparece nunca
verdaderamente en el primer plano de la accién, que es, en efecto, una suerte de deus
absconditus, el que parece escapatse sin cesar a las miradas, es objeto de una busqueda y
de todas las exegesis.”? El intelectual espafiol nunca se encuentra con ¢él cara a cara
(salvo el momento cuando Don Juan, convertido en actor, pasa junto a €l al abandonar
el escenario). Llega a oir su voz solo cuando el que en sus ojos quiere hacerse pasar por
el burlador de Sevilla desempefia el papel del mismo en una funcién teatral. Cabe
destacar que igual que Unamuno o Riaza, Torrente Ballester, al retomar el mito
donjuanesco, insiste en una relacion estrecha que hay entre vida y representacion teatral:
su Don Juan hasta trabaja como actor.

Ocultando los ojos tras las gafas negras, distante, callado, el Tenorio torrentiano es
semejante a un fantasma. Curiosamente, Sonja, una joven sueca, profundamente
enamorada de este hombre impresionante, ni siquiera conoce su nombre, y no le
interesa, hasta el momento en que se lo descubre el intelectual ansioso por llamar su
atencion. Parece que en el caso de este Don Juan lo esencial es su alma. Capaz de viajar
y prestar a otros personajes algunas caracteristicas de su propietario, es como una
energia que anima a actuar y ayuda a lograr éxitos; obra a modo de un genio, una
inspiracién, un impulso creador que fecunda a otros personajes con ideas y
sentimientos, y hace pensar en el concepto que de Don Juan tiene Kierkegaard
imaginandolo con una forma de existencia entre una idea (fuerza, vida) y un individuo.
Los que con el Don Juan de Torrente Ballester entran en un contacto més intimo se
hacen de pronto mas fuertes, valientes, desean ser auténticos, como él; y como él
quieren tomar decisiones independientes y asumir sus consecuencias. Es el caso de

! Pierre BRUNEL, Dictionnaire de Don Juan, Paris, Robert Laffont, 1999, 934.
2 Ibidem, 932.
3 Soren KIERKEGAARD, A/bo, albo, t. 1, Warszawa, PWN, 1976, 103.
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Dofia Sol, la princesa de Napoles, Mariana y Sonja, mujeres a las que Tenorio procura
vivencias de indole mistica, pero, asimismo del intelectual espafiol que, al albergar su
cuerpo el alma del burlador, se hace mas atractivo, audaz, talentoso. Sonja, autora de
una tesis doctoral sobre el famoso sevillano, en la que se limita a compilar teorias
ajenas, al enamorarse del que el supuesto Leporello presenta como Don Juan, sufre una
transformacion, se abre a nuevas experiencias, rechaza los esquemas de compor-
tamiento que antes seguia y reniega de sus anteriores teorias. De esta forma, en
Torrente Ballester, el burlador mitico se convierte en una clase de padre espiritual, en lo
que se asemeja al Hermano Juan de Unamuno, quien defiende la idea de que no solo la
carne engendra, sino el espiritu también?*, y se considera “padre de generaciones de
hijos ajenos™. El Don Juan torrentiano hace sufrir una transformacién profunda a
aquellos con los que entra en una relacién mas intima. Renacen ellos como seres
distintos, llenos del coraje que les permite quitarse una madscara de hipocresia y
enfrentar su destino en lugar de rehuirlo. «8¢é que ya no podré hacer nada malo en el
mundo, y me siento capaz de cualquier sacrificion®, confiesa Dofia Sol al pasar con Don
Juan una noche de amor.

A semejanza del protagonista de Unamuno, el Tenorio de Torrente Ballester
prepara a las mujeres para el amor: a las frias y reacias a la idea del matrimonio y la
maternidad, como Sonja, las convierte en sensuales y ansiosas de amar para cedetlas
luego a otros hombres. Sonja hasta se siente como una futura madre esperando a un
fiifio de Don Juan, a pesar de no tener con él relaciones sexuales reales: hablando de él
se acaricia el vientre. A ella Don Juan y su criado intentan juntarla con el narrador de la
novela, otro racionalista que gracias a Tenorio tuvo la oportunidad de entrar en
contacto con lo transcendental.

Como suministrador de éxtasis que rozan el misticismo, Don Juan se cree capaz de
rivalizar con Dios y se jacta de que acostandose con las mujeres les ofrece vivencias que
ningin otro hombre puediera proporcionatles. Confiesa que “mis brazos arrebataron
una vez mas a dofia Sol, la llevaron por encima de toda dicha humana y me levanté a mi
mismo por encima de todos los hombres’™. Esta seguro de que en estos momentos de
dicha suprema para sus amantes se convierte en un dios. Afirma “lo que descubrf fue
que dofia Sol no exageraba, que verdaderamente habfa sustituido a Dios por mi, y que
sinceramente deseaba que Dios no existiese para ser enteramente mia. O sea, que en mi
existfa una posibilidad de rivalizar con el Sefior, y que obraban en mi persona —o,
mejor, desde ella— facultades hasta entonces ignoradas que arrebataban a las mujeres,
que las hacfan desear unirse a mi para toda la eternidad, y que en unién semejante
hallaban una suma de dicha cuya naturaleza, pensada, me estremeci6.?

4 Miguel de UNAMUNO, E/ hermano Juan o el mundo es teatro, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, 97.
5 Ibidem, 136.

¢ Gonzalo TORRENTE BALLESTER, Doz Juan, Barcelona, Destinolibro, 1993, 206.

7 Ibidem, 204-205.

8 Ibidem, 204.
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No obstante, descubre asimismo que lo que realmente consigue es acercarlas a Dios,
en lugar de sustituirlo en sus ojos y corazones. Dofia Sol hasta le agradece haber
encontrado en sus brazos al Sefior. “Me has hecho sentirme de Dios como nunca me
habia sentido ni aun de nifia, cuando era mayor mi fe. Y por eso te amo mas todavia”,
confiesa a su amante, aunque le dice también: “querfa hacerte mi Dios, pretendi olvidar
al mfo, y td me devolviste a EI”. Confesién que a Juan no le resulta grata, al juzgar por
la que hace de su parte: “Hablaba con ardor, como una iluminada, sin sospechar que
estaba derribando mi orgullo, y que, en lo que me descubtia, me revelaba que Dios me
habia tomado el pelo.” El mismo amante fabuloso, consciente, como es, de no poder
satisfacer nunca sus mayores deseos ni alcanzar una plena satisfaccion por medio de
contactos sexuales, acaba renunciando a los placeres carnales para no volver a
decepcionarse. Medida que le ayuda asimismo a adaptarse a un mundo absurdo por su
naturaleza y ser mas feliz. Para eso “basta con no pedir a las cosas mas de lo que
pueden dar de si”!%, como constata Don Juan. Reminiscencias del hombre absurdo
encarnado, segun Camus, en el Don Juan mitico quedan obvias!!.

En el mundo racional de mediados del siglo veinte solo los enamorados, como
Sonja, estan dispuestos a ver los fendmenos sobrenaturales como una patte inmanente
a la realidad. Los que no se dejan llevar por el amor, hasta los que se declaran catdlicos,
como el narrador, se niegan a creer en lo que sobrepase los limites de su experiencia
diaria. A la suplica que le hace Leporello de creer en que €l y su amo son
respectivamente: un diablo, en el cuerpo del criado de Don Juan, y el burlador de
Sevilla, condenado a donjuanear eternamente —porque solo entonces podran serlo
realmente—, el intelectual se muestra escéptico creyéndose objeto de una burla de los
que toma por unos farsantes. Prefiere ver en ellos a unos mediocres actores de una
compania teatral de bajo nivel artistico en vez de reconocer que son unos personajes
miticos y dejar que tal hecho confirme la existencia del mds alla. Postura que Leporello
comenta enseguida como una inequivoca falta de fe por su parte: “Usted no cree que yo
sea diablo, porque no cree en el diablo. Y, del mismo modo, usted no cree que Don
Juan lo sea de veras, Don Juan condenado a ser el mismo por toda una eternidad, Don
Juan juzgado definitivamente, porque usted no cree en la Eternidad ni en el Infierno. Si
usted creyera en el Infierno y en la Eternidad, ¢por qué negarse a aceptar que mi amo
fuese un condenado?”1?

La fe que tiene Leporello en que para que uno sea el que quiere ser precisa que los
demas lo vean como tal, confirma que la mirada y la opinién del otro es lo que nos
define. Es una idea que vuelve a repetirse en las obras de materia donjuanesca, estando
el famoso burlador extremadamente pendiente de la apreciaciéon de los que le miran y

? Ibidem, 206.

10 Thidem, 226.

1 Albert CAMUS, Mit Sygyfa i inne eseje, Warszawa, Warszawskie Wydawnictwo Literackie
MUZA, 2004, 107-169.

12TORRENTE BALLESTER, 1993, 128-129.
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juzgan a modo de publico teatral. Circunstancia a la que el personaje debe su falta de
libertad, esa misma libertad que anhela desesperadamente.

El amor aparece como otro factor que priva de libertad, aunque ofrezca a cambio el
acceso a la Transcendencia. Por tanto, para no perder el control de su vida, Don Juan,
celoso de su libertad, renuncia al amor. Descarta la idea de seducir a Elvira, al darse
cuenta de que lo que se juega es su libertad que valora por encima de cualquier cosa.
“Como las aguas del rio hacia la mar, es decir, sin libertad. Necesariamente,
inevitablemente. [...] Me sent{ prisionero, abrazado por unos brazos inmensamente mas
fuertes que los mios [...| Comprendi que habia caido en la trampa, que no era libre, y
una vez mas se sublevé mi corazén. Con un esfuerzo aparté a Elvira. —Pero las aguas
del rio no pueden detenerse y volver atras, y yo, si.”’3, he aqui lo que opina al respecto.

Afos mas tarde vuelve a rechazar a Elvira, que le propone una vida en comun y un
amor eterno, con las palabras: “cLo ves? ¢Como no voy a rechazarte, si me pides que
renuncie a mi mismo?” “A mi lado, hallaras felicidad y salvacion”, le asegura Elvira, a lo
que Don Juan le contesta: “A ese precio, ni la felicidad ni la salvacién me importan”.14

El Don Juan torrentiano requiere una libertad total e incondicional como base de la
existencia y se rebela contra el absurdo del mundo y de la condicién humana. Intenta
descubrir las razones que tuvo Dios al darle al hombre un instrumento de placer: su
cuerpo, obligandole a servirse de él y dejandole creer en poder alcanzar por esta via “un
amor césmico”5; y al mismo tiempo, no solo impidié que lo consiguiera, sino que
ademas juzgo el acto sexual como un pecado. Don Juan se rebela asimismo contra la
decisién de Dios que permitié que un joven inteligente e inocente, a punto de quedar
sacerdote, se dejara deshonrar por el Comendador, por lo que se vio obligado a
cometer un homicidio para no verse rechazado por su tribu que por boca de su padre
muerto le advierte: “si rechazas nuestro mandato, dejaremos de considerarte uno de los
nuestros. [...] Y un Tenorio puede perder su alma, nunca el respeto de sus muertos.”1¢
Matar al Comendador que humill6 a un Tenorio, aparece como un deber que el
protagonista tiene frente a sus antepasados, a los que valora en extremo, y frente a la
sociedad a la que pertenece. Cumplir con dicha obligacién equivale, sin embargo, a
pecar contra el mandamiento divino. Los fantasmas de los Tenorios informan al joven
de que el dilema puede resolverse con un poco de contricion por patte del matador, ya
que Dios perdona los pecados a los arrepentidos. De tal manera a Don Juan se le incita
a cometer otro pecado, dado que, como se le aclara, no es imprescindible arrepentirse
de verdad, basta con fingirlo, y el Sefior, que conoce la verdad, aprobara la mentira. El
joven, obligado a pecar para recuperar el honor y luego engafiar para no condenarse,
escucha sorprendido a su padre que le ensefia que “el honor, ya lo sabes, es una

13 Ibidem, 248.

14 Ibidem, 305.

15> Gonzalo TORRENTE BALLESTER, “Don Juan (conferencia de Torrente Ballester)”, in:
Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan, Madrid, Punto de lectura, 2008, 491.

16 TORRENTE BALLESTER, 1993, op. cit., 168.
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cuestion de formas. Segiin cémo se haga una cosa, deshonra o enaltece.”’” A Don Juan
esa conducta hipdcrita le da asco. Comportarse de esa forma le rebajaria en sus propios
ojos, por lo que declara a sus antepasados: “Mi conclusiéon honrada es que tengo que
matar al Comendador porque se burlé de mi, y romper con el Sefior, que desde los
cielos decret6 la burla. O bien arrojarme a tierra, pedir a Dios perdén, aceptar sus
decretos y perdonar, por lo tanto, al Comendador.”!8

La actitud que adopta es subversiva respecto del orden vigente de su mundo, pero
es la unica que le deje salvar la dignidad. “Lo humano es lo innoble. Negar a Dios para
pecar tranquilamente, o disfrazar el pecado de virtud. Dios debe sentir asco de los
pecadores. Pero yo me atreveré a pecar cara a cara, a sostener el pecado, a saber lo que
juego. Sé que al final seré vencido, y acepto la derrota; pero, hasta entonces, pecaré con
orgullo de soldado victorioso. Yo reivindicaré a los pecadores ante Dios, seré el
primero digno de El. Al final, tendra que sonreirme.”?

El Don Juan existencialista exige la autenticidad y confiesa la satisfaccién que siente
al asumir una plena responsabilidad de sus decisiones y sus actos: “Tiempo después
pude comprobar por mi propia experiencia que nada acalla mas una conciencia
escrupulosa como aceptar la responsabilidad de sus propios actos, incluidos los
inconcientes. {Qué enriquecimiento, qué sensibilidad exquisita adquiere el alma en tal
trance!”20

Duefio de sus actos, Don Juan se siente libre en lugar de verse como un titere en
manos de un ente superior. Si se arrepiente de su conducta, relaciona el hecho con la
accion de Dios que, segun él, pelea de esta manera contra su proposito de ser un
pecador impenitente. Tenorio desea sentir la contriciéon que le manda Dios porque la ve
como una inequivoca prueba de que al Cielo le importa la suerte de un ser humano,
incluso, de un rebelde como él. Como confiesa: “en el arrepentimiento hallaba la
prueba de que el Sefior no me desdenaba, de que habifa aceptado la pelea, y de que
procuraba convencerme con sus armas mas delicadas y divinas.”?!

Al perder la gracia divina que se manifestaba en el arrepentimiento que sentfa, Don
Juan, considerandose abandonado del Sefior, intenta, cada vez mas desesperadamente,
probar que, aunque Dios permanece indiferente a sus desafios y blasfemias, sigue
presente en su vida y le preocupa la suerte de un hombre que eligi6 ser libre y auténtico.
Es lo que mas le importa. A Elvira, que desea ser su amante, la rechaza declarando: “El
amor no me importa, Elvira. Lo que me importa es que Dios me responda de algin
modo; que me muestre su ira o su misericordia, que me colme el corazén de dolor, pero

17 Ibidem, 324-325.
18 Tbidem, 172.
19 Thidem, 230.
20 Thidem, 246.
21 Thidem, 205.
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me grite: {Estas delante de mi, Juan! No te he olvidado!’ Lo que td me propones es la
embriaguez y la ceguera, y yo quiero estar despierto.”?2

Desgraciadamente para Don Juan Dios parece no tener mucho que ofrecer a alguien
que, como €l se cree en condiciones de responderse él mismo a las preguntas que un
ser humano pueda hacer al Sefior, al que presume de conseguir convertir en santa a una
prostituta y luego destruir su santidad en un segundo, al que pretende ser un adversatio
de Dios y sustituirlo en los corazones de las mujeres al enamorarlas. Asi que calla y Don
Juan desespera.

Tan ansioso como esta por llamar la atencién del Sefior, Don Juan se niega, no
obstante, a hacerlo de rodillas, sino que lo intenta destacando su valor personal. Osa
hacerle a Dios preguntas «por puro lujo» y pone en tela de juicio las decisiones divinas,
orgulloso de ser capaz de hacer frente a un adversario de tal altura y seguro de que “lo
que realmente da grandeza a la pregunta hecha a Dios, no es lo que se pregunta, sino el
hecho mismo de preguntar.”?3

Aunque Don Juan no cree en poder ganar una pelea con Dios —“nunca fui tan
imbécil que me tuviera por igual a Dios y nunca olvidé que al final me vencerfa”?,
confiesa— no renuncia al propésito de desafiatlo, como si creyera en que “el hombre
confirma su humanidad mediante una busqueda desesperada de lo que sabe no poder
encontrar nunca», observaciéon que hace Leszek Kolakowski al comentar las ideas de
Jaspers.”?5 Por defender el derecho a decidir su destino, a condenarse o salvarse por sus
propios actos y no porque lo quiera Dios: —“jAl aire la moneda! jQue diga Dios su
palabra, luego diré la mfal”26, dice— y por desear ser sincero y honesto con Dios y
consigo mismo, elige vivir en el pecado. En lo que hace, es sincero, pero Dios no solo
no le “sonrie” sino que se aparta de él. Viene el momento en que Don Juan ha de
reconocer que el Seflor, cuya atencién tanto le importa, parece desinteresarse de él por
completo. El Cielo permanecera indiferente a sus suplicas mudas que toman forma de
blasfemias desesperadas, callando hasta en el momento de la muerte de Don Juan,
cuando se decide su destino. El arrepentimiento no viene, Dios no le da la misma
oportunidad que tuvo el Tenorio de Zorrilla. El alma de Don Juan se ve asimismo
rechazada por el Infierno, sospechando los diablos, disfrazados de jueces del Tribunal
reunidos en casa de Don Juan para juzgatlo, que este fue un predestinado. Por si eso
fuera poco también los Tenorios le cierran las puertas de su infierno particular, porque
consideran que su descendiente infringié no solo las leyes divinas (lo que no les patece
demasiado grave), sino que también viol6 las convenciones sociales en vigor, lo que no
le piensan perdonar, porque la opinioén del entorno es lo que mas importa: “Que no

22 Tbidem, 339.

23 Tbidem, 317.

24 Ibidem, 20.5

% Leszek KOLAKOWSKI, O czym nam mowiq wiely filozofowse. Trzy serie, Krakéw, Wydawnictwo
Znak, 2008, 247-248.

20 TORRENTE BALLESTER, 1993, op. cit., 230.
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guardes a Dios el respeto debido, podia perdonirsete y de hecho te lo hemos
perdonado —le dice su padre— [..] pero faltaste el respeto al mundo, y eso es
imperdonable. ¢Piensas en el escindalo que se armarfa si nosotros, los Tenorios, la
gente mas respetable de Sevilla acogiésemos benévolos, para toda la eternidad, a quien
se burl6 de toda conveniencia?”?’

El propésito audaz y soberbio de ser libre y auténtico se ve castigado con una
condena que consiste en ser eternamente él mismo: un Don Juan decepcionado de su
condicién humana, incapaz de satisfacer sus deseos, siempre anhelante de experimentar
la plenitud e imposibilitado de conseguirlo. Condenado a quedar para siempre igual que
en el momento de morir, Don Juan sera su propio infierno del que es imposible
escapar. Leporrello aclara el caso al narrador: “Usted sabe perfectamente que el hombre
puede cambiar su ser mientras alienta, puede rectificar, enderezar, arrepentirse o
empecinarse; pero la muerte fija definitivamente su manera de set; lo fija como es en el
instante de la muerte; de modo que si Don Juan murié siendo don Juan, lo serd
eternamente, y en serlo consistird su condenaciéon. En buena légica, pues, tiene que
andar por el mundo donjuaneando.”?

A Don Juan se le priva por tanto de libertad, ya que por mas que se esfuerce no
lograra cambiar su ser ni su destino, viéndose obligado a volver a vivir las mismas
experiencias, a estar continuamente a punto de morir y resucitar para recobrar su tarea
de Don Juan. Es otro, al lado del unamuniano, Don Juan sometido a la ley del eterno
retorno. (Dicho sea de paso, que es asimismo el destino del mito donjuanesco,
recuperado y remozado a lo largo de los siglos.) “Yo soy su propio infierno”, dice,
aludiendo a la famosa constatacién sartriana que “el infierno son los otros”. Y es
porque se ve condenado no solo a una eterna angustia y cuidado, que presupone la
condicién humana, sino ademas, a una forzosa representacion teatral: mistificacion y
fingimiento que no acaba nunca. No parard pues de representar a si mismo, a
donjuanear, igual que otros personajes donjuanescos de la literatura que se ven
obligados a comportarse conforme a la imagen que de ellos se hizo su entorno, que es
su publico. El empefio en ser fiel a si mismo, decidir su propio destino y ver la realidad
sin estupefacientes de la religién y del amor, un difa se paga con constatar que a pesar de
una ilusién de vivir en simbiosis con el universo, el ser humano es condenado
inevitablemente a una eterna y dolorosa soledad. A Don Juan le abandona Dios, le
rechaza su familia y como unica, pero fiel compafiia en su viaje que no acaba nunca, le
queda un diablo inconformista, asimismo rechazado por los suyos por haber
reflexionado y preguntado demasiado.

Al parecer Don Juan es autor de su destino, su condenaciéon que ha ido buscando
enemistandose con Dios, pero es al mismo tiempo un ser elegido como pieza
demostrativa para un experimento: resultado de una apuesta que hicieron en el Infierno
los partidarios del servo arbitrio y los del libero arbitrio, o sea libre albedrfo. ¢Su rebeldia era

27 Thidem, 342-343.
28 Thidem, 129.
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pues su libre eleccién o era parte del experimento? ¢El mismo decidi6 su destino o la
decision fue de Dios? Cuando se decide el destino de Don Juan, el Cielo guarda silencio
y, puesto que Dios parece desinteresarse por castigar al pecador, son Elvira y la estatua
del Comendador los que se encargan de ajusticiarlo.

Antes de acabar nuestro estudio centrado en el concepto del personaje donjuanesco
que nos trae la novela de Torrente Ballester, parece indispensable hacer una obset-
vacion mas acerca del modo en que se ven presentados en ella los acontecimientos
insoélitos. Se ha dicho antes que la postura mas frecuente que los personajes toman
frente a dichos fendmenos suele ser de incredulidad y rechazo. Llama la atencién que
mientras en las obras donjuanescas canodnicas la intervencion de las fuerzas sobre-
naturales es capital y se la toma con toda seriedad, en Torrente Ballester la estatua del
Comendador que intenta entrar en prerrogativas del Cielo que calla y castigar al
burlador fingiendo ser su representante, es objeto de una burla despiadada. El motivo
mas famoso del mito donjuanesco aparece presentado en clave de farsa. El
Comendador, que es un pelele que no sirve de ningun modo para ser mensajero de
Dios ni ejecutor de la justicia divina, confiesa a su hija Elvira que “Don Juan me hizo
un encargo, y no pude cumplirlo. Hace media hora que recorro los espacios siderales
llamando al cielo, y el cielo no responde. Tendré que confesar que no me han hecho
caso, pero mis voces se perdieron en los desiertos etéreos, con lo cual mi buena fama
quedara malparada, Porque un hombre como yo, que viene del otro mundo, debe traer
palabras terribles en los labios, palabras como rayos encendidos. Por ejemplo: ‘El cielo
me encarga de decirte que morirds mafiana, don Juan, inexorablemente.” O algo
parecido, pero tremendo.”?

Para que un falso mensaje divino que confecciona se haga verdad, el Comendador
mata a Don Juan, cuando a Elvira le fallan las fuerzas para llevar a cabo su venganza de
una mujer despreciada y ofendida. Sin embargo, un momento mas tarde los diablos, lo
resucitan a fin de llevar hasta el final su expetimento cuyo objeto fue Don Juan. En
cuanto a los diablos, tampoco despiertan respeto: nadie, y sobre todo Don Juan, toma
en serio sus opiniones y decisiones. El mismo condenado se declara su propio infierno
y rechaza la idea de pasar una eternidad en el Infierno tradicional, al que lo diablos le
impiden la entrada. La escena de la muerte de Don Juan forma parte de una original
funcién teatral ofrecida por una compaiifa independiente en la que los que pretenden
ser Don Juan y Leporello encarnan al famoso butlador y a su criado. La intervencién
insélita de los representantes del mundo sobrenatural, privada de solemnidad que
acompafia su evocacién en Tirso o Zorrilla, se hace aqui objeto de una burla. Al
Comendador de piedra nadie le hace caso, los diablos no infunden miedo y las sombras
de los Tenorios muertos, a los que el mismisimo Dios consideraba tan fuertes y
temibles como para concederles un infierno particular, son unos fantoches
ridiculamente vanidosos, hipdcritas, atados por las convenciones y obsesionados con el
anticuado concepto de honort, que ni se atreven a pensar pot si mismos.

2 Thidem, 326.
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A lo mejor esa actitud, tan poco respetuosa con los representantes del otro mundo
que intentan influir en el destino de los humanos, se debe al hecho de que en el siglo
veinte hasta los creyentes se niegan a creer en fenémenos sobrenaturales y se insiste en
que uno haya de forjar su propio destino. Leporello observa con respecto a la
incredulidad que el intelectual espafiol muestra al presenciar los hechos que sobrepasan
su entendimiento, pero no contradicen lo que en su fe catdlica le hace creer: “Usted
dice creer en el diablo, pero si se lo encuentra en la calle, no admite que lo sea; y dice
creer en el infierno y en la condenacién, pero si le presentan a un condenado, lo tacha
de farsante. Y, sin embargo, ses metafisicamente imposible que yo sea el diablo? ¢Lo es
que mi amo sea Don Juan Tenorio? Fijese bien: no se trata de presentarlo como un ser
que ha puesto los pies en la Eternidad.”

Al tener en un momento la certeza de que los individuos que quieren hacerse pasar
por Don Juan y Leporello no son mis que unos actores y habiles impostores, el
intelectual se marcha enseguida de Parfs para no darles ni la menor oportunidad de
desmentirlo y hacerle creer que los fendmenos que no se dejan explicar por via racional
asimismo forman parte de la realidad.

30 Tbidem, 129.
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Resumen: En 1969 Jorge Semprin escribe una
novela de espionaje altamente compleja. Lleva
al lector a los terrenos difusos del mundo del
espionaje de la Europa de la Guerra fria, entre-
lazando la historia de la muerte de Trotsky, el
fracaso de la Segunda Republica espafiola y
algunos pasajes autobiograficos. En la trama
principal se encuentran agentes secretos de
todos los servicios de inteligencia de aquel
entonces, que en su mayotfa toman la pista a un
agente con el nombre de Ramén Mercader. Las
interferencias entre este personaje ficticio, y el
Ramoén Mercader real, asesino de Trotsky,
acompafian a este personaje de manera
constante.

En este articulo se trata de analizar la estética
del secreto creada en una novela de escritura
peculiar y vanguardista. Las técnicas narrativas
(analepsis, acronologfa, omisiones, cambios de
perspectiva y varios narradores) sumadas a la
complejidad del asunto, con agentes dobles,
engaflos y trampas, envuelven al lector en una
red de secretos.
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Abstract: This paper examines a specific
characteristic of spy novels, the aesthetics of
sectecy, on the example of Jorge Semprun's La
denscieme mort de Ramon Mercader. An important
aspect in the creation of an aesthetic of secrecy
in the novel in question is the variation of the
famous figure of the double. Ramén Mercader,
the protagonist of the novel presents an
interesting case of this, which will be analysed
in the first part of this paper. The second part
of the article points out the overruling
organisation principle of the novel: the secret.
The complex narratological and temporal
structure of the novel obeys to the secret,
which makes it the major formal principle of
this text. The story does not only narrate secrets
but the secret as a formal principle creates a
text with plenty of voices and a complex
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of an aesthetic of secrecy.
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La estética del secreto en una novela de espionaje:
La deuxciéme mort de Ramon Mercader de Jorge Semprin

1. Introduccién

En 1969 Jorge Semprun publica su tercera novela, La deusciéme mort de Ramin
Mercader, tras sus dos primeros libros basados en el tema de los campos de
concentracién: Le grand voyage (1963) v L’Evanouissement (1967). En su tercera obra
Semprun radicaliza algunas de las técnicas narrativas que ya habia practicado en sus
primeros libros, como los cambios de perspectiva o los saltos temporales. La tesis
principal de este articulo es que las técnicas narrativas aplicadas en este libro sirven para
la creacién de una estética del secreto; sirven para representar lo que se niega a la
representacion: el secreto. Utilizando palabras de Claire Birchall, el interés de esta
novela, que tiene algunos rasgos de novela policfaca, o, mejor dicho, de novela de
espionaje, no es la creaciéon de una hermenéutica del secreto, sino de una estética del
secreto.? El libro de Semprin no se nutre del suspense tipico de una novela de
espionaje, ni pretende presentar la busqueda hermenéutica de la solucién del secteto,
sino que trata de construir un texto que nos brinda la posibilidad de experimentar el
secreto. Trataré de sefialar este aspecto en tres puntos: la creaciéon de dobles, la
apariciéon de secretos al nivel de la historia, y, finalmente, la configuraciéon de una
estética del secreto en el nivel del discurso del libro. De esta manera, pretendo
demostrar un rasgo muy especifico de la novela sempruniana que la diferencia de
muchas novelas de espionaje: el interés por la experimentacioén estética del secreto en
lugar del establecimiento de una historia muy intrigante basada en que el lector quiera
llegar a conocer la resolucién del misterio.

2. El doble objetivo

“Heute back ich, morgen brau ich,
ibermorgen hol ich der Kénigin ihr Kind;
ach, wie gut dal3 niemand weil3,

dal3 ich Rumpelstilzchen heif3! 73

Asf canta el personaje de Rumpelstilskin en el cuento de hadas E/ enano saltarin o,
como se llama en aleman, Rumpelstilzehen. Este habia convertido paja en oro en tres
noches consecutivas para una pobre aldeana cuyo padre habia alardeado con la mentira de
que su hija era capaz de dicha maravilla. Las primeras noches el enano se contenta con
poco a cambio de su ayuda, pero en la tltima se atreve a pedir nada menos que el hijo
primogénito de la muchacha, en cuanto se case. Al cabo de la tercera noche del milagro, el

2 Claire BIRCHALL, “Aesthetics of the Secret”, in: New Formations 83, 2014, 25-46, 26.

3 Jacob GRIMM, Kinder- und Hausmdrchen gesammelt durch die Briider Grimm, Frankfurt am Main,
Deutsche Klassiker, 1985, 252. En la traduccién espafiola de Marfa Antonia Seijo dice: “Hoy
amaso, maflana hago cetveza, / y pasado le quito el pequediin / a la reina. jQué bien que nadie
sepa / que me llamo el Enano Saltarin” (Jacob GRIMM, Cuentos de nirios y del hogar, Madrid,
Anaya, 1985, 11, 33).
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rey de la region decide casarse con la chica. Pronto tienen hijos y vuelve Rumpelstilskin
para pedir su pago. Al ver la desesperacion de la joven reina ofrece renunciar a su pedido
si ella adivina su nombre. Le da un plazo de tres noches y solo en la tltima adivina el raro
nombre con la ayuda de algunos emisatios que le habfan escuchado al enano cantar la
cancion ya citada. Al pronunciarlo, el enano saltarin desaparece.

Este cuento nos da importantes pistas sobre el poder del nombre, la capacidad para
nombrar a una persona concreta asi como las ventajas logradas por el hecho de ocultar el
propio nombre.;Cémo te llamas? - es una de las preguntas iniciales que hacemos al
conocer una persona. El nombre es el primer dato y, por tanto, lo primero que las
personas que se mueven por terrenos ocultos y secretos suelen manipular. Cuando Lev
Davidovich Bronstein decide huir de su destierro en Irkutstk, se da cuenta de que necesita
otro nombre para poder pasar desapercibido por los embrollos de la historia y se hace
llamar Leo Trotski. Los servicios secretos del siglo XX y XXI crean a menudo Doppelgénger
o dobles para camuflar el nombre y la identidad de sus agentes. Para ello, la policia secreta
(Stasi) de la Republica Democratica Alemana procedia a menudo de la siguiente manera:
roba o falsifica pasaportes de personas que realmente existen y se los da a agentes con una
apariencia parecida. Crea un verdadero doble para camuflar a sus agentes.

La literatura lo tiene algo mas facil al crear un Doppelganger, motivo que estd muy
presente sobre todo en la literatura de la segunda mitad del siglo XVIII y en el XIX.
Basta remitir a las novelas de E.T.A. Hoffmann, a E/ doble de Dostojewski o a Der
Doppelgiinger de Franz Schubert. No obstante, este tema aparece también en la literatura
del siglo XX. Las variaciones del motivo del doble son multiples y voy a servirme para
este proposito de dos trabajos en el acercamiento tedrico a este fenémeno. Me refiero a
los trabajos de Jourde y Tortonese y de Herrero Cecilia. Cito a los primeros:“Le théme
du double sous toutes ses formes, pose la question de I'unité et de 'unicité du sujet, et
se manifeste par la confrontation surprenante, angoissante, surnaturelle de la différence
et de lidentité. [...] Seul le maintien dans le récit, d’une tension créée par 'exces de
ressemblance, en général corporellement enracinée, permet de parler de double.
Quantitativement, il faut se résoudre a ne considérer le terme de «double», dans bien
des cas, que comme une facon de parler, ou comme une figure de la confrontation de
I'un avec lautre, le non-un. Cet autre peut en effet désigner une quantité quasiment
llimitée d’aspects distincts. Le scandale du dédoublement n’est pas fondamentalement
différent de celui de la multiplication pat trois, quatre ou quinze mille du méme.”*

A continuacién Jourde y Tortonese diferencian entre el doble subjetivo y el doble
objetivo, que es el que nos interesara aqui. El doble objetivo designa el fenémeno
cuando un personaje se ve confrontado con otro que comparte muchas caracteristicas
con él. En palabras de Herrero Cecilia, “El personaje confrontado ante un «doble
objetivo» que parece una copia idéntica de otro individuo, se va a preguntar si las leyes
ordinarias del mundo han sido perturbadas, si esa perturbacion proviene de una

4 Pierre JOURDE — Paolo TORTONESE, VVisages du double. Un théme littéraire, Paris, Nathan,
1996, 15-16.
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intenciéon oculta, o del dinamismo desconcertante del deseo.””> Jourde y Tortonese
describen este doble objetivo con las siguientes palabras: “Avec le double objectif nait
le soupgon d’une loi, d’un mécanisme secret produisant des objets identiques. 1l ne fait
pas peur pour les mémes raisons que le double subjectif, qui confronte le personnage a
sa vacuite et 4 sa dispersion intérieure. Il effraie parce quil semble toujours quune
intention précise préside a son apparition. |...] La répétition a toujours quelque chose de
diabolique. Satan imite et parodie le créateur, et fabrique des simulacres dans la plupart
des cas, il reste la cause inconnue qui perturbe la loi des différences. Le double objectif
incarne un rapport paranofaque au monde. Rapport qui le lie encore au double
subjectif, puisque le paranoiaque voit des intentions patrtout, intentions dont il est le
centre.”®

Propongo utilizar el término del doble objetivo al tratar de novelas de espionaje.
Cuando los servicios de inteligencia crean dobles casi perfectos se trata de dobles
objetivos, con la diferencia de que no es una fuerza superior la que los crea, sino una
organizaciéon humana muy bien preparada. En la novela de espionaje no hay una fuerza
sobrenatural detras de la creacion del doble sino una organizacion secreta.

La deuxiéeme mort de Ramin Mercader de Jorge Semprun es una novela de espionaje
bastante compleja, pues se construye con una estética del secreto muy elaborada. Para
empezat, en el personaje principal, Ramén Mercader, se cruzan varias identidades: es un
verdadero doble objetivo multiple. Ramén Mercader Avendano, de Cabuérniga, cerca
de Santander, es vicedirector de COMESA, una empresa espafiola especializada en el
comercio con los paises del Este. En realidad es agente especial de la Unién Soviética y
la empresa es una farsa. En el arranque de la novela estd a punto descubrir un agente
doble infiltrado en la central del KGB en Moscu. Pero en realidad tampoco se llama
Ramoén Mercader Avendafio, sino Ievgueni Davidovitch Guinsburg, es un ruso que se
hace pasar por el espafiol Ramén Mercader Avendafio. ;Como es posible infiltrar una
persona por otra totalmente diferente? El joven Ramén Mercader, hijo de republicanos
espafioles, habia sido llevado a Rusia para ser protegido durante la Guerra Civil. Ah{
muere a los pocos afios en 1942. Cuando en 1956 la Unién Soviética y Espafia se ponen
de acuerdo para que los nifios evacuados durante la Guerra Civil puedan volver a
Espafia, la Unién Soviética ve la posibilidad de infiltrar agentes. Ievgenui Davidovitch
tomara a partir de este momento el papel de Ramoén Mercader Avendafio.“Mercader
avait pris la place de quelqu’un d’autre; et, décidément, personne n’avait l'air, dans cette
histoire, d’étre vraiment ce qu’il semblait étre.””

Se trata de un doble y Semprin procura otorgatle al paralelismo entre ambos
personajes un maximo de coincidencias. Ambos padres, o sea los de levgenui y
Mercader, son fusilados por su conviccion politica. El uno por ser republicano, el otro

5> Juan HERRERO CECILIA, “Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura:
teorfas explicativas”, in: Cédille. Revista de estudios franceses, 2, 2011, 15-48, 28.

¢ JOURDE -TORTONESE, op. cit., 100.

7 Jorge SEMPRUN, La denxciéme mort de Ramén Mercader, Patis, Gallimard, 1969, 245.
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por ser comunista y haber luchado en la Revolucion rusa. Este dltimo naturalmente es
ejecutado después de la revolucion por sus propios compafieros. Ambos fusilamientos
se narran detalladamente y el texto afirma que levgenui Davidovitch perdié a dos
padres en su vida, al propio y al de su segunda identidad: “Et lui, bien sar, doublement
orphelin.”’® La revelacion de este doble dentro de la misma obra literaria es uno de los
aspectos de suspense de la novela. El lector tiene que esperar hasta casi el final de la
novela y la muerte de Ramoén / Ievgenui para aclarar este embrollo de identidades. De
ahi que Ramén Mercader pueda morir dos veces, de ahi el titulo.

Pero no es la tnica ocurrencia del fenémeno del doble. Las personas nacidas en el
siglo XX sabran muy bien que el nombre de Ramén Mercader no es un nombre sin
antecedentes, como veremos mas adelante. L.a novela crea algunas coincidencias entre
el mundo no-literario y el literario que también se pueden describir con el término del
doble objetivo. Moverse entre estos dos mundos es un tanto resbaladizo, sobre todo
porque el propio libro pone en evidencia y potencia la compleja y extrafia relacién entre
realidad y ficcién. En la tipica férmula del aviso al lector con la que los autores suelen
marcar el cardcter ficticio de su obra Semprun introduce una variante curiosa: “Les
événements dont il est question dans ce récit sont tout 4 fait imaginaires. Bien plus:
toute coincidence avec la réalité serait non seulement fortuite, mais proprement
scandaleuse.” S, subraya la separacion entre la realidad y el mundo de la ficcién, pero a
la vez juega con esta relacion. El autor invierte el orden tradicional de un aviso que
normalmente sirve para evitar el escaindalo que podria provocar un texto que se parece
demasiado a la realidad. Aqui, en cambio, el escandalo parece radicar en el hecho de que
la realidad podria parecerse demasiado a la ficcién del texto.

Veamos ahora algunos dobles que continuamente cruzan los limites entre realidad y
ficcion. Los dobles entre realidad y ficcién de esta novela son muchos, pero quiero
concentrarme para este articulo en los que convergen en el personaje literario de
Ramoén Mercader. Segun Joan Verdegal ese “nombre suena como secreto podrido a los
ofdos de muchos.”’ Ramén Mercader del Rio es famoso por haber realizado uno de
los asesinatos politicos mas conocidos del siglo XX: el asesinato de Leo Trostki en
México, en la casa de Frida Kahlo, donde éste residia tras su exilio de la Union
Soviética. Ramoén Mercader se habfa servido de dos identidades para camuflar su
verdadera de espia soviético y para poder acercarse a Trotski. Primero se hizo pasar en
Parfs por el belga Jacques Mornard para enamorar a la hermana de la secretaria del
enemigo de Stalin. Cuando decide cruzar el Atlantico y finalmente acercarse a su
objetivo, cambia nuevamente de identidad y se llamara ahora Frank Jackson. Bajo la
mascara de esta identidad matarda a Leo Trotski el 20 de agosto de 1940. La
interferencia entre Ramoén Mercader del Rio y Ramoén Mercader Avendafio aparece en

8 Ibidem, 458.

9 Ibidem, 9.

10 Joan M. VERDEGAL CEREZO, “Espafiolismo y antiestalinismo en Jorge Semprun.
Semblante de un premio «Femina» de 19697, in: Anales de filologia francesa, 4, 1992, 159-167, 161.
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varios momentos de la obra. Asi, dice el propio texto de la novela: “Ca n’avait pas de
sens, que tout cela arrive a un nouveau Ramén Mercader.”!! O en otro momento narra:
“Franz Schilthuis regardait le visage de Ramén Mercader, le deuxiéme Mercader.”!?
Pero Semprin no se contenta con los comentarios de personajes y narradores para
tematizar este extrafio doble que ha creado entre el espia asesino estalinista Mercader
del Rio y el espifa Mercader Avendafio. Introduce un personaje escritor guionista,
William Klinke, que esta trabajando en un posible guién para una pelicula sobre el
asesinato de Trotski.!3 Sirva como ejemplo una de sus reflexiones que resaltan ademads
una de las caracteristicas mas destacadas del asesino politico: su silencio total. “Il
pensait 2 Ramén Mercader, dans sa cellule de Mexico, son silence. Un communiste ne
parlait jamais, Mercader avait appris cela, ne trahissait jamais les siens. Il n’avait pas
parlé. Il avait nié 'évidence, il n’avait jamais trahi les secrets de Porganisation.”14

En algunos pasajes escritos desde la perspectiva de un narrador homodiegético
focalizado en un “yo” que no llega a identificarse, se comenta varias veces la muerte de
una de las figuras simuladas de Ramén Mercader del Rio: “Je croyais avoir tout prévu,
nulle surprise n’était plus possible. Ceest-a-dire, c’est moi qui maitrisais les surprises
possibles, c’est moi qui les ménageais, le cas échéant, tout au long du récit |...]. Pourtant,
j’avais oublié Jacques Mornard. J’écrivais le nom de Jacson, le nom de Mornard, mais j’y
mettais toujours des guillemets, mentalement. Ce n’étaient que des noms d’emprunt, des
masques, une facon détournée de nommer Mercader. Les mécanismes des appareils
clandestins, cependant, des faux passeports, m’étaient assez familiers pour que j’eusse
pensé a la réalité de Mornard. Il n’empéche, j’avais oublié Jacques Mornard. [...] Nous
sommes le 19 juin 1967 et Mornard, deux jours apres son enterrement, [...] vient envahir
ce récit. Il s’y installe de la facon la plus violente, la plus irréparable, 'annonce de son
existence réelle étant en méme temps la nouvelle de sa mort.”1>

Los dobles invaden el texto en el momento menos esperado. No obstante, Semprin
también cre6 coincidencias entre Ramén Mercader Avendafio y el propio Leo Trotski.
Comparten el primer apellido, Davidovitch, del padre, ambos tienen descendencia
judia, representada en su segundo apellido, Bronstein y Guinsburg, respectivamente.
Ambos son asesinados por motivos politicos en una trama compleja de servicios
secretos.

La artificiosa construccién de dobles, tanto diegéticos como los que invaden el texto
desde fuentes extraliterarias, crea una estética del secreto que funcionaria segin algunos
conceptos vinculados como el de la identidad. Ocultando la identidad podemos crear

11 SEMPRUN, op. cit., 144.

12 Tbidem, 335.

13 Ver también Kathleen A. JOHNSON, “The Framing of History: Jotge Semprian’s La Deusiémse
Mort de Ramin Mercader”, in: French Forum, 20, 1, 1995, 77-90.

14 SEMPRUN, op. cit., 179.

15> Ibidem, 188-189.
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quiza el secreto mas poderoso. La pregunta mas importante tras cualquier incidencia es
siempre: “:quién ha sido?” Ocultar la identidad evita las consecuencias.

En la novela de Jorge Semprin aparecen muchas identidades veladas por dobles.
Son identidades ocultas en muchos casos tanto para el lector como para los personajes,
por lo que se construye un texto que brinda la posibilidad de una experiencia estética
del secreto. La hermenéutica del secreto es en este caso solo un interés secundario del
texto. El doble es, por tanto, uno de los aspectos mas importantes en la creacién de una
estética del secreto.

3. Estética del secreto: el nivel de la Aistoirels

Veamos ahora al menos algunos aspectos de la trama de la novela. Apunta Verdegal
Cerezo: “La novela estd construida sobre un enorme malentendido entre servicios
secretos.”!” Ramén Mercader Avendafio sospecha que hay un agente doble en la central
en Moscy, por lo que viaja a Amsterdam, que es el sitio previsto para pasar este tipo de
informaciones. Gracias al agente doble dentro de su organizacion, la CIA americana
estd al tanto de todo y le sigue por todas partes con un equipo de agentes. Los agentes
de la CIA a su vez estan vigilados por un grupo de espias de la RDA. Y para complicar
todo el asunto aparece también la policia secreta de Holanda que se esta dando cuenta
de que se realizan actividades de diferentes servicios de inteligencia sobre su territorio.
Conviene citar aqui al colega aleman, Karl Kohut, que escribié un articulo muy
interesante sobre la novela de Semprin muy poco después de que esta apareciera:
“Sempran hat hier mit einem guten Schuss Ironie ein Labyrinth geschaffen, in dem
jeder jeden verfolgt, ohne dabei weiter als ein paar Schritte zu sehen, eine komplizierte
Maschinerie, in der jede Bewegung eines Einzelteiles die anderen Teile in Bewegung
setzt.”18 Aporta una cita de la novela misma que comenta su propia estructura: “un
engrenage minutieux de picges et de parades, de marches et contre-marches, de
mouvements de picces sur un échiquier dont personne n'aurait sous les jeux I'ensemble
des cases, ni la disposition de toutes les figures.”! Ramon Mercader nota que es
perseguido y se escapa a Zurich, el segundo lugar previsto para la entrega de
informaciones de tal envergadura, no sin antes matar a uno de los agentes del CIA.

16 Para los términos histoire y discours puede verse Gerard GENETTE, Nowvean disconrs du récit,
Paris, Seuil, 1983; Matias MARTINEZ/ Michael SCHEFFEL, Einfiibrung in die Erzabitheorie,
Minchen, C.H. Beck, 1999; Tzvetan TODOROYV, “Les catégories du récit littéraire”, in:
Communications, 8, 1966, 125-151.

"VERDEGAL CEREZO, op. cit., 160.

18 Karl KOHUT, “Die Problematik von Literatur, Revolution und Exil in Jorge Sempruns La
denxieme mort de Ramdn Mercader. Fin Beitrag zur Situation der spanischen Exilliteratur in
Frankreich”, in: Romanistisches Jabrbuch, 24, 1973, 141-162, 147. (“Con una porciéon de ironfa,
Sempran ha creado en esta novela un laberinto en el que cada movimiento de un componente
mueve los dos demas elementos.”) La traduccién es mia.

19 SEMPRUN, op. cit., 63.
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Todos sus intentos son en vano y al final morirdi en Amsterdam, oficialmente
suicidandose.

La deusciéme mort de Ramén Mercader no es una mera novela de espionaje, tampoco es
tan brillante como los representantes mas destacados de este género como los libros de
John le Carré. Semprin enlaza elementos propios de una novela de espionaje con otros
planos narrativos que versan sobre la Guerra Civil espafiola, el asesinato de Trotski y el
retiro de Ramoén Mercader del Rio, entre otros. Sin embargo, el plan narrativo de la
muerte de Ramén Mercader es el principal y el que interesa aqui. Se habia dicho —y en
eso estoy de acuerdo con los criticos citados hasta ahora— que la novela de Jorge
Semprin no es la mas brillante del género de las novelas de espionaje. Su mayor
principio estético no es el suspense. Con cierta ironfa lo subraya la obra misma, como
destaca también Karl Kohut?: “Le lecteur aura compris depuis fort longtemps que la
technique de l'espionnage est le moindre de nos soucis.”?! Sin embargo, convierte
varios aspectos de la tematica del secreto en principios de la forma de su relato.

4. Estética del secreto: el nivel del discours

Un aspecto clave en la creaciéon de una estética del secreto es naturalmente el
suspense. Sin embargo, no es el unico y quiza tampoco el mas caracteristico, puesto que
el suspense estarfa mas relacionado con los aspectos hermenéuticos del secreto. Una
estética del secreto tendrfa que tratar de representar algo que se niega a la
representacion. Claire Birchall describe el arte de Trevor Paglen?? y Jill Magid? con la
siguiente terminologfa: “In different ways, the art of both Paglen and Magid speaks to
an aesthetics of the secret by bringing the secret, systems of secrecy, withholding,
obfuscation and opacity into the realm of the sensible, finding what Paglen names
‘indirect’” ways of seeing and showing the secret and secrecy in the same way that
astronomers have found ways to see and show dark matter. These artworks are not
only ‘in relation’ to the unpresentable in the way that all representations are, but take
unpresentability in the form of the secret as their explicit subject.”’?*

Hemos visto que la creacién de multiples dobles también es un aspecto importante y
espero haber destacado en la primera parte del trabajo que esta es un principio formal
de la novela La deuxciéme mort de Ramdon Mercader. Veamos ahora otros aspectos formales
de la obra que se pueden relacionar con el tema del secreto. El disconrs de 1a novela se
parece a un mosaico desordenado. Y nuevamente lo comenta el propio texto: “c’était
un récit impossible a faire, dont la vérité s’était éparpillé, par trop morcelée, brisée en

20 KOHUT, op. cit., 148.

21 SEMPRUN, op. cit., 298.

22 Para mas informacién acetrca del artista estadounidense Trevor Paglen puede verse su pagina
web: http:/ /www.paglen.com [27/01/2016].

23 Para mas informacion acerca de la artista estadounidense Jill Magid puede verse su pdgina
web: http:/ /www.jillmagid.net [26/01/2016].

24 Claire BIRCHALL, “Aesthetics of the Secret”, in: New Formations 83, 2014, 25-46, 33.

48 | Acta Hispanica, Hungria 20: 41-50, 2015, ISSN: 1416-7263



Simon Kroll

mille morceaux de verre ne reflétant plus, chacun, qu’une trop minuscule parcelle de
cette vérité possible, vraiment insensée.”’?

Karl Kohut propone servirse del término del laberinto para acercarse a la compleja
estructura formal de la obra. Se basa en una entrevista con Semprin en la que este
describe su visiéon del mundo como un laberinto: “A l'intérieur de notre monde la
politique est un labyrinthe. Et [...] la vie du militant est un labyrinthe dans le labyrinthe
du monde.“?¢ ;:Cémo construye este laberinto en su novela? ;Cémo construye su
estética del secreto?

Entiendo el secreto aqui no solo como una cosa escondida, sino como un asunto
social que crea reglas comunicativas y de interaccion social.?’ ;Quién puede ver qué? ¢A
quién se le puede contar? Es decit, ¢quién ve? y ¢quién habla? Estos aspectos se pueden
relacionar con uno de los rasgos formales que mas destaca en esta obra: los muchos
cambios de la perspectiva y de la focalizacion de los narradores. Los cambios de un
narrador homodiegético con focalicazion interna a uno heterodiegético con focalizacion
externa son multiples. Se realizan sin marcaciones que dejarfan claro el cambio; a
menudo ocurren dentro de un mismo parrafo, e incluso dentro de una frase. Semprin
va cambiando de esta manera entre la perspectiva de Ramén Mercader a la de un agente
del CIA, a la de uno del servicio secreto de la RDA e introduce también el punto de
vista de algunos personajes totalmente ajenos al mundo de los espias que sin embargo
llegan a obsetrvar algunas de las maniobras de los agentes. Esta técnica crea un caos de
voces y perspectivas. Estas solo alcanzan hasta la siguiente esquina. El principio formal
de esta compleja estructura de narradores es por tanto el secreto que define quién
puede ver, hasta donde y quién puede hablar de qué y cuando.

¢Cuando? El tiempo es otro tema importante cuando hablamos de secretos. Uno de
los tres aspectos del secreto es segin Luhmann su dimension temporal.?® No da igual
cuando se revela un secreto. Una revelaciéon precipitada puede generar escandalos,
mientras que después de cierto tiempo un descubrimiento de un secreto puede perder
todo tipo de consecuencias. La estructura temporal de esta obra es igual de compleja
como su marafia de voces narrativas.?? La trama principal de Ramén Mercader ocurre en
cinco dias que se marcan claramente. Sin embargo, es bastante complicado seguir el hilo
temporal de la historia porque este se descompone mediante analepsis y repeticiones en
una multitud de escenas cortas acronoldgicas. Varias escenas se repiten narradas desde
perspectivas  distintas. Semprin crea un tiempo descompuesto de narracién cuyo

25 SEMPRUN, op. cit., 245.

26 KOHUT, op. cit., 157.

27 Jan ASSMANN-Aleida ASSMANN, Schleier und Schwelle. Gebeinmis und Oﬂent/z'fbkez't, Miinchen,
Fink, 1997.

28 Niklas LUHMANN/ Peter FUCHS, Reden und Schweigen, Frankfurt am Main, Suhtkamp, 1989.
2 Ver también Joan M. VERDEGAL CEREZO, “Un espia soviético llamado Ramén Mercader
en la literatura francesa”, in: Ficcionalidad y escritura, Vicente J. Benet/ Maria L. Burguera (eds.),
Castell6, Publicaciones de la Universitat Jaume I, 1994, 145-160.
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principio formal no es la cronologia sino el secreto. Se narra tanto tiempo desde un
perspectiva determinada como lo permite el secreto. Cuando se llega a un limite de
conocimiento establecido por el secreto se produce un salto temporal o una interrupcién
de la cronologfa. Es el secreto y no el cronos el que ordena las partes de esta novela, por lo
que el autor consigue crear una forma estética que nos hace sensir el secreto. En fin,
construye una forma que permite la experimentacion estética del secreto.

5. Conclusiones

La novela de espionaje La deuxciéme mort de Ramin Mercader de Jorge Semprun tiene
aspectos de suspense, pero vimos que estos no son el principio formal mas importante
en la creacién de una estética del secreto. De mucha mas envergadura pareci6 la
creaciéon de multiples dobles objetivos que marcan practicamente cada uno de los
personajes con cierto grado de desarrollo en la obra. Vimos el ejemplo mas destacado
del personaje principal en el que se entrecruzan multiples dobles tanto diegéticos como
dobles que invaden el texto literario desde fuentes extraliterarias.

Ademas, se puso en evidencia que también la Jistire de esta novela es bastante
compleja, tal y como demuestran los multiples servicios de inteligencia involucrados.
Esta puesta en escena por un discours que se asemeja a la complejidad de la histoire. La
compleja construccion narratologica del discours con muchas perspectivas y voces y un
tratamiento acronolégico del tiempo se erige desde el secreto. El hilo temporal de la
novela y el caos de perspectivas y voces se ordenan segin el secreto. Este crea el
tiempo descompuesto y la multitud de perspectivas y narradores.

La denscieme mort de Ramon Mercader es, por tanto, una novela de espionaje no solo por
su trama principal —ambientada en el mundo de los servicios de inteligencia— sino porque
crea una forma de narrar, un discours, que se compone segin el interés primordial de la
histoire de una novela de espionaje: el secreto. Crea, por tanto, un discours propio para una
novela de espionaje, una estética del secreto que va mas alla de la narracién de secretos.
Por todo ello, quiza no es uno de los representantes mas brillantes de este género, petro si
uno de los mas interesantes desde el punto de vista formal.

50 | Acta Hispanica, Hungrfa 20: 41-50, 2015, ISSN: 1416-7263



Acta Hispanica (2015) 20: 51-62

SOBRE LA EXISTENCIA DE UNA NOVELA POLICIACA
ESPANOLA: UN BREVE REPASO A SUS PRINCIPALES TITULOS,
AUTORES E HITOS

DIEGO ERNESTO PARRA SANCHEZ

Universidad del Pais Vasco

Resumen: Este articulo pretende reflexionar
sobre la conveniencia o inconveniencia de
hablar de novela detectivesca espafiola como
una solida e influyente tendencia policiaca a
semejanza de otras como la britinica, la
francesa o la estadounidense. Con este objetivo,
ademds de echar un vistazo a los principales
argumentos tanto a favor como en contra de
dicha consideracién, se ahondara tanto en los
titulos y en sus autores mas representativos,
como en los acontecimientos politicos, sociales
y econdmicos que la han rodeado desde su
origen.
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1. Introduccion

Abstract: This article intends to reflect on the
convenience or inconvenience of talking about
Spanish  detective novel as a solid and
influential crime novel trend as the British, the
French or the U. S. crime fiction trends. With
this aim, apart from having a look to the main
arguments either in favor or against this
consideration, this work delves into the most
important titles and the most representative
authors, on the one hand, and into the political,
social and economical events which have
surrounded the Spanish crime fiction from its
origin.

Key words: trend, detective, event, Spanish,
discussion

A la hora de hablar de tradicion literaria policial en Espafia o, siquiera, de novela
policiaca espafiola lo primero que cabe decir es si de verdad se puede hablar del
policiaco espafiol como una tendencia criminal lo suficientemente solida e influyente
como para ser tratada de manera individualizada, es decir, como una corriente literaria
con unas marcas identitarias lo suficientemente arraigadas, unos rasgos compositivos
singulares y una produccién editorial tan amplia como para poder hablar de tradicién
policiaca. No son pocos los autores y criticos que se han debatido sobre este punto a lo
largo de las ultimas décadas, argumentando tanto a favor como en contra de la
conveniencia de abordatla como tal en base a criterios tanto literarios —el nimero de
autores dedicados exclusivamente a la misma, su prestigio, sus suficientes o
insuficientes peculiaridades significativas o su empuje editorial- como extraliterarios:
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por ejemplo los condicionamientos sociales, politicos y econémicos que han orbitado
en torno a este tipo de discursos en Espafia y que han podido condicionar su
desarrollo.

A lo largo de este articulo, se va a presentar una visién panoramica sobre la historia
de este discurso narrativo y su practica en este pafs aludiendo, en primer lugar a la
polémica terminolégica sobre la conveniencia o no de considerar esta practica escritural
como una tendencia literaria sélida, a la manera de la britanica, la estadounidense o la
francesa y, en segundo, revisando los hitos fundamentales que han jalonado su
desarrollo desde su origen al boo editorial posterior a la Transicion democratica.

Con respecto al primer punto, se presentara una recopilacién critica de las
principales posturas, tanto a favor como en contra de dicha ponderacién, haciendo
especial hincapié en los argumentos esgrimidos por investigadores y estudiosos
especializados en este género a lo largo de las dltimas décadas. Y en lo relativo al
segundo punto, este trabajo pretende ofrecer, del mismo modo, un registro de algunos
de los autores, las obras y, sobre todo, las sefias contextuales que, de una manera u otra,
han condicionado el periplo vital de esta modalidad discursiva entre nuestras letras:
desde su escasa y poco relevante produccién —salvando un par de casos— durante el
siglo XIX y gran parte del XX, a la ya mencionada eclosién durante la segunda mitad de
la década de los setenta.

2. La novela policiaca espafiola como tendencia literaria: argumentos a favor y
en contra

Es un hecho incuestionable que la literatura policfaca ha estado condenada al
ostracismo a nivel académico durante muchos afios. Debido, por una parte, a su
erronea consideracién como “subliteratura” o “literatura de masas” y, por otra, a la
incapacidad contumaz de las élites académicas de reconocer el axioma, como sefala
José Francisco Colmeiro en La novela policiaca espariola: teoria e historia critica —una obra
seflera en el campo de la investigacion sobre no solo el policfaco espafiol, sino sobre el
género a nivel global— de que “la realidad del hecho literario es mucho mas compleja
que la divisién entre literatura de kiosko y literatura de libreria y no admite facilmente
estas simplificaciones.”!

Sin embargo, en patrte acompafiada por la extraordinaria buena salud de la que goza
el género en la actualidad, tanto a nivel de calidad de autores como de promocién
editorial, la critica y la investigacion literaria han vuelto los ojos hacia esta modalidad y
cada vez son mayores los autores, los congresos y las publicaciones tedricas nacidas a
partir del género y sus principales polémicas. Por lo que respecta a este articulo, una de
las controversias que mas debate ha suscitado y suscita todavia en la actualidad es el de

1 José Francisco COLMEIRO, La novela policiaca espaiiola: teoria e historia critica, Barcelona,
Anthropos, 1994, 22.
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si la literatura de este género que se ha practicado en nuestro pais desde su origen
merece la acufiacién del término “tendencia policfaca espafiola”.

Entre los autores que estan a favor se encuentra el profesor Vallés Calatrava. En su
libro La novela criminal espaiiola, por ejemplo, sostiene que si existen suficientes rasgos
diferenciadores de tendencia y seflala el encuadramiento de la accidon dentro del
panorama social de este pafs y la utilizaciéon recurrente de personajes arquetipicos del
imaginario espafol en las tramas para apoyar esta vision: “Todos estos componentes
narrativos aparecen incluidos y determinados por la realidad espafiola en todas sus
vertientes y a ella se alude frecuentemente en las obras literarias de esta clase por servir
de marco espaciotemporal donde se desarrolla la acciéon y actuar, ademds, como un
elemento de representacion social.”2

Por su parte, en el articulo “La novela negra en Espafia”, el estudioso del género
Juan Catlos Martini hace hincapié en la variedad linglistica como peculiaridad
diferencial del policiaco espafiol como tendencia por si misma: “resulta inevitable
observar que [...] el tema de la literatura policiaca en Espafia abarca problemas
culturales, sociales y politicos entre los cuales debe situarse a un tiempo la diversidad de
lenguas coexistentes.”® A diferencia de otras modalidades, esta serfa la unica que
contarfa con mas de un idioma —las lenguas vernaculas que conforman el panorama
lingiifstico espafiol— como vehiculo expresivo, siendo el castellano y el catalan las mas
privilegiadas al estar sus autores arraigados en zonas donde existe una mayor
industrializaciéon y un desarrollo urbano mas elevado: principalmente Madrid y
Barcelona. Ademis, el critico y ensayista argentino parece aludir al hecho de que esta
misma diversidad idiomadtica constituye, a su vez, un ingrediente singular mas de la
problematica politico-social que se desprende de este policiaco.

Otras dos voces acreditadas que defienden esta postura son la profesora Bados Ciria
y el hispanista francés Yvan Lissorgues. En su articulo “La novela policiaca espafiola y
el canon occidental”, la primera presenta un andlisis del policiaco practicado en Espafia,
incidiendo en los autores mas actuales cuyas publicaciones datan como minimo de 1990
en adelante, con especial atencién a la narrativa de Lorenzo Silva y a su saga
protagonizada por la pareja de guardias civiles Bevilacqua y Chamorro, o a José Maria
Guelbenzu y Alicia Giménez Bartlett con sus respectivas series protagonizadas por la
juez Mariana de Marco y la inspectora Petra Delicado respectivamente. En sintesis, tras
repasar la historia del género practicado en nuestro pafs desde sus origenes, concluye
que este, si bien coincide en algunos rasgos con el practicado por los maestros
estadounidenses, se debe diferenciar nitidamente del policiaco practicado en el resto de
Europa durante la primera mitad de siglo gracias a aspectos como las alusiones
intertextuales o la introduccién de reflexiones metaficcionales: “en la novela policiaca
espafiola hay una preponderancia de la semiotica detectivesca organizada segun una

2 José Rafael VALLES CALATRAVA, La novela criminal espaniola, Granada, Ediciones
Universidad de Granada, 1991, 87.
3 Juan Carlos MARTINI, “La novela negra en Espafia”, in: E/ procedimiento, Barcelona, 1980, 7.
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orientacién mimética del arte, aunque mediatizada por componentes ficcionales
divergentes ajenos a tal tipo de novela, entre ellos, destacan el analisis politico, la
consideracion filoséfica general, la reflexién personalizada, y la intertextualidad, [...]
también, la inscripcién de discursos metaficcionales. De manera que |...] el género
detectivesco espafiol diverge en muchos aspectos del canon europeo de la primera
mitad del siglo XX, pero converge, con algunos matices, con el modelo estadounidense
que surge a partir de los afios treinta.*

De la misma manera, el autor galo se pronuncia a favor de esta apreciacion en su
trabajo “La novela detectivesca espafiola actual: un posibilismo Realista”. En ella,
destaca también la capacidad metatextual y el compromiso politico como dos rasgos de
una relevancia mas que notable en las propuestas literarias de estos autores, junto con
una “tendencia a tender puentes con otros textos, bien dentro del género policiaco,
bien fuera de éI’> lo bastante recurrente y singular como para ser considerada una
caracteristica especifica.

Sin embargo, la falta de una hornada consolidada de autores y obras de género
criminal espafiol precedente a su eclosiéon editorial en los afios setenta, as{ como la
aplicacion reiterativa de la férmula hard boiled como piedra angular sobre la que se erigen
propuestas dotadas de escasos rasgos distintivos —apenas ciertos matices autéctonos—,
son algunos de los argumentos esgrimidos a favor de cuestionar la conveniencia de
hablar de policiaco espafiol. Como sostiene el autor cubano Alejo Carpentier en “Papel
del novelista”, uno de los ensayos que componen La novela latinoamericana en visperas de un
nuevo siglo y otros ensayos (1981): “Una tradicién de la novela existe, no lo olvidemos,
cuando hay un movimiento de la novela, una escuela de la novela, una evoluciéon de la
novela”; asi, sefiala la novela picaresca como ejemplo de relato novelesco del que sin
lugar a dudas podemos hablar en términos de tradicién en Espafia.® No asf en el caso de
la novela policfaca.

Uno de los primeros criticos en cuestionarse sobre este tema fue Juan del Arco,
quien en 1948 publica un articulo en el extinto periédico E/ Espanio/ —trecogido bajo el
muy significativo titulo “El detective no puede llamarse Fernindez’— en el que,
pasando revista a la exigua némina de obras y autores dedicados al género en Espafa,
daba ya testimonio adelantado sobre la falta de tradicién policiaca en Espafia aduciendo
razones que, aunque de caricter eminentemente etnicistas, no dejan de suponer un
primer peldafio interesante sobre este tema con tesis como “la particular naturaleza
latina proclive a anteponer lo visceral frente al racionalismo o el cientificismo

4 Marfa Concepcion BADOS, “La novela policiaca espafiola y el canon occidental”, in: 7676.
Revista de la sociedad espaiola de Literatura General y Comparada, vol. XI, Madrid, 2006, 145.

> Yvan LISSORGUES, “La novela detectivesca espafiola actual: un posibilismo Realista”, in:
Juan VILLEGAS (ed.) Actas del XI Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Tomus 1,
Irvine, 1992, 176.

6 Alejo CARPENTIER, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos, México
D.F,, Siglo Veintiuno, 1981, 36.
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anglosajon o la predileccion del lector por ambientes exéticos y escapistas alejados de la
realidad a pie de calle.”””

Ya en épocas mas recientes, el pormenorizado estudio monografico sobre el perfil
del investigador en el policfaco espafiol The Spanish Sleuth: the detective in Spanish Fiction, de
la profesora estadounidense Patricia Hart, supone un trabajo de referencia que sigue
este posicionamiento argumental. En el mismo, tras hacer mencién del conjunto de
escritores que empiezan a alcanzar notoriedad tras el fin de la dictadura y la transicién
democratica como la unica generacién sobresaliente del género en HEspafia —con el
denominador comun en todos ellos de utilizar este formato para introducir un retrato
realista critico del paisaje urbano de la Espana de esa época—, establece una conexion
clara entre estos y los autores estadounidenses de los afios treinta y cuarenta, en especial
Hammett y Chandler, aseverando, en este sentido, que la influencia de la novela negra
estadounidense sobre estos autores espafioles es tan manifiesta, que llega incluso “hasta
el punto de no invocar nada realmente novedoso o distintivo.”® Otros autores
norteamericanos, como el profesor William ]. Nichols, se adhieren también a esta
argumentacién. En otro monografico, en este caso titulado Transatlantic mysteries: crime,
culture and capital in the “noir novels” of Paco Ignacio Taibo 11 and Manunel V dzgunez Montalban,
encuadrado dentro de los estudios transatlanticos y sobre la obra de estos dos autores,
este autor indica que “La ficcion noir, también referida como tradicién norteamericana
hard boiled, ofrece a ambos autores el vehiculo perfecto para esa finalidad [la de criticar
el sistema neoliberal instaurado en occidente] a través de un género de ficcién popular
irénicamente localizado donde el atractivo de mercado y la literatura se cruzan.”

El propio Manuel Vazquez Montalban, autor referente de esta generacion, tampoco
es ajeno a esta controversia. Apunta que, aparte de que no existen suficientes
caracterfsticas diferenciales como para poder hablar de una novela policiaca espafiola —
de hecho, en su libro La fiteratura en la construccion de la ciudad democritica afirma en este
sentido que “Hoy dia casi no existe ninguna cultura nacional-patriética y las literaturas
nacionales solo lo son por la lengua y ya muy poco por la propia tradicion literaria”10—
sostiene que esta consideracién patrece estar mas apoyada en intereses de editoriales y
de una buena parte de la critica especializada que en criterios literarios: ”Es evidente
que todas las apariencias conspiran para decir que si, que existe una novela negra en
Espafa. Por ejemplo, surgen colecciones dedicadas a la novela policial. La critica habla
[-..], con paternalismo, [...] sobre la existencia de un “boom”. Incluso se resalta el

7 Juan DEL ARCO, “El detective no puede llamarse Fernandez”, in: E/ Espariol, Madrid, 18 de
septiembre de 1948.

8 Patricia HURT, The Spanish Sleuth: The Detective in Spanish Fiction, Rutherford, Faitleigh
Dickinson University Press, 1987, 34.

O William J. NICHOLS, Transatlantic mysteries: crime, culture and capital in the “noir novels” of Paco
Ignacio Taibo 1I and Manunel Vazquez Montalban, Plymouth, Bucknell University Press, 2011, 11-12.
10° Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, La literatura en la construccion de la cindad democritica,
Barcelona, Mondadori, 2001, 73.
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hecho de que se esta haciendo una campafia de difusién editorial de la novela negra,
corrompiendo el gusto de los  escritores, para llevarles hacia ese terreno por afin
comercial. Todo eso deja un clima, un saber convencional en torno a que si, a que
existe, a que hay unos cultivadores. Saberes convencionales que pocas veces se plantean
para ver hasta qué punto responden a la realidad.”!!

En cuanto a la falta de una tradicién consistente de literatura policiaca espafiola, se
trata, sin duda, del argumento que mas peso tiene y que con mas recurrencia se cita entre
los trabajos de autores y estudiosos del género. Siguiendo con las aportaciones
negacionistas del creador de la saga Carvalho, este llega a concluir que no cabria lugar
hablar de novela policiaca espafiola debido a la carencia de una tradicién culta dedicada al
género y basada en un amplio acervo de obras y autores que lo hayan practicado desde su
origen ofreciendo aportaciones novedosas y distintivas; mas bien, en el caso de Espafia, lo
que se ha experimentado es una serie de acercamientos de un conjunto de novelistas a
esta modalidad, habiéndose intentado hacer pasar toda una verdadera y palpable tradicién
afieja de literatura de consumo —“novelas de quiosco”, colecciones de caricter
folletinesco, etc.— por tradicion literaria policfaca erréneamente.!? A esto mismo se refiere,
no sin ironfa, el profesor Juan Ignacio Ferreras cuando sostiene que “el dfa que se escriba
la historia de la novela policfaca en Espafia habrd que especificar por qué se han
producido obras tan escasas en nimero y tan regulares en calidad”’3, a lo que afiade el
profesor Juan Paredes Nufiez que, si bien es cierto que se han publicado traducciones de
los mas importantes autores policiacos desde la década de los afios treinta, con escritores
como Poe o Collins a Chandler o Mac Donald pasando por Simenon entre los elegidos,
nunca ha existido una tradicién oriunda de este tipo de literatura y seria desacertado
incorporar esta practica editorial como muestra de un supuesto cultivo de la literatura
policiaca, tanto a nivel lector como escritural, en Espafia.!4

Por ultimo, el antes aludido Jose Francisco Colmeiro, acudiendo a motivos de raiz
socio-politico en su articulo “De Pepe Carvalho al subcomandante Marcos: la novela
policifaca hispanica y la globalizacién” sostiene que habria otras razones de mayor peso
que explicarfan esta ausencia de una novela policiaca autdctona, “como la falta
generalizada en el ambito hispanico de estados de derecho apoyados en un orden
jutidico burgués que garantice las libertades individuales, que es la base historica e
ideologica del género policiaco tradicional.”!>

1 Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, “Sobre la inexistencia de la novela policiaca en
Espafia”, in: Juan PARADES NUNEZ (ed.), La novela policiaca espaiola, Granada, 1989, 49.

12 Tbidem, 50.

13 Juan Ignacio FERRERAS, Tendencias de la novela espaiiola actnal, 1931-1968. Seguidas de un Catdlogo de
urgencia de novelas y novelistas espasioles de la posguerra, Paris, Hispanoamericanas, 1970, 125.

14 Juan PAREDES, “El cuento policiaco en Pardo Bazan”, in: Estudios sobre la Literatura y Arte
dedicados al profesor Emilio Orozeo Diag, Tomus 111, Granada, 1979, 7-18.

15 José Francisco COLMEIRO, “De Pepe Catvalho al subcomandante Marcos: la novela
policfaca hispdnica y la globalizacion”, in: Revista Iberoamericana, vol. LXXVI, 2010, 478.
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Por todo ello parece mas acertado hablar de practica de literatura criminal autéctona
—con clertos rasgos en comuin y potenciada tanto cualitativa como comercialmente a
partir de los setenta— frente al concepto de novela policiaca espafiola. Pero, echando un
vistazo desde la situacion actual de esta practica discursiva en Espafia sobre su origen,
su escaso desarrollo y su poco peso: ¢Cuales han sido los factores que mas
determinantemente han condicionado este escaso, irregular e insustancial cultivo en
nuestro pais hasta su boo editorial?

3. Breve repaso a la historia del género policiaco en Espafia y sus condiciona-
mientos contextuales

Son tres las razones que, histéricamente, se han enumerado en relacién a la falta de
una tradicién consolidada de literatura policiaca espafiola: razones politicas, razones de
naturaleza estilistica y razones sociohistéricas. En lo que atafie a las primeras, hay que
comentar las complicaciones que podian representar su cultivo y promociéon en un
régimen autoritario como el franquista, sobre todo en su vertiente negra o hard boiled,
por su dimensién realista y su inclinacion inherente al retrato crudo de la realidad social
a pie de calle. Esto explica que, durante el franquismo, tanto escritural como
editorialmente, existiera una predileccion por el relato clasico de enigma o whodunnit por
sus ostensiblemente menores implicaciones criticas; las pocas muestras de novelas
negras que llegaban, en cambio, eran pasto de la censura oficialista. Asi ocurriria, como
apunta Vallés Calatrava, con la publicaciéon de Lady in the lake (1943) de Raymond
Chandler que, publicada por la editorial Mateu'¢ en 1962 bajo el titulo La “dolce vita” en
Awmérica, fue objeto de censura siendo varios pasajes mutilados!’. Entre las razones de
naturaleza estilistica, sobresale la de “la consideracién negativa que acompafi6 al género
en nuestro pais desde sus primeras manifestaciones y que obligaba a los pocos autores
que practicaban el género a utilizar ubicaciones extranjeras para localizar sus tramas o a
esconder sus identidades bajo pseudénimos!®”’, como refiere el critico José Fernandez
en su texto “Mitos imperfectos: Observaciones de un lector continental en torno a la
novela policiaca”. Efectivamente, las convenciones sociales y criticas de caracter elitista,
que han sido las dominantes durante mucho tiempo en Espafia, tendian a integrar la
novelistica criminal en el campo de la literatura de segunda fila generalizindose una
infravaloracion de la misma y que condiciond, sin duda, la exigua practica de este tipo
de literatura en este pafs. En palabras de Salvador Vazquez de Parga: “No ha habido en
Espafia escritores especializados en novela policiaca y dedicados a ella como su medio
normal de expresion, [...] a causa de la deplorable consideracién social [...] que ha

16 Empresa editorial con sede en Barcelona fundada por Francisco F. Mateu en 1945 dedicada a
la publicacién de obras sensacionalistas, asi como cémics o literatura infantil, tanto en castellano
como en catalan.

7 VALLES, op. cit., 80.

18 Jos¢ FERNANDEZ, “Mitos imperfectos: Observaciones de un lector continental en torno a
la novela policiaca”, in: Revista de Occidente, Tomus V, Madrid, 1967, 10.
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tenido en nuestro pafs.”? Sin embargo, ninguna de estas razones explica tan bien la
ausencia de tradicién literaria policfaca en Espafia como ciertas motivaciones socio-
histéricas. Como sefiala Colmeiro, este género “presupone unas condiciones
particulares para su surgimiento tales como la existencia de un sistema democratico
pluralista, una sociedad capitalista avanzada y una demografia urbana desarrollada.”?
Por tanto, la novela policiaca surge en un contexto de legitimacién de la ideologia
jurfdica de la burguesia industrial, y es precisamente la falta de esta ideologia la que
explica, en ultima instancia, su inexistencia en Espafia hasta la década de los setenta.
Hay que esperar hasta el final de la dictadura franquista y el consiguiente advenimiento
de la democracia para ver eclosionar esta literatura en un pafs donde se empiezan a dar
los conflictos politicos, sociales y econémicos propios de las ciudades modernas
industrializadas bajo el amparo de una libertad de expresién y de edicién que empieza a
permitir la reflexién critica —libre ya de las amputaciones propias de la censura
dictatorial— sobre la realidad del momento y su problematica: principalmente las fisuras
del movimiento transicional democratico provocadas por la subsistencia de agentes
politicos continuistas entre las esferas gubernamentales. Soélo asi se propicia la
atmosfera que posibilita el desarrollo editorial del género en Espafia como el
surgimiento de un publico lector cada vez mas masivo: como sintetiza magistralmente
la profesora Balibrea, “ptblico e industria se retroalimentan mutuamente para generar
un fenémeno cultural que surge durante la transicién pero que no habria sido posible
en su extensiéon y alcance sin los desarrollos socioeconémicos e ideoldgicos del
tardofranquismo”?!; un contexto en el que el capitalismo, tardio y circunscrito a zonas
concretas, aparece en su forma plena, y en los grandes centros urbanos surgen los
fenémenos propios de la ciudad capitalista como la soledad, la violencia y la
explotacion.

Hasta este momento, su practica se habia limitado a un nimero reducido de autores
y obras poco trascendentes. Su primera cultivadora stricto sensu, ya no solo como autora
sino también a través de estudios criticos sobre el género, fue Emilia Pardo Bazan??,
quien publica en el afio 1905 el relato “Misterio”, y en 1911 “La cana” y “La gota de
sangre”. Caracterizados por un primitivismo tanto a nivel de estilo como a nivel
argumental, se trata de textos que siguen fielmente el modelo britanico de detective
aficlonado que resuelve un crimen por medio de la observacién detallista y la
deduccién. Su contribucién inaugural terminatia con la publicacién en 1913 de Belebi,

19 Salvador VAZQUEZ DE PARGA, La novela policiaca en Espasia, Barcelona, Ronsel, 1993, 24.

20 COLMEIRO, op. cit., 263.

21 Mati Paz BALIBREA, “La novela negra en la transicion espafiola”, in: Iberoamericana, Tomus
11, Madrid, 2002, 113.

22 A diferencia de lo que una parte de la critica especializada sostiene, en este trabajo no vamos a
considerar a Pedro Antonio de Alarcén y su relato breve “El clavo” (1853) como autor y obra
inauguradoras del género en Espafia por entender que guarda mayor relacién con el género de
cronica de crimenes reales o causas célebres.
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aunque posteriormente el profesor Varela Jacome descubrirfa un manuscrito titulado
Selva que podria suponer la continuacién de La gota de sangre: un escrito inédito
compuesto por ciento sesenta y ocho cuartillas redactadas a mano y llenas de
tachaduras y correcciones, lo que, para Bados Ciria, parecerfa “demostrar el escaso
interés de la autora por concluir esta novela y la pérdida de entusiasmo en cuanto a la
literatura policial en sus ultimos afios.”? Anteriormente, en 1909, Joaquin Belda y
Manuel A. Bedoga habfan publicado yQuién disparé?: una novela parodia de Sherlock
Holmes y el Dr. Watson que se hizo muy popular en la época entre unos lectores que
empezaban a disfrutar con las traducciones de clasicos del género —principalmente
exponentes del relato de enigma— anglosajones. En 1916, Enrique Lopez y José Ignacio
Alberti escribieron la obra de teatro titulada Sebastidn e/ Bufanda o el robo de la calle Fortuny
y, dos aflos mas tarde, aparece la coleccion “La novela policfaca”, que estaba dedicada
exclusivamente a la publicaciéon de obras de teatro de temdtica policfaca y compuesta
por piezas escritas por autores espafioles que seguian aplicando de manera estricta los
convencionalismos del whodunnit, bien desde el pastiche, bien desde formulaciones
parddicas. Tras el estallido de la guerra civil y la consiguiente llegada de la dictadura
franquista, la publicacién de esta literatura decae en gran medida y, aunque se siguen
editando traducciones extranjeras, la censura lleva a cabo, como se ha apuntado, una
labor de depuracién mas que notable en consonancia con los valores sociales que se
pretendian fomentar. Es preciso destacar también que este valor cultural seguia
considerandose entre el publico espafiol como un valor ajeno y extranjerizado. No solo
el hecho de que la mayoria de las obras que se publicasen fueran traducciones de obras
de otros paises —o simples recreaciones emuladoras del relato de enigma—, sino también
la recurrencia a investigadores foraneos y ubicaciones extranjeras? era una constante en
la época. Sin duda, el autor que mejor ha explicado este fenémeno —valiéndose de su
vasta experiencia tanto como editor como escritor para la editorial Bruguera— es
Francisco Gonzilez Ledesma. En un articulo publicado 1987 bajo el titulo “La
prehistoria de la novela negra” sintetizaba este fenémeno de la siguiente manera: “La
gente de la calle no hubiera admitido inspectores Gémez ni criminales Rodriguez, ni
calles conocidas que no excitaran sus suefios y sus ansias de viajar. Todo lo bueno
sucedia entonces fuera de Hspafia, y las unicas policias con garantia de origen eran
Scotland Yard y el FBI, sobre todo este ultimo. [...] De modo que por esas razones tan
importantes nadie escribia novelas policiacas ambientadas en las ciudades espafiolas y

23 Maria Concepciéon BADOS, “Feminizacion de la novela policiaca: alternativas para el cambio
sociocultural”, in: Mercedes GONZALEZ DE SANDE (coord.), La imagen de la mujer y su
proyeccion en la literatura, la sociedad y la bistoria, Tomus 1, Sevilla, 2010, 31.

24 A la hora de caracterizar y localizar tanto petsonajes como ubicaciones, los escritores
espafioles se decantaran por dos paises principalmente: Reino Unido y Estados Unidos. Los
primeros fueron favorecidos por autores como Wenceslao Fernandez Flores, César August
Jordana o Luis Conde Vélez, mientras que Felipe Pérez Capo, Angel Marsa Becal, Juan José
Mira o Agustin Elfas.
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encima con sentido critico, es decir lo que hoy llamarfamos ya “novela negra”. Los
argumentos se desarrollaban en Inglaterra, Estados Unidos y excepcionalmente en
Francia. En lugares oficialmente tan corruptos era posible situar grandes “gangs”,
policias que cobraban bajo mano, gobernantes venales y hasta alguna seflorita que
ensefaba el portaligas, si bien esa prenda intima nunca pudo mencionarse de una forma
expresa.”’?

El escritor Mario Lacruz y su novela E/ inocente (1953) suponen una interesante
excepcién en el panorama de escritores espafioles de policiaco durante la posguerra. La
novela de Lacruz escapa conscientemente de la tradicion importada de novela policiaca
clasica e inicia al mismo tiempo un acercamiento del género hacia formas de mayor
calado por medio de una imbricaciéon novedosa de, por un lado, el aspecto ladico del
interrogante policiaco agilmente narrado, con, por otro lado, la observacién profunda
de lo humano y social y la experimentacion técnica. Como indica el investigador Julian
Luzan en su articulo de 1981 “Interrogatorio”, el propio Lacruz reconoce en este
sentido la influencia del autor belga Simenon, quien, como se ha referido en el tercer
apartado de este capitulo dedicado al polar, incorpora la introspeccion psicologica
enriqueciendo en gran medida esta literatura: “seguro que hay influencias de todas mis
lecturas. De Simenon también [...] en la capacidad de, con muy pocos medios, crear un
clima o un personaje y meterte enseguida en é1.2¢ Por su parte, para Colmeiro Lacruz
combina elementos de vanguardia narrativa, como la profundidad psicologica, el
perspectivismo o la ruptura del orden légico temporal, con ingredientes clasicos de la
intriga policiaca, obteniendo un resultado novedoso.?’

En las décadas de los afios cincuenta y sesenta, aparece los investigadores Manuel
Gonzalez, alias Plinio, de la policia municipal de Tomelloso, y su inseparable Don
Lotario, el veterinario del pueblo. Con novelas como E/ reinado de Witiza (1967) o Las
hermana coloradas (1969), la practica del género en Espafia le debe a Francisco Garcia
Pavén la creacién de historias policfacas auténticamente enraizadas en nuestro pafs
inaugurando una tendencia autoctona alejada de los moldes imperantes anglosajones, en
la que enigma va cediendo terreno a favor del retrato costumbrista de La Mancha
profunda, trasunto de la Espafia rural bajo el régimen franquista, con una minuciosa
descripcion de lugares, costumbres y tipos humanos del momento.

Tras décadas de contribuciones escasas en nimero y limitadas en repercusion,
salvando las aportaciones de Garcia Pavon, Lacruz o la labor precursora de Pardo
Bazan, el género experimenta el ya mencionado despegue literario en Espafia en la
década de los setenta. Impulsada tanto critica como editorialmente, con la introduccién
masiva de traducciones, en este caso, de clasicos estadounidenses publicados por sellos

25 Francisco GONZALEZ, “lLa prehistoria de la novela negra”, in: Los cuadernos del norte, Tomus
VIII, Oviedo 1987, 12.

26 Julia LUZAN, “Interrogatorio”, in: Gimlet: revista policiaca y de misterio, Tomus IV, Barcelona
1981, 36.

27 COLMEIRO, op. cit., 141.
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como Enlace o Bruguera, florece definitivamente la novela policiaca en nuestro pais
tanto en castellano como en catalan. Asi, con De mica en mica s omple la pica (publicada en
castellano como E/ procedimients) de Jaume Fuster y Tatuaje de Manuel Vazquez
Montalban —publicadas en 1972 y 1974 respectivamente— comienza la etapa de mayor y
mejor produccién de narrativa policiaca de nuestro pafs con la férmula de la novela
negra estadounidense como referencia y propiciada por los condicionamientos sociales,
econémicos y politicos anteriormente explicados, sin los cuales esta generacién de
escritores no hubiera emergido nunca. De entre todos, destaca la figura del autor de la
serie Carvalho, no solo por su labor precursora o la fama internacional alcanzada?, sino
por la riqueza literaria de sus propuestas. La apropiacion y la asimilacién de la ficcién
detectivesca hard-boiled de Montalban debe ser entendida como un medio para
contemplar e interpretar la realidad en dos direcciones principales: en primer lugar,
como una croénica de la Transicion espafiola y, en segundo, como un vehiculo expresivo
al servicio de la canalizacién del desencanto consecuencia de la frustraciéon generada
tras constatar la ausencia de cambios o transformaciones nucleares mds alld de una
aparente revoluciéon impostada y vacia de contenido. Tras empezar con Yo maté a
Kennedy en 1972, la saga alcanza una gran popularidad a finales de los setenta con la
publicacion de la Soledad del manager (1977) v Los mares del sur (1979) en la que analiza
con detalle el nacimiento y la infiltracién de un capitalismo de consumo mientras se
revelan las grietas de todo un sistema econémico sin regular y objeto de especulacion
apoyada por una serie de medidas econémicas impulsadas por los distintos gobiernos
postransicionales y que se consolidan en la década de los noventa. Son los entresijos de
esta nueva realidad espafiola y la problematica que suscita a nivel social (con aspectos
como desigualdad, la corrupcién o la inseguridad marcando el dia a dia a pie de calle)
los que aborda esta novelistica en la que, argumentalmente, la investigaciéon persigue,
por encima del esclarecimiento del enigma, no la restauracién de un orden quimérico,
sino el descubrimiento del desequilibrio subyacente y sus agentes inductores que
penetra en todas las esferas de la sociedad.

Con Montalban, descollarfan un raudal de autores (Jaume Rivera, Juan Madrid,
Julian Ibafez, Gonzalez Ledesma, Martinez Reverte, Eduardo Mendoza o Andreu
Martin) que seguirdn publicando hasta bien entrados los noventa —junto con la
irrupcién de una segunda hornada de autores entre los que destacan Eugenio Fuentes o
Lorenzo Silva— con propuestas en las que, si bien se pueden reconocer caracteristicas
comunes como la critica social —a menudo con la intercesiéon del humor como elemento
distanciador—, la recreacién costumbrista o la acumulacién de multiples referencias
metaficcionales sobre el propio género, no se podtia hablar de novela policiaca
espafiola en términos de tendencia o corriente literaria per se.

28 Véase la influencia ejercida sobre otros escritores europeos de género policiaco posteriotres
como, por ejemplo, el italiano Andrea Camileri, cuyo investigador central recibe el nombre de
Comisario Montalbano en claro homenaje a la figura del escritor barcelonés.
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4. Conclusion

A la vista de lo referido, se puede concluir que, si bien es necesario no solo un
numero destacado de autores que practiquen el género (con el consiguiente empuje
editorial), sino los condicionantes historicos propicios (tanto desde el punto de vista
politico, como desde el social y el econémico) para que pueda irrumpir una narrativa
criminal novedosa y de marcados rasgos diferenciadores pudiéndose, por tanto, hablar
de tendencia policiaca, en el caso de la literatura detectivesca practicada en Espafia, solo
podemos hablar de practica literaria autéctona con ciertos rasgos en comun pero
basada en la repeticién reiterativa de los patrones del relato de enigma o whodunnit
britanico, hasta la década de los setenta, y de la novela negra o hard boiled de los
maestros estadounidenses a partir de esa fecha. Y esto debido a factores tanto literatios,
como el reducido nimero de autores dedicados al género, dada, entre otras cosas, la
baja consideracién de esta literatura o su escaso impulso editorial en nuestro pafs, como
motivos ajenos a los parametros de la creacion literaria, como la censura franquista o la
ausencia de una revolucién industrial profunda que cambiara de raiz el contexto
econémico, social y politico de Espafia propiciando, de esta modo, los conflictos
propios de las sociedades urbanas desarrolladas en las que este discurso arraiga: como la
lucha de clases, la injusticia, la desigualdad o la violencia que, en consecuencia, estas van
dejando a su paso.
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Resumen: El presente trabajo busca hacer un
analisis de los recursos estilisticos utilizados por
el escritor espafiol Enrique Vila-Matas en la
construccion de sus novelas Bartleby y compaiiia y
E/ mal de Montano. Nos centraremos en la utili-
zacion de ciertos aspectos de los mecanismos
intertextuales dispuestos en la elaboracion de la
fabula que da lugar a ambas novelas. Repa-
ramos sobre la construccién de los personajes y
las relaciones que establecen dichas figuras con
el archivo y la tradicién literaria.

Palabras clave: intertextualidad, Enrique Vila-

Matas, Bartleby, Montano, hipertextualidad,
paratextualidad

Intertextualidad como poética

Abstract: In this paper we attempt to analyze
the stylistic resources used by the Spanish
writer Enrique Vila-Matas in the construction
of his novels Bartleby & Co., and E/ mal de
Montano. We focus on the use of certain aspects
of intertextual mechanisms, displayed in the
development of the fable, which gave rise to
these novels. Thus, we reflect on the construc-
tion of the characters, as well as on their
relationship to both the archive and literary
tradition.

Key words: intertextuality, Enrique Vila-Matas,
Bartleby, Montano, hypertext, paratextuality

Vila-Matas en su proyecto narrativo abarca un amplio espectro de formas de
construccion literaria (novela, cuento, ensayo, critica, periodismo, crénica, diario de
viaje), ademas demuestra con solvencia una voluntad de estilo, pues en sus trabajos
siempre se pueden apreciar marcas estilisticas de uso constante (pastiche, autoficcion,
mezcla de géneros literarios). El autor ademas siempre utiliza una herramienta
fundamental, la cual se erige como mecanismo primordial del proyecto literario
vilamateano, la intertextualidad. Este dispositivo de creacion literaria, es utilizado en
todas sus formas y modalidades para entregar sustancia y contenido a un proyecto
intelectual de caricter mordaz y acido, que a través de estas redes literarias y linglisticas
plantea cuestionamientos al sujeto contemporineo y al paradigma sociocultural en el
cual este individuo se desenvuelve. La intertextualidad sera, por lo tanto, el elemento
central en que nos detendremos en el presente articulo, el cual reflexiona sobre dos de



Recursos estilisticos en la producciéon narrativa de las novelas
Bartleby y compaiiia y El mal de Montano de Enrique Vila-Matas

sus obras pertenecientes a la denominada trilogfa de la desaparicion, que se construye a
través de ejercicios dialbgicos entre uno y varios textos.

Bartleby y compariia (2001) es la recopilacion y reinvenciéon de la denominada literatura
“bartleby”, mientras que E/ mal de Montano (2002) es la formulaciéon de un ejercicio
literario como proyecto de vida. Ambas novelas plantean cuestionamientos, demuestran
similitudes, prefiguran ciertos sindromes y “sintomas” del hombre contemporaneo, a la
vez que se adscriben perfectamente a lo que podriamos llamar paradigma narrativo
intertextual.

Para entrar a dicho analisis relacionaremos la forma en que el autor catalan
construye a sus sujetos literarios con ciertas propuestas del discurso bajtiniano. El
critico ruso se ha encargado de sefialar: “Es necesario tomar en consideracién el peso
psicolégico que tienen en la vida las palabras de los otros sobre nosotros, y la
importancia que tiene para nosotros el modo en que entendemos e interpretamos esas
palabras de los otros.”! Sentencia que aporta sentido en la distinciéon que hace el
narrador espafiol sobre los sindromes literarios (Bartleby y Montano), en la medida que
la caracteristicas de dichos sindromes, escritores del no y sujetos sometidos a
sobredosis literaria, generan una forma particular de abordar la realidad a partir de las
caracteristicas estos males. Situacion que el autor catalan se encarga de evidenciar, y por
supuesto narrar.?

Este constante analisis sobre la contaminacién literaria permite plantear las bases
para analizar el caracter dialégico de la literatura. Bajtin subraya que el discurso literario
bajo ninguna circunstancia serfa un discurso cerrado o una construccioén ostracista, pues
las cualidades del lenguaje funcionarian a partir de un plurilingliismo efectivo, instancia
que hace entrar en contacto diferentes voces, diferentes actores y diferentes
discursividades en un mismo plano textual. De este modo y a partir de la interaccién de
distintos tipos de modalidades literarias se facilita la formacién de un hibrido novelesco,
el cual “tiene como objetivo iluminar un lenguaje con la ayuda de otro ya que no tiene
sentido, estudiar la palabra desde su interior ignorando su orientacién hacia afuera: el
prosista utiliza las palabras ya pobladas de intenciones sociales ajenas y las obliga a
servir a sus nuevas intenciones, a servir al segundo amo.”

La idea bajtiniana del hibrido novelesco, y de la utilidad y la intencién de la
literatura, como entidad autovalente y suprareal, sirven como premisas para entender el
proyecto vilamateano, pues tanto E/ mal de Montano, como Bartleby y compariia comparten

! Mijail BAJTIN, Estética de la creacidn verbal (10* edicion), México, Siglo XXI, 1999, 76.

2 La creacién de estos tipos de sujetos literarios es un aspecto frecuentemente desatrollado en la
obra de Vila-Matas, pues dicha caracteristica no solamente se encuentra presente en los libros
antes mencionados. Novelas como Historia abrevia de la literatura portdril (1985) o Kassel no invita a
la ligica (2014), son entre otros trabajos archivos literarios, cartografias que recorren una
determina historia y tradicién literaria. Espacios que generan tipos particulares de personajes, y
que el autor se encarga de identificar, caracterizar y ficcionalizar.

3 BAJTIN, op. cit., 124.
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la hibridacién en su concepcién como libros. Ademas de estas sutilezas ambas novelas
plantean la nocién de archivo, de almacenar conceptos para la creacién de registros de
sujetos literarios.

Ambas novelas también presentan similitudes en temas estilisticos (en relacion a la
identidad vilamateana) y en nociones de género (novela-metaliteraria). Ambas
cualidades son compartidas a tal punto que en la narracién por momentos una novela
pareciese estar escribiendo a la otra, como en el siguiente extracto de E/ mal de Montano:
“finales del siglo XX el joven Montano, que acababa de publicar su peligrosa novela
sobre el enigmatico caso de los escritores que renuncian a escribir, quedé atrapado en
las redes de su propia ficcion y se convirtié en un escritor.”

En Bartleby y compaiiia Vila-Matas utiliza el registro y la formulacién de un archivo
para dar lugar a la novela. “Hoy mas que nunca porque empiezo —8 de julio de 1999—
este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de pagina que
comentaran un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia como
rastreador de bartlebys.”> Ambos trabajos, novelas de un aire marcadamente
intertextual, tanto en su estructura como en los ejercicios que dan lugar a su creacion,
perfectamente pueden ser analizadas a partir de las caracteristicas de dicho mecanismo
de creacién literaria.

El término intertextualidad se lo debemos a Julia Kristeva, quien considera que
“Tout texte se construit comme une mosaique de citations, tout texte est absortion et
transformation d'un autre texte”S, dicha propuesta es similar a la postura vilamateana la
cual se sostiene a través de las ideas de Benjamin : “Decfa Walter Benjamin que en
nuestro tiempo la Gnica obra realmente dotada de sentido —de sentido critico
también— deberfa ser un collage de citas, fragmentos, ecos de otras obras. Yo a ese
collage le afiadi en su momento frases e ideas relativamente propias y poco a poco fui
construyéndome un mundo auténomo, paraddjicamente muy ligado a los ecos de otras
obras.”””

Esta afirmacion respecto a vivir rodeado de citas y construir la obra literaria a través
de ecos de otras obras nos permite establecer didlogos con los postulados de Wolfgang
Iser y como desde sus espacios de la teorfa de la recepcion, podemos comprender
mejor esta nocion de Awhé o archivo que realiza el autor. Iser plantea la idea de
“repertorio”, esta nocion seria el aporte personal del lector, que ya no tendria relacion

4 Enrique VILA-MATAS, E/ mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002, 6.

5> Enrique VILA-MATAS, Bartleby y compariia, Barcelona, Anagrama, 2001, 3.

¢ Julia KRISTEVA, “Pour une sémiologie des paragrammes”, in: Semeiotike: recherches pounr une
sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, 121.

7VILA-MATAS (2002), op. cit., 195.

8 Wolfgan Iser define su nocién de repertorio no solo en relacién al archivo personal de lecturas y
conocimientos culturales que posea el lector, y que estén relacionados con su formaciéon y
experiencia personal, la cuales indudablemente aportan en el desarrollo de la experiencia estética
que es la lectura, sino que también lo relaciona con el contexto cultural en el que es desarrollada o
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con la nocién de lector histérico, sino mas bien con las capacidades y conocimientos
particulares del lector que entra en contacto con la dimensién estética del libro. La
intertextualidad desde la perspectiva de Iser provocard una experiencia personal
formando un juicio valorativo y estético, que solo tiene sentido desde las formulaciones
teoricas de Kristeva y previamente de Bajtin. Por supuesto esta perspectiva de analisis
no puede obviar el trabajo realizado por Iser a partir de las ideas de Roman Ingarden.
Ambos criticos desmenuzaron las posibilidades del campo de la recepcion literaria, en
relacion a la idea misma de repertorio, que por supuesto concentra el concepto
intertextualidad, en relacién al dinamismo de la obra de arte, especialmente a las
perspectivas esquematicas, las cuales facilitan o difuminan la intencionalidad primaria
de un texto, a través de las referencias, los paratextos, metatextos y marcos culturales en
los cuales son producidas. Entregando a partir de esta visualizacion los conceptos
“espacio de vaguedad” (Unbestimmtheitsstelle) y “espacio vacio” (Leerstelle). Gonzalez de
Canales leyendo a Ingarden apunta: “En su articulo “Concretizaciéon y reconstruccion”,
Ingarden defendia que toda obra de arte literaria estd conformada por necesarios
espacios de vaguedad en los que el lector no tiene acceso a ciertas informaciones
relativas a los ambientes y a los personajes que conforman el relato. Inspirado en los
axiomas de Ingarden, en su libro E/ acto de lker, Iser postula lo que considera una
constante provocacién del texto autorial: la inclusién de la supresién como
procedimiento creativo de asimettfas intra-textuales y estimulo de la imaginacion del
lector. Dicha privativa estrategia textual es utilizada por el escritor para generar la
aparicién de elipsis, los aqui llamados espacios vacios, de los que se desprende la
inexorable interrupcién del flujo de lectura. En otras palabras, los espacios vacios’ crean

es escrita una determinada obra. Es decir, las caracteristicas, cualidades o normas sociales e
histéricas que influyen en el contexto de produccién de una obra determinada. Elementos que no
guardarfan relacion con la construccion e idealizacion de un “lector histérico”, sino que mds bien
entregarfan un campo de andlisis y entendimiento al lector real que se ve enfrentado a dicha obra.

? Especificamente la aparicién de estos “espacios vacios” (Leerstelle) en la narrativa vilamateana
apunta al archivo personal del escritor, es decir fuerza al lector, quién al encontrarse frente a
estos espacios liminares o ligeramente incompletos es invitado a activar la redes intertextuales
presentes en el archivo personal del escritor catalan, para terminar de dar forma a la intencion
autoral. Como por ejemplo cuando el autor habla a través del personaje de su novela anterior sin
mencionatla. “A finales del siglo XX el joven Montano, que acababa de publicar su peligrosa
novela sobre el enigmatico caso de los escritores que renuncian a escribir, quedo atrapado en las
redes de su propia ficcién y se convirtié en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la
escritura, quedé totalmente bloqueado, paralizado, agrafo tragico”. (VILA-MATAS, 2002, op.
cit.,, 6.) En muchos puntos de la narrativa vilamateana dichos espacios invitan a conectar los
distintos trabajos con otros con los cuales se encuentran emparentados, como por ejemplo el
circuito intertextual de la trilogfa de la desaparicion, también llamada trilogfa metaliteraria (Doctor
Pasavento, El mal de Montano y Bartleby y compartia).
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estratégicos enclaves estructurales que sitdan al lector en el texto y lo obligan a
completar con su imaginacién los huecos que éste deja tras de si.””10

A su vez, el fenémeno de repertorio serfa entendido por Hans-Robert Jauss como
horizonte de expectativas!l, pues el autor sefialaba: “Lia obra literaria no es un objeto
existente para si que ofrezca a cada observador el mismo aspecto en cualquier
momento”'2, sino que dicha construccioén es elaborada a través de un proceso de
recepcion, andlisis y valoracion estética. De esta forma ambos autores -Jauss e Iser-
serfan determinantes en la creacién de este espectro de andlisis literatio conocido como
posicionamiento hermenéutico, llevando a cabo ambos la fusiéon del repertorio
estacionario generacional (lector histérico) y el del lector ideal (horizonte de
expectativas), entendiendo que la asimilacién escritural y lectora del proceso de
intertextualidad es el hecho determinante para la formulacién del grado de compresion
y analisis del lector. “Asimismo, el binomio conceptual “expectativa” y “realizacion”,
propio de la teoria de la intencionalidad de Husserl, resulta clave en el desarrollo de la
estética de la recepcién. De acuerdo con Bech, “las realizaciones que identifica la
fenomenologia son siempre realizaciones de una expectativa [que| requiere la intencién
correspondiente.”!3

Intencionalidad que por supuesto esta implicitamente solicitada en las novelas del
escritor catalan: “Uno podtia abandonar la escritura ante las seflales de lenta
combustién de lo que es grande, ser su lector ideal, reflexivo, voraz, que ama las obras
maestras, es superior al que intenta repetirlas o eclipsarlas, y convertirse asi en el mejor
lector del mundo.”4

10 Julia GONZALEZ DE CANALES CARCERENY, Placer e irritacion del lector ante la obra literaria
de Enrigue Vila-Matas, Dissertation of the University of St. Gallen, School of Management,
Economics, Law, Social Sciences and International Affairs to obtain the title of Doctor of
Philosophy in Organizational Studies and Cultural Theory, Dissertation no. 4272 Difo-Druck
Bamberg, 2014, 87.

1 En torno a la construccién de las distintas obras de Vila-Matas el horizonte de expectativas
pareciese estar claro. La intertextualidad trabajada por el autor pareciese tener un trazado
definido. El cual se materializa a través de los vagabundeos que realizan los personajes que
poblan sus obras. Desde los paratextos, hasta la orientacién narrativa de las novelas, en los
trabajos del catalan el lector tarde o temprano debera someterse a la estructura légica de la obra.
Aquella direccién que lo lleva a la experiencia misma de la literatura, a reconocerse o dar cuenta
de los males de las letras contemporaneas, aquellos a los que Vila-Matas se empefia en dar
nombre y entregarles cuerpo, y qué usualmente emparentan una novela en particular con otros
trabajos de su amplia produccion literaria.

12 H. Robert JAUSS, “La historia de la literatura como provocacion de la ciencia literaria”, in: La
historia de la literatura como provocacion, Barcelona, Peninsula, 2000, 161.

13 GONZALES DE CANALES, op. cit., 131.

14 VILA-MATAS (2001), op. cit, 75.
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Esta inclusion premeditada sobre la busqueda e idealizacién del lector ideal, son
acompafadas con diversos nombres, de importancias dispares; Derek Walcott, Joseph
Conrad, Derain, Jaime Gil de Biedma se convierten, por lo tanto, en marcas textuales de
un proyecto literario, en este caso del discurso del no. Y cuya inclusiéon ademas de sefialar
ciertas caracteristicas particulares de un lector (conocimiento de autores, de poetas,
idealizacién del mismo y desaparicion del esctitor), son también marcas de la generacién
de redes intertextuales a través de las cuales se desplaza la pluma del oriundo de
Barcelona. Gerard Genette en Palimpsestos; la literatura en segundo grado (1982), define la
intertextualidad!> como “relacién de copresencia entre dos o mads textos o presencia
efectiva de un texto en otro”!S, planteamiento a partir del cual elabora la distinciéon de
cinco tipos basicos de transtextualidad!'”. Modalidades de creacion literaria que en su
totalidad encontramos presentes en las novelas que componen nuestro corpus de analisis.
La primera modalidad, la cual también podriamos considerar como el mecanismo mas
bésico de creacién transtextual es la intertextualidad, la cual anteriormente ya definimos y
que también consideraria la cita “forma més explicita y literal. Con comillas, con o sin
referencia precisa”, el plagio, “forma menos explicita y menos canénica. Es una copia no
declarada pero literal”'s, y la Alusion “enunciado cuya plena comprensiéon supone la
percepcion de su relacién con otro.””1? En Bartleby y compariia encontraremos estas diversas
modalidades de relaciones textuales y semibticas. Respecto de la cita: “Ya puedo acabar,
lo haré citando a Juan Benet: «Quien necesita fumar para escribir, o bien lo tiene que
hacer a lo Bogart, con el humo enroscado al ojo (lo cual determina un estilo bronco), o
bien ha de soportar que el cenicero se lleve la casi totalidad del cigarrillo»”2) y la alusién:
“Hemos aprendido a respetar a los embaucadores. En su nota para un prefacio no escrito
para Las flores del mal, Baudelaire aconsejaba al artista que no revelara sus secretos mas
intimos, y asi revelaba el suyo propio: «¢Acaso mostramos a un publico a veces aturdido,
otras indiferente, el funcionamiento de nuestros artificios? ¢Explicamos todas esas
revisiones y variaciones improvisadas, hasta el modo en que nuestros impulsos mads
sinceros se mezclan con trucos y con el charlatanismo indispensable para la amalgama de
la obrazy”2!

15 E] término que prefiere utilizar es el de transtextualidad, sin embargo el paso de los afios, y la
utilizacion de la critica se han decantado por el uso del término intertextualidad acufiado por
Kristeva, siendo mas universal que el término transtextualidad de Genette, sin embargo, esta
diferenciacién de nomenclatura no es otra cosa que una pugna tedrica, pues en estricto rigor
ambos catedraticos se refieren y describen el mismo fenémeno.

16 Gérard GENETTE, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Altea, 1989, 11.

17" Las cinco modalidades descritas son: intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad,
hipertextualidad y architextualidad

18 Jdem.

19 Tdem.

20 VILA-MATAS (2001), op. cit., 34.

21 Tbidem, 29.
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A suvez en E/ mal de Montano encontramos igualmente estas modalidades; la cita
“Diario de un genio. Me sabia de memoria alguno de sus parrafos y solia recitarlos en
reuniones con los amigos, me acordaba de parrafos como éste: «;Cémo voy a dudar
de que todo lo que me acontece es enormemente excepcional?»”?2, y la alusién,
“André Bretén, que escribié en Nadja que Nantes era tal vez, con Parfs, «la tnica
ciudad de Francia donde tengo la impresién de que algo que vale la pena puede
sucederme.”? Ademads, la forma en la que son construidas ambas obras les permite
adquirir el caracter lidico de la textualidad, aquella cualidad que Derrida habria
sindicado como la presencia o ausencia de textos en otros, a través de un juego de
interaccion dialégica: “El texto serfa un juego libre de diferencias, un tejido o red de
significaciones que remite a otros textos de forma ininterrumpida e infinita; la
textualidad derrideana es un tejido de textos y lecturas, un proceso de significacién

dominado por el juego interminable de diferenciar y posponer, de la différance y la
huella.””24

Configuracion hipertextual de Bartleby y compaiiia y El mal de Montano

El segundo tipo de modalidades transtextuales propuestas por Genette es la
paratextualidad, la relacién que un texto mantiene con los paratextos de su entorno
inmediato, “titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologos, etc.;
notas al margen, a pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y
muchos otros tipos de sefiales accesorias, autbgrafas o alografas, que procuran un entorno
(variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso.”?> Las dos novelas que
analizamos parten su creacién ficcional a pattir de la modalidad mas usual de paratexto, es
decir, desde el titulo mismo. Bartleby y compariia nos circunscribe al mundo de los bartlebys,
sujetos y escritores que se adscriben a la negacién del mundo, partiendo por la negacién
misma del individuo, proceso que inclaudicablemente desembocarfa en la desaparicion. El
sindrome toma su nombre del cuento Bartleby el escribiente de Herman Melville, autor que
es una de las piedras angulares del citacionismo vilamateano. Los bartlebys “toman su
nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Melville que jamas
ha sido visto leyendo, ni siquiera un periédico; que, durante prolongados lapsos, se queda
de pie mirando hacia fuera por la palida ventana que hay tras un biombo, en direccién a
un muro de ladrillo de Wall Street; que nunca bebe cerveza, ni té, ni café como los demas;
que jamas ha ido a ninguna parte, pues vive en la oficina, incluso pasa en ella los
domingos; que nunca ha dicho quién es, ni de dénde viene, ni si tiene parientes en este
mundo.”?

2 VILA-MATAS (2002), op. cit., 170.

23 Tbidem, 25.

24]. E. MARTINEZ FERNANDEZ, La intertextualidad literaria, Madrid, Catedra, 2001, 10.
25 GENETTE (1989), op. cit., 11.

26 VILA-MATAS (2001), op. cit., 3.
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En este cuento, que presenta un marcado aire katkeano, Melville somete al director
de una oficina de copistas a ser acosado por la presencia de un empleado que no
presenta emociones, no posee una historia que describa o explique su comportamiento
y por supuesto no presenta ninguna aspiracién ni tampoco desea ir a ninguna parte, un
nihilista que se conforma con trabajar y responder a las interacciones sociales con la
cortés frase, “preferiria no hacerlo”. Este personaje literario, pasaria a ser el eje central
del proyecto que Vila-Matas propone en Bartleby y compasiia, seria el primer caso
diagnosticado para explicar un sindrome literario. De esta forma y a partir de esta
primera referencia paratextual se nos expone este sindrome literario que apunta a la
negacién del individuo llevada a limites tan profundos y abstractos como la
desaparicion. Una forma de literatura que estd intimamente ligada al desconcierto y la
incapacidad de ciertos individuos de relacionarse de forma saludable con su entorno,
pues en cierta medida los procesos deconstructivos de la sociedad imposibilitan la
formacién de una relacion estable de los sujetos con dicho entorno. Paralelamente, E/
mal de Montano configura un paratexto de manera distinta al evidente juego paratextual
de Bartleby y compasiia, el montano no es un concepto o una idea inmediatamente
literaria. El concepto montano es mas bien la referencia inmediata al término
biogeografico referido a areas de montafia localizadas por debajo de la linea arbolada o
a Montano, heresiarca inspirador de la doctrina conocida como Montanismo. Por lo
tanto, el paratexto en este nivel trabaja de forma diferente; en primer lugar funciona en
un nivel semantico, pues los semas que construyen el titulo dan a conocer de forma
prefigurativa el caracter del libro, la nocién de sindrome. A su vez, la contratapa
funcionando con la caracteristica paratextual entrega informacién especifica respecto de
su caracter y el didlogo que entabla con la novela precedente; “Esta es la crénica de un
hombre de accién asfixiado de literatura y una contrarréplica de la paralisis literaria
comentada por Enrique Vila-Matas en Bartleby y compaiiia. Considerada como una de sus
novelas fundamentales.”?” A su vez la novela retoma la consideracion de la desaparicién
de la literatura utilizando como epigrafe la siguiente cita; “:Cémo haremos para
desaparecer?. Maurice Blanchot”. En este caso el epigrafe funciona en un nivel de
paratextualidad, pues “plantea un didlogo entre dos textos, uno que se desarrolla
integramente a la vista del lector y otro que se presenta como fragmento desgajado de
una totalidad ausente, pero de algin modo representada”® HEste rasgo de
paratextualidad permite al epigrafe adquirir nuevos niveles de literalidad, pues “la
brevedad, el fragmentarismo, el caricter alusivo son rasgos que contribuyen a que el
epigrafe se cargue de significaciéon por diversas vias y se convierta, asi, en elemento
consustancial al texto que acompana.”?

27 VILA-MATAS (2002), op. cit., contratapa

28 Juan MONTERO, “Un modo de didlogo intertextual: El epigrafe literatio de en Cantico, de
Jorge Guillén”, in: Epos, X111, UNED, Madrid, 1997, 190.

2 Idem.

70 | Acta Hispanica, Hungrfa 20: 63-77, 2015, ISSN: 1416-7263



Oscar Gutiérrez Mufoz

Otro nivel de modalidades transtextuales que se despliegan en ambas novelas es la
metatextualidad, que serfa lo que une a un texto con el texto que lo comenta y analiza.
Este fendmeno es bastante particular en el trabajo vilamateano por diversas razones.
En primer lugar tenemos el fenémeno autoficcional. Esta cualidad del texto permite
una reflexion metatextual del libro mismo, pues “las autoficciones tienen como
fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje del
relato.”? Situacion a través de la cual el personaje constantemente reflexionara sobre el
trabajo que realiza en sus dos viajes y registros literarios. El otro factor es la reflexion
sobre la fabula, que hace el mismo personaje y voz narrativa de las novelas. “Me
dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No, por los senderos de la mas
perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas contemporaneas: una tendencia en
la que se encuentra el unico camino que queda abierto a la auténtica creacion literaria;
una tendencia que se pregunta qué es la escritura y donde esta y que merodea alrededor
de la imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el estado de prondstico grave
—pero sumamente estimulante— de la literatura de este fin de milenio.”!

O este otro ejemplo en E/ mal de Montano: “Asi fueron las cosas ayer por la noche en
este cuarto de hotel donde ahora yo escribo este diario que se me estd volviendo
novela.”? A su vez, ambos textos han sido sindicados como metaliteratura por la forma
del relato (un relato fraccionado con diferentes constituyentes), y por su cariz
ideologico, en relacién al analisis y el mundo literario. “Vila-Matas nos cuenta algo mas
que el final de los grandes relatos, o el origen de una nueva condicién de la literatura,
nos habla de una invencién que permite seguir escribiendo. Si convenimos que el
significado de la deconstruccién es mostrar que las cosas, textos, instituciones,
tradiciones, sociedades, no tienen significados definibles, que no tienen una misiéon
determinada o determinable y que siempre exceden las fronteras que ocupan, la lectura
de un texto, sea retérico o politico, siempre esta por llegar.”33

Otra modalidad de transtextualidad es la denominada architextualidad. El teérico
francés define esta subdimensién de la transtextualidad como un rasgo taxonémico del
paratexto, es decir, las dimensiones y las relaciones que se desprenden de las
definiciones, cualidades y caracteristicas del género artistico a los cuales pertenece,
predisponiendo a que los lectores esperen ciertos patrones, o modalidades discursivas
acordes al tipo de texto (novela, obra de teatro, poema) que van a leer. Es decir este
tipo de intertextualidad propicia lo que podriamos denominar percepcioén genérica (de
género literario): “La percepcién genérica, como se sabe, orienta y determina en gran

30 Manuel ALBERCA, E/ pacto ambigno. De la novela antobiogrdfica a la antoficcion, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2007, 31.

3 VILA-MATAS (2001), op. cit., 3.

32 VILA-MATAS (2002), op. cit., 36.

3 Antonio AGUILAR, “Literatura y deconstruccién: Lectura de Enrique Vila-Matas. Los
escombros de la teoria”, in: Revista de Observaciones Filosdficas, Facultad de Filosofia, UNED,
Madrid, 2009, 3. http:/ /www.observacionesfilosoficas.net/litydecons.html
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medida el “horizonte de expectativas” del lector, y por lo tanto la recepcion de la
obra.”?* Ademas de esta modalidad de percepcion genérica Genette también plantea
una modalidad de redes comunicantes que da lugar a una forma de intertextualidad mas
compleja, la cual es una modalidad funcional que sirve para explicar la configuracién del
ejercicio literario de cartografia que el catalan realiza a través de sus obras. Esta
modalidad es la hipertextualidad. “Se trata de lo que yo rebautizo de ahora en adelante
hipertextualidad. Entiendo por ello toda relaciéon que une un texto B (que llamaré
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una
manera que no es la del comentario [....]. Para decirlo de otro modo, tomemos una
nocién general de texto en segundo grado [renuncio a buscar, para un uso tan
transitorio, un prefijo que subsuma a la vez el hiper -y el meta-] o texto derivado de
otro texto preexistente. Esta derivacion puede ser del orden, descriptivo o intelectual,
en el que un metatexto [digamos tal pagina de la Poética de Aristoteles] «habla» de un
texto Edjpo Rey.”?> El autor expone la relaciéon que se desprende de dos textos y
mediante la cual podemos entender las relaciones que Rosario Girondo y el rastreador
de bartlebys realizan con sus espacios de significacién textual y sus campos literarios y
la funcionalidad de los mismos en relacién a ellos. Genette ejemplifica este fenémeno
con el hipertexto homérico la Odisea, y sus multiples redes textuales. “La Eneida y el
Ulysses son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto:
La Odisea. Como puede comprobarse a través de estos ejemplos, el hipertexto es
considerado, mas generalmente que el metatexto, como una obra propiamente literaria.”3
En el caso especifico de Vila-Matas ambas novelas mas que hacer un enlace particular
con un hipertexto o metatexto, hacen referencia a una construccion hipertextual que es
la denominada “Galaxia Gutemberg”> y que a grosso modo podriamos describir como el
paradigma literario que el autor desarrolla en base a un exhaustivo y complicado trabajo
intertextual, y que propone como poética personal, a partir de la cual produce las
exégesis de su pensamiento literatio. El trabajo vilamateano plantea una teorfa de la
ficcién a partir de la cual construye una vision literaria que funciona como continuacién
de su proyecto literario, es por esto que utiliza la autoficcién, pues a través de ese
mecanismo construye su planteamiento intertextual.

Analicemos por lo tanto de qué forma se estructura en las novelas esta formulacién
y relaciones del hipertexto y el hipotexto. Vila-Matas plantea una poética lo
suficientemente consciente como para estructurarla sin un planteamiento tedrico
mayor, su trabajo literario manifiesta sus convicciones estéticas las que ficcionalizadas

3 GENETTE (1989), op. cit., 14.

% Idem.

36 Idem.

37 Este término lo hemos analizado en un trabajo anterior y en relaciéon con Dublinesca (2010),
novela posterior al proyecto “triptico de la desaparicién”. Recomendamos nuestro articulo
“Aproximaciones al archivo en Dublinesca de Enrique Vila-Matas”, in: Logos: Revista de Lingiiistica,
Filosofia y Literatura, 24, n. 1, 2014, 30-39.
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(forman parte de la fabula de la novela) irrumpen en sus texto, en sus personajes.
“Porque, vamos a ver, pensd Riba, si uno tiene la teoria, spara qué quiere hacer la
novela? Y en el momento mismo de preguntarselo y seguramente para no tener una
sensacién tan grande de haber perdido el tiempo, incluso de perderlo al preguntarselo,
comprendié que haberse pasado tantas horas en el hotel escribiendo su teoria general le
habia en el fondo permitido desembarazarse de ella. ¢Acaso un hecho asi era
desdefiable? No, desde luego. Su teoria seguirfa siendo lo que era, licida y osada, pero
iba a destruirla tirandola a la papelera de su cuarto.”?® Por supuesto el autor desestima
lanzar su teorfa a la papelera de su cuarto, prefiere utilizarla en los diferentes quiebres
tematicos de su trabajo, en el ejercicio narrativo que de algin modo se ha ido instalando
como una marca registrada del catalin, quien define su practica narrativa como
literatura construida a través de literatura.

Con la llamada trilogia de la desaparicion, nuestro autor realiza tres escalas en este
mise en abyme. BEn la primera analiza el fenémeno de la desaparicién como un cartégrafo,
es decit, Bartleby y compaiia, la cual en su construccién de fichas se genera un registro,
donde se visualizan las problematicas y las principales caracteristicas de la denominada
literatura bartleby. En la segunda escala, E/ mal de Montano, se trabaja sobre una
impostura donde el diario personal permite hacer desaparecer la identidad del escritor, y
formular la identidad de un nuevo escritor a través del libro. Finalmente, en el tercer
estadio, que se describe en Doctor Pasavento, la suplantacién cumple el rol de la
desaparicion, el personaje central comienza a devenir distintas identidades como, por
ejemplo, Doctor Pasavento o Doctor Ingravallo, jugando en esa tesitura que planteara
Marc Augé, la sobremodernidad es “productora de no lugares, es decir, de espacios que
no son en si lugares, es decir de espacios que no son en s lugares antropolégicos y que,
contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos.”* Por lo
tanto, la capacidad de adquirir nuevas identidades es la posibilidad del desplazamiento
en esos no lugares dandole nuevas facultades a la desaparicién del individuo.

Estas novelas que trabajan la desaparicién en las modalidades descritas mas arriba
estan estructuradas a partir de los mecanismos transtextuales propuestos por Genette.
Detengamonos en Bartleby y compaiiia, en este caso particular el hipotexto sera Bartleby,
el escribiente de Melville, y el hipertexto que hace referencia a él la novela de Vila-
Matas. El contexto por supuesto serd relacionar aquellos escritores cuya historia apunte
a la desaparicion, a dejar de escribir, o al nihilismo entendido como posibilidad de lucha
(la funcionalidad del lenguaje y su mensaje) o como posibilidad de salida (desaparecer
para volverse una realidad). De esta forma se suma al titulo la palabra compaiia,
dejando en claro que seguiremos a diferentes victimas o exponentes de esta tematica. El
hipotexto por lo tanto sentara las bases en torno al cual el autor construye la novela,
desarrollando y configurando el espacio de la oficina a partir del cual comienza a

3 Enrique VILA-MATAS, Dublinesca, Barcelona, Anagrama, 2010, 164.
¥ Marc AUGE, Los no lugares: Espacios de anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad,
Barcelona, Gedisa 2008, 83.
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construir su archivo de Bartlebys, su colecciéon de enajenados. Por lo tanto quizas la
relacion no sera precisamente de estructuracion textual o de referencia literaria
especifica, sino que mas bien de colocacién y articulacion de la problematica de fondo,
y la creacién y visualizacion del espacio donde esta tematica se desarrollaria, en este
caso en particular una oficina, donde recalcamos el caracter de escribiente que asume el
narrador cataldn, grados de autoficcién que lo emparentan al escribiente y copista, en
cuanto trabajador que vive del salario de reproducir documentos y archivos.

En E/ mal de Montano la relacion hipertextual sufre un desplazamiento, el cual daria
sentido a la fabula de la novela. Usualmente el hipertexto se estructura o se escribe a
partir de las influencias del hipotexto. Vila-Matas haciendo uso de su elegancia
intertextual despliega los lazos de la novela con una pelicula, La notte de Michelangelo
Antonioni®. La pelicula es un drama psicolégico que ahonda en la incapacidad
comunicativa. El conflicto se centra en la desgastada relaciéon matrimonial entre un
escritor en ascenso Giovanni Pontano (Marcello Mastroianni) y su esposa Lidia (Jeanne
Moreau). Ambos personajes interactian y se mueven en diversas situaciones y
conflictos: la visita a un amigo moribundo en el hospital, el lanzamiento del prometedor
libro del autor, la estancia en un restaurante, la invitacion a la fitzgeraldiana fiesta de un
industrial; y la relacion que surge entre la hija de éste, Valentina (Monica Vitt) y el
escritor Pontano. En este personaje en tanto encontramos la referencia transtextual al
Montano, el Montano hace referencia al Pontano, a Giovanni Pontano el escritor. Esta
similitud entre dos nombres bien podriamos considerarlas una casualidad, sin embargo,
como todas las referencias vilamateanas ésta responde a un entramado intertextual
complejo pero posible de reconstruir. En el Barcelona Review encontramos la siguiente
columna del autor catalan: “Muchas veces me he visto obligado a contestar a la
pregunta de por qué escribo. Al principio, cuando era muy joven y timido, utilizaba la
breve respuesta que daba André Gide a esa pregunta y contestaba: «Escribo para que
me lean» Si bien es cierto que escribo para que me lean, con el tiempo he aprendido a
completar con otras verdades mi sincera respuesta a la pregunta de por qué escribo.
Ahora, cuando me hacen la inefable pregunta, explico que me hice escritor porque 1)
queria ser libre, no deseaba ir a una oficina cada mafiana, 2) porque vi a Mastroianni en
La noche de Antonioni; en esa pelicula -que se estrené en Barcelona cuando tenia yo
dieciséis afios- Mastroianni era escritor y tenfa una mujer (nada menos que Jeanne
Moreau) estupenda: las dos cosas que yo mas anhelaba ser y tener. Casarse con una
Jeanne Moreau no es facil, tampoco lo es ser realmente un escritor. Por aquellos dias,
yo tenfa una vaga idea de que no era sencillo ni una cosa ni la otra, pero no sabia hasta

40 T.a Notte (La noche) es una pelicula italo-francesa de 1961, del género drama psicolégico,
dirigida por Michelangelo Antonioni. Protagonizada por Marcello Mastroianni, Jeanne Moreau y
Monica Vitti en los papeles principales. Ganadora del Oso de Oro en el Festival Internacional de
Cine de Berlin, del Premio David de Donatello y del premio Nastro d'Argento del Sindacato
Nazionale Giornalisti Cinematografic iltaliani (SNGCI). Miés informaciéon disponible en
http:/ /www.imdb.com/title/tt0054130/
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qué punto eran dos cosas muy complicadas, sobre todo la de ser escritor. Yo vi La noche
y empecé a adorar la imagen publica de esos seres a los que llamaban escritores. Me
gustaron, en un primer momento, Boris Vian, Albert Camus, Scott Fitzgerald y André
Malraux. Los cuatro por su fotogenia, no por lo que hubieran escrito.”*! Este pequefio
apartado nos expresa la primera influencia, directa o indirecta del ejercicio literario que
manifesté el escritor barcelonés. La imagen, la influencia y la impronta que Mastroianni
entregd a ese personaje fueron uno de los empujones que recibié Vila-Matas para llevar
a cabo su proyecto narrativo. De esta forma el paratexto E/ mal de Montano,
perfectamente podrfamos entenderlo como el mal de Pontano, haciendo referencia a la
cualidad de enfermedad del trabajo literario.*?

La referencia hipertextual se encuentra explicitamante desarrollada en la estructura
de literalizaciéon que se presenta en la novela. Rosario Girondo escribe un diario, que se
transforma en una novela, que se constituye como la identidad, la nueva identidad de
un sujeto: hacer la vida a través de la literatura, hacer literatura a través de una
impostura literaria. Impostura que Giovani Pontano hace real a través de su practica en
primera instancia seduciendo a Valentina Gherardini y en segunda instancia a través de
las palabras que intercambi6 con su mujer Lidia, donde una frase de su pasado -con la
cual sedujo a su esposa- es reutilizada por ella, no siendo capaz él mismo de
reconocerse en la frase.

“Lidia: Esta mafiana td atn dormias y yo estaba despierto. Poco a
poco, saliendo del suefio... he sentido tu respiracion ligera. Entre el
pelo que te tapaba la cara... te he visto los ojos cerrados. He sentido
cémo la conmocion se me ponia en la garganta... y tenfa ganas de gritar
y despertarte... porque tu cansancio era demasiado profundo y mortal.

4 Enrique VILA-MATAS, “Escribir es dejar de ser escritor”, in: Barcelona Review, 23, 2001.

http:/ /www.batcelonareview.com/23/s_esctibir.htm

42 Las referencias a2 Mastroianni son constantes en la literatura Vilamateana, una suerte de motivo
literario, de ahi que podamos relacionar la concepcién del Pontano/Montano como tesotte o
percutor del futuro hombre construido a base de citas. Cristina Ofioro Otero vuelve a reparar en
esta relacion en su intervencion leida en la libreria La central MNCARS en Madrid, el 29 de febrero
del 2008 a razén del lanzamiento del libro de ensayos E/ viento ligero en Parma, en el cual el segundo
ensayo se titula “Mastroianni-sur-Mer”, y vuelve a ahondar en dicha relacién, encontrandose con
otros juegos literarios como el siguiente “«Quiero ser Pereira», decfa Mastroinanni. Tabucchi es de
mi familia literaria, digo yo ahora mientras recuerdo que quise ser Mastroianni y éste quiso ser
Pereira y que Pereira visita a Tabucchi y que Tabucchi quiso ser la sombra de Pessoa y que yo, en
otro tiempo, quise ser la sombra de Tabucchi para poder ser la sombra de la sombra y que Pessoa
quiso ser «el pirata resumen de toda la piraterfa en su auge» y vivié en una especie de delirio de ser
otro, de ser todo lo otro para ser asi no la voz de un individuo sino un mundo entero de voces de
prondstico grave” (40-41).
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(...) Luego, te has despertado y sonriendo, ain adormecida... me has
besado, y yo he sentido que no debfa temer nada.. que nosotros
siempre estaremos como en ese momento... unidos por algo que es
mas fuerte que el tiempo y que la rutina.

Pontano: ¢De quién es esta carta?

Lidia: Es tuya.

Pontano: No... No...

Lidia: Ya no te quiero. Ya no te quiero.”®

Esta imposibilidad de reconocimiento propio, es la aplicaciéon de la impostura.
Pontano se formula como un individuo a través de la literatura, todas sus relaciones se
constituyen a través de esa férmula en que el mundo de la ficcién literaria mediatiza
todo a su alrededor a la vez que fuerza la naturalidad propia del ser humano.

La relacién con sus amigos, con sus intetlocutores, con las mujeres que seduce, con
su esposa, siempre parten de la tesitura de la ficcionalidad. Por lo tanto Vila-Matas toma
como hipertexto la construccion de este personaje para desarrollar el topico en E/ mal
de Montano donde Rosario Girondo construye su identidad, su historia y sus relaciones a
partir de la ficcionalidad que le permite la literatura, la capacidad de ser uno y ser varios
a través de los libros, y no reconocerse y no ser el mismo, deviniendo vacio, la
capacidad de la desapariciéon y reformulaciéon de una individualidad a través de la
literatura. Por lo tanto La Notte, la figura de Giovani Pontano, y su actuar, serfan el
hipotexto a través del cual el hipertexto vilamateano de E/ mal de Montano se estructura.

Conclusiones

Finalmente para Vila-Matas el misterio de la desaparicién sélo podtia ser develado
desde una lectura de los mismos discursos de los escritores del no, convirtiéndose en
lectores del no y entendiendo cémo esta deconstruccion del sujeto y del entramado solo
pueden ser comprendidas a través de la elaboracién y el analisis de la complicada red
que presentan los recursos intertextuales; pues, la red lingtifstica que se presenta a través
de los textos y la historia, parece sostener de mejor manera, los hilos de ciertas
realidades, y a través de su analisis exhaustivo es mas probable revelar la impostura, y
entender esa decision del hombre, de devenir vacio. Ahora antes de devenir
imperceptible, el proceso literario se debe construir en base a una poética personal, en
la cual la intertextualidad es una herramienta que singulatiza la escritura del catalan.

La capacidad exploratoria del autor le permite llegar a este espacio descrito como
experimental, la construccién de su proyecto narrativo posibilita la creacion de esta
cartografia literaria a través de la cual dispone sus museos literarios, sus colecciones, sus
archivos. El escritor al realizar el ejercicio de narrar construye un concepto de realidad
propio a partir de la incorporacién de material erudito (intertextualidad, cita, plagio,

4 Fragmento de La notfe de Antonioni.
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alusion a heterogéneos campos culturales) buscando construir una realidad alterna
propia, una realidad literaria la que a juicio del escritor serfa la unica practica que nos
permitirfa comprendernos y comprender el sinsentido que nos rodea. De esta forma, el
catalan propone el desplazamiento de la literatura a un campo distinto, fundamental-
mente porque para él no existe distincién entre ficcién y realidad; por lo tanto,
construye una dualidad que entrega una nueva caracteristica a la literatura, la posiciona
en ese espacio de incertidumbre, ese espacio liminar donde la semantizacién de la
realidad a través de las complicadas redes metatextuales y literarias generan un espacio
de realidad similar al espacio autoficcional desde donde narra el autor.

Los procedimientos que previamente sefialamos como nuestros objetos de estudio
(intertextualidad, hipertextualidad, sindrome literario, entre otros) los analizamos en
torno a su funcionalidad en relacién al proyecto vilamateano. Y cémo cada una de sus
cualidades permite la creacién de estas novelas, que como expresamos anteriormente se
formulan como un texto hibrido que presenta esa construccién denominada ensayo-
narrado o narraciéon-ensayo, Vila-Matas ha sefialado en relacion a esto;

Gabastou: Has publicado muchos ensayos sobre todo en la prensa,
reunidos después en libros. ¢Son el contrapunto reflexivo de tus
ficciones o extension de las mismas?

V-M: Esta todo estrechamente ligado, del mismo modo que ensayo y
ficcién se entrelazan dltimamente en casi todo lo que hago. Perder
teorfas, en este sentido —quizds por ser ensayo narrado o narraciéon
reflexiva-, se acerca mas al género en el que me encuentro mas a gusto,
me divierto mas, me siento mas libre, en definitiva. Dublinesca es algo
diferente, porque es mas novela que otra cosa. La parte ensayistica que
podria haber incluido en Dublinesca, esta vez va aparte y es el ensayo
narrado titulado Perder feorias.**

Esta cualidad le permite en ambas novelas incluir un fuerte componente
metatextual, pues a medida que se desarrolla la fabula de ambas novelas también se
desarrolla esa parte de reflexién en torno a los procesos que no solo definen los
sintomas de los sujetos que describe en dichas obras, sino que también reflexionan
sobre el estado de la literatura, el estado paradigmal de nuestro contexto sociohistorico
y el estado de funcionamiento de las estructuras seculares de la literatura. Para
desarrollar estos planteamientos construye complicadas redes intertextuales, las que
suelen formar un texto ladico cargado de referencias, que plantean ese wmise en abyme
donde wun lector instruido suele perderse buscando nuevos textos o nuevas
recomendaciones, o un lector casual comprende nuevos niveles de lo literario
despertando la curiosidad hermenéutica.

# Fragmento de Vila-Matas, pile et face, en Argol en 2010, conferencia.
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Resumen: Desde el otofio de 1975 el cambio
politico en Espafa ya constituye una opcién
tangible. Ante el mudable panorama ibérico,
poblado de miedos, incertidumbres y espe-
ranzas, algunos intelectuales dan un paso al
frente en la que consideran su funcién social y
tratan de entablar un didlogo con la sociedad de
su tiempo, ofreciéndole una interpretacion
personal de la realidad politica y social del
momento. Destacamos aqui el protagonismo
dispar de dos intelectuales veteranos en la
disidencia frente al régimen dictatorial del
general Franco: el escritor Joan Fuster y el
filésofo Julian Matfas, que mediante sus cons-
tantes ensayos “de urgencia”, objeto de estudio
de esta comunicacion, redoblan sus esfuerzos
para ver de contribuir a la conformacién de una
opinién publica informada sobre el pasado y
comprometida con el presente y el futuro,
capaz de volver a convertirse en sujeto activo
de la historia.

Palabras clave: transicion, Joan Fuster, Julian
Marfas, ensayismo, reflexién nacional

Abstract: From autumn 1975 onwards,
political change becomes a tangible possibility
in Spain. In the face of a quite unpredictable
scenario for the Iberian country, filled with
concerns, uncertainties and expectations, many
intellectuals take a step forward in what they
regard as their social role, attempting to engage
a dialogue with the society they belong to by
proposing a personal reading of the political
and social reality of the time. We highlight here
the dissimilar prominence of two intellectuals,
both of them veteran in their dissent versus
General Franco’s dictatorship: the writer Joan
Fuster and the philosopher Juliin Marfas.
Through their constant “emergency” essays
which are here under consideration, these two
intellectuals intensify their effort so as to
contribute to shape a public opinion informed
about the past and committed with the present
and the future, able to become an active subject
of History once again.

Key words: Transition to democracy, Joan
Fuster, Julian Marfas, essayism, reflecting upon
the nation

“Considero a Flaubert y a Goncourt responsables de la represién que sigui6 a la
Comuna porque no escribieron una sola palabra para impedirla. Se dird que no era
asunto suyo. Pero ¢es que el proceso de Calas era asunto de Voltaire? ¢Es que la
condena de Dreyfuss era asunto de Zola? ¢Es que la administraciéon del Congo era
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asunto de André Gider Cada uno de estos autores, en una circunstancia especial de su
vida, ha medido su responsabilidad de escritor.”!

Al término de la guerra civil espafiola, en 1939, sélo el compromiso de algunos
intelectuales, entre los que destaca el filosofo Julian Marfas Aguilera (1914-2005), parece
impedir la aniquilacién de la corriente ideoldgica y cultural liberal que arranca con el
regeneracionismo y la Generacion del 98, que prolonga José Ortega y Gasset, y que
habfa hecho de la reflexion nacional en torno a Espafia uno de sus objetivos
principales. La contienda fratricida y su resultado también reducen a un silencio casi
total al catalanismo, fenémeno de envergadura tal vez menor que el anterior pero no
menos consolidado, trascendental o dinamico; pese a todo, también en este ambito se
generan espacios de resistencia intelectual y se retoma una reflexion nacional alternativa
desde la posguerra, en todo lo cual sobresale el escritor Joan Fuster i Ortells (1922-
1992). Desde diferente horizonte ideolédgico, linglistico y, en parte, también cultural, la
labor intelectual de Marias y Fuster alcanza la madurez en los afios sesenta, cuando
ambos logran poner de manifiesto que, pese al régimen politico imperante y sus
designios, el género ensayistico que cultivan ofrece cauces de libertad de expresion, y
también que la vieja cuestiéon de la identidad nacional permanece abierta, se perfila
como una de las grandes inquietudes de la época y es susceptible de recibir lecturas muy
dispares. En los afios setenta, la crucial coyuntura espafiola lleva a ambos intelectuales a
medir su responsabilidad de escritores a través de una notable produccion de ensayos
“de urgencia” en los que manifiestan un compromiso neto con la democratizacion de la
sociedad a la que consideran pertenecer y con la defensa de la identidad nacional,
histérica y presente, de dicha sociedad. Lo que sigue es, por motivos de extension, una
apretada sintesis de dicha reflexién “de urgencia”.

Entre 1931 y 1936 Julian Marfas estudia en la Facultad de Filosofia y Letras de
Madrid, donde conoce a algunas de las personalidades mas relevantes de la cultura
liberal de la época y entabla amistad con su profesor y mentor José Ortega y Gasset. En
la inmediata posguerra civil, el pasado en las filas del ejército republicano, la profesion
de fe liberal y los vinculos con Ortega convierten a Marfas en una victima mas del
hostigamiento dictatorial. Este solo se mitiga cuando el franquismo se ve obligado a
limar sus aristas politicas para evitar potenciales represalias de los vencedores de la
Segunda Guerra Mundial, y la atenuacién de la represion da a Marfas cierto margen de
maniobra para su accién intelectual. Las inquietudes que la motivan y los objetivos que
la gufan y vertebran aparecen en multiples escritos desde los afios cincuenta: la
identidad nacional y cultural espafiola; la continuidad, pese a la guerra civil, de la cultura
inaugurada por la Generacién del 98; y la denuncia de las mdaltiples y prolongadas
tergiversaciones de la memoria histérica de Espana.

! Jean-Paul SARTRE, cit. in: Catlos Altamirano, Intelectnales: notas de investigacidn, Bogota, Grupo
Editorial Norma, 2006, 36, asequible en: http://neotrabioso. blogspot.gt/, fecha de consulta: 17
de julio de 2015.
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Aunque a mediados de los afios sesenta el centro de gravedad de los escritos de Marfas
se desplaza hacia la produccién de obras de caricter filosofico y relacionadas con sus
viajes y estancias en el extranjero? su labor de reflexién sobre la nacién no cesa de
madurar, como pondra de relieve su fecunda actividad en la década de los afios setenta,
cuando las nuevas circunstancias histéricas que atraviesa Espafia centran su interés y lo
impulsan a una intensa actividad en dos ambitos: en el institucional, acepta su
nombramiento como senador de designacién real, con lo que participa activamente en el
proceso politico-institucional de transicion a la democracia y se implica en la vida publica
espafiola como no habfan logrado hacerlo sus mentores de preguerra; y en el ambito
intelectual, Marfas se dedica a reflexionar sobre el presente y el posible devenir nacionales
a través de numerosos articulos ensayisticos en publicaciones periddicas, destinados a
informar y orientar a la opinién publica espafiola, a fin de hacerla tomar conciencia de los
retos y riesgos que se le presentan y ante los cuales deberd tomar posicién.

Como de costumbre en Marias, el tratamiento e intencidon de los temas, asi como el
género escrito y el soporte material elegidos para esta actividad concreta, se corresponden
con la figura del intelectual y su funcién social tal como las prefigurara la tradicion liberal
desde la Generacion del 98 hasta la guerra civil. Fiel también a su logica de ver de impedir
que sus ensayos caigan facilmente en el olvido, Marfas reunira casi 200 de ellos en cuatro
libros que cubren cronolégicamente todo el proceso de transicién de la dictadura a la
democracia, desde poco antes de la muerte del general Franco hasta la retirada de Adolfo
Suarez, uno de los principales artifices del cambio politico e institucional, en visperas de
un golpe de Estado frustrado y del acceso al poder, por primera vez en la historia de
Espafia, de un partido socialista; dichas cuatro recopilaciones son La Espasia real (1976),
La devolucion de Espaiia (1977), Esparia en nuestras manos (1978) y Cinco aios de Espaiia (1981).

La trayectoria de Marfas como escritor es larga y desde las décadas anteriores es
blanco de multiples ataques procedentes de diversos flancos ideoldgicos; empero, “su
momento estelar como pensador de la realidad espafiola llegaria con la transicion a la
democracia”? cuando la referida tetralogia sobre “la Espafia real” alcanza un gran éxito
y repercusién social.*

El compromiso de Marfas con el proceso de cambio politico se revela coherente con
su pensamiento precedente. Asi, toda la reflexion vertida en dicha tetralogia atiende sin
tregua a un axioma perfilado en el ensayismo de la etapa anterior: la interpretacion de la
historia de Espafia debe atender a la realidad, lo cual implica contemplar la memoria del
pasado en su integridad; este conocimiento permite comprender el pasado y el presente,
ofrece lecciones sobre los errores a evitar —como, por ejemplo, la guerra civil—, invalida

2 Julian MARIAS, Una vida presente: Memorias 2 (1951-1975), Madrid, Alianza, 1989, 233-440.

3 José Maria BENEYTO, Tragedia y razén: Eunropa en el pensamiento espaiiol del siglo XX, Madrid,
Santillana, 1999, 227.

4 Ello se refleja a menudo en criticas que Marfas recoge en su propia obra, ver p. ¢j. Espaiia en
nuestras manos, Madrid, Espasa Calpe, 1978, 82-3, 245-9, y Cinco asios de Esparia, Madrid, Espasa
Calpe, 1981, 199-202.
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las manipulaciones de diverso color y procedencia, y permite vislumbrar el futuro y
disefiar proyectos de porvenir consecuentes, coherentes y viables.

En relacién con el presente, la realidad que observa Marias es la de la continuidad
histérica de Espafia: la transicion a la democracia supondria una discontinuidad sélo
con la historia “superficial” o “externa”, encarnada por el régimen dictatorial, pues la
continuidad con la “intrahistoria” o “ser histérico” del pals en ningin momento se ha
visto comprometida, y, en tltima instancia, habria sido precisamente la continuidad con
la cultura de la tradicion liberal lo que habria garantizado estas dos trayectorias de signo
contrario.” De esta percepcion se deriva inevitablemente el proseguir la reflexién sobre
la “Espafia real” evitando —y denunciando— los escollos que puedan presentar su
contrapartida, la “Espafia oficial”, o sectores de la sociedad aquejados de partidismo,
particularismo o abstraccion: “Mi posicion personal tenfa algunos rasgos muy precisos.
Mi deseo de un cambio profundo en la vida politica espafiola era sumamente vivo, y de
extremada antigiiedad: en rigor, lo tenfa desde que se torcié el rumbo de la Republica,
digamos desde 1934; con plena concrecién, desde el establecimiento de un régimen que
nunca me parecié aceptable, al terminar la guerra civil. Pero [..] no me interesaba
cualquier cambio, sino el que reflejara la realidad del pais y asegurara un maximo de
libertad y concordia.”®

Una idea que atraviesa los escritos de la tetralogia es que la reorganizacién
democratica del Estado y la sociedad triunfa gracias a la politica de Adolfo Suarez,
caracterizada por tres rasgos decisivos: el imperativo de una apertura liberalizadora
previa a la democratizacién; la voluntad de superacién del esquema polarizador entre
derechas e izquierdas, a través de un talante personal integrador; y la plena restauracion
y consolidaciéon de la monarquia como institucion moderadora por encima de los
partidos politicos.

A su vez, entre las contribuciones mas importantes de Marias a la reflexion sobre el
proceso de transicion se cuentan sus consideraciones sobre tres aspectos de la vida
publica: la figura del rey y el papel de la nueva monarquia espafiola en la vida nacional;
el texto constitucional; y la cuestién de las lenguas de Espafia y la defensa de la
espanola.’” El trastondo vertebrador de dichos tres temas lo constituye, no obstante,
otra inquietud: desde la vispera del cambio de régimen, la cuestion crucial y mas
apremiante que observa Marfas es la de la estructura politico-administrativa y territorial
de Espafia. Esta ultima acusa la presion procedente de dos polos, el centralismo
homogeneizador a ultranza y el particularismo separatista, principalmente el catalanista,
polos que el intelectual considera como ‘los dos grandes escollos de la vida espafiola en
el dltimo siglo”? si bien el problema que él considera mas serio “es el regional, alli

5 BENEYTO, op. cit., 228-9.

6 MARIAS, Una vida presente 2, op. cit., 400.

7 MARIAS, Una vida presente: Memorias 3 (1975-1989), Madrid, Alianza, 1989, 71-8.
8 MARIAS, La Esparia real, Madrid, Espasa Calpe, 1976, 27-28.
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donde se produce una seudomorfosis [sic|] ‘nacionalista’ que puede perseguir una
insidiosa perturbacion de la estructura nacional de Espafia.””

El proyecto que Marfas propone y puede ya plantear sin las cortapisas de la censura,
consistirfa en desplegar la esencial pluralidad espafiola: “como creo gue la sociedad de cada
nacion, concretamente la de Espania, es regional, soy partidario de un amplio sistema de autonomias
[-..] es menester que las regiones estén presentes en la estructura del Estado nacional, gue se
encuentren_y convivan en la unidad de Espajia.”” A continuacién, Espafa deberia reintegrarse
en Europa, a la que pertenece de pleno derecho, incluso mas que las naciones vecinas a
causa de su multisecular voluntad de ser europea. Sin embargo, el pafs ibérico no
deberia detenerse en este punto, pues como nacién histéricamente “transeuropea’ tiene
responsabilidades al otro lado del Atlantico que, en ultimo término, se hacen extensivas
a la totalidad de Occidente. En otras palabras, el proyecto de Marfas durante la
transicioén a la democracia consiste en “ho renunciar a nada. A la prodigiosa variedad de
Espafia, a la pervivencia dentro de ella de modalidades diferentes, vivas, entusiastas, de
lenguas particulares que pueden alcanzar perfeccién y afiadir matices valiosos a una
cultura muy compleja. A una lengua comun, la que empez6 por ser castellana y fue muy
pronto espafiola, cuyo destino histérico fue convertirse en la expresion de una de las
culturas mds creadoras y universales de Occidente. A una empresa historica que
contribuy6 decisivamente a la formacién de Europa y de la conciencia europea global, y
trascendié de los limites continentales europeos para crear la primera gran comunidad
de pueblos heterogéneos después del Imperio romano.”!!

Al término de la guerra civil, en que no participa, Joan Fuster estudia Derecho en la
Universidad de Valencia pero opta por dedicarse en exclusiva a su pasion literaria, que
cultiva tanto en catalan como en castellano, al tiempo que realiza un viraje ideolégico
que lo lleva del “espafiolismo ambiental” al catalanismo comprometido. La penuria
sociocultural de su entorno, derivada del caracter de la dictadura de Franco, pero
también de las deficiencias histéricas y actuales del catalanismo, impulsan a Fuster a
escribir aquello que hubiera deseado leer pero no existia.!? Tras una etapa de indagacion
y reflexién, con importantes intercambios con el exilio catalin en México, la obra
capital de ese proceso intelectual es Nosaltres, els valencians (1962), ensayo en que Fuster
establece que Valencia es histéricamente parte integrante de la nacién y cultura
catalanas; determina los problemas pretéritos y presentes, internos y externos, para la
plena asunciéon y expresiéon de dicha identidad; y afirma la necesidad de una
recuperacion nacional “pancatalana” que debe comenzar por la lengua nacional comun
y aspirar a lograr la independencia nacional de los “Paises Catalanes”.

9 MARIAS, Cinco aios de Esparia, op. cit., 153-154. Para mas alegatos de Marfas contra los
particularismos separatistas en este petiodo, ver p. ej. Una vida presente 3, op. cit., 129-30, 297-300.

10 MARIAS, 1a devolucion de Espaia, Madrid, Espasa Calpe, 1977, 164, 170-171. Subtrayado del autor.

1 MARIAS, Cinco arios de Espaiia, op. cit., 158.

12 Joan FUSTER, U pais sense politica (1976), Alzira, Bromera, 1995, 23-24. Salvo que se indique
lo contrario, la traduccion al castellano es nuestra.
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Desde principios de los afios setenta se consolida el reconocimiento de la labor
literaria de Fuster en los ambitos de las lenguas espafiola y catalana, y ante la inminencia
del cambio de régimen politico, con todas las posibilidades que de ello se derivarian, el
compromiso civil del escritor se hace efectivo en dos ambitos: por un lado, en el
impulso de iniciativas politicas, como, por ejemplo, la redacciéon del Estatuto de Elche,
un proyecto nacionalista de autonomia para Valencia; y por el otro, en la multiplicacion
de sus colaboraciones en medios de publicaciéon peribdicos de toda Espafia, que en
ocasiones llegan a alcanzar la veintena de articulos mensuales.!3 Caracterizados por una
libertad de expresiéon sin precedentes, los ensayos mas destacados del perfodo de
transicién a la democracia aparecerian en las recopilaciones Contra Unamuno y los demis
(1975), Un pais sense politica (1976), “El blau en la senyera” (1977), Destinat (sobretot) a
valencians (1979), “Pais Valencia, per que?” (1981), Ara o mai (1981), y Punts de meditacid
(Dubtes de la “Transicion”) (1985).

Los tres grandes frentes de reflexion que plantea este ensayismo son la
consideracion critica del nacionalismo espafiol, sobre todo, pero no exclusivamente, el
de la tradicion liberal desde la Generacion del 98; la crénica de urgencia sobre las
circunstancias sociales y politicas a que da lugar el proceso de transicién a la democracia
desde mediados de los afios setenta; y la reiteracion de las tesis pancatalanistas
contenidas en su ensayismo de las décadas precedentes con el fin de difundirlas, como
propuesta, entre la opinién publica.

El nacionalismo espafiol y, en su seno, la lectura de la historia de Espafia que hace la
tradicién liberal es una de las cuestiones que mds preocupan e indignan a Fuster durante
la transicién, a medida que se hace patente su impronta en el talante de las
transformaciones conducentes al cambio politico, concretamente en el terreno de la
organizaciéon politico-administrativa y territorial del Estado emergente. Contra Unamuno
Y los demds (1975) recopila una treintena larga de ensayos en castellano publicados entre
1970 y 1974 en que Fuster deja bien claro el nucleo de su critica contra la reflexion
sobre Espafia que realiza dicha tradicion liberal, a saber, que tiene la pretensiéon de
hacer historiografia cuando en realidad lo que aporta no es sino ensayismo, el cual, por
afladidura, se revela profundamente irracional e ideolégicamente agresivo:'* “;‘Historia’,
pues? Nada de eso: la vieja enconada discusion acerca del ‘ser de los espafioles’, que es,
en definitiva, un planteamiento militante, ideolégico de pies a cabeza, o de cabo a rabo,
marginal —o, a lo sumo, ‘tangente’— a los intereses de la ‘Historia’. No se intenta tanto
aclarar el pasado como preparar un futuro. Y el futuro que quisieron preparar
Menéndez Pelayo, Unamuno, Menéndez Pidal, Ortega, Sanchez Albornoz y Américo
Castro, por encima y por debajo de las apariencias, tiene mucho en comun.

13 Josep BALLESTER i Antoni FURIO, Joan Fuster, 1922-1992: 10 anys després, Barcelona,
Institucio de les Lletres Catalanes, 2002, 17-18.
14 Joan FUSTER, Contra Unamuno y los demds, Barcelona, Edicions 62, 1975, 25-7, 81-82.
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Conjuntamente, es una perspectiva que, en su verdad recalcitrante y agresiva, a mi,
personalmente, no me gusta.”’1>

A su modo de ver, los escritos de la tradicion liberal resultan estériles como
interpretaciones historicas, pero refuerzan una construccién ideoldgica, “Espafia”, que
historicamente nutre el nacionalismo de Estado, intoxica al comin de la sociedad
hispanica, incluida la valenciana, conduce al fracaso las tentativas desprejuiciadas y
cientificas de abordar la cuestién y sélo permite el cultivo de un “singular género literario
llamado ‘Historia de Espafia™, caracterizado por sus altas dosis de fabulacion.'¢

En este punto parece oportuno un inciso para observar el incremento de la
agresividad de Joan Fuster contra la tradicién liberal a través del ejemplo concreto que
supone Julian Marfas. Fuster no deja de hacerse eco de la actividad del segundo, si bien en
tonos diferentes que ponen de manifiesto tanto el creciente eco social de Marfas como la
hostilidad de Fuster ante lo que éste representa, ante su implantacién social y ante su
alcance ideoldgico y, tal vez, politico-administrativo. Dos ejemplos concretos permitirfan
ilustrarlo. En una entrevista de 1966, Fuster comenta la aparicion del ensayo
“Consideracion de Catalufia” de Marfas y descalifica, en tono moderado, su aportacién
intelectual a la comprension del “hecho catalan™ “Era légico que el libro de D. Julian
Marfas consiguiese una ctitica favorable de D. Fernandez de la Mora, su actitud frente a
Catalufia tenia que ser similar a la de D. Julidn Marfas. O peor. Marfas pase6 por Catalufia
sin enterarse de nada, o de casi nada. Pero, por lo menos, hizo un esfuerzo de eso que en
Madrid llaman ‘comprensién’. El sefior de la Mora no se molest6 ni siquiera en
emprender el paseo. Ya van arregladas las mesnadas carpetovetonicas, con mentores
asi..”17 Mas de una década después, en 1978, cuando Marfas se muestra particularmente
activo y comprometido con el proceso de transiciéon a la democracia tanto en lo
institucional como en lo mediatico, Fuster concluye una de sus reflexiones con una
descalificacion total del intelectual liberal y lo que éste representa ideologicamente: “Las
corsarias es un texto carpetovetonico tan importante como el Quijote o mas. Don Julian
Marfas, pongo por caso, detiva mas de Las corsarias que del Quijote. ‘Banderita ta eres roja,
banderita td eres gualda...”’!8; ctitica que preludia un ataque mas furibundo: “zCastro,
Pidal, Albornoz? No seran ni Lain, ni Tovar, ni Marfas la alternativa. Y eso que el
profesor Tovar continda tan nazi como cuando era jovencito. Lain comienza, y muy
tarde, a comprender qué es ser liberal. Marfas es una colosal proposicion a la risa.””1?

15 Tbidem, 27-28.

16 Thidem, 82-83.

17 Joan FUSTER, De viva ven: entrevistes (1952-1992), Catarroja, Afers, 2003, 71.

18 Joan FUSTER, Destinat (sobretot) a valencians, Valencia, Eliseu Climent, 1979, 93. Las corsarias es
una zarzuela de F. Alonso, estrenada en 1919; Banderita pertenece a la cancién “Soldadito espafiol”,
que acostumbra a ponerse en Espafia con ocasioén de los desfiles militares y las juras de bandera.

19 Joan FUSTER, Breviari civic, Barcelona, Edicions 62, 2001, 77. Para mas comentarios sobre la
percepcion que Fuster tiene de Marfas, ver Josep M. COLOMER, Espanyolisme i catalanisme: la
idea de nacid en el pensament politic catala (1939-1979), Barcelona, L' Avenc, 1984, 168, 172-173.
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Marias parece recoger el guante, aunque muy puntualmente y con su caracteristica
tendencia a aludir sin nombrar, cuando lleva a cabo su critica del particularismo
separatista, centrada, como se recordara, en el catalanista, y pasa por el tamiz critico de
su propia tradicién intelectual los conceptos de “Pafs Valenciano” y “Paises Catalanes”
a cuya definicién y difusién a contribuido decisivamente Fuster. Sefiala Marias: “[la
palabra ‘pais’] aunque no es muy antigua en espafiol, se remonta al siglo XVII; se usa
ampliamente ‘Pais Vasco’ (adaptaciéon sin duda de ‘Pays Basque’, pero que ya ha
adquirido vigencia en el uso espafiol, y que los vascos aprueban). Aunque es término
muy reciente, y creo que no muy afortunado, se dice con frecuencia ‘Pais Valenciano’.
Los catalanes usan en los ultimos tiempos la expresion ‘els Pafsos catalans’, pero es
curioso que rarisima vez llaman ‘pafs’ a la propia Catalufia, lo cual deja flotando un
tufillo ‘imperialista’ en aquella denominacién, que a veces inquieta a los vecinos.”?

Por lo demas, Marfas no renuncia a debatir sobre Catalufia y el catalanismo, aunque
parece optar por otros intetlocutores y otros términos. Asi, en el prélogo a la segunda
edicion de Consideracion de Catalwiia (1974), el filésofo resume los términos de la
polémica sostenida con el intelectual y ensayista catalan Maurici Serrahima i Bofill, el
cual habfa afirmado la condicién nacional de Catalufia en 1967 con su réplica titulada
Realidad de Cataluiia: respuesta a Julign Marias.?!

Pero es que Marfas y Fuster no combaten por sus ideas en igualdad de condiciones:
de salida, el ideario del primero goza de una resonancia politica, intelectual y social
considerables, y aun parece impregnar el texto constitucional que se elabora en 1978%;
en segundo lugar, a lo largo de todo el siglo XX, el catalanismo que ha preocupado a los
representantes del nacionalismo espafiol, sobre todo a los de la tradicion liberal, Marfas
incluido, es el irradiado por Catalufia, y por no otros ambitos, como el valenciano, que,
en efecto, parece revelarse tan periférico como denuncia Fuster; en tercer lugar, durante
la transicién a la democracia se hace explicito el desinterés del nacionalismo catalan
hegemonico en Catalufia por las solicitudes pancatalanistas procedentes de Valencia, en
tanto que la izquierda barcelonesa incluso arremete contra Fuster;?® y en cuarto lugar, el
pancatalanismo valenciano tampoco logra articularse ni politica ni socialmente?* y acusa
la dura contestacion de las clases dirigentes locales, que convierten a Fuster en blanco

20 MARIAS, Esparia en nuestras manos, op. cit., 242.

2 MARIAS, Una vida presente 2, op. cit., 230-1.

22 José Ignacio LACASTA ZABALZA, “Tiempos dificiles para el patriotismo constitucional
espafiol”, in: Cuadernos electronicos de filosofia del derecho, 2, 1999, asequible en: http://www.uv.es/
CEFD/2/Lacasta.html, fecha de consulta: 15 de junio de 2003.

2 FUSTER, Un pais sense politica, op. cit., 88-9, Miquel ALBEROLA i Vicent MARTI, Fuster
sabatic, Altea, Aigua de Mar, 1994, 57-58.

2 Isidre CRESPO, Introduccion, Joan Fuster: raons i parantes, Barcelona, Hermes, 1999, 160-161.
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de una agresiva hostilidad que se despliega en medios de comunicacion periédicos entre
1975y 1982.%5

Este cumulo de circunstancias y la consiguiente demolicion sistematica de todas las
esperanzas que Fuster habia depositado en la consecuciéon de un proyecto de
regeneracién nacional pancatalanista se hacen patentes con celeridad y el escritor las
denunciard a lo largo de todo el periodo en ensayos de tono crecientemente
provocador?® —los ya referidos Un pais sense politica, “El blau en la senyera”, Destinat
(sobretot) a valencians, Ara o mai, “Pais Valencia, per que?” y Punts de meditacio—.

En este ensayismo Fuster aborda la cuestién de la separacion de la nacién catalana en
diversas unidades arbitrarias, ya denunciada desde principios de los afios sesenta,
separaciéon que persiste tras la desaparicién de la dictadura de Franco, dado que en la
transicion a la democracia la nocién de “Paises Catalanes” estd ausente de la ordenacion
juridica y legal del nuevo régimen politico, y las “concesiones autonémicas” no estan
disefiadas para resolver la cuestién, sino para agudizarla adin mas. El adversario mas
intransigente a la institucionalizaciéon de los “Paises Catalanes” es, como siempre, el
Estado espafiol, cuyo nacionalismo comparte una parte sustancial de la sociedad
hispanica, incluida la valenciana.?” De todo lo anterior se deriva el deterioro de la lengua
privativa de todos los catalanes, cuya supervivencia se ve gravemente comprometida. Por
afiadidura, Fuster observa una irresponsable e inexcusable inhibicion de Catalufia frente a
su propia “periferia nacional” y una voluntaria reduccién de sus aspiraciones nacionales a
mero regionalismo; Catalufia no se decide a aceptar el doble desafio consistente en
enfrentarse al nacionalismo de Estado y en asumir y defender la nacionalidad catalana “al
completo”, mas alld de su ambito territorial estricto, pese a que la solucion al “problema
del Pafs Valenciano” pasa por unos “Paises Catalanes” convergentes a partir de sus
propios “hechos diferenciales”?® Fuster también expresa su frustraciéon ante la politica
concreta, ante las deficiencias del nacionalismo valenciano y la izquierda politica local, asi
como ante la progresiva despolitizacion de la juventud, y considera la “Espafia de las
Autonomias” como una maniobra lampedusiana del Estado y de practicamente todas las
fuerzas politicas para desbaratar las aspiraciones pancatalanistas.

% Tanto es asi que Fuster confiesa en 1978 que normalmente publica sus escritos fuera de
Valencia “porque, aun hoy, en el Pafs Valenciano, soy un ‘personaje conflictivo’. Lo era con el
franquismo, era natural. Lo soy, parece, con la democracia”, ver FUSTER, De viva veu, op. cit.,
221. Sobre el acoso mediatico contra Fuster, ver Josep Maria MUNOZ PUJOL,, E/ falcé de Sueca,
Barcelona, Ecsa, 2002, 223-231, 240.

26 Toni MOLLA, Joan Fuster: converses inacabades, Valencia, Tandem, 1992, 99-100.

27 FUSTER, Un pais sense politica, op. cit., 159-60.

28 Joan FUSTER, Pamflets politics, Barcelona, Empuries, 1985, 89. A la serie de cuatro articulos
titulada “Pafs Valencia, per que?” (1981), Fuster agregara en 1982 una breve introducciéon y un
epilogo; bajo esta forma seran recogidos tres afios mas tarde en la obra Pamflets politics.
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Joan Fuster y Julian Marfas: dos intelectuales frente a la transicién espafiola a la democracia

Fuster sera victima de dos atentados criminales de los que saldrd indemne?, y no se
dejara intimidar, como pone de manifiesto la constante publicacién de escritos que
mantienen la tematica nacional y nacionalista, el tono ctitico y mordaz, y el caracter de
urgencia, si bien con un desencanto creciente, como creciente es su aperturismo a
actores sociales no catalanes pero susceptibles de convertirse en aliados del proyecto
pancatalanista.®® En 1982, sin embargo, sus esfuerzos y esperanzas naufragan cuando el
Estatuto de Autonomia consagra la denominacion “Comunidad Valenciana” y oficializa
la designacién de “valenciano” para la lengua local, a resultas de lo que Fuster percibe
como un pacto entre los grandes partidos politicos de ambito estatal y los
representantes locales del valencianismo anticatalanista.?!

No resulta aventurado afirmar que una parte de la obra ensayistica de Marfas es un
referente obligado para comprender las inquietudes y aspiraciones de una parte del
mundo intelectual y cultural espafiol que, durante la larga etapa de la dictadura
franquista, quiso ver en su pasado inmediato una Arcadia cultural, no para refugiarse en
ella o afiorarla, sino a la que era posible y necesario insuflar vida; dadas las
circunstancias del franquismo, el hecho de que esta cultura medrara implica que tenia
vigencia en sectores no desdefiables de la sociedad, y lo mismo parecen poner de
manifiesto la importancia del ensayismo de Marfas en el lento y delicado proceso de la
transicion a la democracia, asi como la influencia del filésofo en la intelectualidad
posterior a é1.32 Por su parte, la gran ambicién concreta de Fuster que lo lleva a ensayar
sin tregua sobre la nacién es que “wo quiero morirme sin haber dejado en funcionamiento y en
Jorma en el Pais Valenciano, unos cuantos equipos de intelectnales y de no intelectnales capaces de
remover —o al menos de intentarlo— esta sociedad en perpetna somnolencia digestiva” >’ De lo que no
cabe duda es que Fuster logra remover a su sociedad e incluso logra generar seguidores
de su labor; ademas, su obra crea “escuela”, porque marca a mas de una generacién de
autores valencianos, muchos de los cuales adoptan el molde expresivo del ensayo y
también muchas de sus ideas, entre las que destaca la de la primacia del método de

29 En junio de 1971 hace explosion un artefacto en la editorial Tres i Quatre, que habia publicado
parte de la obra de Fuster; en 1978 y 1981 se producen sendos atentados con bombas contra el
domicilio de Fuster, de los que sale indemne; han quedado impunes, ver MUNOZ PUJOL,, op.
cit., 162.

30 Joan FUSTER, Ara 0 mai, Valencia, Eliseu Climent, 1981, 51, 58.

3 MOLLA, op. cit., 88.

32 Para dicha influencia, ver Amelia CASTILLA, “Una Espafia cicatera”, asequible en:
http:/ /www.javiermarias.es/2005/12/en-la-muerte-de-julin-maras.html, fecha de consulta: 17
de diciembre de 2005, y VV. AA. Un siglo de Espania: homenaje a Julian Marias, Madrid, Alianza,
2002, 67-68, 222-223.

33 Cit. en Justo SERNA y Encarnacién GARCIA, eds., Joan Fuster: nunevos ensayos civiles, Madrid,
Espasa Calpe, 2004, 69. Traduccion de los autores.
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pensamiento sobre la obtencién de unos resultados indiscutibles.?* Espafia se enfrenta
en la actualidad a los mismos grandes retos que se le plantean a la comunidad
internacional en todos los frentes; a escala interna, el pafs ibérico se enfrenta hoy,
ademads, a un cuestionamiento importante y creciente del ordenamiento politico y
territorial pactado en 1978; guardando las distancias que el tiempo impone, el discurso,
o al menos una parte del discurso de Fuster y Marfas en aquella época de transicion a la
democracia parece revelarse de plena actualidad.

3 Vicent SALVADOR, Fuster o lestratégia del centanre: per a una andlisi del discurs fusterid, Picanya,
Edicions de Bullent, 1994, 23, 29-30. En el mismo sentido MOLLA, op. cit., 23 y Francesc
PEREZ MORAGON, Joan Fuster: el contemporani capital, Alzira, Germania, 1994, 10, 13-14, 26.
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SIGNIFICADOS DE LA MUERTE E INMIGRACION
EN LA PELICULA BIUTIFUL
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Universidad Babes-Bolyai

Resumen: La presente ponencia procede a un
analisis hermenéutico de la narrativa que
subyace en la pelicula Biutiful, dirigida por
Alejandro Gonzalez Ifiarritu en el afio 2010,
con el propésito de examinar los destinos de
los personajes, sometidos a la muerte, a la
pobrteza, a la emigracion y al trapicheo de todo
tipo, con el telén de fondo de una Barcelona
sordida y marginal. A pesar de ser una
representacion filmica de una realidad dura y
angustiosa —con muchos vinculos intertextuales
que remiten a la narrativa fantastica—, la pelicula
realiza una estremecedora introspeccion sobre
lo que significa el amor y la culpa, tener hijos y
vivit bajo la sombra de la muerte, desde
diferentes perspectivas que superan los limites
espacio-temporales, étnicos o espirituales. Todo
ello servira para enfocar nuestro estudio hacia
una interpretacion cultural del binomio vida-
muerte, desde la encrucijada de los tres destinos
y comunidades tan diferentes: chinos, senega-
leses y espafioles, imaginada por el director
mexicano.

Palabras clave: Biusiful, muerte, inmigracion,
hermenéutica, intertextualidad

Abstract: Starting from the hermeneutics of
the plot identifiable in the movie Bintiful,
directed by the Mexican Alejandro Gonzalez
Ifiarritu in 2010, our study aims to analyse the
multicultural connections among the charac-
ters, in terms of their tragic destinies, of the
death, illegal immigration and poverty in an
unusual framework as it is that of a sordid and
marginal Barcelona.Even if the story concerns
only a film, one could embody multiple
intertextual references which allude to fantasy
literature. Besides, the harsh reality and the
anxieties experienced by the main protagonist
establish a credible insight of some real ethnic,
social and spiritual phenomena, specific for
XXT century Europe, but also universal for all
ages of humanity. From this perspective, our
exegesis is meant to be a cultural interpretation
of the life-death significance, as perceived
through three crisscrossing communities in the
motion picture: the Spanish, Chinese, and
Senegalese communities, which metaphorically
represent three very different continents and
cultures.

Key-words:  Biutiful, death,
hermeneutics, intertextuality

inmigration,

“Rien ne nous flatte tant que 'obsession de la mort; 'obsession, et non la mort™!

U Emil CIORAN, Syllogismes de I'amertume, Paris, Gallimard, 1952, 22.



Significados de la muerte e inmigracién en la pelicula Biutiful

A modo de introduccion

Cualquier andlisis hermenéutico construido en torno a los posibles significados de
una pelicula apunta, a primera vista, a un proceso relativamente facil, teniendo en
cuenta la duracion limitada de la experiencia visual y la concisiéon implicita del guion. El
director mexicano Alejandro Gonzalez Ifiarritu se ha hecho famoso por su estilo, que
abunda en rupturas y fragmentaciones y que se aprecia en guiones esctitos junto con
Guillermo Arriaga y materializados en peliculas muy valoradas como _Amores perros
(2000), 27 Grams (2003) y Babel (2000)°. En cambio, Biutiful (2010) plantea un
largometraje mas ordenado en ritmo y musicalidad, con menos nervio en comparacion
con las peliculas anteriores, pero igual de profundo y polisemantico.

Consecuentemente, Biutifiul revela desde el principio que se trata de historias sobre la
muerte y sus multiples caras, en una lucha desesperada por exceder los limites del yo. El
ensayista rumano exiliado en Paris, Emil Cioran, avisaba ya desde sus escritos de
juventud que, de hecho, lo que subyuga a la humanidad no es la muerte, sino su
obsesion. Es verdad que la muerte humana encarna las inquietudes mas estremecedoras
de indole biolégica, socioantropoldgica, filosofica, literaria, etc., segin cada época y
cada individuo. A pesar del caricter contradictorio y paraddjico de la muerte, ya que
representa un atributo universal de la existencia y, al mismo tiempo, su negacion, la
manera de revelarse individualmente es tnica. A este respecto, nos proponemos indagar
cudles son los protagonistas y el panorama sociocultural que otorgan el color final a las
muertes en Biutiful y qué mecanismos intervienen para sustentar esa especie de poética
de lo sérdido, de la emigraciéon y de la enfermedad del siglo XXI.

Debate al margen de la narrativa filmica

La pelicula Biutiful gira en torno a un solo personaje central, cuya tragica historia
arrastra los demas destinos secundarios. En una Barcelona contemporanea y marginal, el
ambiente se vuelve cada mas alienado y hostil a medida que aumenta la presencia de la
muerte. Como género, nos situamos en la zona limitrofe entre la tragedia personal y el
drama social, salpicado constantemente por el sombrio diario intimo de una enfermedad
terminal, asi como por la situacién desoladora de la inmigracion ilegal en Espafia. De
hecho, la pregunta esencial que guifa el hilo narrativo entero es la siguiente: ¢Qué pasa con
una persona cuando sabe que va a morir? Esta clave retérica de la pelicula, introducida
por un poético preambulo (que es, al mismo tiempo, epilogo), se mantendra a lo largo de
la narracién, que sigue fielmente al pobre enfermo, a punto de perder su fuerza vital.
Uxbal malvive de trabajillos, a veces ilegales, mientras intenta encontrar un relativo
equilibrio entre la custodia de sus dos hijos pequefios y el apoyo dificultoso a su mujer,
muy vulnerable. Entre el filo del trapicheo y la sombra de la muerte, este perfila un
auténtico personaje fantastico que se columpia entre Borges y Macondo.

2 Las tres peliculas han sido enmarcadas por la critica en la Trilogia de la Muerte, tema predilecto
del director mexicano.
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Ifiarritu carga con un peso de fatalidad los hombros de este personaje, al que enfrenta
con un abanico repugnante de vicios e instintos animales. Es mas, posee el don de
comunicarse con los espiritus de los recién fallecidos, aspecto que multiplica su
responsabilidad social y complica sus problemas morales. A consecuencia de todo ello, su
imagen se tambalea dramaticamente y el paso del tiempo pasado-presente-futuro se
convierte en una larga experiencia tanatoldgica. En efecto, la trama empieza el dia en que
es diagnosticado de metastasis y, al enterarse de que apenas le quedan unos pocos meses
hasta morir, todos sus actos persiguen encontrar la paz, preparar moralmente a sus hijos y
tratar de cerrar sus asuntos pendientes. ¢Lograra conseguir la reconciliacién consigo
mismo o todo quedard en un intento fracasado? Antes de responder, merece la pena
recordar la tremenda evolucién de Uxbal, magistralmente retratada en la actuacion de su
intérprete, Javier Bardem. Se trata de un personaje muy coherente, pero lo que impresiona
es la asombrosa metamorfosis que transmite al transcurso narrativo. Si bien pretende set
un individuo duro, firme y seguro de si mismo, sabe repartir a la vez, esperanza y apoyo a
los inmigrantes mas pobres y necesitados. Como su oficio habitual consiste en tratar de
proteger, con poco beneficio, las ventas ilegales de los inmigrantes africanos en la capital
catalana, cree tener un acuerdo con la policia, pero le detienen una vez por haber
defendido a un amigo senegalés. A pattir de ahi, se lanza a una lucha contra la corrupcion
social y su propia corrupcion interior. Atormentado por el universo misero que le rodea,
sufridor él mismo de la pobreza, de la explotacion y de la degradaciéon humana, ademas
del cancer que le merma fuerzas fisicas cada dfa, el protagonista si logra reconciliarse al
final consigo mismo y con los demas, revelando su vigor emocional y solidez moral. Sin
embargo, hay ciertos aspectos delicados en esta pelicula, cuestiones que, al ser
investigadas desde perspectivas diferentes, reales y ficcionales (declaraciones del director y
de la critica, hermenéutica propia y ajena) apuntan a multiples interpretaciones sobre la
inmigracién, la pobreza y la enfermedad terminal.

Quizas la primera conexién con una historia filmica parecida sea la pelicula Los
olvidados (1950) de Luis Bufluel, en la que un espafiol retrata la miseria mexicana, mientras
que en Biutiful es un mexicano el que pone en tela de juicio, sesenta afios después, una
realidad que muchos europeos no estan dispuestos a ver. De hecho, en una entrevista-
debate con el escritor Jorge Volpi publicada en el periédico E/ Pafs, Ifarritu confiesa que
su reciente pelicula “habla de la conquista de Espafia por los inmigrantes”, aludiendo a los
ilegales invisibles de una ciudad que, aunque sea una de las mas hermosas del mundo,
también padece la enfermedad de la pobreza, de la droga y de la delincuencia, junto con
sus habitantes mas desamparados.® Asf pues, del nicleo basico constituido por Usxbal, el
argumento entreteje concéntricamente una especie de red perversa, en la que estin
atrapados familiares, emigrantes y vecinos en un destino irreversible.

3 http://elpais.com/diario/2010/12/03/cine/1291330801_850215.html
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En este panorama complejo, la migracién, como tema social, resalta como ##n leit
motiy en las peliculas del director mexicano. Lo que cambia en cada una de ellas es el
marco existencial y las sociedades de acogida, ya que el mensaje en favor de la dignidad
y la tolerancia patrece ser siempre el mismo. Biutiful se desarrolla en una Barcelona, que
bien podria sustituir a cualquier otro lugar del espacio comunitario europeo o del
mundo, en los que el tratamiento social, laboral, y al fin de cuentas, humanitario, deja
mucho por desear, como sefial6 Carlos Fuentes: “Chinos y senegaleses aqui, como
mexicanos en California, turcos en Alemania, argelinos en Francia y, ayer apenas,
trabajadores espafioles en Francia, Inglaterra, Escandinavia. Biutiful toca aqui el gran
problema irresuelto de la emigracion. ¢Por qué, si en un mundo globalizado circulan sin
trabas el dinero, los valores, las empresas, no puede circular el trabajo?””*

En la pelicula, casi todos los personajes, vivos hasta el final o fallecidos en el
transcurso de la pelicula, son emigrantes o han tenido alguna relacién con la emigracion
y con algun suefio fracasado sobre un E/ Dorado donde trabajar y vivir dignamente. Es
mas, el primer enlace lo establece el mismo padre de Uxbal, que habfa huido de la
Guerra Civil espafiola a México, donde falleci6 sin conocer a su hijo. A su vez, este se
convierte en mediador entre los mundos periféricos batrceloneses, cuyas comunidades
mas desfavorecidas quedan también ligadas por los mismos delitos. Por un lado, dos
chinos homosexuales explotan cruelmente a sus compatriotas trabajadores, los cuales
viven y duermen encerrados con sus familias en un sétano-bodega sin calefaccién, ni la
mas minima higiene. Su vida y su trabajo ilegal esclavizado resultan una triste y larga
repeticion de la pobreza y de la falsedad, en circunstancias casi inimaginables. A pesar
de ello, hay ternura y compasién, expresadas admirablemente a través de Li, una nifia
mujer y su bebé recién nacido, victimas que comparten los mismos espacios y
condiciones. Por otro lado, el espacio de los africanos se reduce a las chozas donde se
esconden amontonados por las noches, casi sin poder respirar, mientras pasan un dfa a
dia arriesgado en las calles céntricas, dedicados a la venta ilegal de productos chinos
falsificados. Sin considerar los inmensos peligros que corren, tampoco su paga tan
misera, los senegaleses caen presos en el espantoso vaivén de la carcel, de la venta de
droga y de la engafiosa realidad sin salida.

Bastara con afirmar que las dos comunidades extranjeras tratadas son de inmigrantes
ilegales y se ubican en el argumento en funcién de su nudo referencial, o sea Uxbal, un
espafiol meridional, también desarraigado de algin modo en Catalufia. Ademis, la
sensacién general que rodea a estas personas es de brutalidad y violencia. Entre la
multitud de escenas chocantes, se pueden mencionar dos entre los mds inquietantes, las
cuales reflejan graves consecuencias de la emigracion mundializada. La primera es la
muerte colectiva de los trabajadores chinos, hombres, mujeres y nifios, asfixiados con
gas en el sotano donde dormian enclaustrados. A pesar de ser un accidente, a Uxbal le
toca parte de culpa, porque habia sido él quien habia comprado las pésimas estufas para

4 Carlos FUENTES, La Nacion en http://blogsdelagente.com/ana-tosi/2011/02/09/catlos-
fuentes-nos-cuenta-una-pelicula-biutiful/
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el desolador dormitorio-ataud. A rafz del suceso tragico, su misién antes de morir se
hace todavia mas dolorosa. Al dfa siguiente, el mar arroja los cuerpos a la playa, sin
turistas, ni bafiistas: solo hay muertes sin nombre, sin razén.

La segunda escena muy conmovedora gira en torno a la actitud de Ige, la mujer de
origen senegalés. Madre sin recursos, con el marido preso y sin mucha ilusiéon de
encontrar su felicidad en tierras ibéricas, se ve confrontada a la eleccion moral y
humana mas dificil. Asi, cuando se acerca su fin, Uxbal le entrega todo su dinero para
que se quede en casa y siga cuidando de sus hijos. Entre la duda de irse a su patria y un
futuro incierto en Catalufia, la pelicula no da una respuesta cerrada, pero la piedad de la
mujer se presenta como sublime.

La pregunta al hilo de este tema es si realmente el director logra ofrecer una imagen
general honesta de la inmigracién en Espafia o, al contrario, si su pelicula explota una
actitud xen6foba y discriminatoria al respecto. En este sentido, Jennifer A. Patterson® y
otros estudiosos sostienen que Biutifu/ agudiza la mala percepciéon de la inmigracién
ilegal, en general, y senegalesa, en especial. Esta actitud, advierten ellos, en tiempos de
crisis y nacionalismos contundentes, podria acabar en posiciones muy arriesgadas,
aunque las organizaciones internacionales traten de proteger los derechos humanos. Y
afladen como indicio de ello el hecho de que muchas veces la prensa autéctona
aprovecha temas sensacionalistas para deformar gravemente las circunstancias reales, en
vez de abrir caminos hacia verdaderas soluciones de la cuestidén étnica, con miras a la
inclusion social y moral.

En lo que nos concierne, creemos que toda obra artistica esta “libre de cargos” a la
hora de usar cualquier elemento ficcional sin cuestionarlo, siempre que el piblico no
saque su interpretacion fuera del contexto, y esto no suele ocurrir al tratarse de una
pelicula social, en la que tanto los escenarios como los personajes son reales. Por
consiguiente, la narrativa serfa completa si sumara a la trama una voz legitima que
hablase en nombre de la comunidad tratada, hecho que seguramente ampliaria el
enfoque multicultural y pondria al descubierto otras injusticias, que la misma sociedad
occidental europea imponen a los sin papeles, tratindolos como cosas. No obstante,
destacamos que lo esencial, desde el punto de vista del guionista, reside en la emocién
individual tan hondamente humana que transmiten las dos mujeres representativas de
sus comunidades, asi como su actitud humana, que no es un aspecto que dependa de la
etnia ni de la cultura.

La ciudad cosmopolita se muestra en Biutiful en plena contradicciéon con el titulo,
saliendo a la luz sus aspectos mas pobres, oscuros y marginales, casi irreconocibles, si
no fuera por una mirada lejana por la ventana a la Sagrada Familia de Gaudi y, al final, a
la idilica playa Barceloneta, cuyo mar expulsa a la superficie los cadaveres chinos. En
ese marco, la pobreza es un entorno ineludible, junto con la muerte, para todos los

5> Periodista e investigadora etnografica canadiense, con amplia experiencia laboral en Senegal
para UNESCO en programas de desarrollo y proteccién de los derechos humanos. Véase:
http:/ /www.tumblr.com/tagged/senegalese-street-vendors y http://www.justice4dmigrants.org/
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personajes. Si para los ilegales senegaleses o chinos se trata de un hecho asumido por su
situacién ilegal, que les impide acceder a una vida decente, Uxbal les sigue con
humildad por el mismo camino. Por ejemplo, para conseguir un poco de dinero, se ve
obligado a vender el nicho de su padre, lo que revela que, para los pobres, ni el
descanso en paz dura eternamente. Ademas, el protagonista vive en un piso feo y
repugnante, junto con sus hijos, a los que les tiene que distraer con ingenio para que
puedan tragar diariamente la misma comida de mala calidad. Como no tiene medios
para cuidar de su salud ni para ir al médico, conmueve y convence su fuerza animica
final, cuando ya ni siquiera se puede poner inyecciones con morfina, y comparte
habitacién y cuentos imaginarios con sus nifios. Aparentemente, sus dones de
comunicarse con los difuntos le permiten ganar algo mas, que reparte entre las
necesidades basicas de la casa y los pobres ilegales que trata de ayudar. No obstante, no
muere ni solo ni pobre, porque recibe casualmente una cantidad que le asegura por
mucho tiempo la estabilidad de la vivienda y una relativa armonia familiar, gracias a la
presencia apacible de la mujer senegalesa. De hecho, la cruel introspeccién en lo mas
profundo del crater de la penuria, tanto fisica como moral, acaba contrarrestada por el
posible triunfo espiritual que implica la digna muerte del protagonista, aunque los
efectos de la pobreza excesiva todavia persistan y determinen una dura denuncia social.

Si la pelicula tuviera un prototipo filmico sobre la interpretacion de la enfermedad
terminal, los criticos aseguran que serfa Ikirn (Living1952), del reputado Akira
Kurosawa, con un argumento considerado tépico.® Se trata de la historia de un
funcionario publico japonés y su reaccién ante la noticia de que tiene cancer,
aprovechada como pretexto para una visiéon acerca de la condicién humana. En
cambio, el protagonista de Biutifu/ no dispone ni del tiempo ni de los privilegios sociales
para dejarse llevar por la angustia y la desesperacién propias del japonés, ni se
embarcard en las cinco etapas definidas por la psiquiatra americana Elisabeth Kibler-
Ross en el libro On Death and Dying(1969)7. En lo que al personaje espafiol se refiere, su
enfermedad fatal se convierte en el motor que mueve todas las acciones y le urge
ordenar su vida en circunstancias muy dificiles.

Al ser el cancer la enfermedad crénica mas frecuente de nuestro siglo y la que mas
muertes causa en los paises desarrollados, nos preguntamos si a Uxbal le quedan o no
mas opciones, aunque tal perspectiva fuera hipotéticamente inverosimil. En este sentido,
los consejos espirituales de su mentor apuntan hacia una ley del poder que ya ha decidido
su muerte y a la que no puede oponerse y él, como médium, lo sabe muy bien. Es mas,
como en un anticipo fatalista, el protagonista se percibe a si mismo atragantado con la
Muerte, dentro y fuera; salvo la relacion que tiene con sus hijos, todas las demas suyas

¢ V. Philip FRENCH, The Observer, 30, 01/2011. http:/ /www.guatrdian.co.uk/film/2011/jan/30
/biutiful-review-philip-french-bardem

7 Se refiere a las etapas de negacién, ira, negociacion, depresion y aceptacion. Véase también su
traduccién al espafiol. Elisabeth KUBLER-ROSS, Sobre la muerte y los moribundos, Barcelona,
Grijalbo, 1975. E. KUBLER-ROSS, La muerte: nn amanecer, Barcelona, Luciérnaga, 1987.
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estan abocadas a la extincién: su oficio secundario de médium con los espiritus de los
fallecidos; su matrimonio fracasado; su hermano, perdido por la droga, los trabajos
ilegales y los engafios humanos mas degradantes; su culpa por el accidente de los chinos y
su inutil ayuda a los vendedores africanos. Bastara aludir a pocos elementos, distintos en
apariencia, para descubrir el lazo de muertes que palpita y ahoga sus dltimos dias, tales
como sus visitas a los difuntos que no consiguen pattir tranquilos, las sérdidas imagenes
con la destruccién del nicho en el cementerio, el choque con el cuerpo de su padre
embalsamado en el depédsito de cadaveres, la alusién al crematorio, la morfina y los
pafales que utiliza para calmar sus sufrimientos y para ocultar sus intimidades sangrientas
mas dolorosas. No obstante, Uxbal logra vencer la corrupcién fisica y mental gracias a
una salida al mundo de mas alld fantastico, en un paisaje onirico nevado con buhos
muertos y mares desaparecidos, todos ellos simbolos de la frontera vida-muerte. En
realidad, el protagonista nunca deja entrever su inmenso sufrimiento delante de sus seres
queridos. Y si rechaza enérgicamente su enfermedad terminal cuando visita a su mentora
espiritual, poco después reconoce su error y hace todo lo humanamente posible para
reconciliarse con los espiritus errantes de los recién fallecidos. Poco después, en una
discoteca donde buscaba desesperadamente al propio hermano, que le niega cualquier
didlogo, confiesa su proxima muerte a una prostituta desconocida, con una sinceridad
abrumadora. Estos momentos, los unicos en que se muestra vulnerable, contribuyen a
comunicar definitivamente su profunda humanizacion.

Cabe afadir que el protagonista actia desde su condicién cultural occidental, que ha
desacralizado y medicalizado la muerte en si, quitindole cualquier significado religioso o
trascendental. Sin embargo, su impetu por solucionar los problemas vitales, sumado a
sus cualidades espirituales reinventan una experiencia tanatolégica algo distinta,
barajandose maneras positivas y negativas de morir. En cuanto a la medicalizacién
contemporanea urbana, la pelicula personifica la enfermedad y la muerte como
enemigos. Al tratarse de una enfermedad incurable galopante, el punto de vista médico
tiende a centrarse en el tiempo maximo calculado para (sobre)vivir, dejando del lado la
disminucién de calidad de vida que provocan varios tratamientos, como la
quimioterapia. Uxbal elige la morfina y pasar el mayor tiempo posible en casa, fuera de
los hospitales y en la compafifa de su querida familia, en una leccién conmovedora
sobre coémo hay que aprender a morir, con mucho sosiego y sin temor.

A propésito de arte o ciencia para aprender a morir, en realidad no se trata de
ninguna técnica ni reglas fijas, sostiene, con espiritu juvenil, el mismo Emil Cioran.? En
este aspecto, insiste en que hay que integrar la muerte en la vida, lo que es una opciéon
imposible, aflade irénicamente, para la mayoria de los mortales, porque carecen de
sentido metafisico, o estan demasiado sanos. Unicamente la enfermedad y su intimidad
dan lugar a experiencias auténticas. Hay mucha literatura y cine’ que contemplan la

8 CIOARAN, op. cit., 3.
? Dificilmente se podria esbozar una lista exhaustiva de escritores cuya obra y vida han inspirado
realizaciones filmicas excepcionales en torno a la enfermedad, muerte, vejez, pero entre los que
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enfermedad como experiencia liberadora, tal como iremos viendo al afrontar distintos
conceptos tedricos sobre la muerte en la historia cultural de la humanidad y su
relevancia para la interpretaciéon de nuestra pelicula.

Significados de la muerte e intertextualidad

“Toda nuestra cultura no es mas que un inmenso esfuerzo para disociar la vida
de la muerte, conjurar la ambivalencia de la muerte en beneficioexclusivo de la
reproduccion de la vida como valor, y del tiempo como equivalente general.””1?

Jean Baudrillard

Tomamos como punto de partida la muerte, uno de los ejemplos paradigmaticos
esenciales, socialmente hablando. Se sustenta en una gama entera de significados
metafisicos, independientemente de la cultura de acogida, urbana o rural, occidental u
oriental, antigua o contemporinea, conceptos que perduran en la historia de la
humanidad en virtud de dos esferas que confluyen en los momentos antropoldgicos
clave, como el nacimiento y la muerte. La primera esfera representa unicamente al
individuo, segun una visioén holistica de cuerpo y alma, con sus creencias intimas y su
funcionalidad vital efimera, mientras que la segunda se refiere a un contexto social
determinado, altamente impregnado por ritos y costumbres espirituales, religiosas y
etnograficas, asi como por el avance histérico y el grado de civilizacién de la sociedad
correspondiente. Hs verdad que la muerte es el destino inexorable de todo organismo
vivo, pero la coincidencia de las dos esferas en el proceso e interpretacién del transito
hacia el no ser han dado lugar a una hermenéutica diversa. Hay pueblos y culturas que
miran el fin de sus dfas con recelo o panico, como los paises civilizados del Occidente,
que ignoran casi por completo el duelo y luto como parte de la vida en si, tal vez debido
a la influencia hedonista y todopoderosa del carpe diem consumista, publicitado
ferozmente en los dltimos cincuenta afos.

A propésito de la interdisciplinaridad inherente a este tipo de andlisis, Edgar Morin
(1976), uno de los filésofos sociales mas reputados, estudia la relaciéon biunivoca entre la
actitud frente a la muerte —lo que ulteriormente se ha denominado como ciencia de la
muerte— y la conciencia de si, comprendida como individualidad, lo que remite a las
esferas antropoldgicas antes mencionadas. De hecho, aunque la dimensién sociolégica de
la muerte se estudia desde hace relativamente poco, la gran poesia y literatura siempre la
integraron en sus temas e interpretaciones ontolégicas, quizas porque, a diferencia del
amor, de la vida o de la naturaleza, es la Unica experiencia indirecta que impregna a las
demas con su toque fundamentalmente disarmoénico.!! Prolongando la hipétesis de

seguramente ya entraron en la universalidad estarfan Edgar Allan Poe, Ernesto Sabato, Max
Blecher, Virginia Woolf, Thomas Mann, Reiner Maria Rilke, solo para citar a algunos.

10 Jean BAUDRILLARD, L échange symbolique de la mort, Paris, Gallimard, 1976, y su traducion al
espafiol, E/ intercanbio simbdlico y la muerte, Caracas, Monte Avila Editores, 1993, 103.

11 Edgar MORIN, L’Homume et la Mort, Paris, Ed. du Seuil. 1976.
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Morin, Philippe Aries aplica un sistema exegético para la interpretaciéon de elementos
tanatologicos literarios, litdrgicos, testamentarios e iconograficos. En I."Homme devant la
mort (1985), amplia la vision de la muerte, sumando otros parametros psicolégicos como
la fe en la existencia del mal, la fe en la supetvivencia y la defensa de la sociedad ante la
naturaleza indomada, para analizarlos en su variacién y alternancia histérica.!> Los
modelos propuestos por Aries, interpretados en nuestra vision determinada también por
el ensayo de Irina Petras!? y que aplicaremos a la pelicula Biutiful.

El primer modelo seria la muerte domesticada (lz mort apprivoisée), aludiendo al
caracter colectivo de la muerte, que consta tanto en las ceremonias rituales publicas,
como en la solidaridad social y familiar. Sin embargo, en las sociedades antiguas (desde
las arcaicas hasta la antigiiedad clasica) la muerte no constitufa un drama personal y los
impulsos eréticos y tanaticos representan conflictos entre el individuo y el control
ejercido por la sociedad y sus instituciones. Como resultado, se imponifa la
domesticacion de esos hechos antropolégicos, como escudo de protecciéon contra la
naturaleza indomable o contra las aventuras del individuo aislado. De hecho, aun
subyugada, la muerte nunca ha sido entendida como un fenémeno neutro. El
sufrimiento, el pecado, la desdicha infernal son facetas del Mal, que el Cristianismo
explica mediante la doctrina del pecado original.

En nuestro caso, la muerte del protagonista, atentamente escenificada al principio y
al final de la pelicula, promueve la idea de que semejante mal es independiente del ser
humano, siendo su destino y su fatalidad. Pero los recursos utilizados para reflejar el
momento tragico remiten a una imagologia fantastica tranquilizante, que derrocha paz y
calma redentora, lo que implica un triunfo individual sobre la culpa. Asimismo, ambas
comunidades extranjeras de la pelicula se representan como meros colectivos
fisiolégicos poco espiritualizados, cuyas vidas y muertes ocurren en los mismos
espacios y tiempos mezquinos, como verdaderos sepulcros en vida. De alguna manera,
Ifarritu logra romper la imagen colectiva gracias a los dos personajes femeninos, Ige y
Li, de manera que se convierten en simbolos de la existencia tragica. En efecto, lo
tragico vibra esencialmente bajo coordinadas femeninas, pues la mujer es quien sabe
mejor qué significa romper su cuerpo para dar a luz y vida a otro ser. Es mas, los
verdaderos creadores suelen medir su vida también utilizando parametros femeninos,
porque la feminidad significa carencia y fragilidad convertida en creacion.

El segundo modelo se denomina la muerte de si (la mort de s0i), que predomina
entre los siglos IX y XVI y es el que hace hincapié en el individuo, tal como se
desprende de las obras de las élites literarias, de los monjes y clérigos que tratan de
distinguirse de la comunidad, tomando conciencia de su propia individualidad. De esta
manera, el mundo del mas alla se perpetia mediante la vida del alma y el cuerpo puede

12 Philippe ARIES, L’Home devant la Mort, 2 vol. Paris, Ed. du Seuil, 1985, traducido al espafiol,
E/ hombre ante la muerfe Madrid, Taurus, 1987.

13 Irina PETRAS, Stiinta Mortii, vol. 1, Cluj, Ed. Dacia, 1995, 19-25, asi como St#inta Mortii vol. 11
Pitesti, Paralela 45, 2001, 21-38.
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morir sin pena. En consecuencia, el anonimato bioldgico y social se suspende con una
dosis de patetismo. Predomina la misma escena de la muerte en la cama, igual que en el
modelo anterior. Ademas, surgen otros elementos ceremoniales entre la cama y la
tumba, como las procesiones religiosas, la misa en la iglesia y el cubrimiento del
cadaver." En Biutiful, este modelo solo se refleja en las tormentosas transformaciones
de Uxbal, tanto fisicas como morales, observadas a lo largo del proceso de declive
fisico, en contraste con su elevacién espiritual. Incluso su muerte se produce en la
cama, lo que remite a una visién muy familiar y reconciliadora.

El tercer tipo, la muerte larga y proxima (la mort longue et proche, segun una
expresion de la Madame de La Fayette) se instaura en el siglo XVI, en contradiccion
con la época racionalista de los progresos y los desarrollos técnicos que sellan la
aparente victoria del hombre sobre la naturaleza. En este periodo, la muerte provoca
curiosidad extrafiada y mucho temor, lo que se combina con el erotismo en una mezcla
apasionada. También se difunde el miedo a quedar enterrados vivos, de acuerdo con la
creencia de que hay estados intermedios reversibles™, entre la vida y la muerte. Esta
visién no aparece concretamente en la pelicula, salvo en alguna insinuacién menor que
surge a raiz de la apertura del nicho del padre y el examen del cadaver embalsamado en
el deposito, una experiencia que Uxbal vive sin miedo. Ademas, su padre serda quien lo
reciba en el reino de los muertos, en un epilogo en el que el amor anula cualquier
sentimiento agénico, anunciando el siguiente modelo.

La cuarta modalidad, la muerte del otro o la tuya (la mort de t0i) remite a la
perspectiva romantica que ya no cree en el destino comun y colectivo, pero tampoco en
una biograffa de la muerte en si. Como consecuencia, interviene el amor y la expresion
de los sentimientos por la muerte de la persona amada. Todo cambia hacia lo privado,
hacia la contemplacién patética y estetizante de la pérdida del otro, que se compara con
el cielo, el mar y el infinito. El compromiso con la hermosura se convierte en el dltimo
obstaculo contra lo inefable; ya no se piensa tanto en el infierno, el pecado y el mal
como en un destino feliz y paradisiaco, donde todos los seres queridos se vuelven a
encontrar. Asi pues, el parafso cristiano y el mundo astral de los espirtistas coinciden
aqui en significado, al imaginar un continuum mental y afectivo, que solo el amor superior
puede alcanzar.

La quinta modalidad, la muerte al revés (lz mort inversée) es el modelo moderno del
siglo XX, que retoma los elementos del anterior, pero invertidos. La esfera de lo
privado persiste, acaso con mas fuerza, pero la muerte significa algo sucio,
medicalizado; la emocién se ve supeditada a la frialdad de los aparatos que suelen

% Durante mucho tiempo, la practica ritual consistia en exponer el cuerpo del fallecido ante las
miradas de los demas, desde la cultura bizantina hasta hoy. Creemos que el hecho de cubritlo ha
dado lugar a representaciones ulteriores en las artes macabras que resaltan la degradacion
corporal, abundantes en la Edad Media.

1 Algunos mencionan la incertidumbre de la medicina sobre el momento exacto de la extincion,
lo que sugiere que ni en hoy en dia se ha avanzado mucho en la ciencia de la muerte.
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rodear al enfermo, a quien se le suele negar la verdad hasta el dltimo instante. Ademas,
la sociedad de consumo, hiperindividualista y carente del antiguo y fuerte sentimiento
comunitario, introduce la idea de la muerte vergonzosa, como una muestra de ineficacia
personal socialmente intolerable. Lo malo, el infierno o el pecado ya no se aceptan
como realidades ineludibles en la existencia humana, sino pasan a considerarse errores
sociales.

La pelicula Bintiful no adopta este planteamiento, a pesar de mostrar un amplio
panorama de errores de la sociedad contemporinea y sus efectos. Vivimos, en palabras
de Bruckner, en un siglo de resignacién, aunque el director mexicano plantea una timida
salvacion gracias al amor y a la creacién humana. 16

Y entonces ¢como hay que afrontar la muerte si el Mal no existe como tal? El
mismo Aries nos da dos respuestas, ninguna de las cuales parece satisfactoria. La
primera serfa mas bien trivial: la muerte es un escandalo que no se puede impedir ni
vencer, pero uno puede pretender y hacer creer que no existe. Efectivamente, en las
grandes ciudades modernas, el mundo de los muertos se ha reducido al silencio total. El
cementerio es un lugar ignorado, rodeado por muros que nadie visita mas que una vez
al afio. Baudrillard asentaba incluso el concepto de “extradicién de los muertos”,
refiriéndose a su aislamiento fuera de la sociedad, y a los solares de la paz convertidos
en bloques del tipo capsula nicho, donde todo se vuelve desolado e irrespirable. Dicho
de otra manera, la muerte ya no se puede disolver en el imaginario colectivo y da lugar a
la angustia. La segunda variante propuesta por Aries es la llamada aristocratica, o sea la
opcidn de la indiferencia, del accidente medicalizado, lo que indica que, socialmente, no
se reconoce ni admite la muerte como algo natural. Nos preguntamos si tal fenémeno
no priva de libertad la misma esencia humana, cuya condicién implica la muerte como
condicién sine gua non. En vez de conclusion, el presente modelo, bajo la mascara de los
avances médicos, esta instaurando otra vez el panico a la muerte. La imagen del caos de
cables y tubos enganchados a un enfermo terminal es mucho mas terrorifica que el
esqueleto de las retéricas escatoldgicas. Si antes la creencia en el Mal llevaba al dominio
de la muerte, su desaparicién actual del esquema existencial propicia su regreso con
mayor fuerza todavia. En la actualidad, la antropologfa, la psicologia y la sociologia
tratan de conciliar la muerte con la felicidad. ¢Podran lograrlo en una sociedad que huye
del dolor, del sufrimiento y la angustia? No lo creemos posible, al menos mientras la
literatura, el cine y los medios de comunicacién no digan su tltima palabra al respecto.

El Libro tibetano de la vida y de la muerte escrito por Sogyal Rinpoche, instituye como
nocién fundamental la preparacion religiosa y espiritual para todos los que estan cerca
de la muerte.!” Aunque la perspectiva de Biutiful se nutre basicamente de conceptos
positivistas, regidos por la ciencia y tradicién occidentales modernas (sobre todo la
judeocristiana, es decir, la europea), el planteamiento artistico y filoséfico de Ifnarritu

16 Pascal BRUCKNER, La Mélancolie démocratique: Comment vivre sans ennemis?, Paris, Ed. de Seuil,
1992, 78.
17 Sogyal RINPOCHE, The Tibetan Book of Living and Dying, San Francisco, Harper Edit, 1992.
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orienta el significado hacia mas alla de la simple dimensién psicofisica del ser humano.
El director imagina una historia vital rodeada de fallecimientos, pero que supera las
formas estrictamente biologicas propias de la mera anatomia y sugiere sobre todo la
necesidad de instituir socialmente la preparacién ante la muerte, con vistas a un “buen
morir” sin sentido de la culpa ni cuestiones pendientes.!® De hecho, creemos que la
encrucijada de culturas y destinos caracteristica de la pelicula, asi como de nuestra
existencia, favorece una interpretacion dindmica que prima la libertad y salvacion
humanas mediante una espiritualidad que concilia la ciencia y la historia.

A este propésito, el cuadro siguiente retoma los conceptos de la muerte analizados y
se los relaciona con algunos elementos narrativos de las culturas china, senegalesa y
espafiola, tal como se revelan y confluyen en la pelicula. Como se podra obsetvar,
aunque cada trayectoria es siempre distinta, el mensaje final pone de relieve el
encuentro del ser humano con su muerte, en un final libre y trascendente.

Representaciones del binomio vida-muerte en diferentes culturas, segin los
conceptos de la muerte en la historia de la humanidad, el lugar asignado a la muerte, la
modalidad, el mecanismo integrador, la actitud de los personajes ante la vida y la muerte
y su interpretacion metafisica derivada:

:i‘lll’(‘)’rl:l’ig;i,‘llg A | CULTURA CULTURA CULTURA
MUERTE CHINA SENEGALESA ESPANOLA
a) la muerte - perspectiva - perspectiva - perspectiva
domesticada colectiva, no colectiva, prision individualizada
individualizada sin muerte, solo
riesgo
b) la muerte de si | - no hay sufrimiento | - brutalidad, - hay sufrimiento, mas
violencia sin bien moral que fisico
muerte
c) la muerte larga | - no existe - no existe - no existe
y préxima
d) la muerte del - los dos chinos - Ige llora la - Uxbal echa de menos a
otro supervivientes huyen | ausencia de su sus padres muertos
de responsabilidad y | marido
se deshacen de los
cadaveres
e) la muerte al - no existe - no existe - se insinua, pero en
revés realidad se propone otro
modelo superior
f) lugar asignado a | - sétano lugubre - posiblemente - cama

18 . Sy . . -

Hace poco tiempo, hasta la Organizaciéon Mundial de la Salud ha adoptado la consideracién
espiritual del ser humano y se espera que la préxima definicién de salud mental incluya, ademas
de los componentes biologicos, psicolégicos, sociales y culturales, también el espiritual.
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la muerte carcel

e) modalidad - asfixia - no existe - sueflo-viaje

f) mecanismo - naturaleza: el - indefinido - naturaleza: el bosque

integrador Mediterraneo nevado donde antes habia
agua salada

g) creencias, - indefinido - indefinido - espiritismo, cristianismo

religiones frente a ateismo
h) actitud de los - en la muerte, la - en la vida, la - Uxbal se encuentra con
personajes madre Li y su hijo madre Ige y su hijo | su padre y deja a sus hijos

estan unidos

estan ligados

bajo proteccion ajena

j) interpretacion
metafisica

- integracion en el
ritmo ciclico,

- destino
suspendido o

- elevacion espiritual,
sosiego y paz.

liberacién en la abierto; la vida con
los nifios por

delante

muerte

Conclusiéon: Todo binomio vida-muerte logra trascender su condicién individual.

A modo de conclusiéon

Lo que se plantea generalmente cualquier commentatio Mortis en la literatura, las artes
visuales, las ciencias sociales y la cultura, es profundizar algo mas en el irreconciliable
obstaculo de la muerte. Hoy por hoy, es verdad que la sociedad occidental muestra una
actitud tajante de oposicién y rechazo frente a la muerte, lo que conlleva en realidad la
negacién de la plenitud de la vida.

Respecto a la imagen de la cultura china y africana en la pelicula considerada, ambas
con aspecto colectivo muy fuerte, la muerte adquiere, segin Lucien Levy-Bruhl® y
Mircea Eliade? matices mitico-mdigicos, porque la muerte no llega por causas
necesariamente naturales, sino que tiene causas comunitarias y misticas y, de ahi,
supone finalmente la integracién en los ciclos césmicos. En el caso de los
representantes de la cultura senegalesa en la pelicula, no asistimos a ninguna pérdida de
vida propiamente dicha y el director encomienda su destino al libre albedrio, lo que
implica asumir un nuevo lugar y una nueva vida.

En cuanto a Uxbal, su dedicacion secundaria al espiritismo, en su calidad de
«protector de la paz de otras almas» podria sugerir conexiones con la doctrina
metafisica europea, introducida ya por Platén y continuada con la dimensién tragica y

B A principios del siglo XX, Lucien Lévy-Bruhl hizo muchas contribuciones en el campo de la
filosoffa social y antropologia relacionadas con la mentalidad primitiva. Sus dos conceptos
fundamentales, la representaciéon colectiva y la participacion mistica, han influido de manera
sustancial en la teorfa psicolégica de C.J. JUNG, Les Racines de La Conscience — Etudes Sur 1.
Archétype, Paris, Buchet/Chastel, 1971, 14.

20 Mircea ELIADE, Occultism, Witcheraft and cultural fashions, Chicago, University of Chicago Press,
1976, en su traduccion rumana, Ocultism, vrdjitorie si mode culturale, Bucuresti, Humanitas, 1997,47-64.
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redentora del cristianismo. No obstante, al ser un hombre de una época bastante
descreida, el protagonista, al irse viendo abocado a la muerte, se aleja de la corriente
existencialista, caracteristica de la Modernidad?!, e indica, creemos, el cambio radical
intervenido en las ultimas décadas del siglo XX y comienzos del XXI. En este sentido,
la muerte ya no representa una transicion, sino mas bien un limite. Y a los filésofos les
preocupa cada vez menos lo que se halla detras de ese limite, sino mas bien el limite
mismo. Igualmente, la muerte en si se vuelve situacién-limite para Uxbal y su
fallecimiento no atroja la figura del dualismo platénico cuerpo-alma, sino al hombre
viviente en su unidad existencial.

¢En qué sentido es la muerte humana un acontecimiento solo exterior y en qué
sentido se la puede considerar una forma interior? queda todavia hoy como tema no
solucionado, aunque la trasgresion personal parece innegable. Ademas, otro rasgo
fundamental del siglo XXI consiste en la ampliaciéon cultural de la dimensién
hermenéutica de la muerte. En otras palabras, tanto en esta pelicula, como en otras
formas de expresion del pensamiento actual, este limite nunca queda como un hecho
meramente fisiologico-biologico, sino que siempre aparece relacionado con una
interpretacién de la vida.

2V CSEJTEI Dezs6, Muerte e inmortalidad en la obra filosdfica y literaria de Miguel de Unanmno, Salamanca,
Universidad de Salamanca, 2004, 11-23.
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Resumen: Los charrias fueron un grupo
indigena que vivi6 en los tetritorios de la
entonces llamada Banda Oriental (actual
Uruguay, provincias de Entre Rios, Santa Fe y
Corrientes en Argentina, y Rio Grande del Sur,
Brasil). A lo largo del siglo XVIII se produjeron
campafias de “civilizacién” de los gobernadores
de Buenos Aires contra los indigenas provo-
cando cientos de muertos. En la primera mitad
del siglo XIX, después de que los charrias
pelearan en los ejércitos independentistas, se los
persigui6 y se procur6 exterminarlos de forma
sistematica. Este acontecimiento se conoce con
el nombre de “la matanza de Salsipuedes”
(1831). En la actualidad se han creado diversas
organizaciones para reconstruir, investigar y
esclarecer los hechos, ademas de fomentar todo
tipo de supetrvivencia cultural charrda. El
presente trabajo intenta presentar las diversas
formas en las que los chatrtas perviven en la
memoria nacional de la sociedad uruguaya. Al
mismo tiempo, se examina el papel de los
charrdas como formacién de la identidad
nacional de Uruguay.

Palabras claves: Charrias, Banda Oriental,
Salsipuedes, supervivencia cultural, memoria
nacional uruguaya, identidad nacional de
Uruguay.

Abstract: The Charrdas were an indigenous
group who lived in the tertitoties of the former
Banda Oriental (present Uruguay, the provinces
of Entre Rios, Santa Fe and Corrientes in
Argentina, and Rio Grande do Sul, Brazil).
Throughout the 18th century occurred
campaigns of “civilization” of the governors of
Buenos Aires against indigenous, resulting
hundreds of deaths. In the first half of the 19th
century the indigenous people, after they
fought in the armies for independence of
Uruguay, were persecuted and sought to
exterminate systematically the Charraas. This
fact is known as “the massacre of Salsipuedes”
(1831). Nowadays several organizations have
been created to rebuild, investigate and clarify
the facts, and assist all kinds of Charruan
cultural survival. This paper attempts to present
the various ways in which the Charrdas survive
in the national memory of Uruguayan society at
present. At the same time, the role of the
Charraas in the formation of the national
identity of Uruguay is also examined.

Key words: Charrdas, Banda Oriental, the
massacre of Salsipuedes, Uruguayan cultural
survival, national memory of Uruguayan
society, national identity of Uruguay.



Los charrias en la memoria nacional de Uruguay

1. Introduccién: vida, origen, cultura y tradiciones de los charruias

1.1. Primeros habitantes indigenas en el territorio de la Banda Oriental; el origen de los
charriias y los territorios en los que vivieron

Es sabido que Uruguay es uno de los paises latinoamericanos que cuenta con mayor
indice de poblacién de origen europeo (principalmente espafiol e italiano) y en menor
medida de mestizos y afrodescendientes. Muchos creen que no hay indigenas en el pais,
sin embargo, los datos del censo de 2011 del INE (Instituto Nacional de Estadistica,
Uruguay) nos revelan que mientras que el 87,7% de la poblacién se autoidentifica como
blanca y el 4,6% como afro o negra, existe también un 2,4% de la poblacién que se
considera indigena (el resto corresponde a la ascendencia asiatica y a otras categorias).!

Al momento de la llegada de los espafioles, ademas de los charrtas (en el norte y en
otras partes del actual territorio uruguayo), vivian tribus de chandes, minuanes, yaros,
bohanes, guenoas y arachanes.

Al comienzo de la dominacién espafiola, en la Banda Oriental vivian principalmente
guaranies y charruas. Los primeros eran uno de los grupos mas difundidos de América
meridional. Se extendieron desde el Plata hasta el Amazonas, ocupando gran parte del
Brasil actual. Eran agricultores, semisedentarios, buenos navegantes y alfareros,
practicaban la antropofagia ritual. Cada tribu contaba con un cacique elegido en
asamblea. El cacique era depositario del poder, no el duefio, pues la misma asamblea
que lo habfa elegido podia destituirlo. Los charrias, por otra parte, eran némadas,
indémitos guerreros, cazadores y pescadores. Se ubicaron principalmente en el litoral,
en Entre Rios, en la Mesopotamia argentina, en el Uruguay actual y en el Brasil, en el
estado de Rio Grande del Sur.?

1.2. Lengua y cultura de los charrias: su relaciéon con otros pueblos indigenas antes de
la colonizacion

Muy poco se sabe con exactitud sobre la lengua y la cultura de los charrtas. Los
cronistas de la época los despreciaban, por este motivo hay poca informaciéon sobre
ellos en las cronicas. En lo que si se esta de acuerdo hoy en dia, es en descartar la
posibilidad de que los charrdas fuesen antrop6fagos. Durante mucho tiempo se les
atribuy6 a los charrdas la muerte de Solis bajo esta practica, pero después se llego a la
conclusion de que probablemente habrian sido los guaranies quienes mataron a Solis.

No obstante, han quedado algunas descripciones sobre los charrias, por ejemplo la
de Antonio Pigafetta (acompafiante de Magallanes), de alrededor de 1520: “de estatura

! Instituto Nacional de Estadistica: “Atlas sociodemogrifico y de la desigualdad del Uruguay / La
poblacién afro-uruguaya en el censo 20117 15-16, asequible en: http://www.ine.gub.uy/c/document
_library/get_fileruuid=1726c03f-aecd-4c78-b9be-f2c27dafbal d&groupld=10181

2 Juan Jos¢ ARTEAGA, Breve bistoria contempordnea del/ Urngnay, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 2000, 9.
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casi como de gigante (...) tenfa un vozarrén de toro.”? Otra narracién interesante,
aunque algo contradictoria, es la de Lopes de Sousa (1531), quien describe a los
charrtas en su Diario de vigje, de la siguiente forma: “(...) hombres muy robustos y
grandes (...) traen el cabello largo; algunos se horadan las narices (...) todos andan
cubiertos de pieles; duermen en el campo (...) no llevan otra cosa consigo que pieles y
redes para cazar; usan como arma una pelota de piedra.”

Daniel Vidart, el antropdlogo, escritor y ensayista uruguayo, comenta sobre esta
descripcién, que los adornos de cobre en la nariz pueden ser un rasgo begua, y también
aflade que hay que tener en cuenta que “los indios de la Banda Oriental, Mesopotamia
argentina y Rio Grande del Sur tenfan mdultiples contactos pacificos, comerciaban entre
si, efectuaban alianzas de todo tipo entre ellos y habfan adoptado el guarani como
lengua general, de entendimiento mutuo.”

Otro dato importante, relacionado a la cultura de los charraas, presente en la
descripcion de Lopes de Sousa, es el hecho de que se cortaran los dedos cuando motia
alguno de ellos, mas precisamente una articulacion por cada pariente.

En cuanto a la familia y sociedad, el matrimonio de los charrtas se asentaba en la
poliginia, esto es, la unién de un hombre con varias mujeres. Los hombres se dedicaban
a combatir en la guerra y a la caza, a veces también al juego, mientras las mujeres, los
nifios y los ancianos se dedicaban a la recoleccion de alimentos, al transporte de los
enseres, al curtido y cosido de las pieles, a la fabricacién y el manejo de las viviendas, al
tallado y pulido de las armas de piedra y a la preparacion de la comida diaria.¢

La existencia de un ceremonial mortuorio —las tumbas de piedra en las cumbres de
los cerros— indica que los charrias tenfan un sistema de creencias acerca del otro
mundo. Sobre esto Vidart afirma que “habfan elaborado una funebria que nos es casi
tan desconocida como su idioma. De éste resta muy poco, casi nada.””

Con respecto a la lengua de los charrias, Fernando Klein sostiene que se conservan
muy pocas palabras de su lengua, alrededor de setenta voces, desconociéndose su
estructura gramatical. Por consiguiente, de acuerdo a los pocos datos que se poseen los
charrias formarfan parte del grupo lingiifstico Macro Pano, el cual incluye también al
Guaicuria - Mataco, Lule — Vileda y al Pano propiamente dicho.?

3 Antonio PIGAFETTA, “Primer viaje alrededor del mundo”, citado por Daniel VIDART, E/ mundo
de los charriias, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1996, 25.

4 Pero LOPES DE SOUSA, “Diario de viaje”, citado por VIDART, op. cit., 29.

5 Ibidem, 30-31.

¢ Ibidem, 60.

7 Ibidem, 62.

8 Fernando KLLEIN, Nuestro pasado indigena Montevideo, Ediciones B Uruguay, 2013, 81.
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1.3. La llegada y los primeros contactos: la relacion entre colonos e indigenas desde la
llegada de Solis hasta la independencia de Uruguay

Diferentes viajeros llegan al Rio de la Plata desde el siglo XVI y comienzos del siglo
XVII. En orden cronoldgico llega Américo Vespucio (1501), Juan Diaz de Solis (1516),
Hernando de Magallanes (1520), Sebastian Gaboto (1527), Diego Garcfa (1527) y Pero
Lopes de Sousa (1530-1532), Pedro de Mendoza (1535), Alvar Nufiez Cabeza de Vaca
(1541-1544), y Juan Ortiz de Zarate (1573). Estos viajes van acompafiados de relatos de
los cabeza de exploracion, que muchas veces se complementan con cronicas, diarios y
diversos comentarios de viajeros, comerciantes, soldados y sacerdotes. En estas
cronicas el indigena esta en segundo plano. Estos documentos estan llenos de
prejuicios; el indio aparece como salvaje, sucio y belicoso. Los sacerdotes en general los
describen como “pobres almas” que desconocen el evangelio y que no viven “la verdad
de Dios”. Las primeras crénicas son ciertamente confusas: muchas veces se recurre a la
fantasia, al relato sobre la base de fuentes secundarias o terciarias. L.os contactos
iniciales son esporadicos. La conquista y la apropiacion se efectué por medio de
simbolos cristianos (plantando cruces) y se caracterizé por la utilizaciéon de nombres
europeos para zonas, tios, montes y cerros. No se conoce la version de los hechos
desde el punto de vista de los indigenas, ya que en todos los casos los relatos provienen
de los europeos.’

Al principio los indigenas fueron hospitalarios y brindaron alimentos a los europeos
recién llegados. Mas adelante sucesos insignificantes iniciaron los enfrentamientos entre
ambos bandos, y con el transcurrir de los siglos dichos enfrentamientos bélicos de los
indigenas con europeos y ctriollos se fueron acentuando. Las estrategias de guerra eran
diferentes y por este motivo los indigenas fueron objetivos faciles para las lanzas y las
armas de fuego. La compaffa de Jesus llegd primero al Brasil portugués, donde
fundaron San Pablo. Luego los jesuitas comenzaron su labor misionera en el Rio de la
Plata desde Paraguay, estableciendo reducciones con indios guaranies y carijos desde
1610. Los charrdas, minuanes y guenoas fueron hostiles vecinos de las Misiones
Orientales, aunque algunos charrdas fueron incorporados a las reducciones,
mezclandose su sangre con los guaranies de los pueblos orientales.!

Desde la llegada de Solis hasta la independencia de Uruguay la relacioén entre los
colonos e indigenas cambié considerablemente. El periodo colonial comienza con la
edificacién de fortines en el territorio de la Banda Oriental, paralelamente se crean
estancias y vaquerias, que conllevan muchas matanzas. Finalmente, con la formacién
del Cuerpo de Blandengues (1797), comienza la guerra contra los indios infieles, que
marca el fin de la época colonial.

9 Tbidem, 37-41.
10 ARTEAGA, op. cit., 11-23.
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2. El proceso de independencia de Uruguay y el papel de los charriias en la
lucha por la independencia

De las cinco naciones indias que aparecen vinculadas al proceso revolucionario
federal y artiguista (1811-1820) Charraa, Minuan, Guarani, Guaycura y Abipén, solo de
las dos primeras puede decirse que fueran autéctonas de la Banda Oriental. Los
charrias y minuanes estaban asentados en la Banda Oriental desde tiempos
inmemoriales; se mantenfan dentro de las caracteristicas de pueblo némade-cazador,
salvo las variantes impuestas por el uso del caballo y aprovechamiento del ganado
cimarrén. Adhirieron a la revuelta artiguista a poco de iniciada y esta adhesion de los
charrias y minuanes a Artigas (procer uruguayo, 1764-1850) tuvo aspectos muy
singulares, ya que dichos indios se avinieron a ciertas formas de convivencia en las filas
patriéticas, manteniendo dentro de ellas su condicién de horda salvaje e independiente.
Otro rasgo que sefiala el individualismo de los charrdas dentro de las filas artiguistas, es
la persistencia en el uso de armas primitivas, con abstraccion total de las de fuego, en
tanto que los guaranies misioneros empleaban fusiles y pistolas. Aparte de la
significacién que pudiera tener para la defensa de sus territorios, la alianza con Artigas
dio a los charrtas la oportunidad de vengarse contra los portugueses que aflos antes
habian pretendido entregarlos a espafioles a cambio de ganado.!!

3. El exterminio de los charrtias: causas y procedimiento. La matanza de
Salsipuedes. Los charriias desde 1830 hasta nuestros dias

Los charrtas después de 1820 se habian refugiado en los territorios situados al norte
del Rio Negro y habfan vuelto a su vida némada. Los estancieros atribuyeron a los
charrias los robos de ganado y caballos, pidiéndole a Fructuoso Rivera, quien habia
asumido la presidencia el 24 de octubre de 1830, que tomara medidas para reprimir los
excesos de los charrias.!?

Asi fue como Rivera, presionado por su entorno, decidié enviar una fuerza militar
especial a la region situada entre los rios Queguay y Negro, en defensa de la poblacion
local. Aunque este plan no lleg6 a concretarse, también es cierto que no se hizo el mas
minimo esfuerzo de integrar a los charrias en la sociedad uruguaya. No recibieron
tierras ni animales como los europeos y los criollos. En 1828 vivian en el territorio de
Uruguay treinta mil indios y setenta mil europeos.!

11 Eduardo F. ACOSTA Y LARA, La guerra de los charriias en la Banda Oriental. Periodo Patrio 1,
Montevideo, Ediciones Cruz del Sur, 2010, 1-20.

12 Annie HOUOT, E/ trdgico fin de los charrias, Montevideo, Ediciones Cruz del Sut, 2013, 13.

13 Andras KERI, “Amerika elsé lovas indidnjai, az uruguayi csarraak” (Los primeros vaqueros
indios de América, los charrdas uruguayos, trad. Maria Elena Szildgyi Chebi), in: Nyelwildg
12/2012, 81.
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Hacia 1830, a muy poco tiempo de jurada la Constitucién de la naciente Republica
Oriental del Uruguay, ocurre el trascendental acontecimiento del exterminio de los
ultimos charrias, comunidades indigenas que durante dos o tres siglos habfan resistido la
presencia espafiola, pese a que los dominadores les hacfan abandonar progresivamente
sus territorios. Mientras los charrias acampaban sobre la costa del Rio Negro atriba, entre
lo rios Arapey, puntas del Queguay, Cuareim y Yaguardn (al norte del pais), una junta de
Hacendados encabezados por un estanciero inglés concibi6 la idea de reunir una cantidad
de dinero y ponetla a disposiciéon del gobierno, a fin de promover los medios de hacer
desaparecer del pais a dichos indigenas y enviarlos a otros sitios. Sin embargo, el gobierno
crey6 mas conveniente sentenciarlos a muerte en su propio territorio. Fue as{ como se
organizé el episodio conocido como “Salsipuedes”. Con el pretexto de proponer un
tratado de paz, se atrajo a los charrias engafiados junto al Queguay, la mayorfa sin armas
y con sus mujeres e hijos. En pocos momentos se encontraron rodeados por las tropas
del presidente Fructuoso Rivera, que personalmente dirigfa las operaciones el dia 11 de
abril de 1831. El parte de guerra del presidente Rivera dice que quedaron cuarenta
muertos, aunque por otros documentos se sabe que fueron mas de cien. Unos
cuatrocientos quedaron cautivos (sobretodo mujeres, nifios y ancianos) y fueron llevados
a Montevideo y repartidos entre los habitantes de la ciudad. Algunos ya habian solicitado
previamente alguna entrega. A todos se les explicaba que debfan “tratar bien, educar y
cristianizar a los charrias”. En muchos casos las madres fueron separadas de sus hijos, lo
que provoco una indignacién general que se vio reflejada en los periddicos de la época.
No obstante, se conoce la historia de cinco sobrevivientes: Ramén Mataojo, el médico
Senaqué, el cacique Vaimaca Pert, el joven guerrero Laureano Tacuabé y la joven Micaela
Guyunusa. Los cinco fueron expulsados del pais por via matitima. Ramén Mataojo fue
capturado después de la masacre de Salsipuedes, en el encuentro de los rfos Mataojo y
Arapey (de ahf viene su nombre). Fue embarcado en Montevideo con destino a Francia el
16 de enero de 1832, en el barco mercante I’ Emulation, que llegd al puerto de Tolon el 19
de abril de 1832 y muri6 el 21 de septiembre del mismo afio, siendo su cuerpo arrojado al
mar Mediterraneo. El segundo envio a Francia estuvo a cargo de Francisco Curel, quien
habia solicitado autorizacion para llevar a Europa a cuatro charrtias para presentarlos al
rey de Francia y a las sociedades cientificas. Curel parti6 en el bergantin Phaeton y llegb a
Saint Mal6 el 7 de mayo de 1833. Condujo a los charrias directamente a Paris. Los
charrdas fueron llevados a los Campos Eliseos e instalados alli en un pequefio corralén
para que el pablico los contemplara. Pronto enferma y muere Senaqué. A los dos meses
de este hecho nace una nifia de Guyunusa. Hacia fines de 1833 muere el cacique Vaimaca
Pert. Mas tarde Curel vendi6 los sobrevivientes al propietario de un circo. Guyunusa
muri6 de tuberculosis el 22 de julio de 1834; quedaron entonces con vida solo Tacuabé y
su hija, cuyos rastros se perdieron totalmente.!*

14 Paul RIVET, “Documentos relativos al exterminio de los charrdas en el Uruguay”, in: Guarao,
Revista de cultura latinoamericana 19/2004, 137-139.
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4. Memoria de los charruas en el Uruguay de hoy

4.1. Herencia cultural charraa

A finales del siglo XIX quedaban aproximadamente mil charrias en el territorio
uruguayo. Se piensa que el tltimo charrda murié en 1973, y asi desaparecié el pueblo
charria y su cultura. Los descendientes ya mestizados viven en tres pafses diferentes y
su nimero se estima entre 160 y 300. En el censo argentino del 2001 se consideraron
parte de la etnia charrda 676 personas, la mayorfa mestizas, en la provincia argentina de
Entre Rios. En el afio 2002 repatriaron de Francia los restos de Vaimaca Pert.!>

Entre los documentos escritos que permanecen sobre los charrtas destaca el
testimonio de un extranjero que contemplé aquella lamentable caravana de vencidos
charrdas, infelices prisioneros que desfilaron por las calles de Montevideo antes de ser
metidos en un corralén algunos y en la carcel otros. Dicho testigo, el teniente primero
de la Marina Real Sueca A.G. Oxehufvud, entregd un relato fidedigno al también sueco
C.E. Bladh, quien lo publicé en su libro [Zaje a Montevideo y a Buenos Aires. En este relato
el autor dice que tuvo la oportunidad de ver la llegada de estos infelices y la forma
brutal como eran tratados y destruida su comunidad: “los hombres tenfan las manos
atadas a la espalda, y las mujeres llevaban los hijos pequefios en brazos y a los mayores
de la mano. Los indios cubrfan sus cuerpos con pieles, las indias tenfan una especie de
falda de pieles y algunas una camisa vieja. Los nifios iban desnudos. Se notaba en ellos
gran falta de higiene, y cuando avanzaban por las calles éstas se llenaban de un hedor
muy fuerte. Después de su llegada todos fueron encerrados en un corral, bajo custodia.
Se les entregd lefia y carne y se hizo fuego, formandose grupos de diez o doce personas
alrededor de varios fogones. Apenas asada la carne, y aun en buena parte cruda, fue
comida con avidez...”!6

Los archivos nacionales conservan multiples documentos en torno a la distribucion
de los prisioneros, entre ellos numerosos pedidos del patriciado montevideano y cartas
de felicitacion por la “excelente campafia”.

4.2. Los charrias en la historiografia uruguaya: algunas posturas frente al exterminio

Para Renzo Pi Hugarte llama la atenciéon que la historiografia nacional no haya
percibido en toda su dimension el contenido y efecto etnocida de la reduccién y el
adoctrinamiento de los indigenas. Algunos de los mecanismos aplicados a la
destruccion de los elementos culturales originales de los indigenas fueron por ejemplo
el sistema de trabajo a que se los sometio, el tipo de tareas que se les impuso y el ataque
asociativo e ideoldgico. A lo largo del siglo XVIII se registraron algunos intentos de
someter a componentes de la etnia charrda apelando a la conversién (integrandolos a

15 KERI, op. cit., 82.
16 C.E. BLADH, VViaje a Montevideo y a Buenos Aires (Estocolmo, 1839), citado por VIDART, op. cit.,
110-111.
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pueblos de guaranies de las misiones jesuiticas) o asignandolos al servicio personal en
explotaciones agrarias.!’

Segun las palabras de Isabel Izquierdo y de Gonzalo Abella'® hasta hace algunos
afios la polémica sobre la macroetnia charria polarizaba las posiciones. Para estos
autores, la posicion oficialista ofrece un discurso oficial que minimiza numérica y
culturalmente a los charrias, niega su paternidad sobre artesanias, pictografias y
construcciones de piedra y hasta los sitia como “recién llegados” arqueologicamente
hablando, a una Banda Oriental donde existirian pueblos anteriores y mas cultos. El
ensayo de Gonzalo Abella sostiene que el Estado Oriental de 1830 fue un proyecto
liberal, pro britanico, inicialmente antiartiguista que liquidé a los charrias como cultura
organizada. Mas adelante, Abella agrega que ese mismo estado traté de demostrar que
eran pocos, brutos, incorregibles. Durante la segunda mitad del siglo XIX se insistia en
despreciar a los remanentes de la cultura indigena. El clima de intolerancia que se cred
por entonces permitié el envenenamiento del cacique Sepé en los mismos aflos que se
hablaba de expandir la escuela publica y hacerla accesible a todos. A principios del siglo
XX, debido a la fuerte presencia inmigrante, se comienza a afirmar que el Uruguay es
un “pafs sin indios”. La expansién de un fuerte pensamiento urbanizador y de
“racionalidad positivista” (es decir, que rechaza la idea de los sentidos) presiona en el
sentido de atemorizar y avergonzar a los portadores de culturas y memorias diferentes y
de reprimir toda expresiéon de cultos de origen no europeo. En el siglo XX se
descubren nuevas pictografias y otras expresiones culturales de los pueblos originarios
que no coinciden con el discurso oficial sobre su “barbatrie”. Se empezé a hablar de
culturas pre-indigenas mejor dotadas intelectualmente que los indios, para finalmente
negar toda paternidad charria a todo elemento cultural precolombino que aparezca y se
llega a afirmar que los charrdas nunca existieron, o que fueron una simple
denominacién externa de grupos heterogéneos, o que fueron un mintsculo grupo
entrerriano, muy diferente a los pueblos originarios orientales. El autor de este ensayo
también afirma que la Historia Oficial ha intentado argumentos insélitos para desviar la
atencion del “pecado original del Estado Oriental” (limpieza étnica iniciada en 1831 y
continuada con politicas inmigratorias selectivas), y que se omiten intencionalmente los
estudios lingiifsticos que prueban la extensién de la lengua charria como “primera
lengua” de la mayorfa de los pueblos originarios orientales. En resumen, segun las
palabras de Gonzalo Abella, la historiografia oficial fotograffa a los charrdas en un
tosco habitat “primitivo” y los deja congelados, inmutables, en todos los tiempos
histéricos.!”

17 Renzo P1 HUGARTE, Los indios del Urugnay, Montevideo, Ediciones de la Banda Ortiental,
2014, 143-147.

18 Isabel Izquierdo es la esposa de Gonzalo Abella, con quien comparte la investigacion.

19 Gonzalo ABELLA, Nuestra raiz charria: los pueblos originarios de la Banda Oriental y su imagen en los
urugnayos de hoy: ensayo I, Montevideo, Editorial BetumSan, 2001, 7-35.
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En la opinién de Oscar Padrén Favre con respecto al nimero aproximado de
charruas existentes por el afio 1830 en el territorio oriental, es practicamente imposible
dar estimaciones debido a la carencia de censos, la gran movilidad de los grupos
charruas unido a la inexistencia de fronteras rigidas. Lo que motivé la realizacion de las
campafias militares, inscriptas en un plan de pacificacién, fue el temor hacia el
constante avance poblacional brasilefio. A esto se agregan los petjuicios ocasionados a
los hacendados de esa region por los robos de ganado realizados por los charrias.
También puede haber influido que Rivera temiera que los charrias apoyasen los
movimientos lavallejistas. Luego de los afios 1831-32 el tema Charrda queda
practicamente cerrado en nuestra historiografia, no existiendo mas que aisladas
referencias, dandose por exterminada la tribu.2

4.3. Los charruas en la sociedad uruguaya y en el discurso publico

El documental Charriias, la matanza de Salsipuedes expone la opinién de Enrique
Auyanet (presidente de la Asociacién de Descendientes de la Nacién Charraa,
ADENCH) y Ana Marfa Barbosa (integrante del grupo Guyunusa de Tacuarembo),
entre otros. Para Auyanet, Salsipuedes es algo que casi todos los uruguayos conocen
muy poco ya que se habla muy poco del tema en los diferentes niveles de la educacién.
Auyanet comenta que se empieza a interesar por el tema a partir del estereotipo de que
“aqui a los indigenas los habian matado a todos.”?!

Seguin Auyanet, luego de los hechos de Salsipuedes “ha caido un manto de silencio
sobre lo sucedido” y la sociedad uruguaya ha sufrido una especie de amnesia colectiva.
Cada once de abril Auyanet se reune con compafieros de Montevideo y del interior del
pals para transmitir esta memoria a las nuevas generaciones. Ana Marfa Barbosa afiade
que se fija el once de abril, pero “en realidad fue todo un operativo planeado con
muchos dias de anticipacién.”?

Otro ejemplo interesante del discurso publico, que presenta una versién
completamente diferente, es la entrevista al ex presidente uruguayo, Julio Maria
Sanguinetti, realizada por el presentador de televisién uruguayo Carlos Perciavalle,
(compartida en YouTube, el 3 de agosto de 2010, sin fuente concreta indicada). El
entrevistador presenta el tema de los charrias como “uno de los mayores genocidios de
la historia.” El politico rechaza esta afirmacién con las siguientes palabras: “No, no, no;
primera cosa, no es verdad lo del genocidio. Vamos a partir de alli. No repitas eso
porque no es verdad. Historicamente no hubo ningtin genocidio aqui (...) te aclaro,
porque mucha gente cree que aca hubo un genocidio (...) lo que hubo aci, si, fue una
gran mortandad indigena, producto de las pestes, producto de las enfermedades (...)
aquello fue un momento de la historia; no se puede hacer anacronismo, no eran los

20 Oscar PADRON FAVRE, Sangre Indigena en el Urnguay, Montevideo, Editorial M. Pesce, 1994, 18-20.
2 Charriias, La Matanza de Salsipuedes, América del Sur tv & Holograam Animation studio tv
asequible en: https:/ /www.youtube.com/watch?v=GCMapV1RQQo

22 Ibidem, 13:05-13:45
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buenos de un lado y los malos del otro; eran civilizaciones que se enfrentaron y que
como consecuencia chocaron.”?

El 9 de mayo del 2013 organizan un debate sobre la polémica de los descendientes
de charruas y el pasado indigena en Uruguay, en el canal 12 de Uruguay, en el programa
televisivo Esta boca es mia. Algunos de los puntos de discusion de este debate son, por
un lado, la posibilidad de rearmar un pasado indigena, por otro lado, la busqueda de la
identidad a través del pasado charrda. Por ultimo, se discute si los descendientes de
charrias deben recibir tierras o no. Dos invitados de este programa son la antropodloga
Monica Sans, y el descendiente de charrta e integrante de CONACHA (Consejo de la
Nacién Charrta), Martin Delgado. Ménica Sans es una antropéloga biolégica, no social;
desde su punto de vista, los charrias forman parte de una macroetnia, donde es muy
dificil separar lo charria de lo guenoa, lo bohan y otros grupos. Para ella, si esta
claramente separado lo que es guarani, y segun explica, todos los registros separan lo
guaran{ de lo charra.#

Hacia el final del debate, la locutora Victoria Rodriguez le pregunta a Martin
Delgado: “Que el propio presidente de tu pafs (se refiere a José Mujica, 2010-2015) diga
que no hay charraas, que eran guaranies s;Duele? ¢Molesta?” “Yo creo que Mujica es
asesorado por Vidart y algunas otras personas que treivindican mas lo guarani sobre
otros grupos culturales” —responde Martin Delgado. 2>

Para comprender el punto de vista de José Mujica es necesario aclarar que su
enfoque hacia el tema de los charrias es diferente. Por una parte, piensa que los
uruguayos “no somos descendientes de charrias, sino de los barcos.”? Por otra parte,
como politico izquierdista del Frente Amplio (coalicién de partidos uruguayos de
izquierda), ademas de defender la igualdad social y otros valores humanitarios, tiene una
visién internacional, que poco se ajusta a la idea de “nacién” (pensar en naciones no es
para él lo mas importante).

4.4. El pasado charriia como formacion de la identidad

Sebastian Cabrera escribe en su articulo para el diario E/ Pais (Uruguay) que Mujica
se afilia a la tesis de su amigo, el antropélogo Daniel Vidart, quien afirma que el legado
indigena en Uruguay es basicamente guarani. A continuacién, Cabrera explica que la
tesis pro guarani es sostenida desde hace un tiempo por otros tantos especialistas, como
Renzo Pi Hugarte, quien afirmaba que el dnico aporte de los charrias a la nueva

23 Julio Maria SANGUINETTI, entrevistado por Catlos Perciavale, asequible en:

https:/ /www.youtube.com/watch?v=qExY35SQq4rU

24 Charruas en debate de television (Programa: Esta boca es mia, canal 12, Uruguay) asequible en:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=WFKMUEW4SY

25 Tdem., 45:30-45:54

26 “Mujica habl6 de importancia de la productividad e inmigracién para rejuvenecer fuerza de
trabajo.” (Programa: Telemundo 12, canal 12, Uruguay, 2-10-2014), asequible en:

http:/ /www.teledoce.com/ telemundo/nacionales/ mujica-hablo-de-importtancia-de-productividad-
e-inmigracion-para-rejuvenecer-fuerza-de-trabajo/
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sociedad fue el uso de la boleadora y ya practicamente no se usa mas. En aquel informe,
titulado “Uruguay, tierra guarani”, el periodista Leonardo Haberkorn ponia como
ejemplos de herencia guarani una larga lista de accidentes geograficos, como Batovi,
Arapey, Cebollat{ o Cuareim. Segin Cabrera, actualmente en la academia tampoco hay
unanimidad sobre la relevancia de los guaranies. En 2010, el antropdlogo José Maria
Lépez Mazz y el historiador Diego Bracco publicaron el libro Minuanos, apuntes y notas
para la bistoria y la arqueologia del territorio guenoa-minudn, donde dicen que durante buena
parte de la época colonial los indigenas preponderantes en el territorio que hoy es
uruguayo eran los guenoa-minuanos. Y no los guaranfes ni los charrtas, que mas bien
estaban del lado argentino y recién tuvieron algo mas de relevancia a mediados del siglo
XVIIL.?7 Gonzalo Abella critica en su ensayo a Diego Bracco, de la siguiente forma:
“Los guenoas de Bracco no pertenecen al tronco lingtifstico de la macroetnia charria,
ni siquiera son patientes, sino que son muy diferentes. En qué se diferencian no queda
claro. Tampoco queda claro si Bracco cuestiona los recientes estudios sobre la lengua
charria que incluyen en ella la variante guenoa al igual que la bohan (...) Los charrias
tenfan una gran diversidad interna, que esa diversidad se enriquecia por el aporte de
peregrinos y perseguidos de otras culturas y que su imaginario colectivo permitié un
pensamiento tan heterogéneo. Ademas de la heterogeneidad propia de todo pueblo
libre, el imaginario colectivo charria fue modificindose en contacto con otros pueblos
de la regién, y con conquistadores, misioneros, inmigrantes, criollos préfugos,
afroamericanos y piratas.”?

Fernando Klein, en cuanto a la polémica chatria/ guarani, parece apoyar la postura de
Renzo Pi Hugarte: “La sociedad rural del Uruguay tuvo un claro origen mestizo, con un
componente de poblacién indigena importante, fundamentalmente guarani-misionero, no
charrda. Aunque tampoco hay que descartar aportes menores, como por ejemplo el de los
chand en la zona de Santo Domingo del Soriano y de los mismos charrtias y minuanes
que de forma generalmente forzada se incorporaban a la sociedad.”?

4.4.1. Dia de la Naciéon Charra y de la Identidad Indigena

En septiembre de 2009 el patlamento uruguayo aprobé un proyecto de ley que
declara el 11 de abril como el “Dia de la Nacién Charrta y de la Identidad Indigena”.
Segun el articulo N° 2 de la ley 18.589: “En esa fecha, el Poder Ejecutivo y la
Administracién Nacional de Educacién Publica dispondran la ejecucion o coordinacion
de acciones publicas que fomenten la informacién y sensibilizacién de la ciudadania

27 Sebastian CABRERA, “La garra minuana”, E/ Pais Online, Uruguay, 06-04-2013, asequible en:
http:/ /www.elpais.com.uy/que-pasa/los-abuelos-indios.html

2 ABELLA, op. cit.,14-16.

» KLEIN, op. cit., 265.
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sobre el aporte indigena a la identidad nacional, los hechos historicos relacionados a la
nacién charrua, y lo sucedido en Salisipuedes en 1831.730

En la exposicién de motivos, redactada por Edgardo Ortufio y Carlos Maseda (el 2 de
abril de 2008), se dice que: “El 11 de abril de 1831, en la emboscada de Salsipuedes,
pensada y llevada a cabo por el propio Presidente, se produce entonces el genocidio del
Pueblo Charrda. A 177 afios de Salsipuedes, este proyecto pretende constituirse en un
mero acto de justicia y reconocimiento a la Nacion, cuya esencia nos identifica como
uruguayos en el mundo (...) el reconocimiento del aporte y la presencia indigena en el
proceso de nuestra conformacion nacional, y el conocimiento de la verdad histérica sobre
la suerte que corrieron en nuestra tierra, ademas de un acto de justicia y de
reconocimiento impostergable, supone una contribucién fundamental al fortalecimiento
de la identidad nacional en el reconocimiento de la diversidad de aportes que la
enriquecen, y conforman la esencia de nuestro pueblo y su cultura.”3!

4.4.2. Difusion de la cultura charria: las asociaciones indigenistas y la polémica charruista

Se han creado varias asociaciones de descendientes de indigenas que forman parte
de las iniciativas destinadas a la exaltacion de la tribu charria. Por ejemplo, ADENCH
(Asociacién de Descendientes de la Nacion Charraa), se funda el 19 de agosto de 1989
en la ciudad de Trinidad (Departamento de Flores), como consecuencia del Primer
Encuentro de Descendientes Indigenas. La declaraciéon de Principios del acta
fundacional recoge los suefios y las aspiraciones de los descendientes de indigenas.
Intenta revalorizar el aporte indigena a la sociedad uruguaya, formular pautas sociales,
culturales y econémicas que se adapten al hombre uruguayo, recoger los relatos de
antepasados y defender la presencia de sangre indigena en Uruguay. Segun las palabras
de la arquedloga francesa Annie Houot, “para ellos [la asociacion de ADENCH] la
etnia charria no desaparecié biolégicamente pero si culturalmente.”3?

Como resultado de una discrepancia entre los miembros de ADENCH surge el grupo
INDIA (Integrador Nacional de Descendientes Indigenas Americanos). El 14 de octubre
de 1998 se concretiza la formacién legal en el Cabildo de Montevideo. Esta reconocida
por el MEC (Ministerio de Educacién y Cultura, Uruguay), y obtuvo personalidad
juridica. Se declara laica, apolitica y se opone a cualquier recreacién de ritual indigenista.
Pretende intensificar los contactos con grupos indigenas e indigenistas del continente,
revalorizar el papel de la mujer indigena quien conserva la cultura y transmite la sangre,

30 Republica Otiental del Uruguay, Camara de Senadores, Secretaria, Carpeta N° 1625 de 2009, Repartido
N° 1162, Septiembre de 2009. “Dia de la Nacion Charria y de la Identidad Indigena”, asequible en:
http:/ /www.patlamento.gub.uy/htmlstat/ pl/ pdfs/tepartidos/senado/S$2009091162-00.pdf

31 Tbidem, 16.

32 Annie HOUOT, “Movimientos neo indigenistas en el Uruguay del 20007, ponencia presentada
en VI Convegno Internazionale de Studi Socio-Antropologici. VIII Congreso Latinoamericano de
Religién y Etnicidad, Junio — Julio 2000, Padova, Italia, 3-4.
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fomentar el estudio y la difusién de todas las culturas auténticamente americanas y
democratizar el conocimiento.?

Los artistas plasticos forman un grupo aparte. En 1997 dos mujeres (la pintora
Cristina Susaeta y la escultora Cristina Cafaro) crean el grupo Basguiade, conocido
también como “Mujeres Aborigenistas”. Estuvieron en contacto con diferentes grupos
pero, aunque compartian las mismas ideas, decidieron mantener su autonomia. Tienen
como logo una punta de flecha, estan registradas y utilizan como signo distintivo una
pluma en el pelo, como recuerdo de las plumas de fiandd que adornaban la cabellera de
los charrtas. Pretenden revalorizar al indigena a través de su arte, darlo a conocer y
reproducirlo. Hicieron recorridos por el campo para encontrar huellas de arte rupestre.
Cuentan con un grupo de musica que estudia las posibilidades musicales de los
instrumentos que supuestamente conocieron los indigenas. Creen en la sensibilidad
artistica de los abotigenes y organizan campafias de sensibilizacién visual.3

El Grupo Sepé nacié a raiz de un programa de radio y de un viaje a Salsipuedes. En
este programa Gonzalo Abella hablé del tema indigena invitando a los interesados a
reunirse en una librerfa (Colihue Sepé), donde ya solia reunirse con amigos e
investigadores. Después del relato del viaje a Salsipuedes decidieron ir cada 11 de abril a
homenajear al “soldado artiguista”. Es un grupo totalmente informal, sin estatutos, sin
jerarquia, sin personalidad juridica, no esta inscrito en el MEC. Como no hay directivos
tampoco hay competicion por el poder.3

Otros grupos son el Guyunusa, en Tacuarembo; Grupo Berd, en Paso de los Toros, y
el Grupo Piri en Tarariras. Ademas esta el CONACHA (Consejo de la Nacién Charria),
fundado el 25 de junio de 2005, una asociacién que nuclea a todos los grupos anteriores
menos a INDIA. El Ministerio de Relaciones Exteriores ha avalado de forma oficial a
algunos de los integrantes de estas asociaciones para que participen representando al
pais en los foros indigenas latinoamericanos. Segun Fernando Klein, estas asociaciones
no conforman un marco ideoldgico uniforme, plantean diferentes objetivos, formas
propias de organizarse y actividades definidas; muchas veces se confrontan entre si.
Califican unanimemente lo ocurrido en Salsipuedes como genocidio o exterminio,
masacre o matanza; el personaje de Rivera como un traidor. Algunos hablan de
etnocidio ideoldgico: no solo exterminio de la parcialidad charrda sino negacién del
aporte a la sociedad uruguaya de su entramado cultural.3

Es importante mencionar el Monumento a los Charrdas, en Montevideo. Esta
escultura ubicada en el parque “El Prado” de Montevideo fue restaurada hace poco
cuando Montevideo fue Capital Iberoamericana de la Cultura (2013), en el marco del
Dia Internacional de las Poblaciones Indigenas.

3 Ibidem, 5-6.
#* HOUOT, op cit., 7-8.
35 Ibidem, 8-9.
3 KLEIN, op. cit., 269.
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En cuanto a la polémica charruista, esclarece bastante el panorama el articulo de
Renzo Pi Hugarte, publicado en la pagina web de la UNESCO uruguaya. Para Pi Hugarte,
el charruismo (como postura ideologica) es “la exaltacién acritica de lo charria, paralela al
rechazo del conocimiento objetivo y a su sustituciéon por afirmaciones de indole
irracional.”” A partir de esta definicién se explican algunas conductas calificadas por el

<« 2 <«

autor de “extravagantes”, “retardarias”, “oscurantistas” y “anticientificas”.?8

4.4.3. Los charrtias en el futbol: “la garra charra”

El ex futbolista uruguayo nacido en 1952, Waldemar Victorino, define la “garra
charria” como “la idiosincrasia de todo uruguayo, no solo del jugador de futbol.”’?
Uno de los ejemplos mas famosos de “la garra charria” es el partido de fatbol de la
Copa del Mundo, en Rio de Janeiro, en 1950.

El articulo de Gustavo San Roman explora, en la prensa y en textos académicos, el
origen de la expresion “garra charria”. Para él, esta expresion tradicionalmente se asocia
con el coraje y la entereza de la seleccién nacional de fitbol. Hacia el final de su ensayo
menciona el curioso hecho de que simultineamente se repatriaran los restos de uno de los
charrdas llevados a Francia (en julio de 2002) junto a la inauguraciéon de un importante
monumento futbolistico a un jugador actual. San Romin comenta que uno de los
emblemas que aparecen en la bandera de 50 metros de largo y 30 de ancho, (utilizada el
25 de noviembre de 2001 en el partido contra Australia, en Montevideo) era la cifra 1950,
referencia al afo en que Uruguay sorprendié al mundo al vencer a Brasil 2-1 en el estadio
Maracand. El segundo emblema de esta bandera era el primer verso del poema nacional
“Orientales, la patria o la tumba”, donde la denominacién de “orientales” se refiere a los
habitantes de la antigua Banda Oriental del Rio Uruguay, parte del Virreinato del Rio de la
Plata. El tercer icono de esta bandera era un gigante indio de pie sobre sendos pabellones
de Colombia y Brasil, dos de los contrincantes de Uruguay en las eliminatorias. Para
Gustavo San Roman, esta imagen representa “la garra charria”, o el espiritu de batalla
personificado en los mas rudos e intransigentes de los habitantes aborigenes de lo que
hoy es Uruguay. Para el autor, dicha expresion se comenz6 a usar desde la final del
campeonato sudamericano de Lima en 1935, cuando Uruguay vencié a Argentina en un
intenso partido en el que el equipo nacional daba fuerte sefales de cansancio.*”

37 Renzo P UGARTE, “Sobre el charruismo. La antropologfa en el sarao de las seudociecias”, asequible
en: http://www.unesco.org.uy/ shs/fileadmin/ templates/shs/archivos/anuaric2002/articulo_07.pdf

38 Idem.

3 “Uruguay, la Garra Charrda” Canal Celeste, asequible en: https://www.youtube.com/watch?v
=wYdVbU9ukxQ

4 Gustavo SAN ROMAN, “La garra charrta: fatbol, indios e identidad en el Uruguay
contemporineo”, in: Bulletin Hispanique, 107, 2/2005, 633-638.
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Asimismo, Gustavo San Roman cita las palabras de Atilio Garrido: “garra charria es
la esperanza de que lo que se teme alcanzar por la via de la mejor condicién técnica se
obtenga por la presencia de valores espirituales.”*!

5. Conclusioén: el pasado charriia y la permanencia de su cultura

Una de las conclusiones mas importantes a las que se llega es que el legado de los
charrias perdura en la memoria nacional de Uruguay. Los charrias estin considerados
como los indigenas de Uruguay, aunque no solamente vivieron en el territorio del actual
Uruguay, sino en zonas de Brasil y Argentina. Sobre su lengua se sabe muy poco, pero
se cree que pertenece a un grupo lingtifstico Gnico, diferente de otras lenguas indigenas.
Hay que mencionar que dentro del actual territorio uruguayo también vivieron otras
sociedades indigenas, tales como los chandes, los minuanes, los yaros, los bohanes, los
guenoas y los arachanes. La matanza de Salsipuedes es un hecho que no se cuestiona,
hay documentos que prueban este acontecimiento (partes de guetra, cartas y otros).
Durante esta matanza —que algunos consideran exterminio, etnocidio o genocidio del
pueblo charria, otros en cambio creen que fue poco méis que un enfrentamiento, o
incluso “una necesidad” de la época—, se redujo considerablemente el nimero de la
poblacién charria. Quedaron muy pocos sobrevivientes, en general mujeres, nifios y
ancianos, que fueron repartidos entre los montevideanos para su integracién forzosa.
Otros fueron llevados a Patis, donde fallecieron en cautiverio, mientras eran exhibidos
como seres exoticos y salvajes, o se perdieron sus rastros.

Mas alla de su desaparicién fisica, mucho de su cultura se mantiene hasta el dia de
hoy, y se hace el esfuerzo de rescatar su legado a través de organizaciones que fomentan
y difunden la cultura charrta. Uno de los logros mas importantes del pais, para de
alguna manera subsanar las heridas del pasado, de cara hacia el futuro, es que el
gobierno uruguayo haya apoyado el proyecto de ley presentado en 2008 (aprobado en
2009), segtn el cual se declara el dfa 11 de abril como “Dia de la Nacién Charrda y de la
Identidad Indigena”.

En el 4ambito académico se discute mucho si realmente se trata de una identidad
charrida, o es una identidad indigena que incluye también a otros pueblos. Los académicos
de Uruguay argumentan que, por ejemplo, los estudios de ADN no pueden separar lo
charrda del resto de los indigenas, y de esta forma es muy dificil diferenciar. Por este
motivo, en los censos a veces pueden aparecer cifras cientificamente discutibles.

En el caso del partido politico tradicional colorado, es l6gico que se intente proteger
de alguna forma la figura de un ex presidente. La izquierda uruguaya, (en este caso, el
Frente Amplio) difunde valores de caricter global y no hace tanto hincapié en el
concepto de “nacién”, por lo tanto, al no ser esto una prioridad para ellos, no toman
una postura claramente favorable, pero tampoco estin en contra.

4 Atilio GARRIDO, “100 afios de gloria, la verdadera historia del fatbol uruguayo, citado por
SAN ROMAN, op. cit., 638.
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Hay que tener en cuenta que las conductas extremas, como en el caso del
“charruismo”, no permiten un acercamiento imparcial, o al menos distanciado hacia el
tema.

Un claro ejemplo de la formacién de identidad uruguaya es la expresion “garra
charria” que surge a través del deporte, fusionada con el sentimiento caracteristico de
lo nacional. Resulta particularmente curioso que se haya construido el estadio
denominado “Charrta” en el parque llamado “Rivera” (el nombre del presidente que
habia dirigido personalmente la matanza de Salsipuedes), en Montevideo.

Por ultimo, es importante destacar que hoy por hoy “lo charria” indiscutiblemente
se utiliza como metonimia de lo uruguayo, especialmente en el lenguaje periodistico.
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EL USO DE LOS SUJETOS PRONOMINALES EXPLICITOS Y
NULOS POR LOS APRENDICES DE ELE

RAZVAN BRAN

Universidad de Bucarest

Resumen

Este trabajo se propone analizar los errores
cometidos por los estudiantes rumanos que
aprenden el espafiol como 1.2 en cuanto al uso
de los sujetos pronominales explicitos y nulos.
Ni el rumano (L1 de los estudiantes), ni el
espafiol requieren necesariamente el uso del
sujeto explicito, pero tras investigar el corpus
(formado por ensayos argumentativos y textos
narrativos), hemos notado el uso inadecuado de
los sujetos pronominales. En nuestra opinion,
este error sintictico se explica por la inter-
ferencia con otros idiomas aprendidos por los
estudiantes, que requieren sujetos explicitos.
Este tipo de error apatece con frecuencia en la
interlengua inicial y disminuye con el nivel
lingtifstico adquirido. Como la competencia
sintictica es fundamental en el proceso de
aprendizaje de la 1.2, es importantisimo que el
fenémeno reciba mds atencién en las clases de
ELE.

Palabras clave: sujeto pronominal, sujeto
nulo, errores, interferencia, ELE

Introduccion

Abstract

This paper aims to analyse the errors made by
Romanian students who learn Spanish as a
Foreign Language in using pronominal and null
subjects. Neither Romanian (students” L.1) nor
Spanish require pro subjects, but after investi-
gating the corpus (including opinion essays and
narratives), we have noticed that pronominal
subjects are misused. In our view, one possible
explanation of this syntactic error could be the
interference with other foreign languages that
students learn, which are pro-drop languages.
This type of error appears more often in the
first stage of intetlingua and the more advanced
the student is, the less errors he makes. As the
syntactic competence is fundamental in the
acquisiion process of the 1.2, it is very
important this phenomenon to be reckoned
both by students and by teachers.

Key words: subject pronouns, pro drop
subject, errors, interference, Spanish as a
Foreign Language.

La sintaxis desempefia un papel fundamental en el aprendizaje de una lengua
extranjera, puesto que ademas de la adquisicioén de las reglas fonolégicas y morfoldgicas,
para producir un mensaje coherente, tanto escrito, como oral, es imprescindible que los
hablantes desarrollen la competencia sintactica. Las unidades léxicas deben agruparse para
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formar oraciones con sentido, correctas desde el punto de vista sintictico, para transmitir
el mensaje adecuado. Por ejemplo, los aprendices han de adquirir no solo los vocablos de
una lengua y su sentido o la morfologia nominal y verbal, sino también las reglas que
permiten construir enunciados correctos sinticticamente. Por ello, el sujeto, una de las
funciones sintacticas basicas, necesita una atencién especial por parte de los aprendices,
siempre de acuerdo con las particularidades de cada lengua.

En el presente estudio se analizara el uso de los sujetos pronominales por los
estudiantes rumanos que aprenden el espafiol como lengua extranjera. Se trata de
principiantes e intermedios, es decir los niveles A1-B1 segin el Marco Comun Europeo
de Referencia. La investigacién se apoya en un corpus formado por mas de cien
redacciones y tiene como objetivos identificar los errores sintacticos que afectan al
sujeto e intentar explicarlos. Al final, se proponen unas soluciones para mejorar el nivel
de espafiol en cuanto a la competencia sintictica de los estudiantes no nativos
(rumanos) y corregir los errores que afectan al uso de sujeto pronominal y nulo.

Consideraciones generales sobre el sujeto en espafiol

El sujeto es uno de los argumentos esenciales del verbo y una de las funciones
sintacticas fundamentales. Ademas, desempefia un papel comunicativo muy importante,
ya que el sujeto se identifica con el tema. El espafiol, como la mayoria de las lenguas
romances, permite oraciones con sujetos explicitos y nulos (prv). Hay idiomas, tales como
el inglés o el francés, en que la presencia del sujeto explicito (en forma de palabras léxicas
o gramaticales) es obligatoria por la pérdida de flexion verbal. La falta de flexion del verbo
puede conducir a la ambigiiedad y, por lo tanto, las razones que no permiten la omisién
del sujeto son de indole pragmatica y comunicativa. Frente a esos idiomas, en espafiol el
sujeto (fonético) puede omitirse en la estructura superficial, en unas cuantas situaciones
que no afectan la transmisién del sentido!. Si el lector o el oyente pueden interpretar
correctamente la informacion recibida del contexto, entonces la presencia del sujeto no es

! Pablo DEVIS MARQUEZ en su articulo “El Parametro del Sujeto Nulo y la ensefianza del
espafiol como lengua extranjera. Reflexién gramatical”, in: Didactica. Lengua y Literatura, Vol. 23,
Madrid, 2011, 59-86, pasa revista todas las situaciones en las que se puede omitir el sujeto en
castellano. Otros estudio concerniente al tema es el de BOSQUE, 1., “Clases de sujetos tacitos”,
in: Borrego Nieto, J. — Gémez Asencio, J. J. — Santos Rio, L. (eds.), Philologica 1. Homenaje a D.
Abntonio Llorente, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989, 91-111; Per ROSENGREN,
“Presencia y ausencia de los pronombres personales sujetos en espafiol moderno”, in: Acta
Universitatis Gothoburgensis, Estocolmo, 1974. También, hay investigaciones contrastivas que
analizan la presencia obligatoria del sujeto explicito en espafiol y otros idiomas, como el de
Carmen MUNOZ, “La presencia obligatoria del sujeto pronominal en inglés y en castellano”, in:
Atlantis, vol. X, 1988, 37-44; Juana M. LICERAS y Lourdes DIAZ: “Topic drop versus pro
drop: null subjects and pronominal subjects in the Spanish L. of Chinese English French
German and Japanese speakers”, in: Second language research, 15-1, 1999, 1-40.
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obligatoria. Ademas de las desinencias que indican persona y nimero, el conocimiento de
la situacién y del contexto explica cudl es el sujeto del verbo.

No obstante, hay situaciones en las que el sujeto explicito es obligatorio, cuando el
hablante quiere enfatizar el sujeto o hacer un contraste entre varias entidades (sujetos),
como en los ejemplos que se dan a continuacién en (la-b):

1) a. Juan y yo tuvimos que entregar nuestros trabajos ayer. Yo lo entregué,
pero é/ todavia no.
b. El que no tiene dinero soy yo, no e/a.

En (1), los sujetos en negrilla tienen valor enfatico y el sujeto pronominal explicito
marca la oposicién entre dos entidades de la realidad extralingiiistica.

Por otro lado, las situaciones mas frecuentes en que el sujeto léxico o pronominal se
omite son las siguientes. Primero, si hay correferencialidad de sujetos o el sujeto del
verbo esta bajo control a través de otro elemento sintactico de la oracién (sujeto, objeto
directo o indirecto, posesivos):

2 Juani no sabe protocari el piano.
prolNO puedo procomet.

oo

En (2a) hay dos verbos: saber en modo personal (indicativo, tercera persona,
singular), con sujeto expreso, y focar en modo no personal (infinitivo). El primer verbo
tiene sujeto expreso, pero el segundo, que va en infinitivo, tiene un sujeto controlado
port el sujeto Juan del verbo regente. Ademas, el infinitivo no puede construirse con un
sujeto explicito. En (2b), estamos ante una oraciéon con dos verbos: 7o pueds, conjugado
en modo indicativo (primera persona, singular) y comer, en infinitivo. El predicado 7o
puedo tiene sujeto gramatical (yo omitido). Aqui el uso del pronombre de primera
persona no es obligatorio, ya que las marcas morfologicas verbales indican cudl es el
sujeto. Por otro lado, entre los sujetos de los dos verbos se establece una relaciéon de
identidad y, por consiguiente, el sujeto del infinitivo esta bajo control, como en (2a).
También, emplear el pronombre sujeto con el verbo en infinitivo serfa imposible y
resultarfa una oracién agramatical. Por lo tanto, la oracién (Zb) es perfectamente
gramatical y el interlocutor entiende quién hace la accion.

En segundo lugar, se permite el empleo del sujeto ticito si éste es recuperable del
contexto:

3 a. Juan no esta en casa. proEstd de vacaciones.
b. Miguel viene, porque prono se siente bien.

Tanto en (3a), como en (3b), los sujetos de los predicados es#d y no se siente son tacitos,
pero recuperables del contexto, dado que remiten a Juan y a Miguel, mencionados
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anteriormente. El sujeto de la segunda oracién es correferencial con el de la primera, por
ello, no hace falta volver a expresarlo. El contexto es bastante claro para que el
interlocutor interprete correctamente el mensaje.

Ademis, tanto en rumano, como en espafiol, el sistema verbal expresa las categorias
morfolégicas (numero, persona, pero no la de género) mediante las desinencias
personales, que aclaran la forma verbal y permite al interlocutor identificar el
argumento elidido®:

@ Como una naranja.
Estamos en casa y vemos la tele.
¢Cuando vendras?
No sabezos qué hicistezs.

En los ejemplos anteriores, de (4), el uso de los sujetos pronominales expresos no es
necesatio, ya que las marcas morfolégicas de los verbos en primera o segunda persona
(los asi llamados sujetos gramaticales) indican claramente la persona: el locutor y el
interlocutor. Las situaciones en que los morfemas gramaticales de numero y persona
son morfos cero o representan un caso de ambigiiedad morfologica y semantica no son
poco frecuentes, pero, las mas de las veces, el contexto situacional proporciona la
suficiente informacion sobre el sujeto del verbo. Sélo en ocasiones pueden producirse
confusiones referenciales entre la primera persona, singular, y la tercera, singular, por
ejemplo, en el pretérito imperfecto de indicativo (venia), el condicional (vendria, habria
venido), el subjuntivo (venga, viniera, haya venido, hubiera | hubiese venid).

El sujeto (explicito pronominal o nulo) establece relaciones anaféricas con
elementos ya mencionados en el contexto’. Esto significa que el sujeto remite a
elementos anteriores, llamados antecedentes, lo que permite identificar la entidad de la
realidad extralingiiistica que realiza la accién del verbo.

5) Juan; siempre lleva sombrero. Lo; vemos en la Plaza Mayor cada dia, pero él; no
nos ha visto nunca.

En el ¢jemplo (5), el sujeto pronominal ¢/ establece una relacién anaférica y 16gica
con el complemento directo & y éste, a su vez, con el sujeto léxico Juan, mencionado

2 Sin embatgo, hay lenguas que no permiten la elisién del sujeto explicito a pesar de su rica flexion
verbal (p. ¢j. el aleman y el islandés) y lenguas de sujeto nulo (pro-drgp), que permiten sujetos nulos,
que no tienen una riqueza en cuanto a la flexion del verbo (p. ¢j. el chino y el japonés).

3 Susana PERALES, Marfa Rosario PORTILLO MAYORGA, “Sobre las propiedades
referenciales de los sujetos nulos y pronominales del espafiol oral y escrito”, in: Las destrezas orales
en la ensenanza del espaiiol 1.2-1.E: XVII Congreso Internacional de la Asociaciéon del Espafiol
como lengua extranjera (ASELE), Vol. 2, Logrofio, 2007, 889-900.
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anteriormente. Por ello, el sujeto tacito o el sujeto expresado mediante los pronombres
personales o demostrativos son recuperables del contexto®.

Opinamos que, en el caso de la adquisicion de una lengua pro drop, el tema del sujeto
es muy importante. También, cabe mencionar que hasta ahora no se han llevado a cabo
estudios en este ambito concernientes a los aprendices rumanos. El sujeto nulo es un
rasgo comun que comparten el espafiol y el rumano, puesto que en la estructura
superficial la presencia del sujeto explicito no es obligatoria. Por consiguiente, partimos
de la hipétesis de que los aprendices rumanos de ELE no cometen errores en el uso de
los sujetos pronominales y nulos, dado que se ha demostrado que el Parimetro del
Sujeto Nulo se aprende bastante pronto incluso por los aprendices de ELE cuya lengua
materna es el inglés (una lengua de sujeto explicito obligatorio)’. Nuestra investigacion
se apoya en el estudio de P. Pablo Devis MarquezS, por un lado, y en el de Susana
Perales y Rosario Portillo’, por otro lado. Nos interesan la produccién y la omision de
los sujetos pronominales, vistas desde la perspectiva de las relaciones anafdricas que se
establecen entre dichos sujetos y sus antecedentes.

Asimismo, nuestro trabajo tiene un proposito didactico, que concierne al proceso de
enseflanza-aprendizaje del espafiol como lengua segunda, e intenta proponer unas
soluciones metodolégicas para corregir el uso inadecuado del sujeto.

Devis Marquez afirma que el fenémeno de la supresion del sujeto ha recibido poca
atencion en la literatura de especialidad y, por eso, este problema no parece que haya
sido aclarado, al menos en lo que se refiere al aprendizaje del espafiol L28. Es mas, hay
autores que afirman que el uso de los sujetos explicitos y nulos no es un asunto de
maxima importancia en el aprendizaje de ELE, ya que se pueden adquirir sélo por
inmersion en el mput de la 1.2°.

El corpus

Los datos escritos que hemos analizado provienen de redacciones (textos narrativos y
ensayos argumentativos), es decir pruebas de produccion espontinea, que pertenecen a
estudiantes de distintos cursos (primer, segundo y tercer curso). Los aprendices estudian
espafiol como lengua extranjera en la Facultad de Lenguas y Literaturas Extranjeras

4 Los pronombres personales, los demostrativos y algunos de los adverbios pertenecen a la clase
de los deicticos, es decir, son elementos que estin relacionados con el contexto y cambian su
funcion anaférica segin el contexto.

5 Cristébal LOZANO, “Knowledge of Expletive and Pronominal Subjects by Learners of
Spanish”, in: ITL Review of Applied Linguistics, 13, 2002, 37-60.

¢ DEVIS MARQUEZ, op. cit., 59-86.

"PERALES, PORTILLO MAYORGA, op. cit.

$ DEVIS MARQUEZ, op. cit., 59-86.

? Catlos SOLER MONTES, “Principios y parametros en la adquisicién del espafiol como lengua
extranjera: el parametro del sujeto nulo”, in: Cuadernos Cervantes de la Lengua Espariola 8, Madrid,
39, 2002, 33-36.
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(Universidad de Bucarest) - Filologfa y Lenguas Modernas Aplicadas. El corpus de este
trabajo esta formado por mas de cien redacciones. Los estudiantes tienen cuatro clases de
lengua espafiola y estudian tanto gramatica (norma y uso), como comunicacion (escrita,
oral, comprension lectora). Ademds del espafiol, la mayoria de los aprendices estudian
también inglés, francés o rumano. Cabe mencionar que no hemos corregido los
fragmentos escritos por los estudiantes y, por lo tanto, pueden apatrecer otros casos de
agramaticalidad que conciernen a la ortografia, morfologfa, sintaxis, semantica etc. Para
iniciar el analisis de los errores, reproducimos mas abajo unos fragmentos recogidos de las
redacciones mencionadas en lineas anteriores. Reproducimos a continuacién unos
fragmentos s6lo a modo de ejemplo, dado que los casos ilustrados son los mas frecuentes
y representativos en el corpus analizado.

() Todos estos casos pasan en los tiempos. Porque si nosotros nos referimos a tiempos
pasados [...], esto no seria el caso.

(%) Hoy en dia la publicidad esta tomando muchas formas. E/z puede ser de dos tipos.

(7i) Hoy dia la publicidad es una cosa muy importante para la gente y también para las
empresas, porque ¢//a ayuda a la promovacion.

(7v) Desde mucho tiempo se habla de publicidad y cada dfa e/lz es cambiada, mejor dicho,
cada dfa es modernizada y trae nuevas ideas.

(v)  Por un lado, la publicidad es benéfica, porque ez muestra lo que es bueno.

(i) Todos los dias nos encontramos con ella, en la calle, en la television, en internet atin si
nosotros no la queremos ver.

(vii) Algunas semanas antes, este verano, jo fui miembro de una Organizacion No
Gubernamental.

(viz) Hoy dia las campafias publicitarias son frecuentes, porque eszzs son difusadas en la tele
y también en internet.

(ix) Esta es mi amiga Marfa. F//a llega al piblico a través de los medios de comunicacion.

(x)  Cada dia hablan por teléfono y se visitan cada fin de semana. F/ls se conocen de hace
mucho tiempo, cuando mi madre era muy joven y era estudiante en la Universidad.

(xi) ¢Puedo decir a Stefy tu nombre entero para que e/z vea si su madre te conoce?

(i) Juan era un nifio que vivia muy feliz con su madre, Marfa, en una pequefia casa. E/iba
a la escuela todos los dfas y era un chico muy inteligente.

(xdiz) Juan no sabia qué hacer, pero ¢/ crefa que su mami estaba bromeando.

(xiv) Asi que le gusta decir que yo soy su hija porque somos muy patecidas.

(xv) Los adultos no tienen muchos amigos, porque e/fos nunca juegan y no tienen juguetes.

(xvi) Mi compafiera Paula dice que e/a tiene mucho mas amigos que yo, porque tiene dos
petritos y una gatita (pero e/os son malos y huyen de los padres de Paula).
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Analisis de errores

En este apartado presentaremos los usos indebidos de los pronombres en funcién
de sujeto. Los errores mas frecuentes cometidos por los estudiantes rumanos se refieren
al uso impropio del sujeto explicito pronominal no sélo cuando tiene valor enfatico o
cuando es necesario marcar una oposicioén, un contraste:

©) El pastel lo he comido y0, no é/.

En (6), los pronombres desempefian una funcién contrastiva y se utilizan para
enfatizar o desambiguar un cierto contexto de la enunciacién. Por lo tanto, tienen una
funcién mas bien pragmatica y no sintactica. Muchas veces, aunque el sujeto ya ha sido
mencionado en el contexto mas amplio del enunciado o del discurso, los aprendices
tienden a marcarlo de nuevo. Este es el caso de las construcciones adversativas (x7z,
xvi), de las proposiciones subordinadas causales (i, », viiz, xv) o finales (xi), pero
también en oraciones principales, regentes o no. Otras veces, el uso enfitico del
pronombre sujeto no se explica, como en (7, v, vii).

En cuanto a las propiedades referenciales de los sujetos pronominales mencionados
en los fragmentos de atriba, los pronombres en funcién de sujeto se usan con valor
anaforico y se refieren a un sujeto anterior, como en (7, i, v, viti, ix, x, xit, xvi). SOlo en
pocos casos (7, x7) el sujeto pronominal hace referencia a un complemento. De esta
manera, se puede decir que el uso de los sujetos por los rumanos no estd en
concordancia con los resultados obtenidos por Perales y Portillo Mayorgal®. La
adquisicién y la gramaticalidad de los sujetos pronominales y / o nulos se hace desde el
punto de vista de la produccién, a saber, si los enunciados producidos por los
aprendices se asemejan a los que producen los hablantes nativos. Asi, en el estudio ya
mencionado, las autoras llegaron a la conclusion de que los nativos espafioles utilizan
los sujetos pronominales con referencia a un complemento, y no a antecedente en
funcién de sujeto. Por lo tanto, desde el punto de vista de la referencia, los aprendices
rumanos del espafiol no respetan las reglas de produccién propias a la lengua espafiola.

Del material lingtistico analizado se puede desprender la conclusion de que el uso
inadecuado de los sujetos pronominales (explicitos) disminuye con el nivel de lengua
adquirido por los estudiantes. El uso abusivo de sujetos explicitos aparece en la
interlengua inicial, es decir, los principiantes tienden a cometer mas errores con el
sujeto mientras que, en los textos escritos por los que tienen un nivel medio de espafiol,
los sujetos pronominales agramaticales son poco frecuentes. Por lo tanto, el sujeto nulo
es una competencia sintictica que se adquiere con el pasar del tiempo y con el
mejoramiento general de los conocimientos lingiifsticos (morfosintaxis, vocabulario).

10 PERALES, PORTILLO MAYORGA, op. cit., 889-900.
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Depende en gran medida de la informaciéon de entrada (inpui) que reciben y procesan
los aprendices, es decir de la cantidad de informacién, textos audio o esctitos con los
que entran en contacto.

En segundo lugar, cabe notar que se trata de una influencia de los idiomas en que la
presencia del sujeto pronominal es obligatoria. Los estudiantes que tienen como lengua
materna el rumano tienden a utilizar el sujeto a pesar de que no es necesatio. Se podtia
considerar que en el caso de los rumanos no deberfa ocurrir ese tipo de error sintictico,
dado que tanto el rumano como el espafiol comparten el rasgo de los sujetos pro drop. En
nuestra opinién, se trata de un caso interesante de interferencia lingtifstica, pero no con la
lengua materna, sino con los demads idiomas que el estudiante aprende o ha aprendido. En
Rumanfa, las dos lenguas extranjeras mas aprendidas son el inglés y el francés, que
requieren la presencia de un sujeto explicito (pronominal o léxico). Por consiguiente, los
aprendices del espafiol L2, acostumbrados al uso obligatorio del sujeto, tienden a extender
este principio al espafiol (una lengua pro-drop), por interpretarlo como una lengua que no
permite elidir el sujeto, como las demas L.2 que aprenden. Por eso los estudiantes pueden
caer en un uso abusivo del sujeto pronominal, cuando no es necesario o no esta regido
por razones gramaticales, discursivas o comunicativas. Después de haber recibido
suficiente #put, poco a poco, los aprendices van dejando de utilizar indebidamente los
sujetos pronominales. No obstante, la observacion es mas bien empirica y, por ello, se
impone un estudio que investigue la intetlengua y las interferencias del francés o del inglés
como lenguas extranjeras, por un lado, y el espafiol como lengua extranjera en el caso de
los aprendices rumanos.

Segun Perales y Portillo Mayorgal!l, otra posible explicaciéon del empleo erréneo de
los sujetos pronominales (explicitos) es el tipo de ejercicios que piden al aprendiz
completar con la forma adecuada del verbo, proporcionando al mismo tiempo los
pronombres sujetos para aclarar el contexto morfosintactico:

(7 él (cantar)
nosotros (comer)

Este método busca reforzar la adquisicion de la flexion verbal y la concordancia,
pero para que el aprendiz no interprete como obligatoria la presencia del pronombre o
del sujeto en espafiol, una solucién sera escribir los pronombres en funcién de sujeto
entre paréntesis, al lado del verbo, o entre corchetes, asf:

©)) a. (él, cantar)
(nosotros, comer)
b. [é]] (cantar)
[nosotros] (comer)
1 Idem.
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De esta manera, se puede evitar que el aprendiz interprete el pronombre como
obligatorio, como parte del enunciado y no sélo como indicacién de ejercicio.

Propuestas didacticas

A continuacién, proponemos varios tipos de actividades que podrian facilitar el
aprendizaje del sujeto nulo en espanol. En primer lugar, opinamos que los ejercicios de
discriminacion serfan bastante utiles. Se les puede pedir a los aprendices elegir entre el
sujeto pronominal y el sujeto nulo en varios contextos comunicativos. Hay que
mencionar a los estudiantes que los sujetos son correferenciales y no se refieren a otras
entidades. En (9), Juan y é/ tienen la misma referencia en la realidad extralingiifstica.

) Juan no se siente bien, porque ¢/ / @ ha comido demasiado.
Marfa ha dicho que ¢/la / O viene mafiana.

Otro tipo de ejercicio es completar con el pronombre sujeto siempre y cuando sea
necesatio. De esta manera, los alumnos deciden si el sujeto debetia emplearse o no,
analizando el contexto situacional.

También, puede haber casos en que la presencia del sujeto marca una diferencia
semantica, es decir, se refiere a dos entidades distintas. A modo de ejemplo, en las
siguientes oraciones hay una diferencia. En (10a), los sujetos de los dos predicados
(piensa y toma) son correferenciales, ambos de refieren al sujeto lexicalizado mediante el
sintagma nominal /Jz mayoria de la gente. Por otro lado, en (10b) el sujeto pronominal e/a
no es correferencial con /la mayoria de la gente.

(10) a. La mayorfa de la gente; piensa que toma; decisiones por si misma.
b. La mayoria de la gente; piensa que ella; toma decisiones por si misma.

La aproximacién contrastiva podtia resultar atil en el proceso de aprendizaje de los
sujetos nulos y pronominales en espafiol. Los profesores pueden insistir en las
similitudes que existen entre el rumano y el espafiol en este ambito. Las traducciones
del rumano al espanol o al revés ponen de relieve las similitudes entre L1 (el rumano, en
nuestro caso) y L2 (el espafiol). La comparacién de los casos en que el sujeto se omite
en las dos lenguas o se emplea obligatoriamente.

Conclusiones y observaciones finales

Se puede concluir que, en general, ademas de las competencias comunicativas y
comprensivas, la sintaxis desempefia un papel esencial en el desarrollo de las
competencias lingtifsticas del usuario de una L2. Por eso, los métodos de ensefianza-
aprendizaje tendran que incluir explicaciones claras y un nimero suficiente de ejercicios
concernientes al uso de los sujetos tacitos y explicitos en espafiol. Mas concretamente,
entre los tipos de ejercicios posibles se pueden incluir la correccién de oraciones, los
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juicios de gramaticalidad, ejercicios de relleno con el sujeto pronominal siempre y
cuando haga falta, traducciones, etc.

Es mas, hemos observado a la luz de los datos escritos que la frecuencia de los
errores que conciernen al uso del sujeto disminuye con el nivel de conocimientos. En
esto contribuye no sélo la inmersién en el input, pero también el hecho de que el
rumano (la lengua materna de los aprendices) es una lengua de sujeto nulo. A esta
conclusion, de que el parametro del sujeto nulo se aprende bastante rapido y de que
solo en la interlengua inicial dichos errores son mas frecuentes, han llegado otros
estudiosos. Por consiguiente, después de aprender utilizar correctamente los sujetos
(explicitos pronominales vs nulos), es necesario, especialmente en niveles avanzados
(C1-C2) reforzar la distincion entre ellos en cuanto a sus propiedades referenciales.

Aunque tanto el espafiol, como el rumano son lenguas pro drop, opinamos que este
rasgo comun no funciona en el caso de los principiantes, dado que los aprendices
todavia estan influidos por el caracter pro de los otros idiomas estudiados (el inglés o el
francés). Se podria explicar como un caso de interferencia lingtifstica y ésta podtria ser la
hipétesis para otras investigaciones en el ambito del aprendizaje del sujeto espanol.
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La literatura dramatica espafiola de nuestros dias es muy rica y prolifica tanto en sus
formas como en su contenido. Entre las modalidades escénicas, el teatro breve ocupa
un lugar distinguido, como lo atestigua también el tomo de Teatro breve actual, en la
ediciéon de Francisco Gutiérrez Carbajo. El objetivo de esta antologia de mas de
quinientas paginas es presentar la increfble riqueza del teatro breve actual con cincuenta
textos de 19 autores espafioles: José Luis Alonso de Santos, Antonia Bueno, Jests
Campos, José Manuel Corredoira, Juana Escabias, Beth Escudé y Galles, Rafael
Gordon, Radl Hernandez Garrido, Jerénimo Lopez Mozo, Juan Mayorga, Domingo
Miras, Gracia Morales, José Moreno Arenas, Miguel Murillo, Diana de Paco, Marina
Sanfilippo, José Sanchis Sinisterra, Alfonso Vallejo y Alfonso Zurro.

El responsable de la seleccion es Francisco Gutiérrez Carbajo, historiador de teatro
y profesor de la UNED, que escribié también la exhaustiva introduccién que precede
las piezas. La excelente presentacion de la historia del teatro breve (pp. 9-20) empieza
con la evocacion de Baltasar Gracian, Schopenhauer, Husserl y Wittgenstein, en cuyas
obras ya podemos encontrar el elogio de la brevedad. Gutiérrez Carbajo llama nuestra
atencion al hecho de que, en nuestros dias, el interés por la brevedad estd presente en
muy diversas manifestaciones artisticas, y muchos ejemplos de la narrativa o de la
cinematograffa muestran el triunfo de lo minimalista. Las narraciones breves
(micronovelas, microcuentos'), el cortometraje o el teatro breve son ya categorfas
artisticas independientes y han salido ya de la sombra y la primacia de los géneros
extensos, como la novela, el largometraje y el drama, respectivamente. Asi, la brevedad,
lo fragmentario y lo pequefio ya no son simples alternativas desdefiadas de lo grande, lo
compacto y lo extenso (p. 10), sino que ocupan el mismo lugar en la estética de nuestra
época. Sin embargo, es verdad también que algunas piezas breves experimentan con
frecuencia un proceso de reelaboracién y se convierten en obras extensas de sus

1'Tal vez, la forma mds actual y extrema, es el cuento en forma de mensajes cortos. En 2010, la
Revista erie, hizo una convocatoria para micronovelas —enviadas en un sms— que no sobrepasaban
los 480 caracteres.
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propios autores: pueden inspirar una obra o pueden aparecer y recibir nueva vida como
una escena dentro de ésta.

La introduccién histérica del volumen nos dibuja el panorama del teatro breve en la
historia del teatro de la Peninsula Ibérica. El publico se encontr6 por primera vez con
tales formas breves ya en los siglos XII-XIII cuando los autos sacramentales —sobre
todo las piezas que escenificaban la historia de los reyes magos— obtuvieron mucho
éxito entre los espectadores. En el siglo XV los autores ya salieron del anonimato:
Goémez Manrique (1412-1492), Juan del Encina (1468-1529), Lucas Fernandez (1474-
1541) y Sanchez de Badajoz (1525-1549) cultivaron el género breve. El teatro del Siglo
de Oro también utilizé la brevedad sobre todo para presentar estas piezas de duracion
breve entre los actos de dramas de mayor extension, generalmente, de tres jornadas, o
actos. Las expresiones entremés o paso conservan hasta hoy el significado de la funcion
original de estas obras. Las piezas breves del Siglo de Oro —muy variadas segin su
género: loa, jacara, mojiganga...etc.— tenfan el objetivo de relajar al publico y, como tal,
funcionaban como pattes subordinadas de la comedia mayor. Paraddjicamente, los
espectadores iban al teatro justamente por estas piezas breves y no tanto por el drama,
ya que las obras entre los actos les divertian mucho mas. El entremés llegd a su
“mayorfa de edad” con Lope de Rueda (1520-1565), dramaturgo y actor, y muestra la
consolidacién de este género es que también los grandes maestros del Siglo de Oro —
Cervantes (1547-1616) o Lope de Vega (1562-1635)— escribieron entremeses y no
desestimaron las posibilidades de la brevedad.

El teatro breve de los siglos XVII-XVIII dirigi6 la atencién del publico hacia los
sectores populares y marginales de la sociedad. Las piezas de Ramén de la Cruz (1731-
1794), con personajes muy del agrado del puablico (majos, petimetres) renovaron el
entremés. En esta época, junto al sainete, florecieron la zarzuela, el melélogo, la
tonadilla y el melodrama (p. 16) cuya popularidad durarfa hasta el siglo XIX.

Los grandes dramaturgos del primer tercio del siglo XX, Valle-Inclan y Garcia
Lorca, junto a sus dramas mayores, cultivaron también géneros breves. Los esperpentos
grotescos de Valle-Inclan ejercen su influencia hasta nuestros dfas, y también los
didlogos escenificados de Garcfa Lorca —con huellas surrealistas, expresionistas y
simbolistas— se adelantaron mucho a su época. La renovacion teatral fue interrumpida
por la Guerra Civil Espafiola (1936-1939), aunque durante la contienda se desarrolld
cierta vida teatral, sobre todo con estrenos de piezas breves agitativas que servian
objetivos politicos y propagandisticos tanto en el bando nacionalista, como en el
republicano. Después de la guerra de tres afios, la politica cultural y la censura del
franquismo determinaron las coordinadas del teatro y de la creacién dramatica. Sin
embargo, el género breve se quedaba como una importante forma de expresion artistica
en el siglo XX y, como muestra la presente coleccion, su éxito es duradero aun en
nuestro milenio.
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En la primera parte de la introduccion (pp. 9-20), Gutiérrez Carbajo menciona
ejemplos abundantes tanto de monografias dedicadas a la historia y la estética del teatro
breve como de antologias dramaticas. Asi, al final del andlisis (pp. 101-113), hay una
bibliografia de trece paginas que ofrece lecturas a los mas interesados por el tema.

La segunda parte mas extensa de la introducciéon (pp. 20-100) se dedica a la
tipologizacion de las piezas breves segun su forma discursiva. Gutiérrez Carbajo analiza
el concepto del discurso partiendo de acercamientos linglisticos, semidticos y
pragmaticos, para detallar mas adelante los rasgos especiales del discurso teatral.
Basicamente distingue dos formas, el discurso dialogado y el discurso monologado cuyas
peculiaridades conoceremos a través de diferentes teorfas, a veces confrontando la
opinién de un autor con la del otro. Carbajo sigui6é este método también durante el
trabajo de seleccién de las obras, es decir, nos presenta las piezas siguiendo el hilo de las
semejanzas discursivas, dejando aparte la posibilidad de una agrupacién tematica.

La forma dialogada ofrece amplias posibilidades a los dramaturgos. Gutiérrez
Carbajo distingue diferentes modalidades, y destaca, en primer lugar, la situacion mas
frecuente y dramaticamente la mas efectiva: las piezas en las que la estructura discursiva
se construye sobre dos personajes. Las obras de enunciado bidireccional ofrecen la
posibilidad de establecer subcategorias, por lo menos seis, que son las siguientes: 1. los
personajes llevan nombres propios (por ejemplo, Carmen e Isabel en Sinceridad de
Alonso de Santos); 2. el didlogo se desatrolla entre un personaje con nombre propio y
un personaje tipo (por ejemplo, Marina y la Amiga en La Metifora de Diana Paco
Serrano); 3. los intervinientes estan representados por pronombres (por ejemplo, El y
Ella en Parga con tenedor de Jests Campos, o en Comando de Alfonso Zurro); 4. o por
pronombres y personajes tipo (Yo y el Doctor en Crineo privilegiado de Jerénimo Lopez
Mozo); 5. los interlocutores son parejas tipo (el Psicélogo y el Hombre en Lo dmposible
de Rafael Gordon, o el Apuntador y el Espectador en E/ apuntador de Jerénimo Lopez
Mozo); 6. los personajes estan sefialados por caracteres o letras (p y s en Didlogo de dos
damas de Antonio Bueno, o A y B en Didlogo hueco de Sanchis Sinisterra.). El tomo
contiene seis obras, entre estas las de Domingo Miras, Juana Escabias, Raul Hernandez
Garrido y Juan Mayorga, que son ejemplos para la forma dialogada entre tres o mas
personajes.

La forma monologada —cuando el discurso teatral se centra en un solo enunciador—
es igualmente muy rica, ya que “discursivamente hablando, el mondlogo es un didlogo
con una enunciador unico” (p. 71). La tipologia del discurso monologado distingue los
siguientes grupos: 1. mondlogo pronunciado ante un personaje mudo (cuando el
enunciado del emisor no espera ninguna respuesta del enunciatario, por ejemplo,
Discurso bufo en la Plaza de San Pedro de Jeronimo Lopez Mozo); 2. un personaje con una
voz en off (;Consigues dormir por las noches? de Gracia Morales); 3. mondlogo-confesion
que se divide en subgrupos como a. mondlogo-conversacion telefonica (E/ honor de la
patria de José Luis Alonso de Santos); b. discurso monologado epistolar (Carta de
Sanchis Sinisterra); c. discurso diaristico (Tra(d)icidn de Beth Escudé); d. discurso
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didascalico (177as Férreas de Juana Escabia, o Ultimo aviso de Sanchis Sinisterra); e. obras
que tienen su origen en una noticia periodistica (Fukbusima-Matsumnra madrtir nucelar
Japonés de Alfonso Vallejo); f. el mondlogo narrativo (Irstel «una decision correctay de
Alfonso Vallejo, o E/ vértigo de Miguel Murillo). Arriba hemos destacado solamente uno
o dos ejemplos para cada grupo, pero Gutiérrez Carbajo nos ofrece una agrupacion
completa de las cincuenta piezas que constituyen la antologia y, ademas, en parrafos
breves, analiza las obras segin su discursividad. La tipologfa establecida del editor es
muy rica ya en s{ misma, pero Gutiérrez Carbajo afiade que existen otras modalidades
fuera de las formas mencionadas y, con eso, consolida ain mds la imagen
increiblemente variada del teatro breve actual. El ensayo introductorio del profesor
Carbajo ofrece a los lectores una sintesis del género tanto desde un punto de vista
histérico como desde una perspectiva teodrica.

A la variedad formal de la antologia se superpone la riqueza tematica de las piezas. Es
frecuente la cuestion metateatral (Alonso de Santos: Minimalismo; Antonia Bueno: Transito;
Juan Mayorga: 587 mapas), la intertextualidad con textos clasicos (Sanchis Sinisterra:
Trueque; Domingo Miras: Entre Troya y Siracusa), 1a tematica de la relacién de pareja con
unos sentimientos complejos (Alonso de Santos: Sinceridad, Diana de Paco: La metdfora, De
mutuo acnerdo; Jesis Campos: Pareja con tenedor; Juana Escabias: 17as férreas), o la sensibilidad
por los temas sociales (Miguel Murillo: La piel, Gracia Morales: ;Consigues dormir por las
nochese; Alfonso Vallejo: Kip), para destacar solo algunos ejemplos.

El tomo contiene dos apéndices. El primero (“Los autores de nuestra seleccion”, pp.
455-500) recoge, en orden cronolégico, la trayectoria de los autores? de la antologfa. Entre
los 19 dramaturgos el mas anciano es Domingo Miras y la més joven es Diana de Paco.
En las cuatro décadas que separan las dos fechas de nacimiento de los dos dramaturgos
mencionados —1934 del primero y 1973 de la segunda— nacieron los otros autores, entre
ellos cuatro dramaturgas y quince dramaturgos. Pertenecen a diferentes generaciones y
tendencias, pero el mérito del volumen —y del editor— es que, gracias a la forma dramatica
breve, en un unico tomo pueden aparecer las obras de jévenes y mayores.

El segundo apéndice (“Divisién de obras por formas de discurso”, pp. 507-510),
clasifica las piezas del volumen segin la tipologizacién establecida previamente por
Carbajo en la introduccién. Esta lista es un apoyo util a los lectores para identificar las
piezas que pertenecen a la misma categoria.

El presente tomo es una excelente seleccién de piezas breves, con una pluralidad de
formas, temas, tonos y estilo y es, sin duda alguna, una prueba de que el género breve
dramatico no es una forma subordinada al teatro de mayor extensién, sino que son
piezas con plena independencia. Hay que destacar ademas, que algunos textos de la
seleccion han sido publicados por primera vez en este tomo, incluso, hay unas piezas
escritas especialmente para esta edicién, y eso aumenta aun mas la trascendencia del
volumen. Las obras, gracias a su brevedad, se ajustan al ritmo acelerado de nuestra vida;

2 Marina Sanfilippo también tiene un texto dramdtico breve en el libro, pero no figura en los
apéndices, tal vez, por no ser dramaturga.
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asi, son lefbles rapidamente. Sin embargo, la brevedad no es equivalente a la levedad, ya
que estas miniescenas, sean didlogos o mondlogos, no son lecturas volatiles, sino que
plantean problemas serios con una elaboracién cautivadora. Son ventanas a mundos
efimeros y, como dirfa Eugenia Rico, dejan en nuestra memoria “bombas de relojeria
que estallen mds tarde, como un gozo inesperado’.

Leyendo estas pequefias historias, puede surgir la pregunta en el lector: squé
posibilidad de presentacion tienen estas piezas? Podemos decir que este género florece
en Espafia no solamente en forma escritat, sino que tiene una proyeccion escénica. En
mas ciudades espafiolas® nacieron iniciativas de microteatros que ponen en escena
piezas breves actuales en espacios estrechos (10-15 m?), ante un publico reducido (15
espectadores) y con una duracién entre 10-15 minutos. Los estrenos de obras breves,
que a veces siguen un eje tematico, pueden desarrollarse paralelamente en mads
habitaciones dentro de un edificio. Los espectadores pueden asistir a mas espectaculos,
uno después del otro, con unas entradas bastante econémicas, y eso —conociendo los
precios elevados® de las entradas de teatro— puede atraer a muchos.

La forma corta dramatica, como hemos podido conocer, de la introduccién histérica
del tomo, es una tradicién viva del teatro espafiol, pero su florecimiento actual se debe,
tal vez —y por eso pensamos necesario aludir a los precios de las entradas—, a razones
econdmicas. La crisis de 2008 no evité tampoco al pafs ibérico y las restricciones y los
recortes afectaron mucho la cultura, y dentro de esta, también el teatro’. Poco dinero,
teatro pequefio —podriamos decir. Sin embargo, visto que estas iniciativas son bastante
populares y representan valor artistico, no han desaparecido tampoco después de la
superaciéon de la crisis econdmica, y siguen esperando a los espectadores —
acostumbrados al ritmo rapido de los spots publicitarios, los videoclips y el rapido flujo
de informacién en la era de Internet— abiertos a las novedosas modalidades teatrales.

3 Eugenia RICO: “El suefio de los pueblos”, in: E/ Cultural, el 28 de junio de 2000, asequible en:
http:/ /www.elcultural.com/articulo_imp.aspx?id=3025, fecha de consulta: 15 de noviembre de 2015.
4 Para otros ejemplos, véase: Virtudes Serrano (ed.): Teatro breve entre dos siglos, Madrid, Catedra,
2004; AANN., 60 obras de un minuto de 60 antores dramiiticos andaluces, Sevilla, Consejeria de Cultura —
Consejerfa  de Educacién, 2006; Francisco Gutiérrez Carbajo (ed..): Dramaturgas del  siglo
XXI, Madrid, Catedra, 2014, y mds revistas teatrales (Arz Teatral, Estreno, NTaqﬂe, Acotaciones,
Albucema, Primer Acto, ADE Teatro) publican regularmente piezas breves. Ademds, hay dramaturgos
que publican su teatro breve en tomos independientes (Juan Mayorga: Teafro para minutos. 28 piezas
breves, Ciudad Real, Naque, 2009).

5> El Microteatro de Madrid se fund6 en 2009, en las habitaciones de un antiguo burdel. Desde
entonces en otras ciudades también abrieron sus puertas teatros semejantes.

¢ Los precios oscilan generalmente entre 15-25 euros, pero las entradas de los megamusicales
pueden costar hasta incluso 40-80 euros.

7 El IVA cultural (de cine, musica y teatro) fue aumentado del 8% al 21% en 2012 por el
gobierno del Partido Popular.
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La gran noticia editorial de la primavera del afio 2013 fue la publicacién —segin se dice
en la portada “la primera edicién del original”— del libro Poeta en Nueva York, poemario
emblematico de Federico Garcia Lorca. La novedad de la edicién fue que el hispanista
britanico, Andrew A. Anderson, que fij6é y anotd el tomo, siguié fielmente la tGltima
voluntad del poeta.

El otofio del mismo afio guardd otra joya editorial para los lrguistas, otro libro que
en su temdtica sigue la misma “linea americana”. Como nos descubre ya el titulo
(Federico Garcia Lorca en Nueva York y La Habana), con este libro conoceremos los
detalles biograficos de un afio de Lorca, pasado en América —nueve meses en Nueva
York y tres en Cuba—, en el espejo de las cartas y los recuerdos. Semejantemente a la
edicién del poemario, este libro también fue publicado por la editorial Galaxia
Gutenberg (Circulo de Lectores), bajo el nombre de Christopher Maurer y Andrew A.
Anderson. No fue la primera vez que los dos investigadores publicaron juntos, ya que el
resultado de su cooperacion fue también la publicacion del Epistolario completo de Garcia
Lorca en 1997.

En su estructura, el tomo se divide en dos. La primera parte, unas 130 paginas,
recoge las cartas fechadas durante la estancia americana del poeta de Fuente Vaqueros.
La novedad de esta coleccion de mensajes es que aqui podemos leer no solamente las
cartas enviadas por Federico, sino que también las respuestas recibidas. Por supuesto,
los mensajes enviados no siempre estaban a la disposiciéon de los autores, porque
durante las ocho décadas muchos documentos de valor se perdieron. Sin embargo, con
la publicacién de algunas de estas cartas conservadas, Anderson y Maurer lograron
completar la correspondencia hasta hoy conocida mas bien unilateralmente, es decir,
sobre todo desde el punto de vista del remitente.

La mayor parte de las 66 cartas ordenadas cronolégicamente la forma la
correspondencia familiar, de las cuales 21 fueron enviadas por Lorca —todas incluidas ya
en el Epistolario completo—, y siete cartas firmadas por los padres, Vicenta Lorca y
Federico Garcfa. Estas ultimas fueron publicadas en su integridad por primera vez en
las paginas del libro de Maurer y Anderson.
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En las cartas enviadas desde Nueva York, el poeta da una descripcion detallada de la
metropoli, escribe sobre la vida social pululante y detalla su lucha incesante con el
idioma inglés. Relata con entusiasmo los rascacielos, que son Zerribles pero a la vez muy
poéticos, los anuncios luminosos, el Wall Street, la caida de la Bolsa, Broadway, Harlem y
Coney Island. Sus descripciones estin llenas de ambivalencia: admira, pero a la vez odia
y rechaza aquella deshumanizada y maquinizada Babilonia trepidante y enloguecedora. Le
parecfa incomprensible la enorme variedad racial y la tolerancia religiosa de la gran
ciudad. Encontré muy pronto las semejanzas entre el mundo de los afroamericanos y el
de los gitanos andaluces no solamente por la marginalidad social de ambos grupo
raciales, sino también descubri6 paralelismos entre su musica.

Otras veces, Lorca adjunté a sus cartas fotografias y cortes de noticias de los
periédicos neoyorkinos que contenfan alguna informacién sobre él. Es interesante que a
sus padres les escribe sobre sus sentimientos y estado animico en tono alegre y siempre
positivo, a pesar de que en junio de 1929, como es bien conocido, se despidié de su
familia en una profunda crisis tanto personal como profesional, en un estado
deprimido, cercano al suicidio. Maurer y Anderson, en su prélogo, destacan justamente
esta autocensura (p. IX) ejercida por Garcfa Lorca en sus cartas enviadas a sus queridos,
cuyo motivo fue, probablemente, que querfa tranquilizar a su madre siempre
preocupada por su primogénito. Sin embargo, los poemas de aquel periodo y unas
cartas mas sinceras enviadas a los amigos intimos ya no enmascaran la realidad: nos
descubren la profunda tristeza que sentia Lorca por la soledad, la infelicidad, la pérdida
de la infancia y la inocencia, la basqueda de la voz poética y la incertidumbre causada
por su homosexualidad.

Las respuestas de los padres —todas firmadas por la madre, Vicenta Lorca— justifican
la relacién madre e hijo que conocemos ya de las biografias del poeta. La mujer de 59
aflos apoya sin cesar a su hijo mayor y le anima para que disfrute de todas las
posibilidades, estudie diligentemente el inglés y que trabaje con constancia. La
preocupacién de la madre por su hijo es entendible, visto que Federico, de 31 afios
cumplidos, aun no tenia sueldo fijo y estable, y los padres nunca consideraron la poesia
una profesién que garantizara la seguridad econémica suficiente para la vida. Aunque
esta intranquilidad se rebajé un poco después del enorme éxito del Romancero gitano, las
cartas reflejan bien que la madre siguié preocupandose por el futuro de Federico. El
poeta, casi en todas sus misivas, menciona que sus padres no se olviden de enviarle los
cien dolares al mes y, a veces, cuando tuvo gastos extras en ropas o en entradas de
teatro, pidié aun mas dinero.

Entre los acontecimientos familiares durante la estancia neoyorkina de Garcfa Lorca
hay que destacar el noviazgo y luego las bodas de la hermana menor, Concha con
Manuel Fernandez Montesinos, el futuro alcalde socialista de Granada. Federico llegd a
saber la alegre noticia a través de la carta de su madre, pero su felicidad se mezcl6 con
un poco de tristeza, ya que €l no pudo estar presente en la fiesta celebrada en diciembre
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de 1929 y, asi, pudo felicitar a la pateja solo con un telegrama. Concha y su novio
respondieron carifiosamente al poeta desde Barcelona, donde pasaban su luna de miel.

La otra parte de la coleccién de las cartas se compone, por un lado, de las misivas
enviadas por Lorca a sus amigos y, por otro, de las respuestas recibidas de parte de
ellos. Estas cartas —tres escritas a Carlos Morla Lynch, embajador chileno en Madrid,
una a Melchor Fernandez Almagro, critico literario, historiador y periodista granadino,
y otra enviada a Rafael Martinez Nadal, amigo intimo de Lorca— nos descubren, como
hemos mencionado, mucho mas el verdadero estado animico de Lorca que las
relaciones dedicadas a sus padres, a veces mas largas pero emocionalmente mds
enmascaradas. El poema Infancia y muerte, adjunto a la carta escrita a Martinez Nadal con
el comentario “Para que te des cuenta de mi estado de animo” (p. 78) nos revela los
sentimientos verdaderos de Garcia Lorca.

Maurer y Anderson publican también algunas cartas enviadas a los amigos
americanos, entre ellos a Philip Cummings (pp. 19-21, 32). Después de terminar el
curso veraniego de inglés en la Columbia University, Lorca viajé para visitar a
Cummings y a su familia, en Eden Mills, un pueblo cercano a la frontera canadiense, en
el estado Vermont. La hermosura pictérica del paisaje y del ambiente triste y sofioliento
inspir6 a Lorca: escribid sin cesar y alli nacieron tres poemas (Cielo vivo, Poema doble del
lago Eden, 1"aca) del futuro poemario neoyorkino.

La fuerza del trabajo de Lorca sigui6 muy activa también durante las proximas
semanas pasadas en el pueblo Bushnellsville y en la pequena ciudad de Newburgh en
los que el poeta pudo aprovechar primero la hospitalidad de Angel del Rio y luego la de
Federico de Onis y su familia. El libro de Maurer y Anderson contiene tres cartas
enviadas a las mencionadas hispanistas: dos misivas escritas al primero y un mensaje
enviado al segundo.

Entre los destinatarios y/o remitentes de las otras cartas aparecen los nombres de
Mildred Adams, Herschel y Norma Brickell, Hugh O’Donnell, Matfa Antonieta Rivas
Mercado, Margarita de Mayo, Lucilla de Vescovi Whitman, Antonio Espina, Florence
Botsford, Irving Brown, José Maria Chacén y Calvo y Francisco Campos Aravaca. Con
este ultimo Lorca hizo amistad aun en Granada, pero Campos Aravaca en 1929 estaba
en Cuba como consul espafiol y €l invit6 al poeta a visitar el pais caribefio en una carta
fechada el 14 (o el 19) de septiembre de 1929 (p. 54). Esta misiva es el primer
documento sobre el proyectado viaje de Lorca a La Habana que se realizé finalmente
en marzo de 1930. La noticia de la llegada del joven andaluz a Cuba fue documentada
también por un telegrama enviado a la Institucién Hispano-Cubana de Cultura (p. 113).

Los autores-redactores del libro completaron las cartas con abundantes notas, asi los
numerosos nombres son facilmente identificables incluso para los lectores no expertos en
la vida social y cultural americana, espafiola e hispanoamericana de las décadas veinte y
treinta del siglo pasado. Junto a la riqueza del aparato de notas explicativas hay que
destacar también la estrecha relacién que une las cartas con los recuerdos —en la segunda
parte del tomo— que reflexionan sobre algunos detalles de los mensajes enviados.
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En la segunda parte del libro, mas larga que la primera (mas de 200 paginas), Maurer y
Anderson nos ofrecen una seleccion de textos y documentos que se acercan de manera
biografica a los meses de Lorca pasados en Nueva York y en La Habana. El periodo
cubano recibe menor atencién en la monografia, cuya razén es no solamente que el viaje
caribefio de Lorca durara menos (tres meses) que su estancia en los Estados Unidos, sino
que esta parte de la biografia lorquiana es mucho mas conocida con una bibliograffa mas
amplia. Aqui tenemos que mencionar a Erzsébet Dobos, que en Hungtfa fue la primera
hispanista que investigd mas profundamente esta parte de la vida de Garcfa Lora, en su
libro Conversaciones en La Habana. El episodio cubano de Federico Garcia Lorca (Budapest,
Eotvos Kiado, 2007) y con cuyo nombre podemos encontrarnos incluso en los
Agradecimientos de los autores (p. XVII) del libro de nuestra recension.

La conferencia-recital de Lorca, Uz poeta en Nueva York (pp. 133-149) —un texto que
el poeta leyé mas veces con éxito ante el publico entre 1931 y 1935— abre la segunda
parte del tomo (Los recuerdos). Después viene la cronologfa minuciosa de la estancia
norteamericana de Lorca (pp. 150-158) y las memorias de los personajes con cuyos
nombres ya nos hemos encontrado en las cartas publicadas en la primera parte del libro.
Estos relatos se alternan con cortes de prensa, noticias periodisticas sobre Garcia Lorca,
entrevistas al poeta e incluso caricaturas. La cantidad de las fotografias contemporaneas
es imponente: hay fotos sobre lugares que Lorca visité (Harlem, Broadway, Wall Street,
Coney Island, el campus de la Columbia University, Vermont... etc.) y retratos de
personas con las que el granadino se puso en contacto alli. Ademas, portadas de libros,
cartas facsimiles, tarjetas postales, manuscritos y dibujos contemporaneos enriquecen la
seleccion de la parte visual del libro. Hay algunas curiosidades como, por ejemplo, la
copia del pasaporte de Lorca (p. 4) o de la factura de la Universidad de Colombia por el
alojamiento en John Jay Hall (p. 212). Sin embargo, de los dibujos de Lorca aparecen
solo dos (pp. 128 y 278) aunque es bien conocido que este periodo de Lorca fue muy
fructifero también desde este aspecto.

Las partes mas valiosas de esta materia son, sin duda alguna, las memorias de los
conocidos y amigos de Lorca, de cuyos textos se construye una rica y multidimensional
imagen del poeta, ya que cada persona evoca su propio recuerdo sobre Federico desde
un punto de vista personal. Llegamos a conocer numerosos detalles de estos escritos:
por ejemplo, se perfila una discreta “conspiracién familiar” que organizé, con el apoyo
de Fernando de los Rios, todo el viaje. Los padres de Lorca pensaban que para su hijo
mayor serfa mejor alejarse —incluso geograficamente— de Emilio Aladrén y, con eso,
esperaban que pudieran contener los chismes —segun ellos, sin fundamento— sobre la
homosexualidad de Lorca.

Entre las noticias podemos encontrar también acontecimientos emocionantes como,
por ejemplo, el bautismo del hijo de Federico de Onis en el que los padrinos fueron
Garcia Lorca y La Argentinita (Encarnacién Lopez Jalvez), la famosa estrella de la
escena espafiola. Expresando el homenaje que sentian los padres del nifio hacia Garcia
Lorca, el pequefio recibié el nombre de Juan Federico. Igualmente son interesantes los
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recuerdos de Gabriel Garcia Maroto (pintor, escritor, grafico), considerado como e/
embajador del vanguardismo espafiol. De estos llegamos a saber que el amigo edit6 en su
propia imprenta el Libro de poemas, primer poemario de Lorca. Ademas, es curioso
también que los caminos de los dos amigos coincidieron muchas veces: se encontraron
en Madrid, Granada, Nueva York y en La Habana.

Otro detalle no menos interesante son las memorias de Soffa Megwinoff en las que
la mujer evoca sus recuerdos del afo 1929 cuando ella tenfa 25 afios y estaba en la
Universidad de Columbia con el objetivo de preparar su tesina sobre la poesia de la
vanguardia espafiola y latinoamericana. Allf le ofrecié la posibilidad de conocer en
persona a Garcfa Lorca.

Entre los recuerdos de los amigos espafioles e hispano-americanos encontramos
textos de Julio Camba (escritor), Leén Felipe (poeta), Concha Espina (escritora), Angel
del Rio (hispanista), Damaso Alonso (poeta), Marfa Antonieta Rivas Mercado (esctitora),
Emilio Amero (cineasta), Andrés Segovia (guitarrista), Antonia Mercé (bailadora y
cantante), Ignacio Sanchez Mejfas (torrero y poeta) y Encarnacion Lépez Julvez (cantante
y bailadora), en los que evocan sus vivencias de 1929-1930 al otro lado del océano.

Entre los amigos americanos tenemos que mencionar a Campbell Hackforth-Jones,
John Crow (compafiero de habitacién en el campus), el ya mencionado Philip
Cummings, Nella Larsen (escritora), Hart Crane (poeta), Herschel Brickell (critico
literario y editor), su esposa (Norma) y Mildred Adams (periodista hispanéfilo y
traductor literario).

Algunos documentos del episodio cubano cierran el volumen. La cantidad de estos
—semejantemente a la de las cartas enviadas/recibidas de/en aquel pais— es mis
limitada, sin embargo aqui también podemos leer una cronologia detallada (pp. 308-
318). En la seleccion de las memorias de los conocidos cubanos podemos leer los
textos de José Marfa Chacén y Calvo (diplomatico, escritor, folklorista) y Adolfo Salazar
(musico, musicélogo y critico). Al final del libro se encuentran las fuentes de las cartas y
los textos, una bibliografia y un indice onomastico.

Gracias al rico album de recuerdos, adjunto a la correspondencia, recibimos un
cuadro plastico, variado y multifacético de Federico Garcia Lorca. Debido a la
perspectiva peculiar y el método de la compilaciéon de textos e imdagenes, podemos
diferenciar por lo menos cuatro “capas” ya que junto a la autocensura positiva de las
cartas enviadas a los padres, como hemos mencionado, en los mensajes escritos a los
amigos se perfila un Lorca melancolico y angustiado. Las memorias de los amigos y los
conocidos nos ofrecen una tercera faceta desde un punto de vista exterior, mientras que
los poemas del tomo Poeta en Nueva York funcionan de espejo poético que refleja a otro
Lorca, un hombre sin madscaras, pero escondido detrds de metiforas y simbolos
surrealistas. Hsta dltima faceta podemos ya descubrirla incluso en las misivas escritas a
los amigos mas intimos, como Carlos Morla Lynch o Rafael Martinez Nadal.
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Cuando se publica un libro sobre Garcia Lorca, uno se podria preguntar si es
posible decir algo nuevo sobre el inmortal granadino. No podemos negar que al abrir la
monografia de Christopher Maurer y Andrew A. Anderson nosotros también
tuviéramos este pensamiento, ya que el andlisis de la estancia del poeta andaluz en
América no es un tema novedoso en la bibliografia lorquiana. Sin embargo, nuestro
prejuicio se desvanecié muy pronto —ya durante la lectura del prélogo—, y después de
leer todo el libro quedamos convencidos: esta colecciéon de cartas y recuerdos si que
puede ofrecer muchos detalles nuevos sobre Garcfa Lotrca y lo hace en un formato
ameno, rico en documentos, tipograficamente muy atractivo y consumible no
solamente para los especialistas sino para un amplio circulo de lectores.
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VIVIR EN EL MUNDO DE LAS TRADUCCIONES

SANDA-VALERIA MORARU

Universidad Babes-Bolyai

Estudios de traduccion y lenguajes de especialidad
Cluj-Napoca, Editorial Risoprint, 2014, 210 p.

La autora del libro, Olivia Petrescu, es una conocida hispanista, docente en el
Departamento de Lenguas Modernas Aplicadas de la Facultad de Letras de la
Universidad “Babes-Bolyai” de Cluj-Napoca (Rumanfa). Olivia Petrescu es doblemente
graduada en Filologia Inglesa-Filologia Hispanica y Derecho y es también doctora en
Literatura comparada por la misma universidad. En la misma facultad imparte, entre
otras, asignaturas como Estudios culturales y Traducciones especializadas.

Debido a su doble graduacién, los intereses de la autora se circunscriben, por un
lado, en el area de la literatura y la cultura hispanicas, y, por otro lado, en el dominio tan
amplio y dinamico de la traduccion especializada.

El libro abre con un Prélogo (p. 9-12), escrito por la profesora fundadora de los
estudios de traduccién en la Facultad de Letras de Cluj-Napoca, la sefiora Rodica
Baconsky; continda con una Introduccion (p. 13-18), escrita por la autora.

El volumen se divide en dos partes: la primera, tiene como tema principal la
traduccion especializada, mientras que la segunda se centra en la traduccion literaria. De
este modo, Olivia Petrescu compagina sus intereses investigadores y los refleja en los
estudios incluidos en esta obra.

En la primera parte se distinguen los siguientes capitulos: Metodologia y técnicas
actuales de la traduccién especializada (p. 21-42); El papel de los latinismos en la
terminologfa juridica (p. 43-52); Aspectos de la neologia en el lenguaje juridico. Marco
europeo y especificidades rumanas, espafiolas y catalanas (p. 53-69); Herramientas del
portal de la Unién Europea utilizadas para la traduccion de sentencias juridicas (p. 70-
84); Dificultades lingtifsticas y culturales en la traduccién juridica (p. 85-100); En torno
a la argumentacion y a las estrategias discursivas y de traducciéon (p. 101-114) y
Estrategias actuales de comunicacion profesional multilinglie y especializada y su uso en
la insercién laboral (p. 115-135).

La segunda parte pone de manifiesto las dificultades y los retos que suponen la
traduccion literatura, a la que Olivia Petrescu también se dedica, y representa el reflejo
de su experiencia como traductora de uno de los libros de la literatura mexicana
contemporanea, Un dulce olor a muerte (1994) de Guillermo Ariaga, que tradujo al rumano
bajo el titulo Un dulce miros de moarte, Bucuresti, Editorial Vellant, 2008. El analisis tiene
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como punto de partida las técnicas utilizadas en el proceso de traduccién del libro y
pone de relieve los desafios de la traductora a la hora de traducir algunos de los
elementos especificos de la cultura mexicana que casi no tienen equivalente en rumano.

Los tres capitulos que integran la segunda parte del libro son los siguientes: Cultura
y Literatura en la traduccién. Los culturemas mexicanos (p. 139-164); Borges en el
espejo de las traducciones. Una perspectiva rumana (p. 165-182) y Arte contemporaneo
y lenguajes de especialidad (p. 182-196). No podian faltar las Conclusiones (p. 197-198)
y una amplia bibliografia (p. 199-210), consultada por la autora.

El contenido de cada capitulo se basa en la bibliograffa ya existente en el dominio de
la traductologfa, que se aplica a casos practicos, concretos de traduccion, con ejemplos
muy bien elegidos y con posibles variantes o propuestas de traduccién de términos que
les plantean problemas no solamente a los alumnos que se inician en el estudio de la
traducciéon juridica o de cualquier otro tipo, sino también a los traductores
profesionales. El hecho de que Olivia Petrescu se haya graduado en Derecho hace que
sus propuestas de traducciéon se consideren como totalmente validas y pertinentes,
porque toda su experiencia en esta area se manifiesta en la traduccién de dichos
términos.

Con una lectura amena, el libro escrito y publicado por Olivia Petrescu es una obra
valiosa y un recurso bibliografico muy util tanto para los estudiantes de Traduccién y
Filologia, como también para todos los que estén interesados en los temas investigados
a lo largo de sus estudios que forman parte de esta obra.
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académicos, de investigacion y de cooperacién en dicho centro y coordinador del
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