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„...mikép a monda hős elindulva a hétvHágba vagy világta-
lan világig, csak ugyan csodás világokat jár be ; bekalandozza 
ilyenkor a réz, ezüst, arany erdőket, a sárkányiföldalattipalotá-
kat, a szellemek, ördögök pokolilakát, a tündérek boldog hónát, 
s eljut egész a föld,tuz, lég, viz tündér anyákhoz, a nap, hold és 
szé/sógornőkhöz;..." 

„... hol az elátkozott, kit ennél fogva sem a menny sem a 
pokol be nem fogadhat, elsülyedve a földről hét külön csodái 
világon mén át,..." 

(Ipolyi Arnold: Magyar 
mythologia) 
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Hét Világ 

Magyari Barna: 

Időhúzás 

Miután letusolt az ábécé mind a negyven betűje, én azon 
töprengtem, hova a francba fektessem őket. Végül úgy döntöttem, előbb dolgoz-
zanak valamit, hogy kiérdemeljék a pihenést; ezért nekifogtam az írásnak. Ki-
gomboltam a város szoknyáját, hogy valami ingerlő is legyen a dálutánban. Majd 
letette melltartóját a nagylombú tölgy. Érre már felállt fantáziám, ám előbb 
szeretkezni akart a tájjal. De a tájat nem lehet versekkel megfőzni, ezért elment 
fantáziám az ócskapiacra, és vett magának egy nagyon kopott farmerdzsekit. 
Ráírta az összes nagymenő együttes nevét, majd kifúratta füleit, s mindkettőbe 
aggatott egy-egy hatalmas rockjelvényt. így már lesz esélye? Nem tudom, talán 
reggel meglátjuk, most ugyanis szállodába viszem az ábécét. Sorakozó: a, á, b, c, 
cs, d, dz, dzs, e, é, f, gy, h, i, í, j, k, 1, ly, m, n, ny, o, ö, <5, p, r, s, sz, t, ty, u, ú, ü, 
ű, v, z, zs. 

Prózaverstöredék gimnazista-koromból 

Nálunk a tavasz tekintetére rügyeivel kacsint a fa, s mosolygó 
tömbházak zsebében a napfény kotorász. A fiatalok fantáziájában tornacipőben 
sétál a jókedv; „Jani bácsi" és „Juci néni" is igazi hóvirág akceptussal átállítja a 
hangulatát. Olyan szép idő van, hogy egy járókelő maga mellett sétáltatja opti-
mizmusát. Zöld pulóverét magára kapja a táj, és a parkban kibontott hajjal járkál 
a szellő. Szabadban töltött délutánok ereszei alatt fészkelnek a kisdiákok fecske-
röptú vágyai, a gimnazisták pedig félkézzel emelgetik koraestére tervezett rande-
vúikat. 
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Kolozsvári elégia 

tisztelt ihlet 
ma a mondanivaló lekéste 
a huszonhatos trolit 
így valószínűleg 
öt-tíz percet késik 
a versírás 

addig tessék 
sípcsontvéd<5t tenni a verslábakra 
mert nagyon kemény az élet 



Hét Világ 

Nyáry János 

Az elszakadt meséskönyv 

L 

1. Lassú por kavarog a paták alatt. A szamár hálán Benjámin ül. Imbolyogva halad a horizont erdői 
felé. 
Bal karja fölkötve, jobb lábán géz: a baleset nyomai. A meg-meginduló szélben meglebben rajta 
az ing. 
A paták dobogását már nem hallani. Egyedül maradtam; a lassan ülepedő por kínzó rétegben 
telepszik meg az orromban és a tüdőmben. 
Benjámin kézmclegc észrevétlen párolog el a tenyeremről. Az egyetlen, amit hallok, saját testem 
lüktetése: aláfestés a látványhoz. 

2. Az ágya lábánál álltam; a baleset után. Szavai (nemrég eszmélt föl) iszapként borultak rám. 
Ne vádold magad. 
Nem haragszom rád; nem tudok haragudni. 
Fölnézett - ekkor egy pillanat alatt befagyott az éjjeliszekrényen álló pohár víz. 
A szoba: vasszekrény, hideg vaságy; mi ketten. 

3. Az elmúlt éjjel rettenetes képek gyötörlek. A faliórában kattogó idő törvényt ült fölöttem . 
Később az ütések cipőkopogássá változtak át: járkált a szobámban; hason feküdtem, nem láttam, 
de a fülem nem csalt: mankók kopogása vegyült a cipőkébe. Ablaktól ajtóig járkált, oda, vissza, 
reszkető szemhéjamon ott vibrált alakja; óriásira tágult, bekötözetlen sebeiből szivárgott a vér. 
Benjámin azután odakopogott az ágyamhoz, föl térdelt a hálámra és ott maradt hajnalig. Apárnába 
temetkezve alig kaptam levegőt. 
Reggel sápadtan, gyengén támolyogtam a fürdőszobába, hogy megmosdjam. S az összes csap 
szárazon hörgött. 
Ráborultam a mosdókagylóra. 
Jó öreg. Csak itt lennél. 
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4. A szamár leeresztett fejjel poroszkál a kőkereszt Krisztusának tekintete alatt Benjámin 
meztelen bal lábfeje valami mélabús clengedcttséggcí lóg a porba; becsuklott lábujjai véghetetlen 
csíkókat rajzolnak. 
Föltámadt a szél; a hátam mögül, azaz a város felől. Ha kiterjeszteném az ingem, ellenállhatatlanul 
elindítana a pusztába. Nehéz, fullasztó porral terhes; ha most hasra feküdnék, egy óra alatt úgy 
betemetne, hogy soha többé nem találnának rám. 
Magam elé képzelem, ahogy az erős szél kereszlülsöpri a várost; de a szárazság alatt lerakódott 
szikes homokot már nem tudja kitakarítani. 
A szamár kemény, leszegett fejjel döcög a távoli erdők felé; alighanem kínozza a rengeteg 
döglégy; még látni a csapkodó farkat 
Elég lesz-e a víz? amit vitt Benjámin. 
Az utolsó napokban koldultuk meg loptuk össze azt a pár kortyot is, amit kiürült olajosflakonok-
ban magával vitt. Nagyon kevés. Talán estére talál egy kutat amit nem szárított porrá a hőség. 
Gondolom, csontszáraz bogyókon és gyökereken fog élni, míg el nem éri az első települést, 
ahonnan az emberek nem menekültek cl az aszály miatt; nem tudom, mikor ér oda. Csak 
alkonyattal indulhat útra minden nap, a déli forróságot embernek elviselni lehetetlen. Ha eléri az 
első erdőt, ami a látóhatár peremén rezeg, talán talál kutat is. 
A szamár föl-fölrántja a fejét; Benjámin csiü'tgatja. Leülök a földre; a szamár szügyig gázol a 
rezgő levegőben. 

5. Benjámin szobája. A pohár víz: jégtömb üvegbörtönben. Árulkodóan reszkető kezeim a hátam 
mögött A múlt éjjel szárazon lüktet testemben. 
Aszalodott kilúgozott rémképek, hányinger, az ájulás küszöbéig. 
Benjámin mesél. „Az éjjel történt. Aplafon közepén a villanykörte pislogni kezdett, majd elaludt. 
Becsuktam a szemem; akkor minden kapcsolatom föloldódott a szobám és énköztem. Később 
testem érzőidegei elkezdtek lebegni és szétterjeszkedni, fogaim közt pedig egy óriási, mindenen 
túl nőni akaró nyelv lüktetett. Már nem tudtam volna eldönteni, hogy az ágyamon fekszem, vagy 
a plafonon függök, mint egy légy. Meztelenül kilőttek a világűrbe, gondoltam, vagy a tengerben 
lebegek; valami ilyesmi. 
- Álmomban kergetett valaki. Valami titkos szervezet embere volt és úgy nézett ki, mint Abraham 
Lincoln, csak épp a szakálla volt tömör, szürke öntöttvasból. Egy, fekete autó száguldozott az 
utcákon, meg ki-be a házunk kapuján; én a tetőkön menekültem. Később egy poros, napfénysárga 
utcácskában elkaptak; már hárman voltak, az arcukat nem láttam. Ketten lefogtak, a harmadik 
pedig egy nagy, tompa vasrúddal döfködni kezdte a hasamat. Vége, gondoltam, átélve egy drámai 
hős katartikus halálát 
Később egy orgonalugasban sétáltam; a levelek közt át-átsütött a napfény. Egy templom kertje 
volt A széles, fehér lépcsőkön már sokan ültek, beszélgettek. Odaültem közéjük. Azután a bokrok 
mögül három állványos géppuska csöve kúszott elő, a fűben idegenek mozogtak. Nyugodt 
tempóban elkezdtek géppuskázni minket 
Irgalmatlanul lassan hanyatlottak az emberek a lépcsőkre, mint egy lelassított filmen. Tiszta fejjel 
érzékeltem, hogy mind közelebb hozzám. És éreztem azt is, amikor a golyó belémhatolt Meg is 
tudóm mutatni, (a gyomorszájától pár centire a hasára bökött) itt ide. De most sem a fájdalmat 
éreztem. 
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... Menekültem tovább. Az utcai lámpák körtéi elérhetetlen magasságban világítottak; alkonyo-
dott 
A folyópartra futottam. Fekete fák, a víz tükre mélysötét, mint az éjjeli ég. Állt ott egy ember; 
egyszer csak kérdezett valamit, hogy merre van. Előrenyújtottam a kezem; ekkor az ember egy 
hatalmas tőrrel hirtelen mellbe szúrt S akkor harmadszor is megdicsőültem. Egy darabig úgy 
maradtam, megfeszült testtel, kinyújtott karral, azután hatalmasat zuhantam, együtt a leomló 
parttal. Hűvösség áramlott a bőrömön; már a víz alatt voltam, közel a meder fenekéhez, hagytam 
sodortatni magam az árral. 
Nem kellett levegőt vennem, a vízből ki tudtam szűrni az oxigént. Teljesen sötét volt, kicsit féltem, 
hogy nekimegyék egy híd lábának. Éreztem, ahogy a fölkavarodott iszap súrlódik a bőrömön. 
Azután átváltozott minden. Finom, fehér kavicsokat láttam a fenéken, tüskés állatok úsztak el 
mellettem. Óriási vízikigyó font körbe, majd továbbúszott. Fénylő, sárga, zöld, piros lényeket 
láttam, nem voltak se növények, se állatok. Lágyan hajladozó, áttetszőn vörös szálakat láttam. Ez 
már a tenger, villant át rajtam. Teljesen elengedtem magam, süllyedtem egyre mélyebbre. Egyre 
sötétebb lett, a napfény már alig hatolt le odáig. Mélyvörösen derengett a mindenség. Nem láttam 
már semmit; a fülemben tompa, mély lüktetés; néha valami bugyborékoló hang. Egészen össze-
gömbölyödtem. Végtelen nyugalom. Azután elviselhetetlen nyomás szakadt rám. A tenger vizé-
nek négyezer méteres rétege. Fulladoztam. 
Amikor kinyílt a szemem, forró homokban feküdtem. Nehezen tudtam mozdulni, a végtagjaim 
nemigen engedelmeskedtek. A bőröm teljesen ráncos lett az ázástól; vakított a napfény, és én 
ordítottam." 

Fejem ereiben továbbra is lomhán lüktettek az elmúlt éjszaka rémségei; minden lüktetés tetején 
olajrétegként úszott a fájdalom. A kezeim: két összeakadt markológép. A nyelvem iszonyatosan 
száraz Volt; egyetlen vízcsap sem folyt nálam. Az éjjeliszekrényben álló pohár víz: jégtömb 
üvegbörtönben. 

6. Jó öreg! csak most. 

n. 

Nem tette ki a pontot, gondolta, így lesz a legjobb. Ült és rágta a tollat Azután kivette a szájából 
és elkezdte bámulni;.olyan volt, mint egy kígyó, amely mozdulatlan ugyan, de már feszül benne 
a marás; fényes és kellemes fogású, de minden részében ott kering sötéten és nyugodtan a méreg 
Hátradőlt és elképzelte, ahogy a toll megrándul az ujjai közt körbefonja a karját száraz, hideg 
lesz és belemar az ütőerébe. Apici seben fölszívódik a méreg és a karja lassan zsibbadni kezd, és 
többet nem mozdul; kúszik a mozdulatlanság fölfelé, eléri a vállát;-és a válla megdermed, eléri a 
szívét és a szíve két dobbanás közt egyszcrcsak elengedi az 
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Letette a tollat és rezzenetlen arccal nézte, ahogy megindul lefelé a ferde asztallapon és egyre 
gyorsabban gurul az asztal széléig, hogy onnan némán á szőnyegre 
Kezébe vette a szöveget. Végigfutott a kéklő mondatokon, majd üres oldalukkal fölfelé visszatette 
a lapokat az asztalra. 
Maga elé bámult, hintázott a széken, hátát a támlának feszítve. Azután fölállt és az ablakhoz ment. 
Balra az utcák szabdalta háztömb, messze néhány magasabb épület, félig elmerülve a párában; 
jobbra betonalapzataikon távvezetékoszlopok taposták a rezgő síkságot. 
Végül visszament az asztalhoz és a fiókba tette a telírt papírlapokat Lemondott róluk. Nem akarta, 
hogy szem előtt legyenek. 
Alkonyodott Kiment az utcára, elindult gyalog a folyó felé. Nem sietett; sokszor indult már 
ugyanekkor ugyanarra a helyre, tudta, milyen hosszú az út. Elért a rakparthoz. A lépcsőn 
legyalogolt egészen odáig, ahol már iszap borította a betont, bomló vízinövények és kivetett halak 
szagát párologtatva fölfelé. 
Alkonyodott; a töredezett vízfelszínen, mint egy kiégni készülő lámpa, vibrált a vörös napfény. 
Elindult a parton, cipőjén iszapos 
Akőkorlát, az épületek, a járdák, a lépcsők, az utak, az oszlopokba hidak, a terek, mintha clhordolt 
és összekevert kövekből épültek volna föl. 
Megállt egy kicsit a korlátnál, nézte a folyót: a tetején buborékok, hab, néhány faág. Lassan úsztak 
lefelé, délnek, néhány hét múlva talán elérik a tengert A világ túloldalát Azt a helyet ahol a 
másodpercek egyszer csak némán porrá őrlődnek és lassan ereszkedve szétterülnek a vízfenéken. 
Továbbmegy. A járda tele papírzscbkendőkkcl és újságokkal. Szélcsend van. Minden súlyosan 
tapad a földhöz. 
Leül egy padra, háttal á járdának, lehajtja a fejét 
Ki tudja, hogy mindaz, ami itt lenni látszik, valóban van-e. Mintha puha, sűrű szövet itatná föl az 
érzetek valódiságát. A szem lát, a fül hall, a bőr érez; de minden hiába; csak élességüket vesztett 
képek és tompa mormogások érnek végül a célhoz. Olyan minden, mint bármikor, mint régen, 
mégis, a dolgok mögött mintha elkorhadt volna a váz, amely kifeszítette őket. 
Ki tudja, talán ezért lett sötéten komoly minden; minden, ami valamikor könnyed, puha, ruganyos 
léptű futás volt. Talán ezért nem lehet többé könnyű kézzel színes festékfoltokat csöppentem a 
fehér papírra. Ezért nem lehet többé hatalmas városokat építeni és dönteni a sorsuk felől. Nem 
lehet nekik ajándékozni a tüzet és nem lehet özönvizet zúdítani rájuk. 
Amikör méricskélni kezdett és hümmögni, akkor lett vége. Azután csak a kézbe temetett arc. Azóta 
csak próbálkozás minden arra, hogy átszúija a homályt miközben az egykor fehér és piros 
pöttyek egyre nyilvánvalóbban oldódnak föl a hűvös, fekete alapon. 
Fölemelte a fejét a padról. Már teljesen besötétedett Az újságokat rugdosva elindult haza. 

C . / . " : ' ; . v . V ; ; . . . . . . ' „ . . 

7. Az öreg egy régi gátőrházban lakott Sose felejtem cl, az csőszüike fonalak közt kilométereket 
tocsogtam a gát tetején; balról a fű nedveszöldje, jobbról a fekete vízből kiemelkedő ártéri erdő 
Töröld meg a fejed, szárítkozz meg. 
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A fák törzsébe sötét hasadékokat lohasztottak az áradások. A fatörzsek közt levelek, gallyak, tollak 
úszkáltak; csomókban hintázó békalencse. 
Ülj le. 
A ház cserepei zöldek voltak a mohától, itt-ott fehérek a madárszartól. A szántóföldön pedig 
iszonyú tömegben varjak terpeszkedtek; néha egyik-másik arrébbrebbent pár centit, ha rájuk 
ijesztettem. 
8. A száradó ruhák szaga. 
Az öreg egy könyvet tett le elém. Az esőcsinálás tudománya, vagy valami ilyesmi. 
De mért olvassam el, mikor zuhog az csű. 
Olvasd csak el. 
(Sose fogom elolvasni, vastag) Jó, elolvasom. 
Az öreg napjában többször csizmát húzott, meg köpenyt, és szótlanul leballagott az ártéri fák közt 
a folyóig, hogy megmérje a vízszintet. Délelőtt, délben, este. Ezzel eltelt szinte az egész napja. 
Láttam, ahogy fölöltözik. Kimegy. És érzem, ahogy a meztelen talpamra ugrom, hogy belenézzek 
a ládájába. 
A teteje olyan nehéz, mint egy kőszarkofágé. 
Legfölül egy pokróc; alatta valami csomagolópapír. Azután térképféle papírok. Egy üveg vörös 
ital. Lentebb mimifikálódott döglött egerek; azonkívül varjúfejek és 
Nem volt dühös, talán sejtette, hogy meg fogom tenni; te kis pisás, ehhez még nőnöd kell, mondta, 
és puhán tarkón legyintett, miután rám nyitotta az ajtót: Nem mész onnat 

9. A szamár szügyig gázolt a rezgő levegőben. Hajam tele porral; a szemem is. Ég a torkom. 
A kezem szürke, mint egy halotté. Benjámin már messze, de még nem olvadt össze a látóhatár 
erdőivel. 
Jó ideig bámultunk egymásra, azután halkan megcsörrent a szamáron a szerszám és meglöttyent 
a flakonokban a víz és fölszállt 

10. Benjámin szobája. 
Benjámin fölkelt,. Jó, nem? mondta. Már majdncm tcljcsen meggyógyultam. 
Odament az ablakhoz és kinyitotta. Jön a nyár. Azután kirohant a szobából. 
Fölemeltem a vizespoharat. A néhány ujjnyom homályán és az üvegfal bordázatán át figyeltem a 
jégből vízbe változó anyagot Fölülről lefelé Olvadt s az utolsó ujjnyi jég fölválva a pohár aljáról, 
fölemelkedett és hintázni kezdett a víz tetején. 
A pohár alján nyugodt, vékony rétegben ült a homok. Ki akartam várni, amíg az utolsó reszkető 
jégdarab is elolvad, de nem olvadt tovább, vagy csak nagyon lassan. 
Csak vécén voltam, mondta Benjámin. 
Örülök. 
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11. Benjámin azután bukkant föl először, hogy az öreg eltűnt. Sokáig nem tudtam vele mit kezdeni, 
egyáltalán semmit, nemhogy megzabolázni. Amikor elvittem őt a gátőrházban, hogy meséltem 
volna neki az öregről vagy a ládájáról, egy-egy óvatlan pillanatban mindig kisurrant az ajtón. 
Néha azonban egész közel kerültünk egymáshoz. 
Egyszer hosszú időre eltűnt. Kerestem az erdőben, de nyomát sem találtam. 
Az történt vele, hogy „találtam az erdőben egy faviskót Az egészet benőtték a szederindák. Három 
róka lakott ott, de elkergettem őket A padláson meg egy bagoly, őt hagytam, hadd aludjon. 
Ágakból ketreceket csináltam. Kimentem a pusztáig és varjakat fogtam, hurokkal. Elvittem őket 
a ketrecben a faházhoz. 
Tudtam, hogy a varjak örökké élnek. Tudni akartam, hogy mitől. 
Minden nap etettem őket és följegyeztem róluk mindent. Mennyit esznek, mennyit szarnak ki. 
Mindent fölírtam a fagerendákra. 
Több hét eltelt, amikorra rájöttem, hogy nincs már hely a kunyhóban, mert televéstem az összes 
deszkát és gerendát, a padlót és a mennyezetet, még semmit se jutottam előbbre. 
Másnap elnémult a rémes károgás, mert az összes varjúnak kitekertem a nyakát. 
Kést fogtam, mindet fölboncoltam. 
Apadión elkezdtem rendszerezni a tollakat, szárnyakat, csőröket, agyvelőket, sziveket, veséket, 
csontokat, beleket, mindent. 
Lerajzoltam mindent; ekkor már csak a padláson volt hely, ahol a bagoly aludt 
Azután megpróbáltam másképp rendszerezni az egészet; a tollakat, a csontokkal, a csőröket a 
tüdőkkel. Majd később ismét új rendszerbe igyekeztem helyezni a részeket 
A padláson már nem volt ott a bagoly. Leültem. És hiába tudtam, hogy sietnem kellene, mert 
lentről már párolgott a dögszag; fogalmam se volt mit csináljak. 
Végül lementem és belevágtam mindent a lavórba, amelyikben az összegyűjtött vér alvadt és 
elástam az egészet 
Azután kiástam és elégettem. A hamut szétszórtam. 
Már semmit se akartam, csak megszabadulni az égett hús és toll szagától, ami a kezemre tapadt 
Előbb fölgyújtottam a faházat is. Majd naphosszat úsztam a folyóban a túlpartig meg vissza, hogy 
lekopjon a bőrömről a szag. 
Elfutottam, "-nem csoda, hogy nem találtam rá az erdőben, hiszen a folyó túlpartján volt , v 

Először nem ismertem meg, amikor visszajött. 

12. Az öreg azután egyre gyakrabban ment le a folyóhoz, hogy megmérje a vízszintet Egyre 
többet hümmögött magában, sokat üldögélt a ládáján kézbe temetett arccal. 
Sokszor volt kinn, ezért több időm volt Hogy fölfedezzem a ládáját; óvatosabb is lettem. 
A láda jórészt térképekkél volt tele; egyet-egyet széthájtogattam. Hihetetlenül finoman rajzolt 
ábrák voltak, ha nagyítóval néztem, újabb és újabb részletekre bomlott rajtuk minden. Azt hiszem, 
semmilyen mikroszkóp sem tudná teljesen föltárni. 
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Az biztos, hogy nem a környék térképei voltak, talán nem is a Földéi vagy legalábbis nem csak 
azok. Egyszer kiteregetem majd - gondoltam - és végignézem az összeset 

13. Épp becsuktam a ládát, amikor rémisztő csörömpöléssel belépett az öreg. Rámnézett, de nem 
jött beljebb, csak állt a küszöbön. 
A tekintete szédítően mély volt; egy fél órát (vagy kettőt vagy ötöt) állt az ajtóban, azután 
megrezzent, megcsördült rajta a rézpáncél és a rézsisak; fölrántotta az óriási kardot és elment 

14. Amikor két napja lett, hogy elment, elkezdtem kiteregetni a térképeket Két hét múlva, mikor 
még mindig nem jött meg, már mind a négy fal és a padló tele volt velük. Azután a mennyezet is, 
és nagy részük még mindig a ládában volt, nem akartak fogyni. 

15. Amikor a mennyezet utolsó sarkába beillesztette az odaillő részt, a széthajtott térképből kiesett 
egy különálló lap. Egy kiterjesztett szárnyú madár végtelenül egyszerű, néhány vonalas rajza. 
Nem tudom, miért meredtem rá olyan sokáig; a fekete vonalakon kívül mintha lett volna még 
valami a papíron, láthatatlanul, nem tudtam, mi. 
Leszedtem a falakról meg a padlóról és a mennyezetről is a térképeket, összehajtogattam őket, és 
visszatettem a ládába. A rajzot eldugtam az ingembe. 
Az öreg nem jött vissza többet 

16. Benjámint nem érdekelték a térképek. Látszott rajta, hogy csalódott, mikor megmutattam neki 
az öreg ládáját. Undorodva dobta ki a döglött egereket nem is beszélve a vaíjúfejekről; az italt 
kiköpte, amikor megkostólta, mondván, hogy elment az ereje. A térképeket meg se nézte. 
Kipácoltunk mindent belőle; végül belemarkolt az alján maradt dohány-és papírhulladékba, és 
morzsolgatni kezdte az ujjai közt. 
„Nem hiányzik ebből valami?" 
Éjszaka forgolódtam, vakartam a mellem a durva papír alatt 
Reggel odaadtam neki. Kinyitotta, megbámulta a madarat, azután elment 

18. Benjámint már csak egy porfelhőjelenti, ő mágá nem látszik. 
Mesterségesen próbálom előhívni az emlékképeket magamból, mintha ez madzagot jelentene 
köztünk, pedig nem; a búcsú azt jelenti, hogy megszűnik létének velem kapcsolatos része, hiába 
próbálom föltölteni c növekvő hasadékot köztünk. 
Áz erdők valahol irgalmatlanul messzire rezegnek, csak sejteni, hogy zöldek, nem sárgák. Semmi 
más, csak az a porfelhő, a fantomerdő meg a puszta. 
Az utolsó néhány korty víz, ami egyáltalán létezik, az nála van. 
Fúj az éles, portestű szél. 
Benjámin, ne is lássalak. 
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19. Három nap múlva végül is ráakadtam; addig kóboroltam. Magas dombra mászva láttam, hogy 
a túloldalon, alul, két óriási kiterített szárny közt fekszik Benjámin. 
Az arca sötét volt az alvadt vértől, a haja is kibogozhatatlanul összeragadt. Ruhájának foszlányai 
mindenütt a tüskéken. 
Néhány nap múlva szólalt meg először, miután hazacipeltem és a csontjai sínbe kerültek. 
„Először jó volt. Alákapott a szárnyaknak a szél, gyorsan emelkedtem fölfelé. Jó volt elhagyni a 
legmagasabb fát is. Átlátni a folyó túloldalára. De azután rájöttem, hogy nem tudom magam 
irányítani, a szárnyak egyáltalán nem engedelmeskedtek. Elhagytam az összes madarat Átalakult 
minden. Metsző fehérség vett körül. Egyre fényesebb lett minden, azután egy pillanattal később 
iszonyatosan mély feketeség és nehéz némaság lett. Utoljára még megpróbáltam rántani a 
szárnyakon. A többire nem emlékszem. 
Minek adtad ide azt a rajzot. 
Menjél." 
A szeme jég, ahogy fölnéz. 
Ült a széken és a fiókot bámulta. A szobát betöltötte a falióra kattogása. Nem tudta, mit tegyen. 
Végül is lehajolt a földre és a kezével tapogatózva megkereste a tollat, ami a szőnyegre esett Az 
asztal lába mögött talált rá. Visszatette az asztalra. Kihúzta a fiókot és kiterítette a lapokat az 
asztalra. 
Reszketett a keze a fáradtságtól, amikor hajnaltájban kitette a utolsó pontot. Csendes izagolmmal 
futotta át szemével utoljára a mondatokat, csendes örömmel, mintha hosszú útra csomagolna. 
Azután visszatette az asztalra az írást. Leoltotta a lámpát. 
Az ablak sarkában akkor meglátta a Holdat. Már nem volt telihold ideje, a felső részéből hiányzott, 
de a fénye még erős volt és határozott, élesen választolta cl az asztalon felejtett tárgyakat a 
sötétségtől. Észrevette a követ amit egyszer, valamikor a tengerparton talált. Megfogta, végigsi-
mította, majd végül a papírcsomó tetejére tette: ha majd kimegy az ajtón, a huzat, bármilyen erős 
is legyen, ne szórhassa szét a lapjait; azután fölállt és a gyenge, fehéres fényben vetkőzni kezdett. 

20. Mikorra Benjámin rendbejöU, már minden száraz volt 
Először á madarak költöztek cl, utána elsárgulták és lehullottak a levelek. 

Benjáminnak nem kellett mondani, hogy menjen. Nem kérdezett és nem mondott semmit, csak 
annyit - amikor meglátta az asztalon álló vörösboros üveg aljára száradt poros, mélyvörös réteget 
- : „a jövő".; " ' ' ' 
Azután elkezdett készülődni. 
Vizet kell szerezni; nem tudni, mcnnyitkell mennie az elsőkútig, amelyik még nemmeddő. . 
Víz helyett először egy gazdátlan szamarat találtunk; Rá fogjuk majd kötözni a vizesedényeket; 
igény telen állat 
így-űgy végül sikerült kevés vizet szerezni. Benjámin útra kész. 
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21. Akkorra a város teljesen fölfordult. 
Kiszárad t a folyó. Minden nedvessége elpárolgott; a meder repedezett, szürke mélyedésként vágta 
át a várost. 

22. És éjszaka a két parton villódzó tüzek gyulladtak. A folyó összes halottja föltámadt, ők 
gyújtottak tüzeket Reggelig tartott az ünnepük. 

23. Reggelre tele lett a város. A jelen csak vékony szalag az időben, így a föltámadt halottak óriási 
többségbe kerültek. Rettentő hangzavar és nyelvzavar támadt; senki nem beszélte a másik nyelvét 
Sötét irániak, világos kelták, germánok, római katonák, pusztai nomádok keresgéltek és kiabáltak. 

24. Azután néma csönd lett A kommunikáció csődbe jutott 

25. Élelmes emberek mégalapították a „Végítéleti Bizottságot" A főtér kiszáradt fái alatt fölállí-
tottak egy asztalt, mögéje ültek, és a végtelen hosszú sorbán eléjük járuló embereket megítélték. 

26. Benjámin meg én a szamarat vezetve átfúrtuk magunkat a tömegen és elindultunk kifelé a 
városból. 

// 

Amikor fölébredt a nehéz álomból, már nagyon meleg volt. Tudta miért, de már nem érdekelte. 
Bezárta maga mögött az ajtót és elindult lefelé a lépcsőkön. Senkit se látott; minden emeleten 
nyitva hagyott ajtókat csapkodott a huzat 
Szinte percenként hallatszott, hogy bevágódik és a padlóra omlik egy ablak. 
Magasra nőtt, száraz, poros gazban járt. A Nap kegyetlenül fehér volt 
Kiégett szemekkel és zörgő bőrrel az arcán haladt előre. Néha a fogait csikorgatva nézett a Napba. 
A föld füstölgött a csontfehér szél tölcséreket kavart 
Beért az ártéri erdőbe. A fák földbe szúrt kézcsontok. A föld tátongó réseiben kiszáradtak a kigyók, 
néha meg-megmoccant egy rágcsáló patkány. 
Érezte, hogy kifeszül a bőr a nyakán meg az arcán, ahogy elvesztik a nedvességet 
Lehet hogy eltévedt, gondolta; a folyót sehol se látta csillogni. 
Botladozóit tovább a repedések és a zörgő növényi maradványok közt; cipője alatt egy kutya-
csontváz recsegett. 
Rettenetesen idegesítette a fojtó por. 

17 
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Az idegesség később eltompult és vele együtt elkezdett minden megszűnni. A külvilágból csak az 
izzó szomjúság maradt; saját testéből pedig csak az álomszerűcn botorkáló lábak képe futott még 
át a bezáródó érzékszervein. 
Süllyedt lefelé. Elfelejtette a beszédet, csak mcgnevczhctetlenül kavargó képek maradtak az 
agyában. 
A tekintete kiszáradt kút; már nem lát és nem hall, ahogy beér a városba és végigbotladozik az 
utcákon. Szanaszét papírok, kabátok, szoknyák, vállfák, eldőlt biciklik; mindenhol földön gub-
basztó, fekvő alakok. 
A város a patkányoké. 
Meg-megbotlik egy-egy alakban; egyik-másik fölrebben és bocsánatot kér, és visszazuhan. 
Sárga volt minden. A zörgő falevelek, a papírcctlik, a falak, a por, az út, lassan az emberek arca, 
ruhája is megsárgult. 
Már semmi sem létezett, de nem is szűnt még meg. 
Botladozott tovább. Lábszáráig ért a por. Kétoldalt sárga falak. 
Már csak a szél tolta maga előtt, iába már csak lépkedett. 
Kijjebb már csak a fekvő testeket látni. 
Elfogynak a házak. Itt már csak a szél és a por meg a forróság van. 
Kiér a pusztába. Nem bírja tovább. Előbb térdre esik, majd arccal a porba. 

/ 

27. Ülök a porban. Néha fölnézek, de most már a porfelhőt se nagyon látom. Az emlékképek 
megszakadnak. Csak az van előttem, ahogy a gátőrháznak nekiesnek a kőművesek, és ahogy a 
teherautók elhordják a téglákat; csak a malter, a törmelék maradt ott, néhány 
Még egyszer fölállok, de most már hiába meresztgetem a szemem, nem látom Benjámint. Nem 
baj, azóta talán már elérte az erdőket. 
Visszaülök. Köröznek a varjak fölöttem; és látom magam előtt, hogy estére, amikor Benjámin, a 
hazátlan, iszik az első kút vizéből, megmossa az arcát és újratölti a flakonokat, mint puha, száraz, 
fekete paplan fognak rám ereszkedni; 
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Kelemen Zoltán 

Ima 

Sötét szobában ül az átlátszó pihe. 
Még álmos, mert most ébredt fel. 
— Almos vagyok — mondja az asztalon a poharak között 
tekergő kígyónak 
A szoba fáradt levegője nem bója felemelni gyönge testemet, 
tehát valószínűleg más 

Valaki viszi el innen majd, 
Elvisz ebből a sötét szobából. 

Nomád 

Üres kolomp 
tétova fíist mozdul alóla 
szárnyai alá fejet rejtő bozótos 
őrzi rosszkedvét 
szél kanyarog álmatlanul a 
dombok dunnái mögül 
távol a mesék törvényt ülnek 
mogorván morgó igazsággal 
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idegsejtből épült nap alatt 
téglatörzsű tölgyek legelésznek 
áz emberiség letűnt oszlopai merülnek 
fel régen elhamvadt szemekben 
fekete fű a kiégett zene roncsai és börtönöd 
mely foglyod egy évszaktalan világban 
és szomorúság 
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Fialsz Endre 

A pillanat végtelenné zárul 

A szív hangjai párában 
törtek szét a szemen, 
tornádót verve kiülték 
gondjaikat az arcra. 
Nem én sírtam. 
A tárgyak sírtak akkor 
ici-picit szememben, helyet kerestek, 
megfürödtek tudatomban, és 
már nevettek 
is, keservesen szerzett 
ráncok felett 
gyönyörködve voltam, 
mikor kopogtak. 

(A Most most lett, 
és kit érdekelt, 
ha Jézus fát vág az erdőben, 
és a sminkes az első sorból csüng 
az éjféli misén. 
Kórus. Dalolnak, 
imába tördelhetik lehelletükct, 
és hastáncot lejthetnek a halottak-
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hisz túl nagy falat ez e vaíjúkaromnak. 
Még á temető is megilletődik, 
a kórus pedig dalol, 
húsomba sül ez a hanghalom, 
ikonarc árnyéka a sápadt falon. 
Maradtam félelem és sok-sok kezdemény, 
Vainemoinen a 104. sorban 
tátog, és a szív hangjai 
párában törnek szét a szemen. 
Idegen. 
Hittel vallom a keservesen 
megszerzett ráncokat, és 
ekkor kopogtak.) 
Tam,tam 

dobbant életre a fény, 
sápadt arcom reszketett a napba, 
reszketett 
fényföglalatba harapva, 
kérdeztelek magamban: 
melyik az igazi? 
Melyik az igazabb? 
Semmi sem fontosabb, 
mint Benned kezdeni a dolgokat, 
és érzem a csókcsonkokat a 
szádon. 
Mókázom, 

hogy végül fekete 
kendővel fedjem be 
az elvetélt meséket, 
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hogy cigarettám hamujában 
hulljon el a hang 

a fény 
a tömbösült forma, 

és a pillanat végtelenné zárul. 
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Bakos András 

Magamhoz 

Tiszta maradtál minden gondolatban, 
s néhány lapot megkarcolt szellemed, 
Fásult vagy. Mindegy. Fáradsz egyre jobban, 
már csak simítgatsz minden kellemet. 

Emberek mennek, csöndesek, sivárak, 
gerlebúgással nyári délután, 
a fűből már az őszi illat árad. 
és eltűnődsz egy sápadó csudán. 

Nyugalom, a nyugalmad ringat el, 
hogy álmaidban nyugatóra lelj, 
hogy visszaálmodhasd a régi szépet; 

A csöndet fested halkuló szavaddal, 
így elsimulsz a nyári alkonyattal, 
és szereted a rádhulló sötétet. 
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Tunyogi Lehel 

A költő beszélni tanul 

/. 

„Kezdetben vala a ritmus." 
(Hans von Bülow) 

Láttam egy lovat amint a rohanástól 
szétrepedt bordái közül kiugrott a szíve 
és dobogásából kihallatszott a paták trappolása 
a hideg kövezeten. 

Pattanó szemeiből kiszökött a vér 
s a lüktetést követte a gyilkos 
száguldásban. 

Tüdejét őrölte dohogva irama, 
önnön húsát öklendezte 
saját pusztulását szaladva. 

Suhanásának vonalait 
testének poriadékai 
jelezték. 
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Mozgásának minden mozzanata 
kitörölhetetlen nyomot hagyott 
abban a térben, 
melyet így 
tökéletesem kitöltött. 
Nyerített, mintha összeomlana, 
de torkából 
ismét 
egy ló ugrott elő— 
olyan erővel, mint 
akit a halál táplál, 
hogy ő is, a maga sprán, 
meghalhasson 
és 
olyan közel, hogy 
a tekintetemet súrolta — 
míg mögötte 
szülője önnön rohanásának 
ütközve zúzódott össze, 
sistergő cafatokat küldve 
az örökösen éhes végtelenbe. 

Minden mozdulatom 
aző 
mozdulatainak ösvénye 
lett, 
és 
minden mozdulatomra 
rányomta patáinak pecsétjét. 

26 



Hét Világ 

s így 
minden mozdulatom fájt 
és 
könnyezett 
és 
vérzett. 

Teljes mozdulatlanságba 
próbáltam merevedni, 
de ez persze 
nem sikerülhetett. 

És tovább 
fájt minden mozdulatom, 
tovább könnyezett 
és vérzett — mert 
csak így lehetett: 
tökéletlen mozdulatlanságoktól 
ütödötten ívelve 
a végeérhetetlen pályán, 
olyan lendülettel, 
mint akit 
a hálál táplál, 
hogy, a magam során, 
én is meghalhassak, 
mást is 
táplálva a halálra. 

27 



Hét Világ 

II. 

„...végtelen /zene, zene, őselem." 
(Szilágyi Domokos) 

Örökmozgó cimbalmon 
pancsol a zöldelés. 
Vörösen izzanak hangjai, 
míg elfehérednek a hallgatásban. 

III. 

„...semmi nincs új dolog a nap alatt." 
(Prédikátor, 1,9) 

Pillantásaimat kiszívták a színek, 
Létezésemet beitta a föld, 
Érintéseimet belélegezték a tárgyak, 
Határaim kitörlődtek. 
Mint anyját vesztett gyermek, 
kerestem maradásomat. 

Beszűrődtem a fákba 
s az ágakon keresztül 
felbolygattam a leveleket. 
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Felkapaszkodtam a napsugárra, 
Együtt hervadtam a virágokkal. 
Zokogtam az esővel, 
Suhantam a széllel, 
Zuhantam a vízeséssel, 

de sehol sem maradhattam. 
Kitéptem a szememet 
és magam elé tartottam, 
hogy jobban megnézhessem, 
s a szemem rámvigyorgott. 

Elvetettem és kitéptem 
a másik szememet is. 
S ahogy magam elé tartottam, 

láttam a másik szememet is 
rámvigyorogni. 

Elvetettem és kitéptem, a 
harmadik szememet is, 
de az is vigyorgott 
amint magam elé i artottam. 

És a harmadikat íí; elvetettem, 

hogy kitéphessem a negyediket, 
de az is csak vigyorgott 
és elvettetett. 
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így az ötödik is, 
a hatodik is, 
a hetedik is... 

És vigyorgott a szem is, 
mely látta a vigyorgó szemeket, 

hasonlóan a lassan 
körém sereglett elvetett 
szemek. 

Menekülni akartam, 
de nem volt helyé a menekülésnek, 
amint a maradásnak 
sem volt helye. 

IV. 

A költő 
beszélni tanul 

míg végül 
rájön arra, hogy 

a semminél 
többet ő sem tud 

mondani. 
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Benda Balázs: 

A bombonát-lázadás 

Egészen kellemes augusztusi délután, késődélután. Az utcákon augusztus késődélutáni 
zsivaj, színek, éledő élet, a kávéházakban sorra felgyújtják a lámpákat — egy óra múlva tán. A 
járókelők és turisták megfürödve, fehér ingben, és bő selyemnadrágban, puhatalpú félcipőben 
széles, ruganyos lépteiket élvezték, a fogmosás utáni első cigarettákra gyújtottak, a füst harmó-
nikus elegyet alkotott az arcszeszek és parfümök illatával, (a gázok és füstök komolyan foglal-
koztak egymással, egyre gyorsuló, ritmus nélküli táncba kezdtek), a frissen borotvált arcok 
lágyságát éles rajzolatú ujjlenyomatok próbálgatták, egyáltalán — tisztaságuk és lendületük 
állandó mosolyra fakasztotta az embereket A nap a házak fölött járt közöltük lebegett, épp most 
bukott le, színe vörös, színe sárga meg zöldes, általában narancs és málnaszínű számos árnyalatot 
festett a házfalakra, villanyoszlopokra kerti asztalokra és székekre, ablakokra, öngyújtókra szép 
fehérhajú öregasszonyok kezében, és a cigaretták arany csíkjaira a hosszú ujjak között, s a 
hamutálak peremén, sima bőrű, nyikros kezekből kinövő hosszú vékony ujjak között az árnyékra, 
a nyirkos kézfejhez érő fehér, barna és rózsaszín vastag ujjakra, a pálinkáspoharak talpára, nyárfák 
faleveleire, platánfák levelére, borókafenyők «¡leveleire, fénylő autóablakokra, a mozgásban lévő 
vízre és vízcseppekre, és párára, és levegőre. Az erkélyeken hintaszékben és fonott fűzfakaros-
székekben ülő, és félmeztelen, sovány öregurak még jól látják könyvük lapjain a betűket; a csukott 
ablakok kinyílnak, a második emeleten szemüveges középkorú férfi orrában megpattan egy ér, 
frisspiros vére a cukrászda teraszán olvadó vanfliafagylaltgömbrc csöppen, nem szép, ám bájos 
fiatal hölgy kanalával poharához ér, miközben a gömb csúcsán szétfutó piros foltot a tárgy homorú 
felére illeszti egy darab vaníliafagylalttal együtt az üveg és fém találkozása jeges,.... — szerű 
hangot szül, a hang, a látvány, a fagylalt édes, és a vér sós íze, a szájból kihúzott kanál nyálszaga 
kőomlásként hatnak a fiatal hölgyre: egy pillanatra el veszíti eszméletét A férfi zsebkendőt szorít 
orrához, fejét fölszegi, és vidáman mozgatja állkapcsát, ajkait, nyelvét, rezegteti hajszálait 

A vízpartról — patáik alatt ropogva sűrűsödik az utcakő — konflis hajt a sétálók közé, 
senki nem figyel rá, a lovak sem tipornak halálra senkit, nincs aki elébük ugorna, s nincs akit 
vonszolnának. 
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Krupa Sándor 

Szerettemplom 

nem alátomástól 
hanemlőitől kezdve 
remegnektárva combjaikonfestő 
keretezett beestéiiként 
méhszívókájától bódulakodiktátor 
felettem rá magam 
beleharapástam húsába 
a kék fognyomokatarzistól 
szerettemplomun kban 

Emlék 

a fölbuggyanó Nap útközben dagadt a torkomba 
időnként fuldokolva köhögtem hanyatt a kiszáradt 
folyó forró beton medrében meneteltem 
a vízállásjelentés tragédiába fulladt 
minden nedvesen ragadt az 
ikonszagtól a hangszórókból 
anyám tébolyult sikoltozása 
néha eső hullt 
a parton feszülő 
drótkerítések nagyobbakra 
nőttek száraz porhanyós 
érzékszerveket szúrtak ki 
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az újonnan érkező csapadékból 
bokára csúszott nadrágban totyogtam 
torkolat vagy forrás felé még nem lehetett tudni 
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Jenei Gyula: 

eső füröszti arcomat 
hideg, konok kavicsokra hull káromkodásom, 
arcomat eső füröszti, régi lányokkal jegyzem 
magam, izzó, ideges ölüknek virágait 
idegen dongók dongják, mindent 
belátok már. éveim, miként sosem 
látott tengerpartok homokja, kicsorognak 
ujjaim közül, lassan, végérvényesen, 
ahogy ez az eső ssik. az emlékezés 
valami rohadt, matt nyugalommal rokon, 
két éve a teát cukor nélkül iszom. 

egyedül 
szádban szétrohadnak a szerelmes jambusok 
ölelésedtől elhúzódik a lány 
súlyos veres borok és sápadt angyalok 
emelik rád az éjszakát 

részeg álmodban Istennel paroláznál 
~ > ám tekintetedtől ő is elforog 

asztalod haván tócsa csordul veresen 
a hajnal vére az vagy a kidöntött borok 

bohócsipkád unalmas már 
sehol ki megsegítené kezed . 
de azért a reggel villáját ha belédszúrja 
halk mosollyal igazítod helyre jelmezed 
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Anatol Meszinov 

A viktoriánus kertészlepedő 

A viktoriánus kcrtészlepedő agyonhallgatott tojáshéjburkolatán egy napszemüveges nő 
jelenik meg, testszínű fürdőruhában, könnyű, hattyúdalmeghajtású vízibiciklijével egy teáscsésze 
közepén himbálózva, alatta a pokol megannyi minotauruszfejű mosogatókrémlevcsporhölgye 
diskurál tölcsértorkolatalakúra formálva ajkukat, melyekből mint megannyi madárfészekből, apró 
garnélarákokat fecskendeznek elő. A mikrobák ekkorra már megunják az agyonsterilizált végbél-
szalagok átjátszását, kimásznak sötét odvaikból és mintha csak egy bűvös varázsszóra történne 
az egész, egy pom-pom pamaccsal a farában előlép a közbiztonság erőszak gyakorlásának jogával 
felhatalmazott őre, aki sebtében egy rácsot símít a szemüvegem és a szemüvegem előu lévő 
tárgyak közé, amiért én feljelentést szeretnék tenni, de ekkor már többen is a számat tömködik 
mindenféle anyaggal, üvegcserepekkel, újságpapírral és a nadrágommal, érthető hát, ha az 
újságírók szívesen lefényképeznek, én fiedig ezt megengedem nekik, hiszen le vagyok kötözve, 
ám még így is észreveszem, hogy az autóm rendszámát többen is felírták, van olyan, aki emlékül, 
van, aki az öklével fenyegetőzik közben, Engem ez egyáltalán nem érdekel, hanem megpróbálok 
felmászni egy olyan ferde pókvonalon, ami összeköt engem a túlvilággal, többen is szurkolnak 
odalenn a lelátón, én örülök a szolidaritás spontán jeleinek, de később észreveszem, hogy alattam 
a pályán két csapat küzd egymással, megpróbálják egymás fülét úgy befogni a szájukba, hogy a 
sajátjuk ne kerüljön másnak a szájába, és emiatt nagy az izgalom. Egy pillanatra engem is leköt 
a színes massza, de aztán rájövök, hogy egy mezőn fekszek, erősen süt a nap, körülöttem virágok 
és füvek, végeláthatatlan sorokban pedig egymásra merőleges sorokban varrógépek állnak, 
mögöttük egy-egy menyasszony szab, varr és fércei valamilyen fekete anyagot Ez nekem nem 
nagyon tetszik, akkor jut eszembe, hogy nekem tulajdonképpen nem itt a helyem, ezért kényel-
mesen clhelyezkcdek hát egy mezei csiga mészkőburkolatában, hátradőlök, elandalodva hall-ga-
tom, hogyan zenélnek a parányi, világbajnok mesztic és mulatt hegedűmprímások, valamennyien 
izmaikat fitogtatják és az arcukat torzítják egyszerre, hamarosan rátalálnak azonban a mezőn a 
varrógépek mögött sóhajtozó menyasszonyokra és lassan, egyszerre, egy ütemre levetkőztetik 
őket, felfektetik őket a varrógépek aki, majd heves ritmusban feltűnően merev testtartással 
mogyorófavesszővcl ütlegelik őket, amit az erdő mélyén rejlő sport&art cég gyárt külön erre a 
célra. A leányok bőre alól felserkent vér egyre inkább ellepi a mezítelen húst, a varrógépeket, 
piros-fröcskös lesz a mező, a képernyő is, ezért úgy gondolom, jobb lesz, ha átmegyek a szomszéd 
szobába, megbeszélni, hogyan hajtsuk végre a holnapi kivégzéseket. De úgy döntök, hogy korán 
lefekszek. 
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ZIMBABVE 

Szép itt a táj. Igen, olyan üde és természetes. 
Természethű. 
És a turistakönyvek is szépek. 
Motorfűrészek csattognak át a réten. 
Éltél már itt kérdőjel megpróbáltad kérdőjel itt élned és halnod 
kérdőjel kell kérdőjel 
stop 
MOTORFŰRÉSZEK CSATTOGNAK ÁT A RÉTEN 

bálod felhívni valamelyik távoli hozzátartozód, akkor kijön a 
pincér, kérsz egy pohár melegséget, akkor megjelenik egy rendőr, kérdem tőle, 
hol van itt a biztonság, akkor azt mondja, én vagyok a te apád és kivonja fényes, 
akkor hívom a Georg Wilhelm Friedrich Tájékoztató Irodát, messziről a tenger 
puffanása, ahogy a falhoz verődik, akkor kinyitom az ablakot, kirepül valami, 
fekete, akarok menni innen, és elhervad egy meghívás, akkor megint a tudakozó, 
ki, ha ti sem, a szálon még a hangom bújik, nem férek innen, akkor látom, a sok 
beszédtől rámhízott az egész ház, most már mozdulni sem tudok. Csöndben 
mormogok magamban. 

HARMADIK ÚT HARMADIK VILÁG 
HARMADIK KÍVÁNSÁG 

most már látom a partot 
kiáltom a tenger közepéről 
legalább a sirályokat azokat látom, 
igen csak nem sirályok 
és felém tartanak 
talán látják a partot, 
mindenesetre jólhiknak 
és elnyújtva böfögnek 
visszfény. 
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ha a világ egy kalap volna 
zimbabve lenne a bokréta 
rajta 
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Szerb Máté 

Evolúcionista elüdök 

xxxn. 
Tegnap a kézikönyvekkel voltam. 
Hajnalban valaki felrázott, 
koszos az ingem, 
erre figyelmeztetett. 
Morogva másztam a fürdőszobába. 
A tükörben egy patkány 
halálra rémített, 
levertem. 
Vissza a szobába, hol reggelig 
ellenségeimet szórakoztattam kérdéseimmel. 

Jégkorszak 

Ma felmondok. 
Veszem a sárga majmokat 
és elköltözöm. 
Úgy látom a többiek 
is mind lejönnek. 
Nem erőltetem a dolgot, 
de azért szépen 
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körbeálljuk a 
tüzet. 
Itt vagyunk, a fálc alatt, 
a téren. Csönd víin. 
A szemét ég, 
bűzlik és pattog. 
Hátam mögött csúszik és sikamlik. 
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Csípő Erika 

Ég a nádas az alkonyainak, az égre füstölődik ezer meg ezer lakatlan énekes madár, 
átpréselődik kiáltásuk 

Harang: A toronyzuhanás óta hallgatózok, a porig simulva hallgatok. 
Beesett a fagy és kénfüsttel fertőtlenített gyermek-
vonású anyókaorcám. 
Kiszól? 
Orgona: Zengni, zengni... nem jönnek csuklyás szentek, 
Búgom, nem fontos kinek, 
Billentyűimen kosszá aszott konvenciók 
Fülelenek még a sarlatánok 
Ördögfiak hancúroznak a sípokon: 
Menekülnének a Tüzek Tükréből 
Rémülten mint pisztolyrepesztésre az elefántok. 
Szép leszel akár egy elefánt, ős, mint kit völgybe szállít a csorda, addig:mezők, nyarak, 
Szaharák. 

Férfi: Gyertyámhoz ül — faggyú ¡nelcg. 
Zaftosan pislákol halántékomban a vágyakozás 
Mire koponyám tükréhez ütődnél a verebek: 
nem mozdul, nem teszem, 
nézzük a lehetőség vesztett inalásút 
A csöpp kis láng ellehel, csuklómban lüktet 
nyakszirtemen alszik el 
Nö: Hallod... milyen hangtalan, nyúlós élvcboncolás... 
A rúzsom elkopott, átvészelhetetlen ez a neonzúgás. 
Elhasalok ahogy egy elefánt J 

kercsztüihajol áz üveghegyen. 
Simíthatlak, repeszekre szaggatva 
szikesedett önnön csalatásunk. 
Irisznyomással érkezem éhségedhez. 
Nem irritálnak a palackozott bánatok 
és kimondalak. 
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Itt a felöltőd, a pizsama és a vacsorád. 
Kígyó: Fogaimat gyöngyre váltanám, csöi^ctni c képtelen csendbe. 
Nem kúszom lüktető asszonyi testbe, vízszintesen viselem elragadtatásom. 
Éjjel, ha ingerelni kezd nyálkás fátylam, szimatolom a saskeselyű vijjogását, csőrkáváinak 
ölelő szorítását hallucinálom bőrömön, szárnyadta távolodást 

* * * 

Csikket szorongató férfi: 
Emlékszel, bitosan említettem neked... 
mikor szinte az égig értem, varrótűnyi fák feszítették 
az elcsukló levegőeget, a dinamók zúgását lánccá fűzték 
a negyvenfokhideg ideghuzalok, pórusokkal gémberedtem a sárba 
csontokhoz bújt izmokkal a figyelem kommentált még, 
jókorákat hunyorgott, mint., mint amikor órák óta hintik 
a szemek a port: cemenetes érzékekkel dűledve a mélységekbe. 
Pórusaimon ömlik a gépek ormótlan zúgása 
Porcelán emberek artikulálnak törzsükkel felém : 
zúg rajtuk a gumicsizma, a kék nadrág, olajos kabát 
Éjjel kettőre kioltódnak az arcvonások 
csak zúgás... zúgás... zúgás... 
Cigarettára gyújtó nö: 
Talán ott a vizelde salétromvirágos kőpadlóján, 
Talán mikor a kalászkoszorús Pénelopét elragadták 
Aztán az Égi Bika szétfröccsenő heréje az arcon. 
Kígyó: • 
Lovagoltak a szelek elnyúlt testemen, 
átbukdácsolt egy katicabogár 
Tízezezer telet vedlettem 
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Csikket szorongató férfi: 
Akkor lefordult egy üvegtál vagy hártya, ilyennek képzeltem az érintéstől magába ránduló 
medúzát—Ráborult a téglacső kéményekre, 

klórporos lombikok falára, s a hártya alatt 
lázasan lélegzett az égbolt csigolyája... 
Igen, azon a télen égig hullt a hó 
S az anyám nem küldött kesztyűt,mert nem tudott róla, hogy beköszöntött a tél. 
Csikket szorongató nő: 
Akkor bekísértek a nádkunyhóba—szálaiban szűrődött át a fény, 
Fehér vásznat adtak rám kérgeskezű asszonyok és sokatsejtetően 
mosolyogtak, míg talptóí-fejtetőig hatalmas üveggömb pattogott kegyetlenül, a koponya 
varratok megnyíltak és összepréselődtek, követve az artériák lábujjba szorult ritmusát 
Mezei virágokkal szegélyezték a szénaágyat és simogatón elvonultak. 

* * * 

Nád, kunyhó, desztillált árvaság 
égigsíró almafák, csak ne rettegnék 
a ház vékonyan és vcszteüenül 
fehérül és érintetlen. Szinte vakít. 
Soha nem... ekkora áhitaL 
Szemlesülvc a regével, lehet hogy ki birom. 
két évtized vagy háromezer év 
szakállasan vagy borjút bőgve 
égi bikákkal szembenézve, herékkel arcodon. 
Kié itt a türelem, melyik tenyérben a gondolkodás 
szülői ház vagy kunyhó? 
Ha lehetne túlfutni a felhőkön! 
Leborulni a feledés hátamögött. 
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Sánta Gábor 

Befejezhetetlen Ima 

„Uram egy óriási írógép félreütött billentyűi 
Alá nyomtak bennünket ahonnan 
Az ütéstől kábán és félőrülten pislogunk 
Nehéz pilláink jéghideg vasfüggönye 
Mögül és szeretnénk hinni hogy álom-életünk 
Nem egy tébolyult koponyába zárt 
Szemenszedett hazugság diaképei melyeket 
A lélek mint két óriási 
Mészmarta egybefolyt remegő szem lát e 
Félelmetes csontburkon belül ahogy 
Ősöreg-ráricosan és kocsonyásan mered a hátsó 
Falra kenődve eszelősen a buja szemgödör 
Által vetített szadomazochista filmekre és 
Körmeinket véres-kerekre rágjuk 
Összefüggéstelenül mormogva: a két bámulatosan 
Szörnyűséges kép nem egy és ugyanaz hiszen 
Nem lehet egy és ugyanaz mert ha 
Csak az egyik hátborzongató csontkeretet 
Vallatjuk gyakran oly rózsaszínű a csőszerűen 
Behatárolt valósá^illűzió és aztán 
A másik szakadozó képet bámuljuk önmagunkat 
Csapva be amikor engedjük elhitetni 
Magunkkal hogy egyszer még közelebb kerülünk 
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A pillanathoz mikor majd megnyugtatóan 
Kitárul az egész vérlázítóan hazug valóság de 
Aztán a két kép förtelmes-abszurd 
Mozaikká áll össze a nemiségünk utolsó perverz 
Vízióitól csöpögő tudat-fényképezte 
Látványtól mely mindig újra és újra felébreszti 
Vágyunkat hogy elemészthetetlen csontbörtönünk 
Nem tágul hanem idővel maroknyivá 
Zsugorodik és akkor majd a tudat utolsó 
Megkínzott gyémántférge az értelem bomlott 
Szikrátiól hajtva kimászhat valamely folytonvérző 
Szemgödör repedező filmvásznán keresztül egy 
Csodálatos almáskertbe ahol reménykedve 
Várhatja a világ megoldhatatlan újrateremtését ahol 
Ügyelnek majd a szándékosan félreütött billentyűkre 
Kötözött minden házfalra ugyanazt á sosemlátott 
Virágot rajzoló szerencsétlenekre ahol 
Magunk fűzhetjük be azt a filmet amelyet 
Éppen látni szeretnénk leeresztett szemhéjunk 
Szünetjelektől szaggatott éjsötét belső képernyőjén ahol 
Nem azt kell tennünk amit a féreg-törpék 
Diktálnak rabszolgaságba süllyesztett agy velőnk 
Gondolkodás minden nyűgétől megszabadított 
Agysejtjeinek de ahol majd minden törpének és óriásnak 
Meglesz az őt megillető biztos helye..." 
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Győréi Zsolt — Schlachtovszky Csaba 

A GÖRÖG DRÁMA 

Személyek: Krethén, Athén ura 
Anttgané, nő 
Dezsőke, a férje 
Jóska, jós 
Hírnök 
A thébolyult vének énekkara 

VÉNEK KARA Itt állasz előttünk, te ősöreg, vén, 
Elaggott, koros, idős, kinek feje fölött 
Ezerszer nyugszott és ezerszer kelt a Nap, 
Látván a glóbust, miképpen vérezi be 
Bíbor világolásával sokszárnyú alkony, 
És hajnalhasadáskor hogyan bocsát újra 
A ránccal bévetett föld gúvadt orcájára 
Aranyszínnel ragyogó, rügypattintó mosolyt, 
Cédrusfa. Mondd hát meg: mit állasz előttünk? 
Mondd: mikor sarativó tőd legelőször 

- • :. Kapaszkodott a fekete, porhanyós, és 
Merészölű édes a nyába, a földbe, 
Akkor is vértől véres vér csordult végig 
Forróméhű anyád barázdált homlokán? 
Akkor is a zordöblú.Hádesz okádott 
Vöröslő keservet gondszántott fejére? 
Jaj nekem, jaj neked, jaj neki, jaj nekünk, 
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Jaj nektek, jaj nekik, mindenkinek jaj! 
(Antigané bevonul) 
ANTIGANÉ Itt álltok előttem, ti ősöreg, vén... 
VÉNEK KARA Ugyan, hagyd. Késtél, hát elmondtuk mi ma-
gunk. 
ANTIGANÉ Ha elébb mondjátok, nem caplatok el ide. 
(Antigané kivonul) 
(Hírnök bevonul) 
HÍRNÖK Az ipafai papnak fapipája van. 
VÉNEK KARA Tehát az ipafai fapipa papi fapipa? 
Köszönjük. Most hagyj egyedül gondjainkkal. 
(Hírnök kivonul) 
Oh, te könnyben fogant, rút szennytől áradó, 
Vérfertezte, kriptaszagú belháború! 
Átok verje kútfődet, minden vészeknek 
Kegyetlen, erénytipró, sárkányepemart 
Nemtőjét: a nyomorult, elvetemült királyt! 
De hallga, szánk — hadd jósoljon vészt most a csend. 
Meg éppen jön is a király. Nem kell tudnia, 
Titokban hogy miket fecsegünk mi róla. 
Ámbár azt meg kell hagyni, randa égy pofa! 
Bezzeg mi, amikor még ily idősek voltunk! 
(Krethén bevonul) 
KRETHÉN Kiről szól tikkadt szátok ily megvetően? 
Elaggott agyatok poros zugaiból 
Kinek múltbeli bűné tör fel megint? 
Csak nem velem van bajotok, vén kóklerek? (Vének kara bó-
lint) 
Ily férges népnek csak zsarnok kéz a haszon! 
Rossz kertész hagyja csak bent nőni a dudvát, 
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A jó kertész kiírtja bátran a férgesét; 
És nem bánja, még ha piszkos lesz is keze, 
És hősmúltú nevi; sem marad patyolat! 
VÉNEK KARA Jaj nekem, jaj neked, jaj neki, jaj nekünk, 
Jaj nektek, jaj nekik, mindenkinek jaj! 
KRETHÉN Mén. e sirám? Tán mert megtudván, hogy undok, 
Erkölcspusztító vérfertőben él együtt 
A szelíd, birkahajú Antigané feslett Urával, ki ángyának só-
gorkomája is, 
Én nem haboztam tőrt fogni a becstelen, 
Nyomorult, szennyben fetrengő állatjára, 
Ki egyébként unokaöcsém is volt? 
Hibául rójátok fel az erős kezet? 
Apropos, mit szóltok, jó bőr ez a spiné... 
Bár nektek aztán mondhatom az ilyet én! 
Férget a férgeknek! nyelje őt el Hádesz, 
Dezsőke tetemét falják a kukacok! 
S féregirtó kertésznek jutalma legyen 
A virág, amit meg ő mentett önkezével! 
VÉNEK KARA Minden szavad otromba, kéjsóvár szívre vall. 
Szegény Athén, milyen király ül trónodon! 
KRETHÉN Begyepesedett, konzervatív, maradi 
Banda! Úgyse károgsz engem koporsóba! 
(Krethén kivonul) 
VÉNEK KARA Vérittasult, idegbajos kígyószívű 
Hóhér! Úgyse károgsz minket koporsóba! 
(Dezsőke bevonul) 
DEZSŐKE Ó jaj, te szerencsétlen, siralomöblű, 
Ki anyám és sógornőm vagy egy személyben! 
Zokogó jajod bennem az égre kiált; 
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A gyász éjszín pallosa lángolva zuhant 
Kínmarcangolta, vakcsontú koponyádra, 
Midőn sírba hullt az ártatlan Rezsőke, 
Elsőszülött fiad, ki — mikor megölted 
Atyját — lett maga szerető, hitves urad. 
Általa lettem fiad, s testvére is egyben 
Neki, ki atyám és bátyám egyszerre volt. 
S mikor meglelték ágyamban a katonák, 
Bősz kardjuk habtestében lelt véres ágyra! 
S ketten álltunk íikkor sírva sírja szélén. 
Ne adassék Zeus í éjében nyugalom 
Annak, ki szerettünk örök álomba küldte! 
A zsarnok despot a gőgszántotta neve 
Fémjelzi az alávíiló, szörnyű tettet. 
Jaj, Krethén! Megölted húgod férjét, s fiát, 
Bánatba lökvén engem: a rokonait. 
VÉNEK KARA Jaj nekem, jaj neked, jaj neki, jaj nekünk, 
Jaj nektek, jaj nekik, mindenkinek juj. 
(Jóska bevonul) 
JÓSKA Vészt jóslók, vészt — és jóslatom be szok válni! 
A birkahajú Antigané közeleg, 
S az ólombélű Krethén kíséri őt. 
Vész jóslók, vészt! Meggyilkolják a füvészt. 
(Jóska kivonul) 
DEZSŐKE Ez esetben sebesen rejteket lelek. 
(Dezsőke elbújik) 
(Krethén és Antigané bevonul) 
KRETHÉN Ne mondd, hogy csak azért nem tudsz szeretni, 
mert 
Véreskezű, közátkozott gyilkos vagyok. 
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KRETHÉN Szép arcod sugarát csak az fordítá el 
Tőlem, hogy Dezsőkét; férjedet megöltem? 
Bár setjhettem volna, hogy így szívedre veszed! 
Habár éppúgy meggyilkoltam volna. 
ANTIGANÉ Te utolsó, fertőlelkű pernehajder! 
Szent gyászomat mért tiporja vérben forgó szád? 
Hogy meggörbítetted Dezsőke hajszálát? 
KJtETJBÉN Tettem okát hallván megérted: szent gyászod 
Nem ér többet a siratóasszonyoknak 
Fizetett keservein íl! Beláthatod: 
Tettét nézve rút szégyen a gyász! 
ANTIGANÉ Nem lehet lelkének olyan terhes vétke, 
Amiért én meg nem bocsátanék neki! 
Ilyen kínhalálhoz méltó vétek nincsen! 
KRETHÉN Na miíghogy kínhalál! — Jobb is, mintha inhalál! 
ANTIGANÉ Ó, biír magad érnél oly kegyetlen véget, 
Mint amin most könnyedén, undorítón kacagsz! 
KRETHÉN Ismered a bűnhődést, ismerd meg a bűnt! 
Tudd meg: férjed ocsmány árulód, kár érte 
Folytatni türkiz szemed aranyszín patakját! 
ANTIGANÉ Ártatlan lelkét mért sebzi éles szavad? 
Rábízhatsz egy háremet, mint káposztára 
kecskét! Bízvást beválna jól, mint eunuch. 
KRETHÉN Csak zárják el tőle a többi eunuchot. 
ANTIGANÉ Ne vádold Napomat, hogy éjjel másnak süt! 
KRETHÉN Nyíljon hát meg előtted szelencéje 
A pallosörvű, szik(aszent igazságnak! 
Dezsőkét Rezsőke ágyában találtam! 
ANTIGANÉ Hisz apja, Rezsőke nászajándéka volt! 
Ki másnak ágyában hálhatna szegénykém? 
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KRETHÉN Nem hiába káromlom a bűnnek ez oltárát: 
Rezsőke s Dezsőke egyszerre volt benne! 
És eképp dögletes fertelemben lelvén 
Belezték ki őtet irigy katonáim. 
ANTIGANÉ Jaj, te szűzi szívem, nem vetted észre, hogy Mé-
regfogú áspis fonja körül torkod? 
Hitvesi nyoszolyám szentségét hogy ilyen 
Elvetemült perverz disznók gyalázzák meg! 
S én még hittem, hogy megjavul apósomnak — 
Ki sógorom is egyben — bűnben fogant magva! 
De rút kakukkfiók, kit fészkembe vettem, 
És magam lettem kilökve a családi 
Fészekből. Iszonytató, vérfagylaló bűn! 
KRETHÉN Ily tengernyi bűnre kínhalál csak cseppnyi 
Büntetés: most már látom, látod magad is. 
Gyere, bosszuld meg hát ocsmány vétkét, rajta-m! 
Édes bosszú oltsa keserű kínodat! 
ANTIGANÉ Sárral nem moshatod a szennyes lepedőt, 
Elégtételt bűn által nem nyerhet a vétek, 
A kifolyott vért sosem moshatja vér le, 
Többnapos hullának ne nyiszáld a torkát, 
Özvegy férjét úgyis már hiába csalná, 
Elégtételt bűn által nem nyerhet a vétek. 
KRETHÉN Nos, ha tiszta lelkedben nem él bosszúvágy, 
Vétkes tettünk oka legyen puszta lényem! 
ANTIGANÉ Ily ocsmány tetthez ez elég ocsmány indok. 
Becsülöm érveid, legyen hát meg díjad! 
Féregirtó kertésznek legyen jutalma 
A virág, amit megmentett ő önkezével! 
ANTIGANÉ De hogy férjemnek írmagja sem maradjon, 
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Végzek most a bűnök termőforrásával, 
S tőrömet Dezsőke anyjéba mártom! 
KRETHÉN Igazad van. A jó kertész gyökerétől 
Irtja ki a vadul elburjánzó gyomot. 
ANTIGANÉ Lelkem megmentője, aztán tiéd testem! • * 

KRETHEN Gondosan művelt kert meghozza gyümölcsét! 
(Antigané kivonul) 
(Dezsőke elővonul) 
DEZSŐKE Jaj, ti skorpiómájú, becstelen gazok! 
Vérben fürösztitek az ártatlan Athént! 
KRETHÉN Cáfolom a tényt, hogy fürösztöném Athént. 
De a szemem kancsal, avagy ez a kan csal? 
Vajon eddig saséles szememet homályos 
Szürkehályog rántja-e görcsbe ezúttal? 
Mely pokloknak: mélységes-mély fenekéről 
űztek vissza téged e földi világba 
Ember nem-sejthette ördögi démonok? 
Alvilágból hogyan merészkedtél közénk? 
DEZSŐKE Nem lángokádó Plútó küldött közétek, 
De meg se haltam, hiszen még most is élek! 
Atyám porhüvelyén ütött rést kardotok, 
Beutalót Hádeszbe atyámnak küldtetek! 
S ha rút beszédtek jól hallottam az elébb, 
Hűtelen nejem anyám gyilkolni ment el. 
Ez már mégiscsak sok! Micsoda arcátlanság! 
KRETHÉN S tán kihallgatni más beszédét szebb dolog? 
DEZSŐKE Bűn okán jogcímet bűnre nem nyerhetel! 
Mégsem szép dolog így megölni anyámat. 
KRETHÉN Ha zavar, szaladj utána, és mentsd meg őt! 
DEZSŐKE Kérlek, ne hárítsd rám a felelősséget! 
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Vedd tudomásul: mindennek van határa! 
VÉNEK KARA Mi már megmondtuk;: mindennek van határa! 
Ő Athén piócája, a vérünket szívja; 
Mint a piócát, tegyük dunsztosüvegbe! 
Ha fertőzött a fej, megrohad a test is, 
Átkos hatalmadtó l elpusztul a város! 
Ha ily szív pumpálja vérét, infarktust kap 
Hajdan virágzó, gyönyörű Athénünk! 
(Jóska bevonul) 
JÓSKA Vészt látok, vészt! szörnyű vészt látok: 
Iszonytató, végzetes, borzasztó, rémes, 
Rettenetes, igencs ak csúnya vészt látok! 
Vészt jóslók, vészit, s jóslatom be szok válni; 
Látlak, közelgesz, vész! észre senki sem vész? 
KRETHÉN Elég az ostoba fecsejből örökre! 
Én király vagyok, nektek meg nagy a pofátok! 
DEZSŐKE Hatalmat e helyen csak e hosszú tőr jelent, 
És e hatalmat én igen jól forgatom! 
RETHÉN De lásd: magam sem csak szócsépléshez értek! (Le-
döfi Jóskát) 
JÓSKA Jaj nekem! 
KRETHÉN Jaj neked! 
JÓSKA Jaj nekünk! 
VÉNEK KARA Jaj nekik! Mindenkinek jaj! 
DEZSŐKE Ne véld tettedet túl nagy fegyvertyénynek, 
Hiszen ezt félkéz2:el véghez viszem én is! (ledöf egy vént) 
KRETHÉN Nem ülsz te vén? Nesze neked te vén! (Ledöf egy 
másikat) 
DEZSŐKE Hiába erőlködsz, bírom az iramot! (Ledöfi a har-
madikat) 
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KRETHÉN Hát most mihez kezdjek? Elfogytak a vének. 
(Hírnök bevonul) 
HÍRNÖK Krethéut keresem, Athénnak tisztes urát! 
KRETHÉN Keblemre, barátom! Illetve kebledbe! (ledöfi) 
Már három-kettőre módosult az állás! 
DEZSŐKE Disznóság, hogy újra éri maradok hoppon. 
Inkább Krethén, egyezzünk ki döntetlenben! (ledöfi Kret-
hént) 
(Antigané bevonul) 
ANTIGANÉ Krethén! Végeztem hát szörnyű anyósommal! 
DEZSŐKE Anyósod fia meg végzett Krethéneddel. 
ANTIGANÉ Zeuszra, te élsz? 
DEZSŐKE Nem úgy, mint egyesek. 
Mihaszna, hűtelei 1, rongylelkű bestia, 
Anyósgyilkos rémség, bús életem járma! 
Megcsaltál egy kertészlelkű hályogkováccsal! 
ANTIGANÉ Kemény kőoszlop voltam lelked talapzatán, 
És csak halálod hívén ingott meg csípőm, 
s dühöm Eufrátesze elárasztott mindent, 
Mi azelőtt az Olümposz volt számomra. 
DEZSŐKE Megbocsátok. De ha már vér, legyen kövér! (ledö-
fi) 
Oh, ti feltörekvő nemzedék sarjai, 
Szolgáljon e péid ¡1 tanulságul néktek, 
Hogyan kell gyilkolni élő tanúk nélkül! 
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Edgar Allan Poe 

A Holló 

Egyszer — éjfél messzeszállott — elmerengtem állott, pállott 
kedvvel régen elfeledett könyvön gyöngén, üresen. 
Főm csaknem álomra adtam, ám az ajtón halk zaj pattan, 
akár a zár nyelve kattan — csattan, pattan élesen. 
„Vendég lesz tán, az kopoghat éjemen ily érdesen — 
gondoltam — más semmisem!" 

Világosan tűnik elém: vén december zord, mord telén 
lágy halállal illant felém árnyak füstje füstösen. 
Szívemet a bútól mentem, könyveim olvasni mentem, 
míg a reggel eljön menten, s elfelejtem kedvesem, 
angyalok közt csak Lenóra néven hívott kedvesem, 
e tájon nincsen neve sem. 

Ám a függöny rezzent ringva, kármin selyme zizzent ingva, 
és betöltött testet-öltött rémképekkel rémesen. 
Szívem vadan, s még vadabban egyre dibben, egyre döbben: 
„Csak egy vendég lesz, ki dobban ajtóm előtt éhesen, 
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késő vendég vár nyirokban ajtóm előtt éhesen — 
az lehet, más semmisem." 

Merszét lelkem v isszanyerte, habozásom foszlott szerte. 
„Uram! — szóltam — vagy tán hölgyem! bocsánatát keresem! 
Szemeimre álom leng; én szundítottam, s olyan gyengén 
koppintott, hát így merengvén nem riadtam teljesen..." 
S felsóhajtón bel;;ő ajtóm nagyra tártam sebesen: 
kint éj volt — és semmisem. 

Bizonytalan bizony ottan viszolyogtam, iszonyodtam, 
végálmodva ásatng, álmatag álmokat, mint soha senki sem... 
De a csönd oly hallgatag, körbevesz, mint halk patak, 
csak én suttogom balgatag: „Lenóra!" —halk-éhesen. 
S búgja lágyan, súgja lágyan, zúgja lágyan, édesen 
a visszhang — más semmisem. 

Ám szobámba visszamenve lobot lángolt szívem szenve, 
Újra hallottam kopogni érdesen meg élesen. 
„Nem lesz egyéb — szóltam — nyilván az ablak lehet csak 
nyílván, 
megvizsgálom odanyúlván, mi csikorg oly érdesen? 
Lelkem leljen véí^e nyugtot — mi nyikorg oly élesen? 
Szél csupán, másféle sem!" 
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S hogy ablakot nyitottam, dús-bús Holló száll be ottan, 
ó regékből elémlépett agg-vak Holló nemesen. 
Komor, mint ott kint az éjjel, mégis dacos tekintéllyel, 
rám se nézve tekint széjjel, s megtelepszik kecsesen: 
Apolló szobrán nagy garral ül becsesen, kecsesen, 
ül és ül és — semmisem. 

Mosolyogtam, hogy ott felül szobromra ily gőggel felül, 
ében tollban, bár nem éppen épen, ámde szép-fenségesen! 
„Búbod tépte vad vasolló, vihar, villám, vagy hasonló, 
kedves torzonbon! as Holló — hogy hívnak hát, életem? 
Árnyak öblén rip-röpködvén hogy neveznek, élete?" 
Mond a Holló: „Sohasem". 

Ámultam, hogy e:r. a bárgyú állat ilyen józan tárgyú 
választ szaval tisztán, hisz tán értelme sincs! Noha sem 
mikor nem láttak Hollót, éber ember-nyelven szóllót 
megülni a kő-Apollót ajtó felett peckesen: 
mégis üli kő-Apollóm ajtóm felett peckesen 
ily névvel, hogy „Sohasem". 

Ám a Holló állva árva, báva szobron, csőrét tárva 
ez egy szóba öntve, döntve mindent sírta végtelen. 
Többet nem szólt, ült ormótlan feketében, toll-kormoltan, 
amíg csendben ezt mormoltam: „Ez is elszáll hirtelen! 
Mint mind, mi feltűnt, s eltűnt — feltűn, s eltűn hirtelen!" 
Szólt a Holló: „Sohasem,". 

Riadtam, mi.engem illet, válasza hogy eképp illett —-
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„Kétségtelen -— szóltam — pilledt agya ezt ismétli összesen! 
Mindenfelé sok különc 61, bús gazdája tán külön cél 
nélkül véste e küldöncnél agyba kínkeservesen; 
hisz senkinek nem jajonghat nagyobb kínkeserve sem, 
mint hogy soha. Sohasem." 

De még újra felniivettem, s párnás székem szembe tettem, 
ültünk szemtől-s:;:embe ketten, és meredt rám vörösen. 
„Csapzottan, és tiípve, lőttem mért bámul itt épp előttem 
ily zordul? — így tépelődtem — mért néz e vész vörösen? 
Mért néz rémes, fémes, éles két szemével vörösen, 
Mért rikong, hogy sohasem?" 

Tűnődtem e borii; ázott madáron, míg gond igázott, 
s szeme szene úgy igézett, lelkemig fúrt tüzesen. 
S hátrahajtva bágyadt fejem láttam Őt e dívány-helyen, 
feje alatt süppedt selyem, s ágyam rőt bársonya lenn; 
nem süppedhet lámpafényben ágyam rőt bársonya lenn 
őalatta — sohasem. 

S úgy tűnt, tömény tömjén-felhő lengén lendül, légbe felnő, 
kerub táncol szőnyegemen, rubin kerub fényesen. 
„Isten búbajt nem marasztott, jajom látva elszalasztott 
angyalt, hozni hűs malasztot, elfeledni édesem! 
Idd, ó vidd e hűs malasztot, eredj, feledj édesen!" 
Mond a Holló: „Sohasem." 

„Jós! vagy lidérc, démon, sátán, adj választ! légy ördög, sámán! 
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Kit vad orkán, más sodort tán — okát én nem keresem! 
Mondd e sóvár, sivár lakban, hol rémek élnek a falakban, 
hol kín kísért száz alakban, kérlek, válaszolj nekem! 
Lelek írt ott, hol vég irtott — lelek? Lélek, szólj nekem!" 
Mond a Holló: „Sohasem." 

„Jós! vagy lidérc, démon, sátán, adj választ! légy ördög, sámán! 
Ha te szád is istent imád, imád ha száll, szólj nekem! 
Szólj vad feketében: ó rám vár-e ott fenn éden-órám, 
mennybe menve én Lenórám? Lélek, válaszolj nekem! 
Kaiját nyújtva, gyújtva áll-e, vár-e? Vagy nem látja soha szem?" 
Mond a Holló: „Sohasem." 

„Ez a szód legyen hát véged! pusztulj! ördög vigyen téged! 
Ne várjon menny lanyha enyhe, szállj pokolba rémesen! 
Mert lelkem tovább rázatod, hordd el átok ábrázatod, 
hordd el baljós gyalázatod, tűnj lakomról sebesen! 
Csőröd — pőre szívem tőre — tépd ki, s tűnj el sebesen!" 
Mond a Holló: „Sohasem." 

Meg se libben, meg se lebben, pernye szárnya meg se rebben, 
Apolló hó-szobrán ülve előttem félelmesen. 
Úgy gubbaszt, mint szirtfok hátán lévő várban lakó sátán, 
még a fény is úgy hull rá tán: árnyékot vet éhesen; 
s lelkem árnyékába fullad némán, fájva, rémesen... 
nem menekül — sohasem. 

Fordította: Győréi Zsolt 
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Ben Jonson (1572-1637) 

Himnusz Istenhez, az Atyához 

Halld meg, Uram! 
Legjobb részén 1, 
Törött szívem: 

Üss botoddal. 
Szerelmedet 
Hogy'érezzem. 

Zordságod ha 
Nem ér utol, 
Feledtem vőn' 

Hogy'Te ki vagy 
'S ki én, bizton. 

A bűn méz-íz, 
'S ritkán hajol 

Meg a* lator 
Bűnbűnón míg 

Meg nem lakol. 
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Többért vajh'ki 
Sóvároghat? 
Fiad adtad 

Szabaditni 
Szolgáidat; 
Mindért fiad. 

Halált, Poklot 
Dicső neve 
Mind' legyőzi; 

'Es lázadok, 
Ő-előtte. 

Demi-előbb 
Veszni löknél, 
Atyám, jövék 

Nyerni üdvöt 
Keresztjénél. 

Fordította: Török Attila 
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E versek mindegyike amerikai szerzőktől származik. Három az úgynevezett imagisláktól, 
akik a huszadik század elején Ezra Poünd szellemi vezérletével indították rövid életű mozgalmu-
kat Közéjük tartozik Poundon kívül Amy Lowell és, bár inkább „elődként", T.E. Hulme is. Az 
imagizmus olyan költészetét próbált létrehozni, amely minimális eszközökkel, de a nyelv termé-
szetes vizualitásának minél tökéletesebb kihasználásával önálló mikrokozmoszt teremt. A moz-
galom saját törvényei szerint hullott szét; Poundszerint érdemesebb egy egész élet alatt egyetlen 
jó image-et írni, mint köteteket Az imagista vers igazában önmagában érvényesül, ncmegymás-
utánj kötetenként olvasva. 

Az imagizmus természetes módon rokona a keleti irodalmak vüáglátásának. Etheridge 
Knight színesbőrii amerikai költő már jóval a mozgalom után fordul a haikuhoz, ehhez a 
Kosztolányi és Faludy fordításaiból ismert japán versformához. Knight, ellentétben általában a 
fordításokkal, betartja az öt-hét-öt szótagos szerkezetet, de az itt részben lefordított ciklus utolsó, 
lefordíthatatlan darabjában jelzi, hogy a kölcsönzött fonnák nem minden szándékhoz, nyelvhez 
vagy kultúrához idomulnak tökéletesen („Making jazz swing in/ Sevcteen syllables AIN'T/No 
square poet's job."). Ezáltal a fordítás is inkább az eredeü által ihleteit, de a befogadó nyelv 
törvényei szerint építkező új vers, mely leginkább szellemét közelítheti meg az,eredetinek. Hogy 
a kísérlet jelen van mai irodalmunkban, azt bizonyítják, Deme Zoltán, Fodor Ákos, Babics Imre 
és a kétnyelvűsége miatt külön érdekes Dalos Rimma versei. De idézhetnénk egy,a költői 
szándéktól függeüenül töredékben maradt, de image-ként lökcletes József Attila-i sort is: „ A tó 
jegét kásás hó fedi..." 

Carl Sandburg-ről, az utolsó szerzőről annyit, hogy bár nem volt köze az imagizmushoz, 
az ő hatalmas köteteiben is megjelenik néliány poundi ""apró"; ilyenek az itt lefordítottak is. 
Poundot említve még megjegyzendő, hogy kétsorosának utolsó sora azonos Károlyi Amy fordí-
tásával, ez azonban csak utólag derült ki, s mint az imagizmus pouhdi manifesztójábóí kitűnik, 
az eredetiség amúgy sem kifejezetten követelmény. 

Török Attila 
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Thomas Ernest Hulme (1883-1917) 

Image 
Szoknyája fekete köd 
Ametiszt-oszlopok fölött 

Amy Lowell (1874-1925) 

ősz i köd 
Szitakötő vagy juharlevél, 
ami most puhán a tóra szállt? 

Ezra Pound (1885- ?) 

Metrómegálló 
Arcok kísértete a tömegben; 
Szirmok egy nedves, fekete ágon. 

Etheridge Knight (1933-) 

Haiku 1 
Kelet. Őrtorony 
ragyog a fényben. Sziklán 
a gyíkok: rabok. 
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Haiku 5 
Hikoridió 
ceruzavékony árnya 
a holdfény-havon 

Haiku 7 
Holdárnyék alatt 
kést villant egy fiú s szel 
hűs csillag-jeget 

Haiku 8 
Augusztus füvén 
egy napsugár-ütötte 
tört pohár sikolt 

Carl Sandburg 

Ablak 
Egy vasúti kocsi ablakából 
Az éjszaka fényekkel áttört 
Nagy, sötét puhaság. 

Vágyakozó 
A vágyak ajkadon hagyták 
Szárnyaik nyomát. 
A bánat sárkányt röptét szemedben. 

Fordította:T örök Attila 
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A posztmodern elméletírói I 

IHAB HASSAN 

A posztmodernizmus egy 
lehetséges fogalma felé 

„A csend irodalmi vonulatai Sade-tól Beckettig a nyelv, a kultúra és a tudat komplexitásait 
hordozzák azok belső illetve kölcsönös kompetitív viszonylatrendszereiben." 

— Az ilyenfajta fülsértő zene jelenthet élményt, adhat intuíciót árról, mi a posztmoderniz-
mus, de. fogalmat, világos definíciót aligha. — Azt remélem, hogy néhány itt fölvetett kérdés 
kapcsán közelebb juthatunk egy efféle fogalomhoz. A legnyilvánvalóbb problémával kezdem: 
találkozunk-e valójában olyan jelenséggel a nyugati társadalmakban, amit meg kell különböztet-
nünk a modernizmustól és amit önálló névvel kell illetnünk? S ha igen, alkalmas-e erre az átmeneü 
jellegű „posztmodernizmus" kifejezés? Alkotható-e, egyáltalán, kell-e már most alkotnunk olyan 
kísérleti konstrukciót e jelenség leképezésére, amely számot tud adni annak számtalan különböző 
áramlatáról és ellen-áramlatáról, művészi, cpisztemikus és társadalmi jellemvonásairól? Hogyan 
viszonyulna ez a jelenség — nevezzük posztmodemizmusnak — olyan korábbi változásmódok-
hoz, mint a századforduló avantgarde mozgalmai vagy a húszas évek virágzó modernizmusa? 
Végül milyen nehézségeket rejt magában egy efféle definíciós aktus, egy ilyen kísérleti séma? 

Nem vagyok meggyőződve arról, hogy kielégítő választ tudok majd adni saját kérdéseimre, 
de bízom abban, hogy a lehetséges válaszok vizsgálata segít megvilágítani a tágabb problémát 
Véleményem szerint a történelem kontinuus és diszkontinuus változásokat egyaránt produkál. így 
a posztmodernizmus jelenlegi túlsúlya, ha létezik ilyesmi, egyáltalán nem jelenti azt, hogy 
múltbéli eszmék és mozgalmak ne formálnák tovább a jelent Sőt, a hagyományok fejlődnek, 
maguk a típusok is radikális változásokon mennek keresztül. Kétségtelen, hogy a Darwin, Marx, 
Baudelaire, Nietzsche, Cézanne, Debussy, Freud és Einstein által életre keltett és kulturálisan 
meggyökerezett feltételezések a mai napig áthatják a nyugati szellemet Ugyanakkor az is 
bizonyos, hogy ezek az eszmék időközben többszörös átértelmezésen estek át — másként a 
történelem változatlanul ismételné önmagát Ebben a perspektívában a posztmodemizmus a 
nyugati társadalmak jelentős revíziójának, ha nem eredeti épistémHcnek tűnhet 
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Néhány találomra fölsorolt név segíthet körvonalazni, mit is értünk posztmodernizmuson: 
a filozófiában Jacques Derrida, Jéan-Francois Lyotard; a történettudományokban Michel Foucá-
ult, Hayden White; a pszichoanalízisben Jacques Lacan, Gilles Deleuze, R.D. Laing, Norman O. 
Brov/n; a politikai filozófiában Herbert Marcuse, Jean Baudrillard, Jürgen Habermas; a tudo-
mányfilozófiában Thomas Kuhn, Paul Feyerabend; az irodalomelméletben Roland Barthes, Júlia 
Krisieva, Wolfgang Iser, a Yale-kritikusok; a táncban Merce Cunningham, Alwin Nikolais, 
Mercdith Monk; a zenében John Cage, Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez; a képzőművészet-
ben Robert Rauschenberg, Jean Tinguely, Joseph Beuys; az építészetben Robert Venturi, Charles 
Jenclcs, Brent Bolin; és sok-sok író : Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Jorge Luis Borges, Max 
Bense, Vladimir Nabokov, Harold Pintér, B.S. Johnson, Rayner Heppenstall, Christine Brooke-
Rose, Helmut Heissenbüttel, Jürgen Becker, Peter Handke, Thomas Bemhardt, Ernst Jandl, 

—GabrieLGarcîa Márquez, Julio Corlázar, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Maurice Roche, 
Phili ppe Sollers; Amerikában John Barth, William Burroughs, Thomas Pynchon, Donald Bartliel-
me, Walter Abish, John Ashbery, David Antin, Sam Shepard, valamint RobertWilson. Kétségtelen, 
hogy e lista túlságosan is heterogén ahhoz, hogy egy mozgalmat, egy paradigmát vagy egy iskolát 
sejtsünk mögötte; ugyanakkor megidéz néhány összefüggő kulturális tendenciát, egyfajta érték-
konstellációt, bizonyos eljárás- és attitűd-repertoárt. Mindezek összességét nevezzük posztmo-
dernizmusnak. 

Honnan származik a terminus? Eredete annak ellenére bizonytalan, hogy tudjuk, először 
Federico de Onís használta Antológia de la poesía espafíola e hispano-americana (1882-1932) c. 
kötetében (1934. Madrid), majd Dudley Fitts 1942-ben az Anthology of Contemporary Latin-
American Poetry-ben. Mindketten azt a kisebb mozgalmat értették alatta, amely már akkoriban, 
egyelőre még a modemizmuson belül, de már annak reakciójaként jelentkezett és fordult vissza 
a hu?;zadik század korai szakaszához. A kifejezés megjelent Arnold Toynbee Study of Hisloiy 
(„Történelmi tanulmány") című írásában is, mégpedig már az 1947-es D.C. Somervell-félc 
rövidített kiadásban. Toynbee-nál a „Post-Modernism" a nyugati civilizáció új, 1875 körül 
kezdődő ciklusára utal, melyet ma kezdünk csak igazán érzékelni. Valamivel később, az ötvenes 
években Charles Olson is emlegeti a posztmodernizmust, de az ő definíciója inkább mondható 
felületesnek, mint örökérvényűnek. 

Ám a költők és a próféták rendelkeznek avval az időérzékkel, amellyel, úgy tűnik, kevés 
irodalomtudós dicsekedhet 1959-ben és 1960-ban Irving Howe és Harry Levirt szomorúan anól 
írtak, hogy a posztmodernizmus csupán utolsó maradványa a nagy modernista mozgalomnak. így 
a hatvanas években többek között Leslie Fiedlerre és rám hárult, hogy életben tartsuk a fogalmat, 
amit kellő bátorsággal, jóllehet kissé korai elbizakodottsággal meg is tettünk. Fiedler a késői 
modernista hagyomány elitizmusát akarta ily módon a populáris; kultúra nevében kihívni, jóma-
gam pedig az ön-leépítés (self-unmaking) ösztönét próbáltam föltárni, mint a csend irodalmi 
hagyományának egyik elemét A pop és a csönd, a tömegkultúra és a dekonstrukció, Superman 
és Gadot, vagy mint később kifejtem, indetermináció és immanencia mind-mind aspektusai 
lehelnek egy posztmodern univerzumnak. Ehhez azonban türelmesebb elemzésre és nagyobb 
történelmi távlatra lesz szükség. 

Mégis, az irodalomelméleti terminusok története csak bizonyíthatja a nyelv irracionális 
géniuszát. Pusztán azáltal is közelebb kerülünk a posztmodemizmus kérdéséhez, ha megvizsgál-
juk az akadémikus élet pszichopolitikáját — ha nem pszichopatológiáját. Valljuk be: a nomenk-
latúrában éppúgy megjelenik a hatalom akarása, mint az egyéni magatartásformákban vagy a 
szövegekben. Az új terminus új nyelvi tereket nyit az előtt, aki azt használatba hozta. Egy-egy 
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kritikai fogalom vagy rendszer az intellektuális képzelőerő alkotta „szegényes" vers. A könyvek 
csatája egyúttal ontikus harc a halál ellen. Ezért juthatott Max Planck arra a meggyőződésre, hogy 
az ember úgysem győzheti meg ellenlábasait, elég, ha megpróbálja túlélni őket William James 
kevésbé morbid megfogalmazásában a folyamat így fest: az újdonságokat előbb értelmetlenség-
ként visszautasítják, később evidenciának minősítve érdemeit alábecsülik, végül éppen korábbi 
ellenzőik sajátítják ki, mint saját fölfedezéseiket. 

Nem óhajtom a posztmodernek pártját fogni az (ó-) modemekkel szemben. Egy förgeteges 
intellektuális divatokkal terhelt korban az értékek amúgyis felelőtlen gyorsasággal ürülnek ki, s 
a holnap mihamar elhomályosítja azt is, amit csak a ma vagy a tavalyi év alkotott. És ez nem 
csupán divat kérdése. A korszakváltás érzetében kifejeződhet egy olyan társadalmi sürgetés is, 
amely inkább ismeri a félelmet, mint a reményt Elég a következőkre utalnunk: Lionel Trilling 
egyik leggondolatgazdágabb művének a Beyond Cultune („A" kultúrán túl": 1965.) címet adta; 
Kenneth Boulding amellett érvelt, hogy a „posztcivilizáció" lényegi eleme a huszadik század 
jelentésének (The Meaning of the 20Th Century; 1964); de George Steiner is adhatta volna In 
Bluebeard's Castle („A Kékszakállú herceg várában"; 1971.) című esszéjének a Jegyzetek a 
posztkultúra definíciója felé" alcímet. Előttük Roderick Seidenberg már megjelentette Posthisto-
ric Míin („A poszthisztorikus ember") című művét, pontosan a század közepén; legutóbb pedig 
én magam elmélkedtem egy új, poszthumanista éra közeledtéről (The Right Promethean Fire; „A 
valódi prométheuszi tűz"; 1980.). Dániel Bell pedig így fogalmazott „Eddig az irodalom nagy 
kulcsszava a Beyond (mögött, túl) volt... Mostanra, úgy tűnik,,a Beyond-ot kimerítettük, s az új 
szociológiai varázsszó a Post.." 

Álláspontom e tekintetben kettős. A posztmodemizmus kérdésében jelentkezik ugyan az 
intellektuális hatalom akarása (és ennek ellen-akarata is), a szellem birodalmi vágya; de ez az 
akarat, ez a vágy a korszakváltás, ha nem is a hanyatlás pillanatába ágyazódik be. A posztmoder-
nizmus elfogadása vagy elutasítása továbbra is az akadémikus élet pszichopolitikájától függ, 
beleértve ebbe az emberek és eszmék eloszlását egyetemeinken, a kritikai iskolák közötti és a 
személyes súrlódásokat, az önkényesen ide-oda tologatott, ki-be-záró határvonalakat nem kevés-
bé, mint a szabadjára engedett kultúra imperatívuszait. Ha többet riern is, ennyit előre kell 
vetítenünk a reflexivitás érdekében. 

De a reflexivitás azt is megköveteli tőlünk, hogy fölvessünk néhány olyan konceptuális 
problémát, amelyek részben eltakarják, részben alkotják magát a posztmodemizmust. Megpróbá-
lok ezek közül tízet elkülöníteni, kezdve a legegyszerűbbeken és haladva a legkevésbé kitapint-
hatókig. . . 

1. A „posztmodemizmus" szó nem csak faragatlanul és otrombán hangzik, de ráadásul 
magában foglalja önnön ellenfelét, azt, amin túl akar lépni, amit le akar gyűrni: magát a 
modernizmust. A terminus tehát magában hordja önnön ellentétét, szemben a romantikával, a 
klasszicizmussal, a rokokóval vagy a barokkal. Mi több, időbeni linearitást és egyfajta megkésett-
séget, sőt dekadenciát fejez ki, amit pedig egyetlen posztmodemista sem vállalna föl. De 
adhatúnk-e mi jobb nevet ennek a különös komák? Atomkor? űrkorszak? TV-korszak? Ezek a 
technikai címkék nélkülöznek mindenfajta teoretikus definíciót Netán hívjuk az Xndetermanencia 
(indetermináció+immanencia) Korának, mint hajdanában egyszer már javasoltam /5. Vagy egy-
szerűen csak éljünk és hagyjunk másokat is élni a névadás jogával? 

2. Mint más kategorikus elnevezések, például a posztsrukturalizmus, a modemizmus vagy 
a romantika, a posztmodernizmus is bizonyos szemantikai instabilitásban szenved: nincs világos 
konszenzus a tudósok közt arról, valójában mit is jeleni Jelen esetben az általános probléma két 
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komponensből áll: egyrészt a terminus fiatal, épp csak dacos kamasz; másrészt szemantikai 
kapcsolat fűzi más, önmagukban is instabil kifejezésekhez. így néhány kritikus azt hívja poszt-
modernizmusnak, amit mások avantgarde-nak vagy éppenséggel neo-avantgarde-nak neveznek, 
ismét mások ugyanezt egyszerűen a modernizmus kategóriája alá veszik. Ez ad lehetőséget az 
ihletett vitákra. 

3. Ide kapcsolódik egy sok más terminust is érintő probléma, mégpedig a történeti 
instabilitás, azaz a változás iránti nyitottság problémája. Ma, a bősz bálványdöntögetések korában 
ki állítná, hogy Coleridge, Páter, Lovejoy, Abrams, Peckham és Bloom ugyanazt értették roman-
tikán? Már most szólnak érvek amellett, hogy a posztmodernizmus, méginkább a modernizmus 
kezdenek időben kitolódni, ami avval fenyeget, hogy kétségbeejtően megszűnik közöttük bármi-
féle diakritikus különbségtétel lehetősége. Bár lehet, hogy e jelenség Hubble csillagászati vörös-
eltolódásához hasonlóan idővel lehetővé teszi az irodalmi terminusok történelmi sebességének 
bemérését. 

4. A modernizmus és a posztmodernizmus között nincs vasfüggöny vagy kínai nagyfal. A 
történelem palimpszeszt, amelyen a kultúrát a múlt, a jelen és a jövő egyaránt áthatja. Egy kicsit 
mindnyájan viktoriánusok, modemek és posztmodernek is vagyunk. Ugyanaz a szerző írhat 
életéiben modem és posztmodern műveket is. (Vessük csak össze Joyce Portrait of the Artist as a 
Young Man című regényét a Finnegans Wake-kel.) Általánosabban fogalmazva: a narratív 
absztrakció bizonyos szintjén a modernizmust joggal rokoníthatjuk a romantikával, a romantikát 
a fölvilágosodással, azt pedig a reneszánsszal, és így tovább, ha nem is az Olduvai Hasdékig, de 
legalább az ókori görögökig. 

5. Mit is jelent ez? Azt, hpgy bármely periódus vizsgálatakor egyaránt alkalmaznunk kell 
a kontinuitás és a diszkontinuitás szempontjait, melyek kiegészítik egymást, Önállóan csak 
részleges eredményt adnak. Az apollói nézet a maga méricskélő és elvont módján csak a történelmi 
összefüggéseket látja meg, az érzékeny, jóllehet rövidlátó dionüszoszi érzület pedig csak az egyedi 
eseményt tapintja ki. A posztmodernizmus e téren kettős nézőpontba helyezkedik. Az azonosságot 
és a k ülönbséget, az egységet és a töredezettséget, a filiációt és a lázadást együtt kell elfogadnunk, 
ha meg akarjuk közelíteni a történelmet, és ha a változást úgy akarjuk fölfogni (érzékelni, 
megérteni), mint ami egyszerre térbeli-mentális struktúra és időbeli-fizikális folyamat, azaz 
egyszerre minta és egyszeri esemény. 

6. Ezállal a „periódus" végsősoron megszűnik periódusnak lenni és átalakul egyszerre 
diakronikus és szinkronikus konstrukcióvá. Ez alól a modernizmushoz vagy a romantikához 
hasonlóan a posztmodernizmus sem kivétel: történelmi és teoretikus definiálására egyaránt 
szükség van. Nem lehet komoly szándékkal egyetlen dátumot sem megjelölnünk a posztmoder-
nizmus kezdeteként, mint tette azt Virginia Woolf a modernizmus esetében. Evvel együtt fölrémlik 
néha a fájdalmas sejtés, hogy a posztmodernizmus „valamikor 1939 szeptemberében" kezdődött 
Egymás után fedezzük fel a posztmodemizmus „elődeit": Steme-t, Sade-ot, Blake-et, Lautréa-
mont-t, Rimbaud-t, Jarry-t, Tzarát, Hofmannsthalt, Gertrude Steint, a késői Joyce-ot, a késői 
Pound-ot, Duchamp-t, Artaud-t, Rousselt, Balaille-t, Broch-ot, Queneau-t és Kafkát Ez pedig 
valójában arra utal, hogy elképzeltünk egy posztmodemizmus-modellt, egyfajta képzelet- és 
kultúrtipológiát, majd megpróbáltuk „újra fölfedezni" különböző szerzők és momentumok affi-
nitását e modellhez. Azaz, újra fölfedeztük elődeinket — és ez mindig is így fog menni. 
Következésképp „idősebb" szerzők is lehetnek posztmodemek, mint például Kafka, Beckett, 
Borges, Nabokov, Gombrowitz; ugyanakkor a „fiatalabbak" nem föltétlenül azok: Styron, Updike, 
Capote, Irving, Doctorow, Gardner. 
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7. Mint láttuk, a posztmodernizmus bármely definíciójához szükségünk van arra a négy-
tagú komplementer nézőpontrendszerre, amelynek elemei a kontinuitás és diszkontinuitás illetve 
a diakrónia-szinkrónia. De a definiálás megköveteli a dialektikus szemléletet is, mert a definitív 
jegyek sokszor antitetikusak, s a történelmi valóság eme tendenciájának figyelmen kívül hagyá-
sával egy leegy szerűsödött vízióba, newtoni álomba merülhetünk. A definitív jegyek antitetikusak 
és plurálisak; így ezek bármelyikét a posztmodernizmus kegyelmeként kiemelni az összes többi 
író múlt időbe helyezését jelenti. Nem nyugodhatunk meg tehát -—mint tettem én néha — azon 
a feltételezésen, hogy a posztmodernizmus formaellenes, anarchikus, vagy dekreatív; mert bár 
ezek mindegyike, fanatikus rombolásvágya (will to unmaking) ellenére is tartalmazza azt az 
igényt hogy rátaláljon egy „egységes érzékenységre" (Sontag), hogy „átlépje a határt és a rést 
betöltse" (Fiedler), és hogy elérje a beszéd (discourse) immanenciáját, egy kiterjesztett noetikus 
intervenciót, „a szellem neo-gnosztikus im-mediáciáját." 

8. Mindez elvezet a periodizáció problémájához is, amely egyúttal az irodalomtörténetnek, 
mint a változás sajátos fölfogásának a problémája is. S valóban, a posztmodernizmus fogálma 
felölei az innováció, a renováció, a nováció—az újítás, a megújítás, a felújítás, vagy egyszerűen: 
a változás valamiféle elméletét De melyiket? A hérakleitoszit? A vicoit? A darwinit? A marxistát? 
A fireudit? A kuhnit? A denidait? Vagy egy eklektikusát? Vagy „a változás teóriája" eleve olyan 
oximoron, amely legföljebb az idő ellentmondásaival szemben végletesen türelmetlen ideológu-
sokhoz illik? Hagyjuk tehát a posztmodernizmust „megfogalmazatlanul", konceptuális modell 
nélkül, legalábbis egyelőre, valamilyen irodalmi-történelmi „difference"-ként, „nyom"-kérit? 

9. A posztmodernizmus tágabb problémává is bővíthető. Művészi tendencia csupán, vagy 
egyúttal társadalmi jelenség is, esetleg egyenesen a nyugati humanizmus mutációja? S há igen, 
hogyan csatlakoznak vagy nem csatlakoznak ennek a jelenségnek a különböző—pszichológiái, 
filozófiai, gazdasági, politikai—aspektusai egymáshoz? Röviden, megérthetjük-e a posztmoder-
nizmust az irodalomban anélkül, hogy kísérletet tennénk egy posztmodern társadalom arcvoná-
sainak megismerésére, a toynbee-i posztmodcrnitás, vagy a foucauld-i, eljövendő épistémé 
megértésére, melynek az általam tárgyalt irodalmi tendencia csupán egyik, elitista vonulata? 

10. Végül, de nem kevésbé izgatóan fölmerül az a kérdés is, vajon dicsérő jelző-e a 
posztmodernizmus fogalma, amit egyébként megbecsült, de egymástól teljesen éltérő íróink 
nyakába aggatunk; amivel gyökeresen más, bizonyos fokig elismert mozgalmakat üdvözlünk? 
Vagy ellenkezőleg: szemrehányó, bíráló címke? Röviden: a posztmodernizmus, amellett hogy 
deskriptív fogalom, egyúttal értékelő, esetleg normatív jelző is? Vagy azok közé a Charles Altieri 
által emlegetett „lényegileg vitatott filozófiai fogalmak" közé tartozik, amelyek alkotó konfúzi-
ójukból sosem fogynak ki? 

Kétségtelen, hogy más jellegű konceptuális problémák is fölvetődhetnek a posztmoder-
nizmus kérdése kapcsán. Ezek azonban végsősoron nem gátolják az intellektuális képzelőerőt 
abban a vágyában, hogy történelmi jelenünket olyan rioetikus konstrukciókban próbálja megér-
teni, amelyek fölfedik előttünk önnön létezésünket. Ezért hajlok annak a kísérleti sémának az 
alkalmazására, amelyet a csönd irodalma Sade-tól Beckettig sejterii enged. Ennék értelmében 
kísérletileg három művészeti változásmódot különböztetek meg az utóbbi száz évben: az ávant-
gárde-ot, a modernizmust és a posztmodernizmust. Tudom, hogy a hárorii együttesen alkotja „az 
új tradícióját", azt a tradíciót amely Baudeleire Óta „olyan művészetet hozott létre, amelynek 
története — függetlenül a benne résztvevők művészi hitvallásától — élcsapatok közötti nagy 
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ugrásokból és olyan politikai tömegmozgalmakból áll, amelyek nemcsak a társadalmi intézmé-
nyek megváltoztatására törnek, de magának az embernek a megváltoztatására is." 

Avantgarde alatt azokat a mozgalmakat értem, amelyek a huszadik század első felét hozták 
lázba: a patafizikusokat, a kubizmust, a futurizmust, a dadaizmust, a szürrealizmust, a konstruk-
tivizmust, a merzizmust, a de Stijl-t és másokat Ezek anarchizmusukkal és művészetükkel a 
polgárságot támadták, manifesztóikkal pedig elődeiket De aktivizmusuk befelé is fordulhatott, 
akár öngyilkosságig is vezethetett, mint később néhány posztmodern, például Rudolf Schwartz-
kogler esetében. Az eleinte erőtől és energiától duzzadó mozgalmakból mára szinte semmi nem 
marad!, jóformán csak a sztori, mely maga is egyszerre tűnő és példaadó. A modernizmus 
stabila bbnak, emelkedettebbnek, hieratikusabbnak bizonyult, hasonlóan a francia szimbolizmus-
hoz, amelyből származik; mára legvadabb kísérleteik is olümposzinak tűnnek. Olyan „individuális 
tehetségektől" kezdve, mint Valéry, Proust és Gide, a korai Joyce, Yeats és Lawrence, Rilke, Mann 
és Musil, a korai Pound, Eliot és Faulkner, a modemizmus igen magas státust kövétélt az írónak, 
amiről Delmore Schwartz így énekei a Shenandoah-ban: „Let us consider Wherc the great men 
are (Who will obsess the child when he can read...") De ha a modemizmus hieratikusnak, 
hypotaktikusnak, form alistának tűnik, akkor a posztmodemizmus éppen játékosságával, paratak-
tikus voltával és dekonstruktivitásával lep meg minket. Ebben megidézi a tekintélyelvet aligha 
ismerő avantgarde szellemét, viseli is néha a neo-avantgarde címkéjét, de az avantgardc-hoz 
képest — a McLuhan-i értelemben — jóval hűvösebb („cool"), kevésbé klikkező és sokkal 
kevésbé ellenséges a poppal, az elektronikus társadalommal szemben, amelynek része, s mint 
ilyen, türelmesebb a giccsel is. 

Pontosítható-e tovább a posztmodemizmus és a modemizmus megkülönböztetése? Kez-
detnek vázoljuk föl néhány sematikus különbséget: 

Modernizmus Posztmodernizmus 

Romantika / Szimbolizmus Patafizika / Dadaizmus 
Forma (konjunktív, zárt) Antiforma (diszjunktív, nyitott) 
Cél Játék 

Véletlen 
Anarchia 

Design 
Hierarchia 

Távolságtartás 

Jelenlét (Presence) 
Koncentráltság 

Mesterségbeli tudás / Logosz 
Műtárgy / Befejezett mű 

Kreáció / Totalizáció 
Szintézis 

Műfaj / Határvonal 

Kimerülés / Csönd 
Folyamat / Performance / 
Happening 
Részvétel 
Dekreáció / Dekonstrukció 
Antitézis 
Hiány (Absence) 

Szórtság 
Szöveg / Interszöveg 
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Szemantika 
Paradigma 
Hypo taxis 
Metafora 
Szelekció 
Gyökér / Mélység 
Interpretáció / Olvasás 
Jelölt 
Lisible / Olvasói 
Narratív / Grandé Histoire 
Mesterkód 
Tünet 
Típus 
Genitális / Fallikus 
Paranoia 
E r e d e t / O k 
Az Atya 
Metafizika 
Determináció 
Transzcendencia 

Retorika 
Szintagma 
Parataxis 
Metonimia 
Kombináció 

Rhizóma / Felszín 
Az interpretáció ellen / Félreolvasás 
Jelölő 
Scriptíble / írói 
Anti-narratív / Petit Histoire 
Idiolekt 

Vágy 
Mutáns 
Polimorf / Androgyn 

Skizofrénia 
Difference-Differance / Nyom (Trace) 
A Szentlélek 
Irónia 
Indetermináció 
Immanencia 

E táblázat különböző területek fogalmaival operál, a retorikától a nyelvészeten, az iroda-
lomelméleten, a filozófián, az antropológián, a pszichoanalízisen keresztül a politikatudományig, 
sőt, a teológiáig; sok amerikai és európai szerzőre utal akik más-más csoportok, eszmék, áramlatok 
elkötelezettjei. A táblázatban föltüntetett dichotómiák mégis bizonytalanok, kétértelműek marad-
nak. A konkrét különbségek eltolódnak, megváltoznak, megszűnnek; a két oszlop fogalmai nem 
tisztán ellenteltjei egymásnak, és számos inverzió, kivétel fordul elő mindkét irányzatban. Mégis 
úgy gondolom, a jobb oldali táblázat kategóriái inkább a posztmodem tendenciája felé mutatnak 
és közelebb vihetnek annak történeti és teoretikus definiálásához. 

De ideje megmagyaráznom, mit értek ezen a neölogizmuson: indetermaneheia. Idáig a 
posztmodernizmus két centrális, alkotó tendenciájának jelölésére használtam. Az egyik az inde-
termináció, a másik az immanencia. A két tendencia nem áll dialektikus viszonyban, meit nem 
pontosan antitetikusak, és nem is vezetnek szintézisre. Mindkettő tartalmaz belső ellentmondá-
sokat és mindkettő utal a másik elemeire. Összjátékukban egy „polilcktikus", átható posztmoder-
nizmust modelleznék. 

Indetermináción, méginkább indeterminációkon egy olyan komplex referenst értek, amely 
a kővetkező fogalmakkal írható körül: ambiguitás (kétértelműség), diszkontinuitás, heterodoxia, 
pluralizmus, véletlenszerűség, lázadás, perverzió, deformáció. Csak ez utóbbi Vagy egy tucat 
kurrens rombolás (unmaking)-szinonímát rendel maga alá: dekrcáció.diszintegráció, dekonstruk-
ció, decentralizáció, delokalizáció (displacement), difference, diszkontinuitás, diszjunkció, eltű-
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nés (disappearance), dekompozíció, de-definíció, dcmisztifikáció, detotalizáció, delegitimizáció 
— hogy a technikai jellegű kifejezések hadát, melyek az irónia, a töredezettség, a csönd 
retorikájára utalnak, ne is említsük. A rombolás (unmaking) erős akarata nyilvánul meg ezeken a 
jeleken keresztül,' mely egyaránt befolyásolja a politikai, a kognitív és az erotikus létszférát, a 
nyugati beszéd (discourse) teljes birodalmát Csak az irodalmat tekintve is megállapíthatjuk, hogy 
hagyományos ideáink — író, közönség, olvasás, írás, könyv, műfaj, irodalomelmélet sőt maga 
az irodalom is—egytől egyig megkérdőjeleződtek hirtelen. Mi a helyzet az irodalomelméletben? 
Roland Barthes a „veszteség", a „hiány" (loss), a „perverzió", a „disszolució" irodalmáról beszél; 
Wolfgang Iser olyan elméletét állít föl, amelyben az olvasat alapjául a szöveg „űrei", „üres 
helyiértékei" (blanks) szélgálnak; Paul de Man a retorikát—azaz az irodalmat—úgy fogja föl, 
mint erőt, mely „radikálisan maga alá gyűri a logikát és szédítő távlatokat nyit a referenciális 
aberrációnak"; Geoffrey Haítman pedig megerősít bennünket abban, hogy „a jelenkori iroda-
lomkritika az indeterminációheimeneutikájára irányul." 

Az ilyen bizonytalan elhajlások óriási szóródást eredményeznek. Ezért hívom a posztmo-
dernizmus másik nagy tendenciáját immanenciáknak; a fogalmat — vallásos mcllékjclcntése 
nélkül — az emberi szellem azon kapacitásának jelölésére használom, hogy képes önmagát 
szimljólúmokban általánosítani, egyre inkább belehatolni a természetbe és úgy hatni önmagára 
saját absztrakcióin keresztül, hogy-fokozatosan, bármilyen közvetettség nélkül (im-mediately) 
önnön környezetévé válik. Ezt a nóetákus tendenciát támasztják alá azok a fogalmak is, melyek, 
— mint a diffúzió, disszemináció, pulzió, interplay (összejátszás, összjáték), kommunikáció, 
interdependencia — egytől egyig az embernek nyelvi lénnyé, homo pictorrá vagy homosignifi-
canssá emelkedéséből vezethetők le. E folyamat során az ember önmagát létrehozó gnosztikus 
lénnyé válik, aki meghatározó módon, önmaga megalkotásának szimbólumainak segítségével 
alakítja saját univerzumát. „Nem annak a jele ez," teszi föl Foucault híres kérdését, „hogy az egész 
konfiguráció az összeroskadás előtt áll, s miközben az emberiség lassan kipusztul, nyelvi lényként 
egyre fényesebben ragyog horizontunkon?" 

Közben a világ tények és fikciók keverékére bomlik, a média happeninggé valótlanítja a 
történelmet, a tudomány saját modelljeit tekinti az egyetlen megközelíthető valóságnak, a kiber-
netika szembeállít bennünket a mesterséges intelligencia enigmájával, a technika pedig érzéke-
inket a táguló vi lágegyetem határaiig vagy éppenséggel az anyag homályos 
részecske-tartományaiba vetíti. Mindenütt, még Lacan fekete lyukaknál is sűrűrbb „lettered 
unconscious"-ének mélyén is a Nyelvnek nevezett immanenciába ütközünk, irodalmi kétértelmű-
ségei vei, episztemikus rejtélyeivel politikai zavarosságával együtt. 

Kétségtelen, hogy e tendenciák Angliában kevésbé látszódnak, mint mondjuk Amerikában 
vagy Franciaországban , ahol a posztmodemizmus kifejezés, visszafordítva a posztstrukturalizmus 
utolsó áramlatait, már használatba jött. De a legfejlettebb társadalmakban cáfolhatatlan tény,hogy 
a posztmodemizmus mint művészi, filozófiai és társadalmi jelenség a játékos, véletlenszerű, 
ideiglenes, térben — struktúrában —r és időben egyaránt nyitott, diszjunkt és indeterminált 
forrnak, az irónia és a fragmentumok „discourse"-a felé, a hiány és a töredezettség „fehér 
ideológiája", a diffrakció vágya, a komplex, artikulált csendek invokációja felé tör. Ugyanakkor 
a posztmodernizmus egy ettől különböző, ha nem ellentétes mozzanatot is tartalmaz, mely 
lényegileg elmozdulás az eltérítő eljárások, az állandó interakciók, az immanens kódok, közegek 
és nyelvek felé. 

Földünk tehát a planetizáció, a transzhumanizáció folyamatában van, akkor is, ha eközben 
szektákra* törzsekre, frakciókra bomlik. így a terrorizmus és a totalitarianizmus, aszkizmaésaz 
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ökumenizmus kölcsönösen kihívják egymást, a hatalmak pedig — miközben a társadalmak új 
hatalmi alapokat keresnek — önmagukat dekrerálják. Fölmerülhet bennünk a kérdés: nem 
valamiféle meghatározó szerepű — művészetet, tudományokat, magas- és tömegkultúrát, nő- és 
férfiéi vet, részt és egészt, vagy ahogy a preszokratikusok mondták, az Egyet és a Sokat egyaránt 
felölelő—történelmi mutáció működik közöttünk? Vagy Oíphéus széttépetése mást sem bizonyít, 
mint hogy az emberi szellemnek szüksége van legalább még egy olyan konstrukcióra, amelyben 
kifejezheti az élet változékonyságát, az emberi halandóságot? 

S vajon milyen másik konstrukció lehet még e mögött, ezen túl vagy ezen belül? 

Fordította Török Attila 

IHAB HASSAN: University of Wisconsin Angol- és összehasonlítóIrodalomtudományi 
Tanszék kutató professzora 

Főbb müvei: 
- Radical Innocence 
- The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature 
- Paracriticismus: Seven Speculations of the Times 

Jelen írás részlet a szerző The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture 
(Columbus: Ohio State University Press 1987.) című müvéből. 
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Szemle 

Szincsok György 

Keresés ésvagy meglelés 
(Márton László manierista-barokk verseiről) 

„Emlékezetem könyvének ama részében, amely előtt keveset 
lehetne olvasni, található a következő kezdetű fejezet: 
Kezdődik az új élet. Ebben a fejezetben találom azokat 
a szavakat, amelyeket ebben a könyvecskében szeretnék, 
ha nem is mind, legalább lényegük szerint, egybegyűjteni. 

(Dante: Az új élet) 

Egy régmúlt korról szerzett közös tudásunk — mely a fejek-
ben létező adatokat, évszámokat, címeket, neveket, kulcsszavakat 
jelenti — valamilyen nagyjából egységes elképzelést hoz bennünk 
létre. Közös ismeretek léteznek, de vízióink egészen különbözőek, 
hiszen egyetlen szövegnek sem létezik ú.n. tökéletes olvasata, így 
egy szövegekből összeálló korszakot természetesen egészen másként 
képzelünk el mindannyian, Mihelyt emlékezni kívánunk általunk 
meg nem élt, csak szövegek útján visszaidézhető korokra, az emlé-
kezés legalapvetőbb tulajdonságaival találjuk magunkat szembe: 
emlékezetkiesést tapasztalunk, egyes részek elhomályosulnak, má-
sok elevenen maradnak, és a részek felcserélődhetnek. Ha hidat 
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akarunk ácsolni a szavak tartópilléreire, hamar rá kell döbbennünk, 
hogy ezek a pillérek nem egy egyenes mentén haladnak, és nem 
biztos, hogy elvezetnek bennünket egy jól körülírható helyre. Á 
szavak ugyan megőrizhetik hangalakjukat, de már nem azt jelentik, 
mint a megírás pillanatában, s a világ jelenségei is, melyeket megje-
löltek velük, megváltozhattak, s így sokkal inkább egy vízió hordo-
zói, mint valamiféle tudásé. Az emlékezetben való kutatás nem híd 
ácsokisa két part között, hanem a szavak pillérein való közlekedés. 

Ha valaki az irodalomban emlékezni akar, ismeretei, fantázi-
ája és tehetsége segítségével meg kell teremtenie egy nyelvet, mely 
hiteles, vagy hitelesnek hat a visszaidézett korban, s e nyelv segítsé-
gével testet ölthetnek a vízió elemei. Az e módszerrel létrehozott 
művek jelenséggé váltak a mai magyar irodalomban. Ezen alkotások 
klasszikus, és sok tekintetben mintaadó előzménye Weöres Sándor 
Psyché című könyve 1971-ből. Weöres XVIII. század végi XIX. 
század eleji nyelvet teremt az emlékezéshez, melyet 4 stációban 
örökít meg. A költőnő életét először a szerző által összeállított fiktív 
és valós szövegekből, majd az Emlékezés 1820 című fejezetben 
Ungvámémeti Tóth László művein keresztül ismerjük meg. Utána 
Achátz Márton visszaemlékezéseit olvashatjuk 1871-ből, végül az ^ van; fogyjon vagy fwgy U-
Utósző 1971 című részben — eltávolodva a dokumentumoktól, — múí t 

száraz, életrajzi ismertetővel zárja le művét az író. Az utolsó fejezet- vahmi, fomaát, virág6a Somit' 
ben az emlék lehullajtja tömött lombkoronáját, és az idő sűrű ködé-
ben már csak a legvastagabb ágak rajzolódnak ki. Az emlékezés 
kockázatos ám gyönyörű vállalkozás Weöres felfogásában, megra-
gadhatók lényeges tulajdonságai, körüljárhatók egy élet lényeges 
elemei. Ám mindez c s ^ a fantázia könnyed játéka, melyet megter-
mékenyít a múlL 

// 

Márton László, akiről tudjuk, hogy XX. század végi magyar-
országi író és költő (valamint szociológus), 1986-ban a „Kováts! — 
Jelenlét-revü" (JAK füzetek 23) című antológiában megjelentetett 
„A Pásztorság el-múlása s fel-támadása" című versciklussal közre-
adta vízióját a XVII. század elejéről, melyet irodalom-és művé-
szettörténeti kifejezéssel manierista-barokk kornak is neveznék. E 25 
egystrófás versből összeálló füzér megannyi kérdés feltevésére ösz-
tönzi az olvasót. Kézenfekvő például e művel kapcsolatban is felten-
ni azt a kérdést, hogy vajon mi indokolja a régi, illetve régieskedő 
nyelvet és ideológiát használó művek divatját napjainkban? Másként 
fogalmazva: léteznek-e a mai magyar irodalomban olyan tendenciák, 
melyek szükségszerűen idézik elő az archaikus hagyomány felé 
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fordulást? Hekerle László a „Kováts!-Jelenlét-revü" bevezető tanul-
mányiban a következőképpen indokolja ezt a jelenséget: „A neoa-
vantgíírd utáni költészet az elveszett rendszerek újraalkotására tett 
kísérletet. A számtalan irányzat, és líratípus többé-kevésbé összefog-
lalható az erőteljes szöveg-és formaközpontúság törekvésében. „Az 
irodalom tehát ismét emlékezik, igyekszik megtalálni azt a hagyo-
mányt, ami átvezetheti egy járható útra. A hagyomány az én elkép-
zelésemben az a lépcső, melyet mindig, minden körülmények között 
meg kell építeni egy új épületben. Amikor elromlik a lift, melyen 
gyorsan és praktikusan közlekedhettünk, ismét neki kell indulnunk 
a lassú és fárasztó lépcsőzésnek. A neoavantgard végletekbe jutása 
másik végletet szült, esetünkben a neomanierizmust, illetve neoba-
rokkot. (Ezt a kifejezést a továbbiakban neomanirokknak rövidítem 
az egyszerűség kedvéért.) Egy neomanirokk költemény épp oly 
idegen és érthetetlen maradhat az olvasó számára mint egy neoa-
vantgard, mindkét irány messze esik a bevett, általános irodalmi 
szóhasználattól, formai elvektől. Egy neomanirokk vers megközelí-
téséhez viszont egészen más eszközrendszer áll rendelkezésünkre, - vaíásáaQ^CCA . 
mint a neoavantgard műveknél, hiszen egy természeti hasonlattal • 
élve: az előző stílus gyökerei mélyen a föld alatt találhatók, az utóbbi -rs-c -r, 
pedig a fa csúcsain zöldellő friss hajtásokhoz hasonlítható. A fa 5 ° m p l ' 
törzsétől egyként messze vannak, és egyaránt függenek is tőle. Á öw^i • vaíóság, 
neomanirokk mű arra sarkallja az olvasót, hogy ismerje meg azt a T^gem kínoz, s ösziökpCi' 
korszakot, melyre e versciklus emlékezik, ezért idézzük fel röviden 
a manierista-barokk korról szerzett elemi ismereteinket. 

/// 

A manierizmussal foglalkozó monográfiák terjedelmük je-
lentős részét annak szentelik, hogy megpróbálják egzakt módon 
meghatározni a manierizmus lényegét. A másik jellegzetességük, 
hogy mindezt a barokkal vagy reneszánsszal való összevetésben 
teszik meg, abban a reményben, hogy éles kontúrokat húzva levá-
lasztó i tó valamely irányzatról. Häuser Arnold például a következő-
képpen foglalja össze a manierizmus és barokk közti különbség . posfwCt kén-kövts 
lényegét: „A manierizmus kifinomult, reflexív, többszörösen meg- trestSte szagtdtatiíi 
tört, kulturális elemekkel szaturált stílus, s többé-kevésbé ebből ^ i ü t í s ürörtmec 
következnek egyéb ismertetőjegyei. Hozzá képest a barokk spontán J • s u r 

és egyszerű művészet, elődjéhez, a manierizmus extravaganciájához ^ m trágy&ztatiSi 
és túlzásaihoz mérten mindenesetre visszatérést jelent a termé-
szeteshez, ösztönöshöz és ebben az értelemben a normálishoz is." 
Tudjuk, hogy a két irányzat kezdetei — egyedülállóan a művé-
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szettörténetben — szinte tökéletesen egybeesnek, s vetélkedésük 
egészen a manierizmus kifulladásáig tart. Nem alaptalan tehát a 
manierizmus-barokk korát emlegetni a 16. és 17. század fordulóján, 
amikor mindkét irányzat egyforma intenzitással hat A barokk jóval 
hosszabb életűnek bizonyult, és csak a 18. század végétől beszélhe-
tünk lassú letűnéséről, s ez azt is jelenti, hogy egy lesztult, fő 
vonásaiban jól körvonalazható stílussá vált minden műélvező számá-
ra. A manierizmus, mely rövid ideig létezett és hosszú gyökereket 
eresztett a reneszánsz és barokk termékeny földjébe, sokkal felismer-
hetetlenebb a művészettörténészek és irodalomtörténészek számára 
is. Arnold Gehlen: Kor-képek című könyvében olvashatjuk "...nevez-
zük manieristának azt, ami a 16. és 17. század nem klasszikus vagy 
klasszikus melletti alkotásaiból a mai, a modern művészethez igazo-
dó ízlésünknek tetszik, és megfelel." Ez a meghatározás rámutat a 
modem művészetek manierista előzményeire, és roppant liberális a 
sarkosan megépített definíció-dobozok mellett. Gehlen meghatáro-
zása eleve lemond egy egzakt meghatározás lehetőségéről, egysze-
rűen azért, mert a manierizmus átmeneti kor, és ezért nem 
kerekíthetők le határai sem időbeli sem térbeli sem tartalmi szem-
pontból. Mindezek ismeretében érdemes megvizsgálni, hogy vajon 
mennyire manieristák és mennyiben barokk ihletésűek Márton Lász-
lóversei. Jdeje van ; csencúte^és tom6o£ás-

Feltűnő jelenség szerzőnk szövegeiben, hogy egymással el-
lentétes fogalmak, kifejezések kerülnek szorosan egymás mellé, néha 02 épüésmtés rombotásna£ 
olyannyira, hogy ezek a szavak össze is nőnek. Ilyen fogalompárök «%'«van; o könny is a &ca}, 
az elmúlás s feltámadás, az élet és halál, vigasz és vigasztalanság, a tánc, a fán, az öröm és a Baj:" 
Mars és Apollo, keresztény áhítat és pogánykodás. Márton inadekvát 
fogalompárjaira Radnóti Sándor is felhívja a figyelmet a Nagy-bu-
dape:5Ü-Rém-üldözés című kötet kapcsán: „A labirintus formája és 
képzete volt a mélyebb oka annak, hogy az író a manierista-barokk 
hagyományhoz fordult. Ám ha itt bizonyos inadekvátságot észlelünk 
— melankólia és derű, labirintusban való tévelygés és kaland között 
— alJcor ez nem nyomós ok-e arra, hogy mégiscsak hiú régészeti 
érdeklődés termékeit lássuk a kötet műveiben? A labirintus magyar 
neve, az útvesztő, csak egyik oldalát fejti meg a jelentésnek. Az 
ugyanis; megtervezett tekervényes építmény, melynek rendje van, 
noha fonál nélkül embernek áthatolhatatlan. "Meg kell említenünk 
az ésvagy kifejezés megalkotásából következő inadekvát olvasato-
kat, minüia egyszerre két művet írt volna a szerző. A versciklust 
bevezető szövegben a következő kontextusban találjuk meg a kife-
jezési most azonban fényes Nap-Világra Idjövénm 
dísze-virága s halálságos ésvagy Pásztori Lyra foglalata/" Úgytűnik 
Márton kettős világot működtet műveiben, s e világok minél inkább -
keverednek, annál inkább az az érzésünk támad, hogy élet és halál, 
mulandóság és örökkévalóság mezsgyéjén járunk, az átmenet oly 
egyszerű, hogy lényegüknél fogva együvé tartoznak, elválaszd 
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lanok egymástól. Szerzőnk kijelöl az irodalom történetéből egy pon- van; a gyűjtögetésnek 
tot, nevezetesen a manierista-barokk kort, melybe olyan szavak segít- a£<$-doBásmtés ölelésnek 
ségével igyekszik visszatalálni, melyek jelentése nem változott meg s ^ tréfa) csóí^a semmibe me-
gyökeresen a 17. századi használathoz képest. mT 

A költő két legfontosabb kifejezése a szerelem és a halál. E 
korszakválasztásnak az az előnye, hogy általa egyszerre lehet mani-
erista és barokk életérzéseket megszólaltatni, s valóban, minthaNyéki 
Vörös Mátyás halálverseit, és Zrínyi Miklós szerelmi idilljeit egymás-
ba fűzve lelnénk meg e versfüzérben. Röviden tehát úgy fogalmazha-
tunk, hogy e két kor és életérzés egymás mellett élése jelentette 
szerzőnk számára azt a lehetőséget hogy sajátos kettős világát meg-
jelenítse. Márton versciklusa egy olyan állapotot rögzít, amikor a 
költő nem gondolja magát sem manierista, sem barokk, hanem egy-
szerűen 17. század eleji szerzőnek, és ennek okán összekeverheti e 
két irányzat vélt, vagy valós jellegzetességeit 

tv. 
A formák ideológiák, poétikák, ars poétikák, korszakok, kul-

túrák hordozói lehetnek, felújításuk pedig az egyik legalkalmasabb 
eszköz eltűnt idők felidézésre. Hieronymo Caspar Lagrtes XXV pur-
gomája „nímet alexandrinusokba rekkentve eleddig okvetlen elmék 
puposkodása miattán" meg nem jelent de most „ékes magyar nyelvre 
fordít tatott". Anémetalexandrinerről Martin Opitz poétikája nyomán 
röviden a kővetkezőket mondhatjuk: hatlábű, hangsúlynyomatékos 
(jambikus) rímes vers, cezúrával a 3. láb után. A hímrímre végződő 
sorok 12, a nőrímre végződök 13 szótagúak. A versforma a francia 
alexandrin mintájára alakult ki német nyelvterületen. Márton, aki 
kiváló ismerője és fordítója a német barokk költészetnek, (lásd: 
Günter Grass: Vesztfái csevely című regényének fordítása és függe- ^ / HmdnMörköM az énnya-
léke)* rímes, szótagszámláló, hangsúlyos 12-es és 13-as sorokban va^Jan, 
adja vissza magyar nyelven e versformát, mivel a 16. és 17. századi itojezeúszótían m&mfcedt 
magyar versszerzők a legritkább esetben ültették át nyelvünkre a 
latinos időmértékes verselést Egy nagymúltú európai versforma ma- ^ , 
gyar nyelvre való ültetésének kísérletéről van tehát szó, mely csak J 

hasonlít a magyar barokk reprezentatív versformájához, a négysarkú 
12-eshez, de össze nem téveszthető vele. 

Az eredeti cím ( Das Treffen inTelgte) pontosabb fordítása úgy gondolom szerencsésebb lett volna 
ebben az esetben , annál is inkább mert a fordító elkerült volna egy helyesírási hibát. A cím ugyanis 
helyesen leírva : Vesztfái csevei (lásd: Magyar Táiszótár 810. o.) 
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Márton egy olyan hagyomány lépcsőjén jár, mely nem igazán 
a miénk, de szükségesnek tartja beemelni a magyar költészet forma-
kincsébe, akár utólag is. Aköltónemzedékeknek újra és újra meg kell 
fogalmazniuk a költés lényegét, s ehhez olykor fel kell ütni a régi 
költészettanokat. Szerzőnk fejében akár Sámuel Dániel (1563-1619) 
sorai is járhattak költeménye írása közben: „A vers soha nem más, 
mint egy bizonyos mértékbe foglalt szavak kerete, különbözik a 
köznapi beszédtől, és az emberi mondandó jobb kifejezése érdekében 
mind a gyönyörködtetést, mind az emlékezetet szolgálja..." (A rira 
védelmében) 

v. 

Miként gondolkodhatunk az irodalom mai gépezetébe táplált 
manieiista-barokk versfüzérről? A művek esztétikai élvezetének, és 
az értelmezés együttélésének következtében görcsös próbálkozások 
születnek az ilyen és hasonló típusú szövegek irodalmi értékének és 
funkciójának megítéléséről. Ez főként abból a gyakorlatból adódik, 
hogy a műveket általában csak egyszer olvassuk cl, nem próbáljuk 
először esztétikai célzattal, később értelmezői célzattal, vagy akár 
fordított sorrendben átolvasni a szöveget. Hiába, sok a mű, kevés az 
idő. A szövegek célja pedig - legyen szó prózáról vagy líráról—hogy ^ ^ s z á r n y o n j i r 
gondolkodtasson a mű kapcsán, ennek pedig elengedhetetlen félté- • ,: . 
tele az Újraolvasás. Sofiasmmttnemvár, 

Főként azon tűnődhetünk, hogy mai irodalomfelfogásunk 
mennyiben különbözik a 17. század elejitől. Komolyan kell például 
vennünk a szerző azon törekvését, hogy az általa létrehozott szöveget 
minél inkább elidegenítse saját személyétől. Kísérlete a szavak és 
formák újrateremtésére sokkal nagyobb eséllyel bír, ha nem Márton 
Lászlónak tulajdonítja a szöveget hanem egy fiktív német 17. század 
eleji költőnek. A fordítás ténye azért is kulcsfontosságú, mert ennek 
kapcsán eltűnődhetünk az eredetiség kultusz azon hatásáról, mely 
torzulásokat idézett elő a fordítások, parafrázisok, szövegmagyará-
zatok, idézetek értékének megítélésében. Ezek a tevékenységek a 19. 
és 20. század irodalmi felfogásában másodrendűvé váltak, ami sze-
mély szerint Márton Lászlót is sértheti, ő ugyanis kitűnő fordító, 
hiszen a már említett Grass könyvön kívül Novalist és más német 
romantikusokat, valamint mai nyugatnémet elbeszéléseket fordított, 
és kiváló jegyzetekkel látta el ezeket az antológiákaLMárton versfü-
zérében felismerhetjük a szavak fontosságát, noha az irodalom szó-
zuhatagjai úgy tünt végleg elmosták ezek szuverenitását. Az ihlet 
mágiája indokolja ma a szavak végtelen tódulását, s nem késztet a 
megfelelő szavak keresésére. A szavak pedig nem szinonimek egy-
mással, az érzésekre, melyek elöntenek bennünket, nincsenek egy-
másnak adekvát kifejezések, csakis egyetlen szó a megfelelő 
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egyetlen pillanatban, egyetlen kontextusban.A versciklus nem tartal-
maz egyetlen olyan kifejezést sem, amiről határozottan állíthatnánk, 
hogy nem létezett a 17. században. Ezért, és mert szerzőnk kiválóan 
imitálja a manierista-barokk kor nyelvezetét és stílusát, a régies 
emlékezések közé sorolhatjuk, nem a régisekedő, a kor ismeretét 
kevésbé tükröző próbálkozások közé. Márton számára az irodalom, .Ti Citrom • UgeukJs'Xarancs -
de főként a költészet, arisztokratikus tevékenység, ami esetünkben virágok. 
formai, stiláris, grammatikai pontosságot is jelent. Egy Hieronymo viruíjatok.tová6B én a domáíyBa 
Caspar LaSrtes nevű Huszár-óbester gondolataiba bújva próbálja vágok. 
elképzelni, hogyan kellett verset írni egy régmúlt korban. A vállalko- magamat Mirtus &Ciprus - ár-
zás legalább annyi érdekességgel kecsegtet, mintha valaki azt próbál- nyékáBa rejtem 
ná megválaszolni, hogy hogyan kell ma verset írni. s ' BmottgokjRgzmarin között a 

Pa írott szó ereje Mártont prózájában is foglalkoztatta, így /tyifáj*»1 • • •" 
például a „Nagy-budapesti-Rém-üldözés „Találkozás Vadonc mester-
rel" című írásában a következőképpen elmélkedik a főhős: „Ha tud-
nék írni szép, realisztikus regényeket a magyar valóságról, ez azért a 
magyar valóságra nézvést is vigasz lenne. Például elhatároznám, 
hogy írok egy regényt a magyar faluról, 'hipp-hopp megírom, és 
néhány évszázad múlva belelapoz egy okos arcú diák, amikor a 
magyar falunak már írmagja sem lesz." A szavak túlélik a gondolato-
kat, túlélik a szerzőt, a korszakot, egyszerűen elpusztíthatatlanok. A 
könyvnyomtatás feltalálása gyökeresen megváltoztatta a rögzített 
szövegről való gondolkodást. A sokszorosított szövegek léte teszi 
értelmetlenné a könyvégetést, s funkciótlanná a zúzdák működését 

VI. 

Úgy gondolom Márton László versciklusa már létrejöttével is 
némi ln-itikát mond a „magyar kultúra bozótjáról", melyben nem .Mondják.,gyors az idő. 
találni ösvényeket. A „bozót" kifejezés — melyet a „84-es kijárat" ^ [¿tUl) hgy repüí ? 
programadó írásában használ a szerző — inkább a steppét vagy aíom ^sdseiéBen 
szavannát juttatja eszünkbe, mint a barokk francia kertet. Az archai-
kus szokások, stílusok, formákfelújítása szükségessé válhat jelenkori 
eszközök, és értékek kiüresedése miatt. Az a biztos tudat vezeti a 
felújítókat hogy léteznek kortalan értékek, melyek túlélnek iroda-
lomtörténeti „kereszteshadjáratokat", „pestiseket" és „parasztfelkelé-
seket". Márton imént idézett írásában a következőképpen fogalmaz:,, 
Meg akarjuk mutatni, hogy az aktuális kérdések egyre sűrűbb kavar-
gásában tovább élnek azok az igazságok, szépségek és észjárások, 
amelyek lassabban kopnak, kevésbé mállnak vagy éppenséggel el 
ricm enyészők." 
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Aszó, amint kikezdhetetlen csúcsa lesz annak a jéghegynek, 
mely az alatta húzódó gondolatokat fagyasztotta magába, eléri célját, 
költészetté válik. Aköltészet átszabható, feldarabolható, kiszakítható 
az eredeti kontextusból, új funkcióval és jelentéssel ismét útjára 
bocsátható, ám költészet marad. 

Stílusgyakorlat? ál-manierizmus? irodalomtörténeti betol-
dás? szembesülés a múlttal? hagyománykeresés? blöff? nosztalgia? 
Megszoktuk, hogy határozott elképzelésünk van a kezünkben tartott 
szövegről, pedig a döntés nem kényszerű, talán csak szükséges rossz. 
A szerző nem fogja az olvasó kezét, a szöveg köztük van. A szavak 
pillérein meginduló emlékezés sokfelé eljuthat, ha nem vesszük túl 
komolyan saját korlátainkat 

80 



Szemle 

Maízerath urunk karácsonya 

(güntergrass - patkánynő - esszé) 

Igen, leülök egy kényelmes karosszékbe, és megpróbálok semmire sem gondolni. Megkí-
sérlem önmagam teljes kiürítését, hogy semmi ne maradjon bennem. A semmi és semmi megne-
vezhető. Úgy vélem, könnyű dolgom lesz. 

Ülök hát a karosszékemben és elképzelem, hogy karácsony van. Először persze a kará-
csonyfajut eszembe. Itt már elvesztettem: nem a karácsonyfát, nemi a képet, hanem a karácsonyt 
magát képzeltem volna el szívesebben. De hát itt a karácsonyfa. És itt van alatta a karácsonyi 
ajándék. A meglepetés, amit oly régóta áhítok. Kicsiny ketrecében, göndör gyaluforgács közt 
csöndcsen szöszmötölve... Igen, ez jut eszembe. Azután eszembe jut a születés is, vagy még előbb 
inkább — igazán csak egy szemvillanással előbb.,. — hogy hát igen, a halál. Az mondjuk olyan, 
mint mikor egy sziget a tenger mélyébe süllyed. Égy sziget a tenger fenékén, mely ritka, tiszta 
időben látható a tenger színéről is. A hajésok legalább így tartják. Legyen a sziget neve: Vineta. 

Aztán valami baj történik, amolyan kisebb malőr, mondjuk Matzerath urunknak sürgősen 
disszidálni kell, ki tudja már miért, oly gyakran megesik az ilyen, és mondjuk, útközben 
féltengely törést szenved az autója. Matzerath urunk az autópálya szélén tehetetlenkedik, közben 
persze videovállalatigazgató lesz, egyszóval híres ember, a kasubok meg otthon várják és várják. 
Hogyne várnák, mikor Matzerath urunk, ahogy arról mi is beszámoltunk, disszidált s híres ember 
lett, — hát a kasubok hogyne várnák a szép autót, a szemkápráztató ajándékholmikat s az 
elmaradhatatlan disszidens akcentust Matzerath urunk pedig jólnevelt ember, vissza is tér kasub 
otthonába, magával hozván legújabb ördögi találmányát, egy csodálatos videokészüléket, melyen 
minden-de-minden igazából meg van örökítve. Persze az egész család úgy nézi „szóval csak ügy 
nézi, mintha játszásdiból lenne az egész."Nézik a tengelytörést, a szigetsüllyedést, továbbá csak 
úgy, játszásdiból az egész kasub familia — Szolidaritás transzparenssel a háttérben — végignézi 
a Jancsi-és-Juliska-a-savas-erdőbent meg az összes többit, azt is amikor Matzerath urunk beül az 
autóba, s elindul a rég nem látott Kasubiába, s azt is nézik még ámuldozva, hogyan száll ki 
Matzerath urunk a vadonatúj Mercedesből, bár immár kissé gyanús a dolog, de azért nézik, hogyan 
örül az ajándékholminak a család, milyen izgatottan lesik a csodaképernyőt, hogyan feszül a 
háttérijén a transzparens — Szolidaritás, — s azt is nézik még, hogyan képed el a család, mikor... 
Ekkor elsüllyed egy sziget Legyen mondjuk a neve: 

—Föld! Föld!—kiáltozom, csak úgy, játszásdiból persze, mert akkor már az Ilsebill régen 
úton van, s kutatja, egyre kutatja a tengerek mélyét. 

Ilyenkor megpróbálom elképzelni, hogy ülök egy kényelmes karosszékben,s elképzelem, 
igen, ilyenkor elképzelem a karácsonyt Aztán már nem csak a patkánynő bajuszkájának finom 
remegését figyelem, hanem a magamét is, hisz alig bírom lenyelni az ordenáré röhögést Hát 
hogyne, persze, tudom: az egyszemélyes űrkabinban csak én vagyok, s a képernyőn az üres 
bolygók között ott keringek én is, amerre jövőbeli ősvalónk, a patkánynő vézet. 

Gyanútlan szemlélőnek távirati jelentést kézbesítenék, s a jelentés mint a Jélenés, hisz nem 
másról van szó, mint amiről Fuchs úr is beszél Bécsben, miközben óriásvásznait festi tele 
felborított keresztekkel, elevenhűs-megfeszítésekről, és beszél arról, hogy az apokalipszis eljö-
vetelében ő nem hisz, mert a világvég immár jelen idő (szintén: Jelen-és), a mi életünk talán már 
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nem is élet, ám mindenképp a pusztulás, csak mi erről tudomást sem akarunk venni, hanem még 
mindig bízunk-bizakodunk, és idétlenül nevetgélünk, és arról is beszél Fuchs úr igen őszintén, 
hogy minderről talán már beszélni sem lehet, de beszélni róla éppen ezért kell, no persze, a jelentés 
is arról szól, hogy a Felszámolás után tüstént megkezdődik az ember utáni történelem, jómagam 
hibaforrásnak bizonyulok, sok pénze a hatalomnak, egy ötlete Wilhelm Grimmnek van, egyszóval 
minden befuccsol, a szöveg elkallódik, a gyanútlan szemlélő meg folyton átveretik, úgy kell neki, 
miért olyan gyanútlan. Ám legyen a szemlélő gyanús, jó véget akkor sem ér. Hiszen a dolgok csak 
egy irányba mehetnek, s ez nem biztos, hogy előnyükre válik. Mégis:csak semmi szépítgetés, csak 
semmi köntörfalazás. Ha egyáltalán tudni akarjuk, melyik ez az irány. Az egyetlen irány. Vagy 
mégsem olyan biztos, hogy egy és egyetlen? Jól van: egy könnyed, elegáns bűvészmozdulat, s az 
utak már ágaznak is szerteszét. Ám legyen. Az eredmény, természetesen, reménykedjünk hát 
tovább, hogy csupán az útszéli táblák tévesek, az irány jó, csak persze azok a fránya jelzésék, 
hátha most is megússzuk. Ahogy eddig is. Lám, élünk és virágzunk. 

így aztán kis idő múlva jobbra nézünk, balra pislogunk, kínosan feszengünk, s mi magunk 
is nevetgélünk: mi mást is tehetnénk. Néha kinézünk a kabin ablakán, s a kék gombolyagról 
eszünkbejut valami, de inkább nézzük a képernyőt: egy sziget, egy fejezet, amelyben mondjuk 
egy hintó a múltba hajtat, két öregúr valaha voít dolgokat emleget, múzeumi tárgyak gyűjtetnek 
és patlcányok hizlal tatnak, a születésnapot szomorú hír búsítja meg, á Szolidaritás győz, de az 
embernek nyoma sem marad, és minden remény elenyész, persze ekkor már régen poszthumán 
kort útiak. Mert, ide figyeljetek, hatalmasok, akiknek mekkora felelősség nyomja a vállát 
hallgassátok meg, hogy mit álmodtam: azt, hogy nem voltunk többé, 

Günter Grass: A patkánynő, Magvető 1988, Fordította: Bor Ambrus 

Pató Attila 
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Rozsdáíódó történelem 

(Milan KunderaTréfa) 

Az irodalmi müvekben olyan a politika, 
mint a pisztolylövés hangverseny közben, 

közönséges dolog.de mindenki felfigyel rá. 
(Stendhal) 

Az egész csak tréfa volt.(!') 
(Laár András) 

Politikai irodalom ? Vagy politikus irás ? Vagy politikának és irodalomnak a közép-európai 
elegye ? Nehéz válaszolni az ilyen regényre irányuló kérdésekre.S miért most kell erről írni,ami-
kor „post festam" vagyunk ? Nem elégséges magyarázat - bár kétségtelenül igaz volna - ha 
Kundéra újbóli megjelentetésével védekeznénk.(ATréfát magyarul előszőr 1968-ban adták ki.)De 
van itt valami más is - s ez a minőség 

Hogy miért több és jobb a Tréfa,mint a hasonló időszakról szóló művek? Tréfásanúgy 
válaszolhatnánk^hogy Koutecky a főhős gyűlölt rokona^ki a festészet megítéléséhez(melyhez 
nem értett) egyetlen szempontot használt: „ennek a képnek távlata van".Ennek a regénynek távlata 
van. 

Kundéra elbeszéléstechnikája nem zsugorodik le a tárgyalt korszak történéseire - ahogy 
ez a haszonló témájú magyar regények esetében szinte elkerülhetetlen.A szerzőt mintha nem is a 
történet érdekelnéJianem annak utóélete és értékelése.Önmagával vitatkozva írja le:„Szóval a 
történeteknek,azon kiviil;hogy megtörténtek,hogy vannak,lehet-e mondanivalójuk is?" Ludvik 
Jahn főiskolai kicsapása - egy ártatlan tréfa miatt - s életének generál pauzába kerülése a történet. A 
szünet ez esetben nem zenekari partitúrából olvasandó - mert hosszúsága a szereplő számára nincs 
jelezve.(Kizökkent az idő...) 

Kundéra túlfutattja történetét annak cselekvési idején,s így a történet utóélete bizarr játékká 
válik.A bosszú,a megtorlásba visszavágás a második történet,s e megfogalmazásban - utóélet és 
második történet - ugyanazt jelenti.S az elégtétel nem azért nem sikerül ,mert a terv kivitelezhe-
tetlen,hanem mert a történetekből nincs átjárás, s ahogy két pillanatot,úgy a történet két idejét sem 
nevezhetjük azonosnak. 

Nem kizárólag a tréfák ártatlanságával-ártalmasságával kerülünk szembe jóllehet ezzel 
isjnint inkább azzal a körülménnyel,hogy a tréfák nem önmagukban léteznek.Más oldalról a 
történetek visszavonhatatlanságával.Kunderánál a történet maga a tréfa és fordítva, a tréfa maga 
a történet, s mivel ezek megítélése nem minden esetben kedvünkre való,ezért a következmények 
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kiszámíthatatlanok, „...akkor megértettem ,hogy reménytelen dolog megpróbálni visszavonni, 
amikor én magam egész életemmel együtt egy sokkal átfogóbb(számomra áttekinthetetlen) és 
teljesen visszavonhatatlan tréfába bonyolodtam bele."Czeslaw Milosz fogalmaz úgy,,, hogy a 
közép-európai gondolkodásmódban sokkal nagyobb szerep jut az iróniának,annak köszönhető-
en,hogy kizökkent a történelem ."Nem szabad megfeledkezni arról sem,hogy a szerző egy olyan 
nemzeti irodalommal a háta mögött írja meg regényét, melyre a régió minden más nemzeténél 
inkább jellemző az irónia,elég ha csak Svejkre gondolunk¿ci - ismét Miioszt idézve - az egész 
térségben megtalálható. 

Az irónia, mint mondani szokás túlélési stratégia, Kunderánál viszont lényeges különbség 
az említett irodalmi hagyománnyal szemben, hogy ez a látásmód, szemléletmód immár nem 
folytonos, a történét előrehaladtával egyre kevésbé fenntartható,bár a cím a mű egészére kiter-
jeszti, sugallja az irónia uralmát. 

Jól érzékelhető az írói eljárásnak az a módja, mely igényében túllép az „egyszer volt 
történetek elbeszélésének" elvárásain.Voltaképpen a történet mindig tart, ezért következhetnek 
egymásra, s ezért önkényes minden feldarabolás.A következhetnek okokat és következményeket 
hordoz magában,ebből következőenazijkiogy nem állhatnak önmagukban. 

Kundéra jól él a cselekedetek, a vélekedések viszonylagosságával,nem léteznek abszolú-
tumok, távol tudja magát a didaktikusságtói. A történet(ek) egymás ellen vétő szereplői ítéletet 
mondanak ki - ezt hiszik - egymás felett, holott nagyon is körülhatárolható érdekeknek engedel-
meskedve döntenek, ítélkeznek.Ez a problematika végighúzódik a regényen, a sérelmek „vissza-
szolgáltatásának" jogossága-érvényét vesztése kettősségében. „A dolgok máképpen érnek 
véget,mint ahogy elgondoltuk őket - sovány felismerés, de ez van." 

Milán Kundéra: Tréfa , Európa, 1989 Fordította : Rubin Péter 

Bod Péter 
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A utolsó író első könyve 

Recenzió-féle Talamon Alfonz első kötetéről 

Csak a szöveg és csakis a szöveg legyen előtted ha recenziót írsz. Legyél tárgyilagos és 
pontos, ne kalandozzál el, műértő szemmel vizsgáld meg a könyvet, dicsérd ill. ítéld el a megfelelő 
szempontokat figyelembe véve. 

Ilyesféle elvárásoknak kell ma megfelelni egy recenzensnek. Sajnos, ez az esetek többsé-
gében lehetetlen, a kritikus mégis megpróbál alkalmazkodni az előírásokhoz. Bírálóvá,„ valami-
lyen személytelen bölcsesség személytelen papjává válik" (Mrozek). 

„Az írónak meg kellenehalni, miután könyvét megírta." - írja Eco.Ez valójábanmég kevés. 
Egész életének semmissé, nem tudottá kéne válnia, hogy ne lehessen semmi fogódzót találni a 
személyiségében. Ennek a szemléletmódnak létjogosultsága van a tisztán esztétikai jellegű 
elemzésnél, de úgy vélem a recenzió más műfaj, más jellemzőkkel. 

E sorok írója sem felelhet meg a fent előírt követelményeknek, ugyanis elkövette azt a 
„hibát-, hogy elolvasta Talamon Alfonz kötetének fülszövegeit. Két fontos dolgot tudott meg 
belőlük. Egyrészt, hogy elsőkönyves író művét tartja a kezében, másrészt, hogy a szerző 1966-ban 
született.Az első információ talán még kiküszöbölhető, a második azonban már aligha, mert a 
recenzens születési évszáma ugyanez. S mivel recenzens hajlamos a misztikára, valamiféle 
azonosságot feltételez kettőjük között. Természetesen nem nemzedéki összetartozásról van szó, 
e szó manapság csak egy másik korosztállyal való szembenállást, nem pedig közel azonos korúak 
összetartozását jelenti számára. Az egyidőben születettek mítosza ez, melynek az önkényesen 
vezetett emberi időszámítás tág teret biztosít. 

Ha társaságban kiderül a másikról, hogy velünk egy évben született, azonnal hallgatólagos 
szövetség jön létre közöttünk. Ha látok a tévében egy velem egyidős rúdugrót, aki már a 
világcsúcsmagasságöt ostromolja, életkorunk mindjárt viszonyítási alappá változik, elkerülhe-
tetlen a kérdés: megvolt-e bennem a lehetőség, hogy én is eljussak oda. E kérdésfelvetés 
természetes folyománya a közhellyé vált megállapítás: X.Y. ennyi idős korában már... 

Ráadásul jelen esetben az a helyzet, hogy e sorok írója is dédelgetett írói terveket (mint 
annyi más recenzió-és kritikaíró), s e próbálkozás kudarca után fokozott figyelemmel követi a 
vele egykorú, egy anyanyelvű társának írói működését Égő kíváncsisággal olvas egy könyvet, 
amely elsősorban önnömaga megszületéséről szól. 

Közhelyszerű megállapítás, hogy életünk legnehezebb, de egyben legtartalmasabb, a 
későbbiekre nézve leginkább meghatározó korszaka a kamaszkor, a felnőtté érés ideje. Még 
súlyosabban nehezedik ez az idő egy olyan emberre, aki lassanként ráébred, hogy ő bizony író: 
„úgy tűnik, mintha csak most találta volna meg az ördög a lelkünket és dobta bele az éhes 
madárfióka csőreként tátongó időtölcsér émelyítően szűkülő torkába..." 
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A fenti idézet- mely A pükádorolk nyadéka című elbeszélés kezdete- jelzi azt a helyzetet, 
melyből a kötet minden írása szüléiéit 

Talamon Alfonz- birtokában a mesterségbeli tudásnak- megpróbál elszámolni eddig 
megélt éveivel, a ki nem mondható, le nem írható dolgok, események után kutat félelmetes 
lendülettel írja körbe az emlékezetes helyzeteket, személyekei, remélve azt, hogy a körülírás segít 
rátalálni a lényegre, az elveszettre. 

Oly módon ír, mintamikor a falra úgy festünk egy szót, hogy akivágott betűketráillesztjük, 
lefújjuk az egész felületet festékkel, majd elvesszük a sablont, s a vöröslő falon fehéren maradt 
részek kiadják a feliratotElmond mindent, ami lehetséges, az elmondhatatlan körvonalai pedig 
lassanként kibontakoznak. 

A legfontosabb kérdése: hogyan lett belőlem író, mit is. akarók az írással. Többféle választ 
olvashatok ki a könyvből. Az első novellából (Az aitoEsé Síé memoárja). - mely ironikus, 
hangvételével egyedül áll a kötetben - egyszerű a megoldás: azért, hogy a legnagyobb író legyen 
belőle. De ezt ha el is hiszem ( mert miért ne hinném el Talamon Alfonznak, hisz ő maga írja: „ 
higgyük el a szerző minden állítását hiszen hitünkben erősít az meg." ), az ő esetében nem ezt 
tartom a legfontosabbnak, hanem.az előbb említett A pnlkádorolk ¡ivadéka című írása első néhány 
oldalát kitevő mondatkoszorú válaszadási kísérletében vélem megtalálni a rejtély megoldása felé 
vezető csapást: „ ... a szemérmetlenül valósnak átélt álmok gyermeteg játékát, amelyben mi 
szerepelünk, sziluettjeink és alteregóink mefisztói tömegével, ambíciók nélkül mozogva a meg-
testesülés éles logikájával, kiteijedéstelen, összegömbölyödött időben, a tisztítótűzként felfaló, 
vibráló fényben, s egy mozdulat megsemmisülése közbeni azon gondolkozunk, hogy vajon 
melykünk álmodta a teret mikor és milyen napszakban, az év hányadik órájában, melyikünk a 
cselekmény elvont kéjsodrását-" 

Fölvillan előttem egy tudati világ, mely a saját múltját úgy látja, mint az egymásra rakódott 
palarétegeket, a tizenötéves ember élete különszakad a tizenhatévesétől, önálló létezések állítód-
nak szembe, formálják egymást kölcsönösen, a pillanatnyi létező máris múlttá válik. Irtózatos 
erőfeszítést fejt ki az elbeszélő, hogy megtalálja önmagái ebben a kavargó káoszban. Papírra 
akarja kimerevíteni élete eseményeit, érzéseit hogy megfoghassa saját valódi én-jét, de érzi ennek' 
kilátástalanságát, mert ahogy lefagyasztja egy bizonyos időben önmagát, e művelettel meg is öli.' 
Hisz épp az a lényege sorsának, hogy a különböző idejű én-ek állandó-mozgásban vannak 
tudatának tengerén, s a vizsgálódó állapot később maga is vizsgálná válik. A paradoxont a 
dzsungelbéli kúszónövényhez hasonlatos nyelv próbálja feloldani, a nyelv, mely szünet nélkül 
önkény lik, mondatai, gondolatai egybefolynak, keresztezik egymást 

Amikor ezt direktebb módon teszi, mint Ás éjszaka árkád§©ran-ban, az időben egymástól 
eltolt én- ekkel való játék lebilincselő ugyan, de inkább egy kitűnően sikerült hagyományos 
elbeszélés-struktúrát kapunk, amelynek lényege a hangulatteremtés minél tökéletesebb véghez-
vitele. . . 

Az ellenpont a Bocsáíó című írás, amelynél már nem lehet eldönteni: lírikus próza , vagy 
elbeszélő jellegű líra. 

Apnkádorok ivadéka más szempontból is kulcsjellegű írás. Abevezető rész utáni negyven 
oldal valóban a képzelet szertartása. Aképzelet működésének mikroszkopikus egységekig lemenő 
vizsgálata, az alkotófolyamat leírásának kísérlete. 
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Szemle 

Az eddig még nem említett Anap, amelyen ledőlt az első kiszáradt eperfa márquezi ihletésű 
írás. Témájánál fogva - az önmagát keresztre feszítő ember - a fentiekben vázolt önkeresés egy 
más oldalát ( . . . ) 

A recenzió szövege lassan belefolyik egy öntőformába. így hát „ csak" annyit írok ide a 
végére: 1966-ban egy író született Dunaszerdahelyén. 

Talamon Alfonz: A képzelet szertartásai, Madách 1988 ( Főnix Füzetek) 

Dajkó Pál 
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Hét Világ 

Munkatársaink: 

Bakos A n d r á s : 

1973-ban született Szegeden. Jelenleg a Radnóti Miklós Gimnázium harmadik 
osztályos tanulója. 

Benda Balázs : 

1965-ben született Szegeden. Jelenlegi foglalkozása nem megállapítható. 

Bod Péter : 

1967-ben Gyulán született. A JATE BTKIII. éves hallgatója 

Csípő Erika: 

1967-ben született Szolnokon. A JATE BTK II. éves hallgatója 

Dajkó P á l : 

Jászberényben született 1966-ban. Jelenleg a JATE BTK III. éves hallgatója. 

Fialsz E n d r e : 

1969-ben született Kecelen. Jelenleg a JATE BTK I. éves hallgatója. 

Győréi Zsolt : 

1970-ben született Budapesten. Jelenleg a JATE BTK I. éves hallgatója. 

Jenel Gyu la : ' • • • " 

1960-ban született. A Juhász Gyula Tanárképző Főiskola elvégzése óta újságíróként 
működik, tavaly jelent meg első verseskötete Hátországban címmel. 

Kelemen Zol tán : 

1969-ben született Dombováron. Jelenleg a JATE BTK I. éves hallgatója. 
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Hét Világ 

Magyar! Barna: 

1963-ban született Nagyszalontán. Jelenleg Gyulán 61. írásai jelentek meg a 
Hevesi Szemlében és a Délszigetben. 

Nyári János : 

Szentesen született 1967-ben. Jelenleg a JATE BTKI. éves hallgatója. 

Pató Attila: 

1967-ben született Szatmárnémetiben. Jelenleg a JATE BTK VI. éves hallgatója. 

Sánta Gábor: 

1967-ben született Szegeden. Jelenleg a JATE BTK Hl. éves hallgatója. 
Versei jelentek meg a Tiszatájban. 

Schlachtovszky Csaba: 

1970-ben született Budapesten. Jelenleg a JATE BTK II. éves hallgatója. 

Szerb Máté: 

1968-ban született Szekszárdon, jelenleg a Semmelweis Orvostudományi Egyetem 
III. éves hallgatója. írásai jelentek meg a Palócföld című folyóiratban és Narancsszív-
Szonett füzetekben 

Szincsok György: 

1965-ben született Orosházán. Elvégezte a főikolát. Jelenleg a JATE BTK hallgatója. 
Tagja az un. FC csoprtnak. 

Török Attila: 

1967-ben született Hódmezővásárhelyen, jelenleg a JATE BTK III. éves hallgatója. 

Tunyogi Lehel: 

1969-ben született Kolozsváron. Jelenleg a református teológia n. éves hallgatója. 
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