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„...mikép a monda hős elindulva a hétvilágba vagy vi-

lágtalan világig, csak ugyan csodás világokat jár be; beka-

landozza ilyenkor a réz, ezüst, arany erdőket, a sárkányi 

föld alatti palotákat, a szellemek, ördögök pokoli lakát, a 

tündérek boldog hónát, s eljut egész a föld, tűz, lég, víz 

tündér anyákhoz, a nap, hold és szél sógornékhöz;..." 

„... hol az elátkozott, kit ennél fogva sem a menny sem 

a pokol be nem fogadhat, elsülyedve a földről hét külön 

csodás világon mén át,..." 

(Ipolyi Arnold: 

Magyar mythologia) 
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Hétvilág 

Benda Balázs 
Kalandok a barna uszályon 

Egy téren ebben a városban többen a padon ültek, többen a pad előtt guggoltak, 
többen pedig álltak. 

Vajon melyikünk vannak többen? - Kérdezte egy legény, aki a padon ült. - É n -
szerintem akik állnak, aztán akik ülnek, aztán akik guggolnak. 

- Nem ez az igaz! - emelte föl hangját a mellette ülő, igaz, ő is hasonló volt, 
csak egy kicsit korosabb. Na, lett erre aztán nagy ribillió! Egy idő mülva meg tud-
tak volna egyezni, ha nem hagyták volna abba a vitát. Most csöndben ültek, kicsi-
ket beszéltek, egyszer az egyik guggolónak, aki a legmegfontoltabb is lehetett volna 
akár, eszébe jutott valami, hangosan ki is mondta. Ezután mindenki ránézett vagy 
fölemelte a fejét. 

- Ma hallottam a barna uszályról. Hallottam róla, tudok róla, beszélni is tudok 
nektek róla. 

Inkább nekünk beszéljen ő, mint mások neki vagy nekünk, vagy ő másoknak, 
elvégre közülünk való, gondolták többen, unszolni kezdték, mosollyal, bólintással, 
a megfontoltat Umirnek hívták és nem kérette magát, nem volt ilyen szándéka, má-
soknak ugyan lett volna, de ők nem a szónál voltak, annál más volt. 

- Az uszály ennek a városnak a kikötőjében van, ide érkezett egy időpontban. 
Alakja hosszúkás, szivar alakü, színe barna. 

Kérték őt az emberek, mondja tovább ezt a dolgot, azt is hozzátették, hogy ez 
mindenkit érdekel, de Umir mondta tovább, szép hangja volt, mindenkinek tetszett. 

- Az uszály gyors vizén hasítja a habokat, a lassú víz lágyan ringatja. 
- Mint a bölcső a gyermeket, élete legelső részében. - Tette hozzá valaki azok 

közül, akik hallgatták, de a többiek csendre intették, pedig tudtak az okosságról. 
- Teste lágyan ring a habokon, a zászló ernyedt, belseje, ki tudja, mit rejt. Töb-

bet nem mondhatok, ennyi a birtokom. 
- Mit rejt a belseje? 
- Ki dobog éjszakánként a fedélzeten? 
- Ki húzza föl a horgonyt rajta? 
- Ki ás lukat a homokkupacba éjszakánként? 
- Mit rejt abba? 
- A legénység miért? 
- És ki, ha nem a legénység? 
- Megannyi megválaszolatlan kérdés. És rejtély. Végére járunk a rejtélyes tit-

koknak. Végére járt egyszer más is már. Nem mindig nehéz dolog, mindig nagy 
erőfeszítéssel jár. 

- Ki járt a végére? 
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Erre a kérdésre az, akihez intézték, nem válaszolt, de a külseje abban különbö-
zött a többiekétől, hogy ellenzős sapkája fedte a fejét és az izzadtságot föltűrt inguj-
ja alatti meztelen alkaijával törölte le égnek emelt sapkája alól. Ót Drénesnek hív-
ták, anyja szeretettel nevelte. Sokan kevésbé szerették másoknál, mások kevésbé 
tisztelték, ám most mindenki kérdően nézett rá, és remélték, hogy mindent megold. 
Drénes kihúzta magát, dereka homorú, sok lány irigyli, azt mondta a hangján és a 
saját szavaival: 

- Kérdéseinkre választ úgy kapunk, ahogy a rejtélyek megoldásához hozzákez-
dünk. 

De mindenki tudta, hogy közülük nem mindenki képes erőfeszítésre és így nem 
elMvatott a megoldásra és annak elkezdésére. 

- Következő utunk a kikötőbe vezet és ott alkalmasabbak leszünk másra is és 
más alkalmasakat is találunk. 

Elindultak, aki tudott, gyalog, aki nem, más módon, Perry nevű legény halva 
esett le a padról. Gyorsan mentek, ahogy a kíváncsi emberek mennek, a kikötő is 
messze volt, sokan odaértek, sokan nem. Leugráltak a partfalról, és sérülések ide 
vagy oda, lázasan keresni kezdték szemükkel az uszályt, szép, vízmelléki szemük-
kel, melyben hirtelen, az el nem hivatottak nagy, hatalmas rémületére, legnagyobb 
rémületére, ott tükröződött a Barna Uszály! Pillanatra a legbátrabbak is megtorpan-
tak és így tettek mások is, a partra seregeit tömeg legnagyobb része. A legkisebb 
rész alig néhány legényből állott meg kicsit lemaradó követőikből. Rattle partőr ért 
először a vízhez, rögtön a nyomában Santer, a legbátrabb ember a városban, őket 
követte Paránó, csónaklovas és Koicce botos. Döbbenten álltak meg a víz szélén, 
ahová mindnyájan érkeztek, fölocsúdtak arra, hogy mögéjük állt Drénes, Umir és 
Tangua mechanikus és Naksov rendőrfelügyelő és a Borbély-fivérek, a legjobb tán-
coslábú legény emberek, megannyi röpülő talpú csoda: Látták a vízben a nagy testet 
lassan és kicsit himbálózni, nyakára tekert drótkötelet is láttak, és mind-mind, akik 
csak ott voltak, mind jól és azonnal felismerték Zsanuáriát, a nagy testű női mun-
kást. Fölkiáltottak, mindnyájan a nevét, amit szüleitől kapott születése után, hisz ő 
is világra jött egyszer védtelenként, és gyorsan lehajoltak, ki leguggolt, ki féltérdre 
ereszkedett, hogy kihúzzák az olajos holttestet, mert a tenger olaj szennyezett volt, 
nagy baja a tiszta, vízparti városoknak, és nem hitték hogy meghalt, hanem inkább 
hogy megsérült vagy elájult. Eközben többen is odamerészkedtek a követők és ta-
nítványok közül, segítségére sietvén az erőlködőknek. így lehajolt és húzta a nyak-
ratekeredett drótkötelet Krivodol bútorkészítő, akinek az édesapja a háborúból ké-
peslapot küldött állatokkal, Godján vadászlegény, arca híres gyermekkora óta való 
pirosságáról, Gyula utazó, tárcájában sok kedves emlék, kis fapörgettyű, szép ka-
vics, csavaranya, mely egy másik, a temetőben örök álmát alvóra emlékeztet, még 
egyebek ezeken kívül. Nyögtek és sóhajtottak a teher alatt, annak nagy súlyától, 
kaijuk és hónaljuk csikorgott, ahogy egymás mellett és érintő közelségében elha-
ladt, Drénes szeme fehér volt, kerek barna folttal a közepén, és így kiáltott. 
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- Az erőfeszítés hangjai! Lám, az erőfeszítés hangjai ezek, és azt siker koro-
názza. 

Ekkor emiatt csodálattal néztek rá a társak a húzásban, hittek neki, és nagyobb 
erővel húzták a testet, de többen közülük már ekkor érezték, hogy az ennél 
nagyobb erővel való húzásnak rossz vége is lehet. A húzástól megfeszül a ruha, a 
csizma nehezedik és a föld nyaka bezárul. Arcjátékuk különböző, pedig minden 
szándék nélkül való. 

A többiek, akik mögöttük már nem fértek a munkához vagy szándékuk nem volt 
olyan, az uszály felé fordultak, és figyelmük is az uszály felé fordult. A színe, a 
barna színe összeolvadt a víz sötét színével, mert sötét volt már és sötétedett in-
kább, hisz már sok idő eltelt. Fedélzetén nem látszott semmi, viszont mégis dobo-
gott valami és ez ringatta a hajót. Az emberek izgalomba jöttek meg félni kezdtek, 
és figyelmük ezért fordult az uszály felé. Sokan úgy kémlelték, hogy egyik tenye-
rüket élével a homlokuknak támasztották, a másikat pedig csípőre tették, pedig a 
nap már sokkal kisebb erővel sütött, mint előtte, és ez az erő kisebb volt annál, 
hogy elvakítsa őket, naplemente idején nem mindenki tesz így. 

Ekkor, mintegy váratlanul, mert ugyan az Uszály megjelenése és észrevétele 
mindenkiben nyugtalanságot keltett és sokmindenre fel is készültek, erre azonban 
senki a legrosszabb, sokszor lidérces álmában és álmaiban sem gondolt, ekkor kiál-
tás, egy kétségbeesett kiáltás, egy kétségbeesett ember kiáltása fordította vissza az 
uszályt figyelők figyelmét a tetemethúzókra. A nagy test, tömeg súlya, nehézkedése 
erősebbnek bizonyult többük erejénél, és visszacsúsztában magával húzta, rántotta 
az olajos vízbe Krivodol bútorkészítőt és társát a sok közül, Santer csónaklovast. 
Mindkét szerencsétlen ember azonnal szörnyethalt, elpusztította őket a zuhanás, az 
olajos víz, a húsukat kettészelő és kettévágó drótkötél, a hatalmas test, a fulladás, a 
keltett hullámok, a száz halál. Zsanuária így vált halála után két ember gyilkosává, 
haláluk okozójává, sikolyuk keltőjévé. A tragédia így szerencsévé, a húzás enge-
déssé vált. -Az olajos és más síkosítószertől síkos drótkötél nem horzsolta fel senki 
kezét, ez is szerencse, a szerencse pedig bajjal jár talán? Ezt nem gondolhatta senki 
komolyan a parton állók közül, nem gondolta hát senki, de hiába derűs a szív, ha 
munka nélkül a kéz és tanácstalan az ész. Összegyülekeztek hát az elhivatottak, kört 
képeztek, és kör képződött körülöttük is, az elhivatlanok néma, szeretetteljes tiszte-
lettel és az elhivatottaknak kijáró csodálattal és varázsos apró tengerszemként, hol a 
hegyek madarai dalolnak magas és mély, süketek fülét ismét hallóvá, vakok szemét 
ismét látóvá, némák hangszálait ismét rezgővé, megbüntetettek nyelvét ismét ízlelő-
vé, leprások bőrét ismét érzővé, hogy testüket pézé tűvel többé át ne szúiják, 
sánták lábát ismét járóvá, hogy aztán egy újabb balszerencse megszokott s 
türelemmel tűrt állapotukba őket visszahelyezze, s a gyorsan szaladás reménye úgy 
tűnjön tova, mint szükséget szenvedő reménye, mikor nem az ő lottószámait húzzák 
ki, nem születési évét, felesége, három vagy négy gyermekének születési évét, 
lottófajtától és mástól függően, bénák kezét ismét mozgóvá és egy időben 
hajlíthatóvá, hogy a kerekeskút ismét vidáman forogjon és erejük visszatérvén, 
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általa mások váljanak ismét bénává, kopaszok vakító fejét gyönyörű, tündérszerű, 
kik a tengerszemben simogattatják, mint szorgalmas gyermek fejét a tanító, a 
huncutak irigységére, gyönyörű, aranyként csillogó bőrüket a tiszta, friss gyümölcs 
hamvához hasonló bőrükön óceánok sötét mélyéről fölhozott kagyló felpattanó 
fedele alól elöcsillanó igazgyöngyként lepergő tóvízzel leselkedőket könyörtelenül 
megvakító, ámbra és elefántcsont színének keverékéhez hasonló színű testüket, nők 
kezének belétúrni áhított hajjal bontottá, a törött porceláncsészét ismét egésszé tevő 
hangon, hol kis vakond tűr a selyem pázsit alatt, s kicsinyével morzsát szagoltat, 
míg a kertész lapátját égnek nem emeli, hol cickány rabol őzet, s vérét mohón 
szívja, míg áldozatának füle egyre lassabban remeg, hol mormota füttyöget nótát, s 
az erdész vígan integet neki tarkábbnál tarkábbtollas kalapjával, hol évezredes 
fenyők törekszenek elérni a tengerszemkék színű tiszta égboltot, de vágyuk vágy 
marad mindörökké e megátkozott világon, mert az égboltot elérni, mondják, nem 
lehet, hiába táplálja gyökerük a napcsillogtatta tengerszem, a fenyő sorsa más ezen 
az elátkozott világon, erről ő tudomást is vesz türelmes, jó, tiszta, szép, nagy 
szívével, s szeretettel tekint le a lábainál sürgölődő, büszke, de szerény fejének 
magasságából csupán apró rovarkának, parányi kék virágmagnak látszó hegyi 
mócokra, kik jámborul gyűjtik zsákukba gyermekét, a tobozt, türelemmel várván, 
hogy megteljen a zsák és ezért cselekedvén, a modern s posztmodern ember érzi 
ezt, mikor lenéz a felhőkarcoló száznegyvenedik emeletéről, s az autókat 
játékautónak, a vonatot játékvonatnak, a buszt játékbusznak, az embereket 
játékembereknek látja, ám mennyiben más ez az elidegenedett letekintés (lásd: 
„lenéz"), mint a fenyő meleg szeretetű, anyai-apai, óvó, simogató tekintete, hol a 
temető is egymás teste, hol virágoz minden májusban és ősszel a tengerszemi 
tavirózsa, s megporozza őt a fáradhatatlan méh, példaképe embernek-állatnak, s 
ringatja óvatos szeretettel a víz, csillogó szép, tengerszele fújta szemükkel, no, ez 
szép volt, nézték és figyelték őket, nem próbálva kitalálni gondolataikat, nem 
próbálva kitalálni azt, amire ők most gondolnak, hallgatni csak a szavakat, amikkel 
egymással beszélnek, érezni a belőlük áradó és mindnyájukért érzett felelősséget és 
jólesően kívülmaradni a nagyok tanácskozásán és döntésein, csak elfogadni azokat 
és érzése a döntésben való feltétlen bizalomnak és lebegése a függés érzésének és 
érzése az élet kívülről haladásának és még a fontos dologra való várakozás 
fontosságának és hát így álltak akkor ők ott. Ok így álltak akkor ott, addig álltak 
így ott, amíg le nem ment a nap, a nap lehúzódott a látóhatár mögé, sötétebb lett a 
helyen, utána is így álltak, míg a belső körből valaki és többen is és mindnyájan 
meg nem fordultak, és megszólalt valaki, mondjuk, Paránó, azt mondta Paránó, a 
csónaklovas meg hát a legbátrabb ember a városban, ő így szólt. 

- Mivel besötétedett, a legokosabb az lesz, hogy elindulunk a kikötő felé. Más 
választásunk nincs, és itt nem maradhatunk. 

- Meg kell néznünk közelebbről az uszályt. - Mondta Naksov rendőrfelügyelő. 
- Már csak ezek miatt a szerencsétlenek miatt is - mutatott Drénes a vízből hol 

felbukkanó, hol lemerülő Krivodolra, Santerre és Zsanuáriára, kiknek hosszúkás, 
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szivar alakű teste egymásba kapaszkodva forgott a közös tengely körül. - Az a gya-
núm, hogy Zsanuária erőszakos halál áldozata lett. 

- Megölték?! - kiáltott fel szinte egyidőben Rattle partőr és Godján vadászle-
gény. - Honnan veszed? 

- Nézzetek Zsanuária nyakára! Mit láttok? 
- Hüvelykujjnyi vastag drótkötelet. - vakarta meg állát Rattle. - Mire gon-

dolsz? 
- Látod? - Drénes közelebb lépett a veszélyesen mélyülő partfalhoz. - Ráteke-

redett a nyakára. Vagy valaki rátekerte. 
- Megfojtották - lépett közelebb Umir - , drótkötéllel megfojtották, ezért teker-

ték rá a nyakára. 
- Igen, megfulladt - mondta Gyula utazó. - Mégpedig kétszer is. Először drót-

kötéllel, aztán belefojtották a vízbe. 
- Száz halált halt szegény Zsanuária. Megfojtották, vízbefojtották, összezúzta 

magát a vízfelszínen, a hullámok keresztülcsaptak a fején... Nem folytatom... ko-
morodott el, és mondta mindezt komoran Paránó. 

- És idekerült, és ez még két ártatlan, becsült ember életébe került. Gyilkossá 
tették, bárkik is voltak azok, akik gyilkossá tették - fűzte hozzá Ümir. 

- Azok tették gyilkossá, akik meggyilkolták. A gyilkos tovább ölt - így Gyula. 
- A gyilkos mindig gyilkossá teszi áldozatát? - kérdezte a fiatalabb Borbély 

fivér. 
- Általában gyilkossá teszi - mondta Naksov rendőrfelügyelő. 
- Valamit tennünk kell! - kiáltott fel Koicce botos. 
- Az Uszály! - csapott homlokára Godján. - Megérkezett és! 
- Menjünk az Uszályhoz! - javasolta Rattle partőr. - Ott a titok nyitja! 
- Indulás - adta ki a parancsot a rendőrfelügyelő. 
- Váljunk! - állította meg Drénes. - Jól fel kell készülnünk. Tangua! Magánál 

van a táskája? 
- Nálam - bólintott Tangua mechanikus. 
- Kész vagyok - szorította meg botját Koicce. 
- Szívem kemény, mint az izom! - lépett előre Paránó, és széles tenyerével elta-

karta mellkasát. 
- Fölajánlanám magamat - lépett ekkor elő Szamosi, egy öreg helybéli. - Föl-

ajánlom három, négy, sőt hat fiamat is, ha kell! 
- Jól van, öreg! - veregette meg Szamosi vállát Drénes - Ilyen emberekre van 

szükségünk! 
Szamosi példáját sokan követték a lakosok közül, hiszen okkal rémítette el őket, 

és szomorította el elsőként ismerteik halála. Krivodol szülei nem érezték ezt az ér-
zést, hiszen egyetlen fiukon kívül más fiuk már nem halhatott meg, így nem tartot-
tak a sokasággal, miként sokan mások sem, különböző okok magyarázzák az embe-
rek tetteit, így sok különböző ember sok különböző ok miatt maradt távol az uszály 
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felé tartó, lehetőleg a legrövidebb utat választó úttól, Perry lábfeje sem hajlik már 
be többé a földhöz érve és az uszály felé közeledve. 

A Borbély fivérek némán bólintottak, Godjan megtöltötte puskáját, Rattle partőr 
beszíjazta sapkáját, és megnézte pisztolyának töltött voltát, Gyula begombolta ka-
bátját, és a tokot a hátára vetette, a rendőrfőnök meghúzta derékszíját, Szamosi is 
kész, és elindultak, elég elszántan ahhoz, hogy erőfeszítéseket tegyenek, hogy vég-
rehajtsák feladatukat. Hosztó, Szamosi ismerőse például fiával jött, mindkettőjük-
nél orvvadászpuska, fenyegetően lefűrészelt csővel, szomszédja, Forró, nagyterme-
tű, vad kutyáját is elhozta, egy dogot, Hceket, és így tett egy másik ember is, aki-
nek Dunájnak hívták a kutyáját. Elindultak hát, elszántan, ki a rossz, ki a jó, ki a 
semmilyen sorsa felé. 

Az egészen sötétséget megvilágította a víz fénye, amit megvilágítottak az éjsza-
kai dolgok az égen, és megvilágította a város a saját fényeivel, amiből most több 
volt, mint máskor, hisz az izgalom kiűzte az álmot az emberek szeméből és izgatot-
tá tette őket, így a sötétben villanyfény vagy más fény mellett álltak, ültek, feküd-
tek vagy térdeltek vagy hajoltak, és ablakaik üvegből vagy átlátszó anyagból vol-
tak, mint az üveg és ez átengedte, kiengedte a fényt, a partra is, a vízre is, aki 
visszaküldte a partra, és így a teljes sötétség estévé változott, ami az uszálynak volt 
jó, vagy a felé tartóknak, vagy másnak, vagy senkinek. És ezt majd meglátjuk, so-
kára vagy sem, milyen messze van egymástól a mozgó és a várakozó. 

Mentek egy nagy gomolyban, amiből kinyúlt néha ez-az, és távolról úgy lát-
szott, mintha olyan módon mennének, mint a hernyó vagy egy kerék, és mintha 
port kavart volna föl a lábuk, pedig csak a kikötői lámpák miatt látszott úgy, ezek a 
lámpák aztán nem világították tovább őket, miután kiértek fénykörükből és köze-
lebb, sőt beértek a kikötőbe, a kikötő, a tulajdonképpeni kikötő sötét volt, a lámpák 
a kikötőig vezető utat, a kikötőig tartó útjukat világították meg a fehéreskék fé-
nyükkel, a kikötő világossága csak a hullámzó víztől kapott kicsit sárga fény volt, 
és azt gondolták többen, olyan ez, mint amikor ünnep van, és lemenni közben, las-
san lemenni, sétálni a vízpartra, és a víz himbálja a tüzek meg fények fényét, és 
megtorpantak, mert ha így van, akkor odamenni, meg szerszámok, gyorsak meg 
keringenek és felülési lehetőség rájuk, meg céllövölde, de hisz azt a tevékenységet 
itt is lehetőség van folytatni, és az elsők már a vízparton voltak, ott megálltak, 
hogy bele ne zuhanjanak, bár itt nem volt olyan nagy távolság a víz és testük 
legalja között, mint másutt, az utánuk jövők a megállás gyorsaságát követni nem 
tudván, nekiütköztek az előttük járóknak és hirtelen megtorpanóknak, ugyanúgy 
cselekedtek így, de nem maguktól, néhányan beleestek á vízbe, őket azonban 
szerencsésen kihúzták társaik, s így emberéletben nem esett kár. A lemaradók 
hamar rájöttek a menet végének okára: a továbbiakra nézve semmilyen tervük még 
nem volt, de ha lett is volna, többek közt az uszály megközelítésének terve jöhetett 
itt szóba a számos más terv mellett, más terv lehetett így a visszafordulás terv 
hiányában, hosszú várakozás a vízparton, terv kigondolása, nos ezt a tervet vízi 
szállítóeszköz, hajó, csónak, egyéb híján nem tudták volna végrehajtani, 
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végrehajtása leküzdhetetlen nehézségekbe ütközött volna. Az elhivatottak 
erőfeszítésének szüksége érezhetővé vált, s mert mostanra mindnyájan 
elhivatottakká lettek, gondolataikat szavakkal és taglejtésekkel cserélték ki, adták 
egymás tudtára, közölték egymással. 

- Állj! - emelte fel kezét Umir. - Itt nem tudunk továbbmenni! 
- Itt kezdődik a nyílt víz. Jól ismerem ezt a helyet - nézett végig a nyílt vízen 

Rattle. 
- Meg kell fontolni, mit tegyünk - szólalt meg gondterhelten Drénes. - Tart-

sunk pihenőt, s beszéljük meg a teendőket! 
- Rendben - bólintott Naksov. - Mindenki jöjjön ide, és álljunk egy szabályos 

körbe! 
- így! így, körbe! - kiabálták. 
- Szabályos körbeállásunk után tervet készítünk - mondta Gyula, és végignézett 

a szabályos körbe állt embereken. 
- Váijuk meg, míg reggel a sok nappali fény megvilágít mindent! - javasolta 

Godján. - Ma éjszaka már úgysem tehetünk semmit! 
- Nem várhatunk reggelig! Még ma éjjel végére kell járnunk a dolognak! Hol-

napig ki tudja, mi történhet még - vetette ellen Ümir, és Paránó egyetértett vele: -
Igaza van, Umir. Én a határozott, gyors cselekvések híve vagyok. Magával tartok. 

- Én is úgy gondolom, még máma kell cselekedni - csatlakozott Hosztó is. Fia, 
mivel családtag'volt, és apja természetének örököse, támogatta őt. A Borbély fivé-
rek is támogatták a javaslatot, amit a megfontoltság és vakmerőség szült. Sokan kö-
zülük így gondolkodtak, mások nem, de azért egyetértettek, volt aki hazament, volt 
aki nem, volt olyan is, aki meg éppen érkezett, az elhivatottságtól függően. így ér-
kezett meg például Recsa Kálmán halfeldolgozó és Zerbst nevű szerelő, mindketten 
kitűnően értenek a hajózáshoz és mesterei a szigonynak. Szigonyukat is magukkal 
hozták, és még hat halász és halfeldolgozó embert is. Jöttek még Ptuj és Orbecz 
csónakosok, nemkülönben jó szigonyosok ők is, és ügyes szervezők, hiszen meg-
szervezték azt, hogy velük jöjjön még hét csónakos és csónakhajtó, jóravaló, rendes 
ember mindegyik. így ők mindnyájan, mindenkit összevéve és összeadva, ötvenhár-
mán voltak az éjszakában. 

Eldöntötték tehát, hogy még az éjjel elindulnak az uszály felé, és fel is jutnak 
rá. Ezzel mindenki egyetértett, mert aki a reggelt vélte előnyösebbnek, elszégyellte 
magát, mert mások azt hitték róla, hogy fél az éjszakában, azt gondolták róla, ha 
még oly bátor ember is volt, mint például Orby, a bátor ember, aki északkelet felé 
lakott a lejtőn, nálánál fiatalabb felesége volt, de ez nem meglepő, mert ő korához 
képest csinos, jóvágású legény volt, ez sem csodálnivaló, hiszen nem volt még 
öreg. Két szép gyermekkel gyarapították a város lakosságát, egy kisfiúval és egy 
kislánnyal, akik nagyon gyűlölték egymást, és ezért mindig veszekedtek. Hiába 
próbálták összeszoktatni őket a szegény szüleik. Egyszer történt egy tragikus eset. 
Pista és Margó - mert így hívták, nevezték őket szüleik és még mások is, sokan - , 
békésen játszott házuk udvarán, összevesztek és Margó kiszúrta Pista mindkét sze-
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mét. Lett is utána nagy verés, csak úgy potyogtak a leányka könnyei, apját ez nem 
hatotta meg, ütötte lányát, a két szem világa azonban mindörökre kihunyt. Szép, 
nagy háza volt Örbynek, több szoba, konyha, kamra, ahol több mindent tudtak tá-
rolni, így vajat és mást is, mindazt, ami elfért a kamrában, tudták benne tárolni. Az 
udvaron kicsiny eb kergeti vidáman a tyúkokat, vígan csahol közben, a 
gazdasszony szeretettel nézi, közben ellátja az állatokat mindazzal, amire nekik 
szükségük van a nap és a rövid élet folyamán, mert az élet sokszor oly rövidnek 
tűnik, mint egyetlen nap, egyetlen nap pedig oly hosszúnak tűnhet, akár a 
leghosszabb élet. Félvak kisfiának hosszú az élet, hosszú idő alatt jut el innen oda 
és vissza, testvérhugának gyorsabb, a kapuban áll kinn, és kacéran simogatja 
domborodó hasát az imént még bátyjával és babáival játszó drága kis teremtés. 
Akik elhaladnak, ráköszönnek, van aki meglapogatja a hasát, van aki nem. Az 
uszályhoz való jutásnak több módja közül a hajó látszott a legcélszerűbbnek, ezért 
elküldték Zerbst szerelőt és Ptuj csónakost több más emberrel hajóért, az 
ittmaradottak pedig ugyanezt tették. Össze is gyűlt nemsokára három csónak, 
kisebb és nagyobb is méretre, hanem a hajóra még várni kellett, nem ment az olyan 
könnyen, hiába volt papíijuk Rattle partőrtől és Naksov rendőrfel ügyelőtől, a 
hajóra még várni kellett. 

- Egy időben ideérkezik majd a hajó, és akkor indulhatunk - mondta Ümir. -
Ám hogy addig is hasznosan töltsük az időt, javaslom, hogy osszuk szét önmagun-
kat, tekintettel a hajók és csónakok méretére. 

Mindnyájan igazat adtak neki és csodálták eszét és megfontoltságát. Ám a fiatal 
Drénes ellentmondott: 

- Nem érdemes addig elosztani magunkat, míg nem tudjuk, mekkora az immár 
közeledő hajó. 

Szavait döbbent csend kísérte, az emberek összenéztek és morajlottak, és Drénes 
eszét már jobban tisztelték, mint Ümirét, aki ezért Drénes ellen bosszút forralt. Iri-
gyelte még Drénes szépségét, homorú derekát is. 

így mindenki a helyén maradt hát, s az időt, hála Drénesnek, nem hasznosan, 
inkább kellemesen töltötték. Egyszer kiáltás harsant, egy éles szemű legény meglát-
ta, egy jófülű meghallotta a hajó közeledtét. Fölpattant mindenki, a partra siettek és 
rivalgással fogadták a közeledő hajót, ami kikötőbeli révkalauzhajó volt, és nagy 
óvatossággal közelítette meg a partot, majd mikor rövid, szivar alakú teste gyengé-
den a parthoz simult, mint viharban a rettegő gyermek anyjához óvásért, valaki raj-
ta leállította a motort. Deszka csapódott a partra, a deszkán fürgén a partra szalad 
Rattle, nyomában Zerbst, vállán szerelőtáska. Az elhivatottakhoz, tehát mindenki-
hez siettek, hogy beszámoljanak mindenről. Rattle kezdi a szót, izgatottan mégis 
higgadtan, lehet, megfontoltan: 

- Meghoztam a hajót. Nagy sebességű, kis teherbírású, stabil vízfekvésű jármű, 
álmodni sem álmodhattunk volna jobbat. Bálnahajóról szigonyt szereltünk az orrá-
ra, fegyverzetét így megteremtettük. Azt hiszem, minden elismerés a miénk, hisz a 
legjobbat tettük, amit az adott helyzetben tehettünk. Az áldozatokra pedig szükség 
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van ezekben az időkben - fejezte be komorabban, mint ahogy elkezdte, kissé lehaj-
totta fejét. 

- Ez a Jó Gyors Hal! - kiáltott fel Sándo, az idősebbik Borbély testvér. - Kitű-
nő hajó! Mennyit jártam vele akkor, amikor még fiatal koromnál is fiatalabb vol-
tam! - lelkendezett nagy, és őszinte örömmel, ahogyan azt a tiszta lelkű emberek 
szokták - És a révész? Ő vajon hol marad? 

Rattle halkan válaszol, érzi, hálátlan lesz sorsa és nem tetszik sok embernek vá-
lasza, ahogy elmondja, úgy válaszol is a kérdésre: 

- Mondtam, hogy áldozatokra szükség van. Mást nem tehettünk, így kelletett 
tenni! 

A sokaság megérti Rattle szavait és elborzad. Sejti saját közeli végét is. Drénes 
Rattléhoz lép, a szemébe néz erős tekintettel. Paránó melléáll, erkölcsileg is és fizi-
kailag is, tekintetek rajtuk. 

- Rattle! Mit tett a révésszel? Mondja el, mi történt! 
- Megérkeztünk gyalogosan, vissza másképp akartunk már jönni, kértük a ha-

jót, nem adta, mutattuk az írt papírosokat, hiába, erőszakra erőszakkal válaszolt, 
kénytelen voltam Zerbstnek jelet adni, ő szerszámmal agyonverte, nézzétek és ítél-
jetek, az ütésnyomok a karomon! - mutatja véraláfutásos kaiját, mindenki megeny-
hül, megértik, elfogadják, de szívük mélyén nem helyeslik a történteket, kivéve a 
révész két fiát, az egyik, a jó, sajnálja apját és haragszik megölőire, a másik, a cu-
dar, örül a gyásznak, dús örökség reménye, melynek része a Jó Gyors Hal is, az 
emberek már ilyenek ezen az elkárhozott világon, de éppen ez a szép egyes rossz 
lelkűeknek. 

- Nos, jó - csap Rattle vállára Ümir. - Ha meg kellett, hát meg kellett. Én nem 
vagyok a rossznak, jónak elrontója, felejtsük el. 

És lázas tevékenységbe kezdtek mindannyian. Két részre osztották magukat, 
majd még többre. És megbeszélték tervüket az uszály elérésére, s a ráhatolásra. 
Ümir javaslatára először a Jó Gyors Hal közelíti meg az uszályt, kilövi rá szigo-
nyát, a találat után pedig mindenki a fedélzetre ront a hajóról. Ekkor indul el a há-
rom kisebb hajó, ha úgy tetszik, csónak, a Lép, a Mámoros Éj és a Halíz. Az első 
hajót követve az uszályhoz úsznak, és mindenki a fedélzetre ront. A terv jónak 
tűnt, ám Ümir Drénes iránt érzett, irigységből fakadó gyűlöletéből fakadó 
bosszúvágyát is e terv által kívánta kielégíteni. Ismervén saját tervét, tisztában volt 
az első hajó küldetésének veszélyességével, hisz épp ez ördögi tervének lényege, 
Drénest az első hajóra osztotta be, annak is legeslegelejére, az orrába küldte, 
hogyha halál ér valakit, elsőnek őt éije. Tetszett a terv mindenkinek, hogyne 
tetszett volna, az ármányt benne senki föl nem fedezte, Ümirt dicsőség övezte, 
mindenki dicsérte eszét és megfontoltságát, Drénes dicsősége elhomályosult, hogy 
egy nap talán újra fölragyogjon. Nekiláttak hát az előkészületeknek. A környékbeli 
bálnahajókról szigony ágyúkat szereltek le és fel a három hajócsónakra. Ezután 
Szamosi elment és hozott saját borából jó sokat, mindenki áldotta elhivatott 
áldozatkészségét, a fiai után még a bort is, jóízű, ecetes bor volt, fanyar íze 
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mindenkinek ízlett, szívükbe zárták azt. Ezután fölszálltak a hajókra. A Jó Gyors 
Halra került Rattle, ő lett a parancsnok. Rajta kívül ide szállt még be Recsa 
Kálmán, Zerbat szerelő, Godján, Naksov időközben a helyszínre érkezett két 
rendőréből az egyik, Dobsa nevű, egy Orbecz nevű csónakos, rajtuk kívül még hat 
halász, négy egyéb csónakos és még kilenc egyéb helyi lakos. Érdekessége a 
dolognak, hogy Ümir tévedésből erre a hajóra szállt fel, Drénes pedig 
kortiszteletből nem tiltakozott. Hamarosan minden készen állt az indulásra, a 
motorok felberregtek, s a Jó Gyors Hal elindult. Még sokáig látták a parton 
integetők tenyerét és kendőit, aztán a sötétség mindent elnyelt. 

A motorzügáson kívül csak a szél üvöltése hallatszott, néha el is nyomva a mo-
torzajt. Mindenki fejére húzta csuklyáját, felhajtotta galléiját, és a korláton áthajol-
va az uszályt kereste a távolban. Zerbst rádión hívta a többi hajót, azok rendre vála-
szoltak is. Rattle is a messzeséget kémlelte, erősfényű zseblámpájával próbálta fel-
szakítani a sötétség áthatolhatatlan függönyét, mindhiába. Mellette Ümir könyökölt 
a pultra, élvezte a hűs tengeri szelet, fiatalkorára gondolt, a gondtalan halászle-
gényéletre, Istenem, de fiatal is volt, olyan fiatal, mint most Drénes, akinek a 
helyére tévedésből ő szállt föl, lett is nagy káromkodás egyből, olyan erős, hogy 
majdnem hányás lett belőle, de szerencsére Rattle idejében hátbavágta. Aztán! Nem 
elég, hogy a bosszú odavan, még ő kerül igen erős, halálos veszélybe. Ümir nem 
tudta, mit csináljon jobban: féljen avagy csúnyán beszéljen. Rattlétől kért volna 
tanácsot, de az éppen a dolga után nézett, így aztán Recsa Kálmánhoz fordult, ám 
ekkor Rattle zseblámpájának fénye nekiütközött valaminek és visszaverődött róla, 
mindenki szemébe. Rattle zseblámpáját Recsánál hagyta, Ümirben nem bízott az 
előbbiek után, félt, hogy beleejti a vízbe. Izgatott kiáltások verték fel a tenger 
csendjét: 

- Az Uszály! Az Uszály! - és valóban: ott tornyosult előttük, barnaságában 
mindennél fenyegetőbben, az Uszály! 

Ott tornyosult előttük az uszály, s ez egy pillanatra mindenkit megbénított, 
meghűlette vérüket rugalmas ereikben. Godján lélekjelenléte mentette meg a hely-
zetet: a bátor vadászlegény duplacsövű puskájával kétszer a levegőbe lőtt, majd új-
ratöltött. Mindenki megmozdult a hajón. Rattle kiabált, Recsa Kálmán a 
szigonyhoz szaladt, Zerbst feszülten figyelt. A csónakosok és hal feldolgozók, 
halászok az uszályra szegezték fegyverüket, és várták a találkozást. Rattle a 
parancsnoki hídról az orrba rohant, utána Ümir, akit mostanra végleg 
cserbenhagyott bátorsága. 

- Várnunk kell, amíg a közelébe nem érünk! - ordította Recsa fülébe. Az rábó-
lintott, és rásimult a szigonyágyúra. A hullámok átcsaptak a korláton és végigsö-
pörtek a fedélzeten. A szél egyre erősödött. Orbecz csónakos Rattle füléhez hajolt 
úgy, hogy közben meghajlította a derekát: 

- Ha a szél fokozódik, bajba kerülünk! 
- Mennyi idő múlva következik ez be? - Kérdezte aggodalmasan Rattle. 
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- Úgy három-négy óra múlva! - Orbecz hangját elnyelte a szél süvöltése és a 
tenger zúgása. A távolban fel-feltűnt a zseblámpa fényében az uszály, még fenyege-
tőbben, mint valaha. 

- Milyen messze vagyunk még? - kiáltott le a gépházba Rattle. 
- Úgy három-négyszáz méterre! - válaszolt Zerbst. Rattle bólintott, és újra táv-

csövébe nézett. A fedélzeten ekkor minden eddigit meghaladó méretű hullám csa-
pott át, és többeket a tengerbe sodort. így négy halszakmás, három csónakos és egy 
egyéb lakost siratnak ezentúl árvái és özvegyei, attól függően, házasok illetve gyer-
mekesek voltak-e, vagy hogy milyen viszonyban voltak családjukkal. Sírnak ezen-
kívül szülők, testvérek, kedvesek, stb. Ümirt egy hajszál mentette meg a tengerbe 
zuhanástól, esés közben könyökét beverte a korlátba, a fájdalomtól felkiáltott és kö-
nyökéhez kapott. Ez lett a szerencséje. Dobsa rendőrt a zár a tatkorlátnak nyomta, 
majd átbillent rajta és mindkét kezével, két kézzel a hajóperembe kapaszkodott. 
Godján látta meg, odaszaladt, elcsúszott, csúszás közben lábfejével belesodorta 
Dobsa kézfejét a vízbe, az nagyot kiáltva elmerült, ám kiáltását elnyelte az elemek 
tombolásának szimfóniája. 

Egyre közeledtek az uszályhoz. Az orrban Ümir valamibe kapaszkodott és át-
kozta balsorsát, vagy bánta bűnét, Rattle egyre türelmetlenül emelgette szeméhez 
látcsövét. 

- Hány méter még? - kiáltott a gépházba. 
- Negyv... - Zerbat hangját elnyelte a vihar pusztító dühe. 
- Kilövésre felkészülni! - kiáltotta Recsának. 
- Rendben! - Recsa Kálmán ráhasalt a szigonyágyúra, úgy próbálta beirányoz-

ni. A nyakukba ömlő víz viharba került tengerészekről szóló filmek hangulatát kel-
tette. 

- Kész! 
- Overkill! Tűz! - ordította Rattle. A szigony süvítve röpült a sötétbe, és ütés-

zaj jelezte a távolból, hogy célba ért. 
- Találat! - ujjongott mindenki, de nem sokáig. Ebben a pillanatban vakító 

lángoszlop vakította el szemüket, orruk a füst és égő hús szagát érezte. Orbecz a 
láng pillanatában a vízbe vetette magát, Godján még látta a lángolva futkározó em-
bereket, aztán elsötétedett előtte minden, Rattle nem értette az egészet, de arra rá-
jött, baj van, Ümir gyorsan kapcsolt, Recsa Kálmán nem tudni mit gondolt, egye-
sek ezt, mások talán azt, ki tudja, Zerbst a hajó gyomrában biztonságban is érezhet-
te magát. 

Egy tanulság, hogy aki másnak vermet ás, maga esik bele, itt van például Ümir. 
Eközben a parton felerősödött a szél, majd elült, s nagy vita előzte meg, melyik 

csónakhajóba ki száll be. A vita lezárult, mindenki vígan itta Szamosi borát, köz-
ben folyamatosan hallgatták a híreket az első hajóról, olyan volt ez, mintha rádiót 
hallgatnának és közben a tengerparton bort innának. A szél elült és ők vígan dalo-
lásztak. Ekkor derült ki, hogy valami probléma lehet a Jó Gyors Hallal, a rádióban 
hallottak egy nagy kattanást, aztán semmi. Nosza, fölkerekednek ezek nézni a ten-
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gert, hátha ad valami hírt, de hát ő nem adott, hír nélkül meg olyan a hírre vágyó, 
mint deszka nélkül az arra vágyó. így álltak ők ott társaiktól elszakítva, kezdődött 
bennük a félelem és végére jár, ami addig volt. Eltelt egy idő, és ekkor partra so-
dort valamit a víz. Godján volt az, aki csodával határos módon megmenekült. Má-
sik idő múlva újabb legényt találtak, Dobsa rendőrt, akit csodával határos módon 
partra vetettek a hullámok. Majd egy újabb legény, de neki csak fél válla és tüdeje 
volt. Aztán Orbecz csónakos, aki csodával határos módon partra úszott. Aztán egy 
legény feje nélkül, s így érkeztek még sokan, felváltva épek és hiányosak, ép csak 
ez a három, hiányos vagy nyolc, meg persze darabok is, de azok nem érnek. így 
már sejtették a katasztrófát, később tudták is, és most rajtuk volt a sor, másképp ők 
következtek. Harmincan lehettek, mert pontosan ennyien voltak összesen. Fölhar-
santak a kiáltások és megcsikordult a homok, lábak, ahogy dobognak a vízben és 
kihúzzák őket gazdáik belőle, és vízretolták a csónakokat, beléjük ugráltak, föl-
gyorsult úgy minden, egyszerre mintha minden komoly lenne, és motorok indultak 
be és csónakok indultak meg, a kajütökből rádiók szólongatták egymást és fehér 
csíkot húztak maguk után. Arcokba vízpermet permetez, a szemek előretekintenek, 
levegővétel orron és szájon át, az érzelmek és gondolatok most már ismeretlenek, 
csak amit látni, azt látni, azt tudni. A hajók orrában főhősök, váiják az uszály meg-
pillantásának pillanatát, és már előttük is van, világítótorony, oly lassan, oly lassan 
forog körbe a fénye, csak most ért ide, végigsiklik a hosszúkás, szivar alakú testen, 
fölgyorsul és továbbhalad, sűrű társalgások, halló Lép, halló, Lép, itt Mámoros Éj, 
ennyit és ennyit balra, aztán éppen ott van minden, itt Hal íz, közeledek jobbról, 
jobbról és egyedül és félek, és a főhősök komoly arccal az orrban, igen, a szigony, 
az oldalában, Halíz, Halíz, ti is látjátok? arról az oldalról? arról az oldalról, ahol ti 
vagytok? onnan is látjátok? innen is látni? és mi ez a fény? Szünetelnek a hangok, 
felváltják őket másfajta hangok, Paránó mellől vízbeesik a mellette ülő, aztán egy 
másik is. Semmi kétség, lőnek az uszályról reájuk. Paránó belelövet az uszályba 
egy szigonyt, az uszály megpördül, magához rántva a csónakot, ami egy pillanatig 
oldalát mutatja neki, de ez a pillanat éppen elég ahhoz, hogy újabb három ember ta-
láltassék halálra. A lövések az uszály belsejéből és máshonnan jönnek, gondolja Pa-
ránó, és odahúzza az uszályhoz a csolnakot. Erre fölülről lángot ejtenek, melyben 
egy ember megég, s a jármű is kigyullad, így más választás nincs. Másszál, ara-
nyom, biztatja Dobsát, akinek nagy súlya van. Tangua mechanikus eközben egy ab-
lakkal foglalkozik, sikerrel jár, így hamarosan a fedélközben vannak, kivéve sze-
gény Dobsa rendőrt, aki felsőtestével kifelé beszorult az ablakba. Hiába rángatta 
Tangua, Paránó és Szamosi Igor, az öreg Szamosi harmadik fia, csak nem jött bel-
jebb, de ez nem is vált hasznára, mert fölülről egy ládát dobtak rá. Dobsa még elő 
tudta venni revolverét, lövése már csak a vizet érte, mert a láda levágta neki azt, 
ami az ablakból kilógott. Paránó az ajtóhoz ugrott, Tangua a szemközti fal mellé 
állt vesztére, a falat nagy erejű lövés szakította át bőrével, csontjával, agyhártyájá-
val, stb. együtt. Igor a földre vetette magát és négyszer belelőtt a falba azon a he-
lyen. Néma csönd, Igor a padlón nagyokat nyel, hirtelen alulról belelőnek egy cso-
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mót, ordít, amíg lövik. Paránó kirúgja az ajtót, szembetalálkozik valakivel, ő a 
gyorsabb, lelövi, hátrafordul, mögötte egy másik, siker, a harmadik már nem az. 
Törzse több helyen kilukadt. 

így hal meg egy legbátrabb ember. 
A Mámoros Éjen is hallották a Lépet ért támadást, és rögvest a segítségére is 

sietnek, ha nem történik meg ugyanaz velük is. A különbség annyi, hogy itt felrob-
bant a hajó egész hátsó része Szamosi három fiával, három csónakossal és egy ren-
dőrrel együtt, különféle sapkák a levegőben. Sírt az öreg Szamosi, dehát kellett ne-
ki ennyi gyereket csinálni. Kevesebb halál, kevesebb gyász. A takarékosságnak 
még soha senki nem látta kárát. Naksov gyorsan az uszály mellé eveztetett a 
maradék hajóval, és a szigonykötelet a fedélzetre dobva, fölmásztak rá. Azt 
hihették róluk, hogy hajójuk elsüllyedt, így egészen a parancsnoki hídig jutottak, 
onnan azonban máshová már nem. Az úgy esett, hogy először Szamosi újabb fiát 
lőtték homlokon, majd az árboc mögül rontottak elő négyen, ezt váratlanul tették, 
így gyorsan leszúrták Naksov rendőrfelügyelőt, de rosszul, mert az még 
haláltusájában lövöldözve a kiszámíthatatlan véletlenű félvilágos sötétségbe kettőt 
lelőtt közülük. Egynek Koicce törte be mellkasát botjával, a negyediket Szamosi 
bácsi támadta meg bicskájával, föl is vágta ennek a személynek a hasát, de a kiomló 
belek melege már nem tudta hülő testét fölmelegíteni. A Szamosi család úgy halt 
ki, hogy oldalról belelőttek a legfiatalabb Szamosi fiú veséjébe és fájt és tántorgott 
és a vízbe esett, agyonlőtték, megfulladt. Koicce fejébe csákányt szúrtak, Forrót, a 
kutyáját, és a többieket, ha voltak, orvul megölték. 

A harmadik hajó, a Halíz, jobbról kerülte meg az uszályt, belelőtte szigonyát, 
de fölborult, s mindenki a vízbe esett. 

Akik kiúsztak, szomorúan hazamentek. Akik hazamentek, elég fáradtak voltak, 
az út visszafelé persze hosszabb, ők ráadásul lehajtották a fejüket és még ez is nö-
velte a súlyukat, és vizesek voltak és fáztak, mert hajnalodott már, de a nap még 
nem sütött, nagyon kicsit talán, ez kevés volt. 

Akik fölmásztak az uszályra, azokkal más történt. 
Hosztó Hcek és Dunáj kutyákkal támadott arra, aki benne kárt akart volna 

tenni, így először a kutyákban tettek csúf kárt, csak aztán benne, de olyat, hogy el-
mondani is iszonyat. Borbély Sándor és Borbély Sándo, a két hű fivér, testükön 
patakban folyik a vér. Testvér a testvérét nem hagyja, a csapásokat sűrűn 
osztogatja. A vér ellepi immár a szemük, így ért véget rövid életük. Gyula 
leguggolva íját felajzza, s a vesszőt egy másik testbe bocsátja. De ekkor megbillen 
az uszályhajó, s örökre meghal a nagy utazó. Godján, a leleményes vadász egyet se 
fél, a gondviselésnek köszönheti azt, hogy még él. Céloz és bátran előre lő, akire 
gondol, az a szeretett nő. E gondolata az utolsó marad, mert belőle nem marad, 
csak egy kis darab. Szeretett nő, őrizd meg emlékét, érted adta ő hű életét. Orbecz 
csónakos oson, mint a párduc, ha óvatos vagy, a veszélyen átjutsz. A veszélyen 
sikerrel átjutott, ám további sorsát homály fedi, amilyen homályosan látni kora-
kora reggel, és ez a homály takarhat jót is, rosszat is, árulást is, hősies 
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önfeláldozást is. Ha a történet egyszer folytatódik, az ő sorsa is tán kitudódik. 
Drénes keze osztja a halált, de közben a szél délire vált. Az uszály mély teste rejti 
Drénest, ki hallja az indulás hangjait ugyan, mégsincs szándékában elhagyni a 
hajót. A fenék legmélyén fekszik összekuporodva, lassan lélegzik, a szíve dobol a 
fülén belülről, két kaija keresztbetéve. Jó itt, gondolja, s a napvilágnál majd 
megoldom a rejtélyt. A fenéken meleg van, lassan megszárad rajta az izzadtság, 
elveszett a sapkám, villan át, amit még, homloka a térdéhez ér, megjött a bánat, 
már nincs kedvem hozzá gondolja, így maradok, aztán majd valami, biztos majd az 
alvás egy darabig, és majd lehet hogy jó lesz felkelni, most egyre halkabb, és 
közben megy velem az uszály. 

Itt véget ér egy kaland; a mi szemünknek az első. 
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Ezra Pound 

Alba 
(A Langue d'Oc-ból) 

Szerelmes társához midőn 
Pacsirta dall nap- s éj időn, 
Szerelmemmel tanyát ütünk 
Erdőn, 
Mezőn, 
Míg őr kiált torony-tetőn, 
Imígy: 

„Föl, hétalvók, héjj! 
Már látom a fehér 
Hajnali fényt -
űzi 
Az éjt." 

Au Jardin 

Ó, te ott messze fönn, 
ki borostyán-

Erkélyről hajolsz a kobalt éjre, 
Itt vagyok lenn a fenyők között, 
A kis fenyők közt, hallgass meg engem! 

„A kobzos itt járt a kertben." 
Igazán? 

Mi haszna sincs, hogy így szeretsz, 
Ó Asszonyom; 
Hisz mást nem adhatok, csak dalaim. 

Járom a nagyvilágot s hirdetem: 
Az élet - így vagy úgy - vidám dolog; 
De te sosem fűzöl egy szálra két napot, 
Vagy bánat lesz belőle. 

Szerettem én szerelmet, 
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Ott messze tűi a holdon, 
Szerettem egyszer én, 

Lehet, hogy többször is, 

De úgy táncolt, akár egy rózsaszín moly a gazban. 

Ó asszonyok, ti „másik nép", ismerlek titeket, 
S minden elsimul majd 
Vasárnaponta. 

„A kobzos itt járt a kertben." 
Igazán? 

fordította: Török Attila 
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Tomas Venclova 
Maradj, maradj. Egy mondat porlad el 

Maradj, maradj. Egy mondat porlad el. 
A tetők határán a virradat. 
A hulló hó szavára tűz felel. 

Az óra mind lassabb ütemre ver, 
S padlón rajzol az ólom-súly darab. 
Maradj, maradj. Egy mondat porlad el. 

A világ helyén újabb rajz hever, 
Mit a tükör csillanva visszaad. 
A hulló hó szavára tűz felel. 

A rab most újra cellájára lel, 
Mennybe gázol a zóna drótfala. 
Maradj, maradj. Egy mondat porlad el. 

Tér-szilánk, idő-morzsa; rejtezel 
Testünk alatta, mint búra alatt. 
A hulló hó szavára tűz felel. 

Archoz simul minden, úgy tűnne el, 
S az ágy fejénél angyal nem maradt. 
Maradj, maradj. Egy mondat porlad el. 
A hulló hó szavára Tűz felel. 

fordította: Bakos András 
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Jónás Csaba 
Kárhozat 

Ha a stílus természetes, nagyon meglepődünk, hiszen a természet ritka mester-
ség. Ki a szavak folyását el nem téríti, mélyen megtéveszt. Ha képnek is hisszük -
a gonosz műve. Mikor betűből ront, a sötétség fogja, mászna egyre a napvilágra, 
így ügyeskedni nem szűnik a figyelmet lekötni - mire a tekintet a sok betűből kita-
lál, tanyát vert a démon otthonában. 

(Lelkünk a mélyben lakol, s szorgosan csiszolja stílusát.) 

Sainji 

Sainji, az utolsó emberevő néz a kamera lencséjébe. Kezében rózsavilla és dár-
da. Ha tudná, hogy nem ő az utolsó emberevő, akkor talán nem nézné tétlenül az 
előtte ugra-bugráló „hosszú disznót", így azonban fáradtan tűri, hogy a fotonok 
vérontás nélkül fölzabálják. 

Asztalok 

Berkeley, akit egyből a második osztályba vettek fel, különösen szeretett gon-
dolkodni. Ez okozta vesztét. 

Gondolt egy asztalt, s nem tudta eldönteni, hogy az asztal gondolta-e Berkeley-t, 
aki asztalt gondol, vagy Berkeley gondolta-e az asztalt, aki a Berkeley-t gondoló 
asztalt gondolja. Ezen eddig gondolkodott, míg meg nem halt. 

(Berkeley asztala) 

Berkeley nem kevés fejtörést okozott az Úristennek, ám az mégis megbocsátott 
neki. Amikor Berkeley belehalt az asztalba, az Úristen mindkettőjüket magához 
emelte. Aztán Berkeley-t elvitte a házba, ahol egy bezárt szobában őrizték az asz-
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talt, amelyre az Úristenen kívül senki sem gondolt. És Berkeley-nek megadatott, 
hogy gondolkodás nélkül gyönyörködhessen az asztalban. 

A 
(Az Úristen asztala I.) 

Berkeley nem kevés fejtörést okozott az Úristennek, ám az mégis megbocsátott 
neki. Amikor Berkeley belehalt az asztalba, az Úristen mindkettőjüket magához 
emelte. Aztán elment a házba, ahol angyalai egy bezárt szobában őrizték Berkeley-t, 
akire rajta kívül nem gondolt senki. Még vetett egy búcsúpillantást az asztalra, az-
tán elfelejtette. 

(Az Úristen asztala II.) 
Zárlat 

Csak Bach tudja így abbahagyni, minden mellébeszélés nélkül, mintha a záró-
hang után a csend első hulláma visszaszívná a farvizet is, vissza a hajót és vissza a 
hajóst, vissza a vizet, vissza a partot és a rajta nézelődő zeneértőt, aztán vissza a 
földet, vissza az eget, vissza a toll nyomát a papíron, vissza a papírt és vissza a tol-
lat, vissza a kezet és vissza a szemet, hogy aztán ne maradjon más csak az öreg 
Bach, akinek játék közben lecsúszott a lába a pedálról, és most magában nevet. 
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Horváth Ottó 
Lakótelepi vasbeton-rózsa 

szükségtelen eladni a szavakat, hó 
is hullhatna ha biztos lennék abban 
amit akarok, minden messze 
van így. minden verebek éhes 
gyomrában tűnik el. a zongora billentyűi 
tönkrementek, nem borít be többé zene 
alvás közben, virág nemesíti meg a 
kisebb virágot, csontot tör a csont, 
az igazat megvallva 
kerülnöm kell az erdőket, 
megszerettem a betont, harcolni újra 
nincs erőm. neked van-e? 

n. 
mint éhes év hallgatok. 
minden civilizáció 
mellső lábát töri. 
rend és érthető ok nélkül 
nem nyílik ki a gyermeki tenyér. 
a fekvőhely üvegében lepkeszárny 
lebeg anyám fejével 
együtt. 

Észak megörökölt felhője 

a nád erősebb nálam, 
mondom mindezt úgy hogy továbbra is 
reménykedem puha hajladozásában. 
ha isten szeretnék lenni 
mindenek istenének kéne lennem, 
árnyékom nyeregbe bújtatom 
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üres gyomor a patkó. 
vajon mennyire vagyok középkori gondolat 
a földről. 

n. 
szobám falán lóg hajad, 
kemény fejű szőrszálhasogató vagyok, 
a várakozás kitölti meztelen mellkasom 
az én linóleumom. 
mintha körülzárt város lennék olykor: 
beomlott háztetők betört ablakok. 

nem etetem a madarakat kenyérmorzsával körömmel 
döglött hallal hanem a repülésbe vetett hittel, 
de ki hisz nekem 
ki tanít meg az írásban hinni? 

fordította: Bozsik Péter 
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M i r e e a N e d e M o 

T e g i m s i p fis nnsap fesz 

Persze, hogy álomból ébredtem, különben hogyan kezdődne egy nap? Arról a 
világról viszont, amelyből ébredtem, nem tudtam valami sokat. Amelyikben ébred-
tem, ellenkezőleg, nagyon ismerős kellett volna hogy legyen. És nem volt éppen 
az. A bizonytalanság apró jelei tűntek fel az ébrenlét első másodperceiben. Az óra a 
nappaliban nem volt ott, és a szoba félig áttetsző függönyén érkező, máskor elég 
erős fény nem engedte kitalálnom az időt. Nem feltételezhettem mást, mint hogy 
felhős nap van, elég sok ilyen nap van a mi régiónkban még nyáron is, a folyam és 
deltájának szomszédsága miatt. Az ágyból ama hivatalnok sajátos nyugtalanságával 
ugrottam ki, aki azt hiszi, hogy elkésett a munkahelyéről, s még egy óra sem kerül 
a keze ügyébe. Kimentem a folyosóra, amelyik a hálót és az ebédlőt köti össze, és -
ennek felénél - elkezdtem kitapogatni a fürdő ajtajának láncát. A hideg, levegőtlen 
konyhában találtam magam; a konyha tele összepállott szagokkal: odaégett, avas, 
romlott szagok vegyesen, falba ivódott dohányfüst. Az asztalon és a sütőn - mocs-
kos edények, tele hamutartók, kávézacctól piszkos csészék, fonnyadt narancshéj. A 
kép egészében nem tünt idegennek, éppen illett az életmódomhoz, csakhogy... én a 
fürdőszobába akartam menni! A hálóból, a folyosón átjőve a fürdő ajtaja mindig a 
bal oldalon volt, és a konyháé a jobbon. Vagy lehet, én rendszerint az ebédlő felől 
jövők, és a kép, melyet a beidegződöttségem talált, most éppen fordított volt! Vég-
tére is, mondtam magamnak, csak vagy három hónapja - pontosabban áprilistól -
lakom ebben a lakásban. Amelyikben előzőleg laktam, nem nagyon különbözött et-
től; talán csak az elemi pontok más irányultsága és egyes helyiségek funkcionalitá-
sának apró felcserélődései. Arra következtettem, hogy észleléseim a lehető legnor-
málisabbak egy olyan ember számára, aki a megszokottól eltérő időben kel fel. És 
határozottan beléptem a fürdőbe. 

Meg voltam győződve, hogy nincs időm arra, hogy meg is borotválkozzak. Az 
arc viszont melyet a tükör mutatott, elég feldúlt volt, karikás szemekkel, nyilván 
egy hülye álom lenyomatával. Egy jó borotválkozás elkelt volna, letörölte volna az 
éj jeleit. A hideg víz jótt tett, de visszahozta azt a benyomásomat, hogy más tárgya-
kat látok a megszokottakhoz képest: egyesek némileg hasonlatosak, s mégis kicsit 
mások. Talán ugyanazok voltak, csak én láttam őket másként. Olyan észlelések vol-
tak ezek, de hirtelen, és sokkal erősebben, mint azok, amelyeket nappal látok, anél-
kül, hogy tudomásul venném őket, vagy valóban másmilyenek voltak? A borotva-
hab tubusa piros volt és nagy, mikor arra számítottam, hogy zöldes lesz és egy ki-
csit kisebb. A mosdón olyan absztrakt rajzban leülepedett sárgás só, amit eddig 
nem vettem észre. A fémgömbök, melyek a tükröt erősítették a falhoz, nappal rozs-
dásnak tűntek. Gyorsan kijöttem a fürdőből, tovább sajnálva, hogy nincs időm 
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megborotválkozni, hogy sajátommá tegyem az arcom, s hogy ilymódon helyreállít-
sam ismert arányainak maradékát is. 

A folyósóra fordultam a háló felé, s a mozgás beidegződöttsége újból a bolond-
ját járatta velem. Az ebédlőben voltam, nyilván, de nem ez zavart a leginkább. A 
könyvszekrény melletti kanapén felfedeztem egy alvó nőt. Közeledtem hozzá, és 
megismertem: egy kolléganőm volt, Zoia, muzeológus, mint én, s mint még vagy 
harminc fiú és lány a Delta Archeológiai és Természettudományi Múzeumában. 
Szórakozott ember vagyok, de nem szeretek inni, és soha nem voltaim olyan részeg, 
hogy ne emlékezzek arra, mi történt előző este. levontam a következtetést, hogy vé-
gül meg történt ez a nem éppen kívánt dolog is. Viszont nem sikerült megértenem, 
hogy ha már meghívtam Zoiát hozzám, (ahogy az már néhányszor megtörtént), és 
ha már eltöltöttünk egy estét dumálgatva, cigarettázva, kávézva és ócsárolva a kol-
légákat a nem éppen tiszta konyhában, miért nem feküdtünk mindketten ugyanabba 
az ágyba? Talán veszekedtünk, amire én nem emlékszem, de akkor miért nem ment 
haza, mikor a szomszéd tömbben lakik? Azt hiszem a vállam is megvontam, mintha 
valaki lehetetlen kérdést tenne fel. Az a valaki persze nem volt jelen és az ártatlan-
ságom nem győzött meg senkit, hagytam mindeme kis semmiségeket, hadd úszkál-
janak saját homályukban, vagy.abban, amelyik az én fejemben van (első alkalom-
mal másnaposan, a szó szoros értelmében) és visszafordultam a hálóba, hogy gyor-
san felöltözzek. Meg voltam győződve, hogy elkéstem a munkahelyemről, és az 
idő, nem kívánatos sokkoló módon, sokkal gyorsabban szaladt; mint rendesen. Öl-
tözködés közben a falak, bútorok, testem környezete felé, másfelé, a szokásosnál 
kevésbé szórakozott pillantásokat vetettem. A fényben, mely úgy tümt, felfoghatat-
lan gyorsassággal erősödött, nem esett nehezemre felfedezni különféle jeleket, repe-
déseket a falak festésén, egyes szabványtárgyak rendhagyó formáit, árnyalatait. Azt 
gondoltam, hogy így kell néznie ezeket a dolgokat bármelyik idegennek, bárkinek, 
aki nem látja őket minden nap, talán én magam is így láttam őket, amikor megvet-
tem, és a hálóban elhelyeztem őket. Egy idegen tárgy észlelése, mely ismerőssé vá-
lik, és amit lassan elfelejtesz, ezen a másnapos reggelen teljes egészében gyönge 
észlelés. Valami, ami hasonló egy mondathoz, amit latinból románra fordított vala-
ki, aki nem tudja megejteni a szórenden a megfelelő változtatásokat, és a lefordított 
szavakat a latin kifejezésben lévő helyükön hagyja. Mennyire idegen kell legyen 
valaki, vagy kell hogy idegenné váljék a világgal szemben, amelyikben nap mint 
nap él, hogy megkíséreljen egy efféle észlelést? - kérdeztem magamtól, és a játék 
azonnal megfogott. Bezárva a lift ajtaját készültem elolvasni németül a hármas 
számot, melyről tudtam, hogy festékkel a lépcsőház ajtajának szemközti, belső 
oldalára van írva. Éppen kiejtettem, hogy „drei", s alig ezután vettem észre, hogy 
az ajtón valójában nyolcas van. Valószínűleg sárga festékkel játszadozott valaki, és 
azzal szórakozott, hogy a hármast nyolcasra változtassa. Ártatlan tréfa, melyet 
átvettem az én játékomba: kiejtettem, hogy „acht", és megnyomtam a legalsó 
gombot, majd a tükör felé fordulva, ez alkalommal megöregedett, borotválatlan 
arcom vizsgálgattam. Valami vidámat szerettem volna dúdolni, hogy visszanyeljem 
a hangulatom, de nem jutott eszembe egyetlen dal sem. Majd úgy tűnt, túl lassan 
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megy a lift, és még mindig ereszkedik, mikor már régen a földszinten kellene 
lennie. Ezt az érzetet is a sietségem számlájára írtam, a félelmére, hogy el fogok 
késni, és hogy a múzeum igazgatójával kellemetlen beszélgetések következnek. 

„Intézményünk egyike a legfontosabbaknak régiónk kultúrája számára, s annak 
határokon túli hírneve számára - szokta mondani Gingea igazgató úr, ha késésen 
kap. Ezrével látogatják nyaranta a múzeumot. Autóbuszokkal jönnek a tengerparti 
üdülőkből, és egy útmenti motelben elfogyasztott reggeli után érkeznek hozzánk. 
Gyorsan végignézik a múzeum tizennyolc termét, s aztán sietnek, hogy a kis hajók-
ra szálljanak, melyek egész nap a csatornákon és öblökön át, a szigetecskék és úszó 
hordalékok között sétáltatják őket. Az ebéd idejéig egyre a pelikánokat és a kócsa-
gokat próbálják fényképezni teleobjektív nélküli gépeikkel, de az idegenvezetők 
biztosítják őket, hogy már kora délután a delta szívében lesznek, és ott ezrével van-
nak a madarak. Az ebédet, melyet hétféle halból és egy desszertből állítottak össze, 
még meglocsolják fehérborral, vodkával, sörrel, s akár whisky vei is. A bágyadtság, 
mely azután keríti hatalmába őket, hogy elhagyják a szigetecskét, amelyen a ven-
déglő található, arra kényszeríti őket, hogy bezsúfolódjanak a hajó báljába, és sűrű 
kávékat kéijenek; hogy megfeledkezzenek a szalonkákról, kormoránokról, gémek-
ről, bíbicekről, és elbóbiskoljanak a fedélzeti híd árnyákában. Útközben azon gon-
dolkodom, hogy milyennek tűnhet számukra a múzeumunk, a delta, a vendéglő a 
kis szigeten, mindezek a képek, melyekkel éppen csak megismerkednek a nap fo-
lyamán. Idegennek vagy ismerősnek? Azután, átszelvén az utcát a múzeum felé, ar-
ra ocsúdok, hogy ezt mondom franciául: „C'est une cigogne!" A múzeum bejárata 
mellett, megtelepedve az öreg akácon, mely állva maradt a tavalyi év rettenetes vi-
hara után, egy gólyafészek áll. Milyen idegenül kell hogy viszonyulj ehhez a hely-
hez, hogy - az akácot és tétjén az óriási fészket nézve, - észrevégy minden részle-
tet, és felkiálts: „C'est un nid de cigogne!"? 

A múzeum melletti parkolóban már állt vagy tíz autóbusz. Mindegyik ellátva 
modern, higanyos ablakokkal, olyanokkal, amelyek füstszínűnek tűnnek, ha kívül-
ről nézed, és páratlanul tiszta képet biztosít, ha belülről nézel, felszerelve légkondi-
cionáló berendezésekkel, televíziókkal is, jól kidolgozott design-nal és harmonikus 
színekre festve, egyszóval egyáltalán nem olyanok, mint a helyi turistahivatalokéi. 
Máskor egy-egy ilyen - a régi autók rengetegében elhelyezett gépkocsi maga köré 
vonzotta az összes többi sofőrt, akik kiváncsisággal és irigységgel vizsgálgatták 
őket, a tulajdonos vezetőtől néhány technikai részlet után érdeklődtek, százszor 
mondott vicceket és kiüresedett emlékeket kezdtek mesélni. 

Most mind a tíz vagy tizenegy autó ugyanolyan szép volt, és senki nem veszte-
gette az idejét körülöttük. Gondolatban többször kimondtam magamban a coach 
szót, miközben utat vágtam magamnak a múzeum előtt sorban álló, különböző 
nemzetiségű turisták között. Most meg voltam győződve róla, hogy elkéstem, és 
vártam, hogy lássam Gingea feldúlt képét - először is pillantásaival 
szemrehányásokat intézve felém. A bejáratnál azonban csak kollégám, Zaharia 
tartózkodott, aki átvett egy csoportot, és váratlan erőszakossággal dühöngött a 
pénztárnál. Mikor meglátott, ugyanolyan mérges hangon kiáltott nekem is: 
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- Ilyenkor kell jönni, hé? Azonnal indulj a múzeumba egy csoporttal! 
Mutatóujjammal jeleztem csücsörített ajkaim előtt, melyek azt mondták: 

„Sssst!" Nem akartam, hogy hisztérikus kiáltozása a hallba vonja az igazgatót. Mi-
alatt a turisták csoportja a múzeum első terme felé követett, gondolatban a román 
gyalázatos* szó francia megfelelője után kutattam. Még régen egy író azt mondta 
nekem, hogy a gyalázatos a görög ti calos - milyen szép! - kifejezésből jött át a ro-
mánba. Valószínűleg a görög kereskedők nyomán keletkezett a szó, akik így dicsér-
ték áruikat a régi moldovai vásárokon. Mikor megtaláltam a francia kifejezést, gon-
dolatban Zaharia-ra illesztettem. Zaharia le salaudl II est salaud ce typel majd el-
kezdtem beszélni a térképekről, melyek a deltánk különböző földtani koronkénti, 
egymást követő alakjait próbálták bemutatni. Miközben beszéltem, megfeszített 
erővel gondoltam arra, hogy milyen idegen kell hogy legyen valaki, hogy részlete-
sen el tudja képzelni, hogyan nézhettek ki ezek a helyek oly távoli időkben, ame-
lyekre a térképek utaltak. Nem úgy tűnt, mintha a turisták figyeltek volna rá, va-
gyis nem láttam a szemükben egy szikrát sem, mely meggyőzött volna arról, hogy 
akárcsak jóindulattal is figyeltek volna rám. Egész egyszerűen a hajóra szállás előtti 
múzeumlátogatás kötelességét teljestették, mivel így szólt a program. Ó, mennyire 
idegenné váltak, hirtelen. Mintha nem csak franciák, belgák vagy amerikaiak lettek 
volna, hanem igazi földönkvüliek. Gondolkodván azon is, hogy mi módon beszél-
hetnék a múzeumunkról néhány földönkívülinek, azon kaptam magam, hogy külö-
nös mondatokat mondok, melyekre a hallgatóim semmilyen módon nem reagáltak. 

íme néhány példa a mondatokból, amelyekre emlékezem, és egész nap kísértet-
tek, miután kiejtésükre felriadtam. (Leszögezem, hogy én magam sem értem most 
őket, de érthetetlennek tűntek akkor is.) 

„Nem az élő anyag az egyetlen információk feldolgozására képes struktúra." „A 
genetikusnál mélyebb információk közvetlen kapcsolatba hoznak bennünket a földi 
övezetek valóságos formáival, melyeket ezen grafikus vázlatok naivul ábrázolnak." 
(Nyílván a térképekre utaltam.) „E mező eseményei (nem emlékszem, miről beszél-
tem) egy bizonyos rendben követik egymást számomra és egy másikban az önök 
számára, ami a lehető legtermészetesebb!" „Élő az élővel anélkül kommunikál, 
hogy figyelembe venné a tér vagy az idő (!) bárminemű korlátait, míg e logikák, 
melyek régimódi ellentétes eszmékbe ütköztek, nemrég váltak elavulttá. A mi mú-
zeumunk egy nagyon jó példa erre." Stb., stb. 

Természetes, hogy nem emlékszem valami sokra, mert sokat beszéltem, és nagy 
kedvvel, hogy kifejezzem magam, beszéd közben csodálva magam, tudomást sem 
véve az engem figyelők intelligenciájától nem éppen csillogó ábrázatáról, megpró-
bálva kimeríteni őket széleskörű ismereteimmel, és azzal a magabiztossággal, 
mellyel a tudományos bizonyításba belevetem magam. A speech vége felé abban a 
teremben találtam magam, melyet régiónk dolgozói legutóbbi teljesítményeinek és a 
delta jövőbeli megőrzése és gazdasági integrációja programjának szenteltek. Még 
arra emlékszem, hogy előadtam egy elméletet a „bolygó fejlettebb fajainak" artiku-

* ticalos - aljas, gyalázatos (a ford.) 
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Iáit nyelve és az élő szervezetek immunrendszerének hasonlóságairól. Mindkettő, 
mondtam, sajátos jelentéssel bíró szekvenciákból áll, melyek állandóan más és más 
jelentést hoznak létre az egymás közötti lineáris kapcsolódások révén. Egy nyelv 
egész szókincsének elraktározása nem jelenti ezen nyelv teljes ismeretét, mint 
ahogy annak az organizmusnak az immunitása sincs biztosítva, melyben mind a 
húsz aminosav együtt van. Az aminosavak szintaxisa talán még fontosabb, mint 
akár az a képességük, hogy felismerjék az organizmustól teljesen idegen anyagokat, 
és hogy megindítsák az antitestek termelését. A lienáris szekvenciáknak köszönhe-
tően mindkét rendszerben (a nyelvében és az immunitáséban) új és új, korábban is-
meretlen üzenetek lehetségesek. Azok viszont, amelyek hozzáadódnak, megváltoz-
tathatják az egész jelentését. így az igazi probléma nem az, hogy tekintetbe vegyük-
e az egészet, ahogy azt a múzeum legtöbb látogatója véli, hanem a szövegkörnyezet-
től függően a legjobb folytatás állandó kiválasztása. 

Azt hiszem, előadásomnak ezen a pontján elvesztettem a fonalat. Mindenesetre, 
nem emlékszem a folytatásra! 

Valaki, egy fiatal kolléga, akit még nem ismerek, vagy a nyári gyakorlatot a 
múzeumunkban töltő diákok egyike, a kijárat felől közeledett, és Zaharia felé kiál-
tott, aki éppen befejezvén ismertetőjét, útjukra bocsátotta a turistákat: 

- Iratkozzanak fel az egynapos kirándulásra... 
A Zaharia előadásának nyűge alól éppen szabadult csoport okozta lármának kö-

szönhetően nem sikerült megértenem a kölyök utolsó szavait. Hirtelen elhatároz-
tam, hogy én is abbahagyom az előadást, megköszöntem mindazok figyelmét, akik 
meghallgattak, kellemes kirándulást kívánván a deltában. Közeledtem Zaharia-hoz, 
és ahhoz, aki felírta az egynapos kirándulásra jelentkezőket, őrült kedvem támadt, 
hogy én is elhagyjam egy napra a múzeumot, a várost, a sorozatgyártásban készült 
székekkel, asztalokkal, kanapékkal, könyvszekrényekkel bebútorozott szabványla-
kásomaí. Bárhova szervezték volna a kirándulást, el akartam volna menni én is. 
Úgy hogy, mihelyt a diák felém fordult, és engem is megkérdezett: „Fel akar-e 
iratkozni az egynapos kirándulásra...", nem hagytam, hogy folytassa, igent mond-
tam. Egyáltalán nem érdekelt, hogy hová szervezték a kirándulást. 

Most, amikor írok, megpróbálom, felvenni a fonalat ott, ahol abbahagytam az 
őrült vágy miatt, hogy kilépjek a hétköznapokból, a nem remélt kirándulás feltűné-
se következtében. Nos, az adott szövegkörnyezet függvényében, a kérdés a legjobb 
folytatás kiválasztása. Míg írok, egyetértek azzal, amit tegnap gondoltam, és tu-
dom, hogy mindaz, amit mostantól hozzáadok a szövegemhez, meg fogja változtat-
ni a korábbi szavak, mondatok és intonációk jelentését. De mit akartam mondani 
eme elbűvölő hipotézissel? Mi lehetett volna az előadás következő lépése, ha nem 
engedek szökési vágyaimnak. Akarom mondani, abban a szövegkörnyezetben, a 
tegnapiban, mi lett volna a legjobb folytatás? 

Miután a diák beírta a nevem egy dossziéba, Zaharia dühös pillantásokat vetett 
felém és néhány szót, melyeket felidéznem értelmetlen lenne. Hátat fordított, és el-
viharzott az igazgatói iroda felé. Míg a laboratórium irányába indultam, Zoia-t lát-
tam kijönni abból az irodából, zsebkendőjével sírástól vörös szemeit törölgette. 
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Természetesen azzal a szándékkal közeledtem felé, hogy megvigasztaljam, avagy 
hogy valami vicceset mondjak, ami rábírná, hogy ne vegye a szívére Gingea vén-
szamár kitöréseit. Bevallom a kíváncsiságtól is égtem ugyanakkor. Meg akartam 
tudni, mi történt előző este, miért aludt nálam az ebédlőben, milyennek látszottam 
olyan részegen, hogy elszakadt a film, és más talán banális, talán meglepő részletet. 
Azonban nagyon dühösen nézett rám, zokogógörcsei közepette kiáltotta felém: 

- Te egy szörny vagy! Miért nem ébresztettél fel? Azt akarod, hogy elveszítsem 
az állásomat? Bosszút akarsz állni, te gyalázatos, mert az vagy?! Ott álltam meg-
semmisülten, a nagy hall közepén, amely a múzeum első és utolsó terme közötti 
összeköttetést biztosítja. Nem értettem, miért ennyi szenvedély néhány perces késés 
miatt? Miért kellene bosszút állnom, és miért vagyok gyalázatos? Stb., stb... Vala-
ki közeledett hátulról, és vállamra tette a kezét. A kollégám volt, Félix, az akvári-
um felügyeletével megbízott biológus. Még ő is, aki mindig a barátom volt, megta-
lálta a módját, hogy szemrehányásokat tegyen. Azt mondta: 

- Ha azt tetted volna, amit én mondok, nem jutottál volna ide! 
- Mi a fenét mondtál, hé? Mi van veletek ma, megbolondultatok? 
- Hát hányszor megmontam már, hogy jót tenne, ha lenne egy gyereketek? Kel-

lett volna csinálj egy gyereket, az van! 
Mi? Hogy csináljak egy gyereket? - kérdeztem elcsodálkozva. 
Nekem még soha senki ekkora zagyvaságot nem mondott, Zoia pedig egy kollé-

ganő, akit különben nagyon szimpatikusnak tartok. Néha nálam alszik és szeretke-
zünk, de nem vagyunk házasok, és még soha nem gondoltunk közös gyerekre. 

Félix nálam is jobban elcsodálkozott. Tág szemekkel meredt rám néhány másod-
percig, majd elhúzta a csíkot. Én is bementem a laboratóriumomba, ahol ugyanazt a 
kísérletet ismételgettem ezerszer estig, amelytől semmilyen meglepetést nem vár-
tam. Lelkiismeretesen és kedvetlenül dolgoztam, egész idő alatt azon fáradozva, 
hogy egyáltalán ne gondoljak arra, milyen szerecsétlenül kezdtem a napot. 

Most, amikor írok, és meg vagyok győződve affelől, hogy az eme szóig adott 
szövegkörnyezethez képest a legjobb folytatást választom, kezdem megérteni, hogy 
mi történt velem „tegnap". Valóban, azt hiszem, már „tegnaptól" megértettem, mi-
vel, fáradtan hazaérve, késő este, a liftben a nyolcadik emelet gombját nyomtam 
meg, és nem a harmadikét, mint ahogyan azt ma este fogom tenni. 

Most tudom, hogy nyolc-kilenc év múlva házasok leszünk jelenlegi kolléganőm-
mel és barátnőmmel, Zoia-val. Hogy egy nyolcadik emeleti lakásban fogok élni ve-
le, ugyanabban a tömbházban, amelyikben most élek egyedül. Egészen addig a po-
csék napig, amit már meg is éltem, nem lesz gyermekünk, és ez a körülmény meg 
fogja nehezíteni az együttélést közös háztartásunkban. Az a nyolcadik emeleti lakás 
ugyanolyan lesz, mint a mostani, csak éppen a bejárattól jobbra lesz a háló, és balra 
kell menni az ebédlő felé, és nem fordítva, mint ahogy itt van, a harmadikon. A 
fürdő és a konyha is egymással szemben lesz, de szintén megfordítva ahhoz viszo-
nyítva, ahogy itt vannak. Gingea igazgató nyugdíjas lesz, vagy meg fog halni, a he-
lyére pedig a kollégám, Zaharia fog kerülni, aki pocsékul fog bánni velem és Zoia-
val. Tudom hát, hogy nyolc év múlva sem vár rám semmi jó, semmi szép és hogy 

31 



Hétvilág 

meg kellene kérdeznem, (az írásban, mintegy az adott szövegszituáció folytatása-
ként), miért nem leszek öngyilkos. Nos ezért: 

Mert az a diák javasolt egy kirándulást egy napra a múltban, és én feliratkoz-
tam, és meg is kell majd csinálnom. Azután, mert nem tudok ama néhány szép do-
logról sem, melyek megbújnak a néhány ezer nap sarkaiban, melyek elválasztanak 
engem a durva vitáktól a jövőbeli családomban, és a munkahelyemtől, mely ugyan-
az lesz, mint a mostani. Jogom van remélni, hogy még azután a pocsék nap után is 
egyenesbe fordulhatnak és megszépülhetnek a dolgok, talán lesz egy gyermekünk 
Zoia-val, nem leszünk még éppen annyira öregek, hogy ne legyen meg a bátorsá-
gunk hozzá. De ami leginkább arra ösztönöz, hogy éljek, hogy derűsen elviseljem a 
szabványlakás, szabványbútorok, a meglepetéseket nélkülöző munkám monotóniá-
ját, az az őrült kíváncsiság, hogy megtudjam, mi történt valójában azon a bizonyos 
tegnapon. Talán tegnap valami rettenetesen szép történt meg velem, mely engem lé-
nyegileg meghatároz, és immúnissá tesz a rám váró élet jelentéktelenségével szem-
ben. El fogok menni arra a kirándulásra azon a napon a múltban, és boldog leszek! 
És csak éppen ezután fogom eldönteni, hogy immúnis vagyok-e, vagy sem. Ez biz-
tos. Egy olyan napot is örömmel fogsz fogadni, vagy tudomásul veszel, melyről azt 
hiszed, nem is élted meg. A meglévő szöveg legjobb folytatása pedig nem lehet 
más, mint ez: Tegnap is nap lesz! 

fordította: Pató Attila 
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Bende-Farkas Ágnes 
„Behátrálok j övömbe" 

(Oldás és kötés Mircea Nedelciu prózájában) 

Az ellenőrzött visszhanghatás (Efectul de ecou contrôlât) című kötet utolsó, Cla-
ustrofobie nevet viselő elbeszélésében még egyszer, utoljára egybegyűlnek a játszó 
személyek közül a csalódottak, a peremre szorultak, könnyedén átlépve a rájuk sza-
bott szövegvilágok határait: a tengerszem könyvárus-bakavigasztaló tündére, a sci-
fi hősbe szerelmes csodaszép tollnoknő, a nagyvárosi vagányok és hivatásukra a de-
vianciában rátalált kezdő mérnökök. A peremlétet új középponttá és a megismerés 
határhelyzetévé avató kisközösség egy utolsó gesztusban összpontosítja alkotó ere-
jét. A bemutató nézőjét előbb foglyul kell ejteni, és olyan helyzetbe hozni, hogy 
kénytelen legyen befogadni a produkciót. A történetesen szintén peremhelyzetű, 
nem szenvedő, hanem megvilágosodott alany később örömmel csatlakozik a cso-
porthoz, amelyben jelen van egy Mircea Nedelciu nevű egyén is, aki úgy általában 
semmivel sem tűnik ki a többiek közül, még annyira sem, mint a Mester vagy E. P. 
a Termelési regényben. Valamely felettes szólam (önkommentár) azért végigkíséri 
M. N. írásait: a Claustrofobie író embere (aki egyes szám első személyben nyilat-
kozik, és nem nevezi meg magát, nem feltétlenül azonos tehát a happening Nedel-
ciunak szólított figurájával), az olvasás és az irodalomközpontú manipuláció felsza-
badító hatását hirdeti/parodizálja, egyértelműen elveti viszont a prófétai/demagóg 
változatot. 

Miután az elbeszélő (a szerző?) ilyen látványosan kivonult a szövegvilágból, 
Fowles-ra emlékeztetően kihangsúlyozva a szereplők felelősségteljes szabadságát, 
szólama önálló dimenziót tölt be. A következetes ellen-narcisszizmus ellenére M. 
N. gyakorolni kénytelen amit elvet, hiszen szembesülnie kell a maga kijelölte érték-
pozícióval és minden közlés szerepszerűségével. Kérdés, hogy a deklarált értékek 
szintjén honnan ez az önfelszámoló én-redukció, amely első látásra ellenlábasa E. 
Péter egológiájának? 

Az 1950-ben a Calarasi megyei Funduleában született, a bukaresti egyetemen 
román nyelv és irodalom szakot végzett Mircea Nedelciu életvitelével is írásainak 
értékpozícióját érvényesíti, hisz jóidéig a Cartea Românesca kiadó könyvárusaként 
dolgozott, elhatárolva magát a bukaresti írószerep szociális-politizáló dimenzióitól. 
Kritikusai szerint a román prózairodalomban megújulást hozó fiatal nemzedék ki-
emelkedő képviselője és (ami nagyjából ugyanaz) a román posztmodern áramlat 
reprezentatív írója; ebben a minőségében az írószövetségi dijak sem kerülték el 
(lám, egy újabb szerep). 

Az olvasmányosság, a szerző korlátokat nem ismerd írni tudása a legszembeöt-
lőbb jegye a Nedelciu-szövegeknek. A modernek önfelszámoló redukcionizmusa 
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után (jóllehet a román irodalomnak ez az időszaka önhibáján kívül elég rövid volt) 
itt is határozott (és kellemes) ellenpontot képvisel a „klasszikus", oksági elvű elbe-
szélés, jóllehet ez M. N. későbbi írásaiban kollázsok, apokrif aktacsomók részeként 
van jelen, és kísérleti eszközei, a nézőpontokkal végzett bűvészmutatványai igen-
csak meghökkentették a román közönséget. A spontán történetmondás közvetlensé-
ge, életszerűsége (otromba kifejezés, de talán most hasznos lehet) behálózza az ol-
vasót, aki csak utólag észleli, hogy a hatás(vadász)mozzanatokat az író el sem rej-
tette, miután a primér fabuláció amúgy is a primér választ csalja elő. Ezért örülhet 
M. N. a kritika és a közönség egyidejű elismerésének: az olvasatok skálája demok-
ratikusan szétterül, szemben a „modemek" rejtőzködő elitizmusával. 

Utólag persze minden megmagyarázható. A múltszázadian tökéletes vraisem-
blance az iróniával, a groteszkkel, a paródiával szembesül. A megtévesztően, köz-
helyszerűen ártatlan fabuláció alaprétege alatt/mögött felismerhetők a román és az 
európai „magas" irodalom motívumai, a kortalan ponyva-közhelyek, amelyek a 
szöveg saját terében igen gyakran visszájákra fordítódnak, úgy, ahogy a magára va-
lamit adó posztmodern a hagyományhoz viszonyul, elidegenítést és elfogadást 
összekapcsolva. Talán egyedül Caragialét nem dekonstruálja, igaz, őt nem is lehet. 

M. N. megtévesztően egyszerű szövegeinek az értelmezése labirintikus, elsősor-
ban talán azért, mivel tartózkodik az a priori értékelési sémák bevezetésétől, inkább 
előítéletmentesen enged szóhoz jutni minden álláspontot, megnyilatkozni minden 
szereplőjét a félanalfabéta vagánytól vagy a gimnazista jókislánytól saját magáig. 
Az elbeszélésből rekonstruálható szerzői személyiség próteuszi képességeket árul 
el, tökéletesen, minden mesterkéltség nélkül megjelenítve a szubkultúrák, hagyo-
mányos közösségek igen széles skálájának a beszédmódját, míg a történet szinte ön-
magát íija, a filosz M. N. beavatkozásától mentesen. Ugyanígy tiszteletben tartja a 
történetmondó szerzői jogait; egy lapalji jegyzet szerint „...szégyenkeztem azért is, 
mivel kiderült, hogy a történet plágium (ugyanúgy plágium, amikor Hasektől, és 
plágium, amikor Vasilétól másol az ember). Később arra gondoltam, hogy ez nem 
más, mint Gheorghe (a hős) története, míg Vasilét és Haseket idézni lehet, amint ez 
illendő is." (La fata lucrului / A munkahelyszínen. In: Amendament la instinctul 
proprietatii. 71. o.) 

Mint E. Péter, Mircea Nedelciu is a mű terében reprodukálja a való világ és az 
irodalom lehetséges világa, a jeltelen hétköznapok és az öncélú, de mindezt „meg-
örökítő" techné szembenállását. (Egy rövidprózához hasonló nap című elbeszélésé-
ben persze jelen van ő is és megjegyzi, neki éppen fordítva lenne jó, bárcsak ez az 
írás sikerülne olyanra, mint az a nap. O zi ca o próza scurta, in: Amendament. Ál-
landó jelenlétével és Fieldinget vagy Steme-t idéző megjegyzéseivel feltáija az író 
voyeur-szerepét, és egyben ki is lép belőle: ami feltárul, már csak személytelen mo-
dell, és az öncélú írástechnikai elemek is önmagukat jelölik. Egy szinttel feljebb az 
író voyeur2-ként figyeli voyeurj-sége felszámolását. Az írás mint világmodell min-
denesetre teljesebbé válik, önmaga ábrázatját is tartalmazza, amint kölcsönösen be-
kebelezik egymást a való világgal (illetve annak modelljével, de az olvasó csalhatat-
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lan matematikai intuícióval azonosítja a kettőt; jóllehet tárgy! voltaképpen modell0, 
a szövegvilág és az olvasói tudat mindent elbír, amint ezt az Esterházy-szövegek 
befogadása is mutatta). 

M. N.-nél is megjelenik hát a posztmodern kélgyó (az E. P.-é): az önreflexió 
határhelyzete (a kilépés, az átmenet illúziója ellenére) „csak" az örök visszatérés 
modellje (ez nála, nem tudom, kivételesen-e vagy sem, a fabulához való visszaté-
réstjelenti), felfüggesztve a lineáris, „kifelé" haladó megismerést. Jóllehet első ol-
vasásra úgy tűnik, ez az ön-modell már a végső dolog maga, színről színre, utólag 
kiderül, hogy már ez is maszk és műfaji konvenció, míg az „igazi", az abszolút Én 
ismét több játszmával előbbre tart. A posztmodern szerepjátékot kiegészítő újszerű-
ség és banalitás ugyancsak posztmodern egyensúlyának/ambivalenciájának némi-
képp sajátos válfaja. Nedelciu ugyanis iróniája, ellen-narcisszizmusa és próteuszi 
szabadsága ellenére inkább a laikusok elvárásaiban élő írószerepet képviseli, igen 
ritkán kérdezve rá tevékenysége alapjaira, a nyelvben rejlő paradoxonokra: a dolgo-
zó dolgozik, az író ír. Többször parodizálja és elidegeníti ugyan ezt a rituális szere-
pet, tény viszont, hogy hiányzik, legalábbis novelláiból, az a tendencia, hogy a szö-
veg tartalmazza önnön filozófiáját. Igaz, ez éppen nemzedékének nóvuma is a kor-
társ román irodalomban; M. N. Caragialét idézve jelzi, hogy elveti a jelölő burká-
ból egyértelműen kihámozható jelölt felfogását; az analízis inkább csak újabb átkó-
dolás, jelölőtől jelölőig vezető vesszőfutás (1. az Ilié Ilié Razachie mester közremű-
ködik c. elbeszélés mottóját, in: Módosító javaslat..., Székedi Ferenc ford., 164. o.). 

Ez az írásmód (és szerzői beállítódás) ellenáll az explicit értelmezésnek, elsősor-
ban azért, mivel visszanyúl az irodalom alapvető félelmet-részvétet keltő vagy szó-
rakoztató funkciójához. A másik ok szerintem az, hogy a szólamok hordozta ellen-
tétek jól megférnek egymással, kioltódni látszanak ebben az egyszeri konstelláció-
ban, úgyhogy talán éppen a racionális elemzési szándék termeli ki az értékzavart. A 
kihívóan egyszerű elbeszélési mód, amely a montírozás és a gyakori nézőpontváltás 
ellenére megőrzi „naiv" jellegét, enyhén nevetségessé tesz minden okoskodást. 
Annyi talán mégis megjegyezhető, hogy ez a farce nyilván összefügg a szerzői po-
zícióval, az eseményekben részt vevő M. N. kiváltságainak megtagadásával. A 
rejtve kitárulkozó ellennarcisszizmus oda vezeti a gyanútlan olvasót, ahova éppen 
akaija. Olyan közvetlenséggel tárul fel a való világtól oly kevéssé különböző, sőt, 
szociografikus hitelességű szövegvilág, hogy még az értelmezd és mindent eleve 
valami más jelzéseként, elidegenítve kezelő magatartását sem tudatosítja a 
befogadó, hanem lelkes átélője lesz a mítosznak? (Itt kell megjegyezni, hogy M. N. 
az egyes szövegek fragmentáltsága ellenére egységes köz-mitológiát épített fel, 
visszatérő történetsémákkal és szövegről szövegre vándorló, laza informális 
csoportot alkotó szereplőkkel.) Jóllehet, mítoszai valamiféle diffúz hiányérzetet 
keltenek, nem a mindenkori beavatás szinte kötelező sztoicizmusát sugározzák, 
hanem több áttételen keresztül sejtetik, hogy az, ami adott, a megjelenő létállapot -
bár ilyen szakszerű megnevezést nem érdemel - csak a presztízs és a fenyegetően 
tetszetős status quo látszataival szolgál. Hagyományai is úgy nincsenek, hogy a 
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helyzettel még a méltóság protestáns-kantiánus tudata sem szembesíthető. Igaz, ha a 
Karneválm utalva, „a pácban mindenki benne van", ez a magatartás ugyanolyan 
nevetséges (lenne), mint a mindenáron világos értékrendet kereső elemezgetés. 

Pusztán a bemutatás révén a próteuszi elbeszélés mégis valamiféle konfrontációt 
képvisel, annál is inkább, hogy Derrida és követői dekonstrukciós gyakorlatára em-
lékeztetően a társadalmilag szentesített hiedelem- és magatartáskészlet peremvidéké-
re összpontosít. A szövegvilágban ezt elsősorban a figurák szociális helyzete mutat-
ja: a közönség is először a szereplők szokatlanul széles skálájára figyelt fel, amely-
nek legfontosabb (majd mindenkit átfogó) jegye az elhanyagoltság, az ötvenes évek 
olténiai falujában felnövekedő kisgyermektől, a kollégiumi kamaszoktól és az ön-
feladó, hősimádó leányzóktól az otthonától távolra szakadt kezdő érteimiségin, a 
nagyvárosi ügyeskedőkön át az értelmiségi/káderelit önmagával meghasonlott kép-
viselőjéig. Én és nem-én, saját és idegen kultúra határainak ostroma, a Másik tü-
kör-funkciója tartalmazza, ha nem a szabadságnak, de legalább a szembesülésnek, 
az ego- és etnocentrizmus elvetésének a lehetőségét. Az elbeszélések magyar, né-
met, török szereplőinek jelenléte, a szerelemből eredő közlésvágy általánosabb her-
meneutikai és etikai kérdések metaforája, de már a közvetlen gesztus tiszteletre 
méltó. Címével is modellértékűnek tekinthető az Üzenetek (egyenes adás) (Mesaje 
(transmisiune directa) in Efectul...): az etnikai különbözőség csak része és egyben 
jele mindannak, ami két embert nemcsak kulturálisan, hanem térben is elválaszt, 
éppen ezért fokozza fel a megértés és a megértetés szándékát.1 

A neo-feudális kötelékek és a kulturális határ középpontba emelése nemcsak el-
lenpontként veti fel a szabadság kérdését. Ideálisan persze a szabadság tudatá-
ból/igényéből kellene kiindulni, de az előre tolakodó kötelmek elveszik a kilátást. 
Tény, hogy a peremhelyzetű figurákon eluralkodik a vándorösztön, úgyhogy több 
szöveg jókora fáziskéséssel a beat-nemzedék, jelesen Kerouac pikareszkjét idézi. 
Ezt a tünetet egyelőre félretéve, oldás és kötés, az egyén (a kiscsoport) és a társada-
lom szembenállása újabb dimenzióval bővül, amikor egész rétegeket eloldoz és 
szétszór Valami, Nedelciu egyike lévén azoknak, akik a parasztság közelmúltjának 
vagy az ötvenes évek káderliftjének máig kiható következményeire reflektálnak. 
Utalásaiból, sorsképleteiből átfogó szociográfiát lehetne összeállítani a szülők hirte-
len státusvesztésétől (vagy legalább ugyanannyi zavart okozó gyors és aránytalan 
felemelkedésétől) a városi (kényszer)pályára került fiatalokig, az értékzavarát lega-
lább tudatosító értelmiségig. A státusbeli ellentétek nemzedékiek is; a család kötelé-
kébe áttevődve inkább érzelmi-attitűdbeli, mint döntési dilemmát képviselnek. A fi-

1 Különös és nehezen érthető ezek után, hogy a Nyugatot teljes egészében a fogyasztói 
társadalom és a manipuláció álságaival azonosítja, valószínűleg ellenhatásként értelmisé-
gi közege szinte kötelező és igen eltúlzott kozmopolitizmusára. Turisztikai tárgyú, szál-
lodákban, kirándulóbuszokban játszódó novellái célpontja a szolgáltatásokat nyújtó, 
gyökértelenné vált személyzet profi módon felszínes kapcsolata a Másik, ha lehet, még 
groteszkebb képviselőivel. Ez az az elbeszéléstípus, ahol az Idegen alakjához 
kapcsolódó előítéletek átvették a vezérlő szerepet. 
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atalok az apai önkénnyel már ném értenek egyet, de még hozzá igazodnak, miköz-
ben ifjú Wertherként átesztétizálják saját tehetetlenségűket, az áldozat szerepét. (A 
Módosító javaslat a birtoklás ösztönéhez című szöveg a korrupt szülőkkel és lázadó 
fiúkkal szaklapba kívánkozó esettanulmány és egyben az orosz irodalmat, Turge-
nyevet vagy Tyihonovot idéző érzelmi dokumentum.) A család azonban csak kísér-
leti terep: a Greva de zel (Túlbuzgósági sztrájk, in Efectul...) például az intézményi 
struktúrát sem hagyja ki. Mindkét nemzedék már csak megszokásból alakítja anak-
ronisztikussá vált szerepét. A „fent" levők rákényszerítik akaratukat a fiatalokra (ha 
tudják), pedig tapasztalatuk elavulása miatt csak ártanak vele. A fiatalok egyszerre 
elutasítják és igénylik a kötődést és irányítást, miközben a várt pátriárkái segítség 
vagy irányt téveszt, vagy teljességgel elmarad. A magára maradottságot egyetemes-
ként érzékelik, a rejtőzködő isten élményének szekularizált változataként, hacsak 
nem Kronosz vagy Burgosi Jorge fiainak látják magukat. 

A nagy társadalmi centrifuga deviánsokat termel. Nemcsak Nedeloin szövegeire 
hagyatkozva állítható, hogy a modernizáció életmódbeli következményei és a szívó-
san továbbélő, kirekesztésben megnyilvánuló paternalizmus között nem is ellent-
mondás, hanem állandósult pozitív visszacsatolás alakult ki (miközben az igen szű-
ken értelmezett modernizációt ugyanaz az akaratképzés szorgalmazta és irányí-
totta).2 

A minden lehetséges változatban jelentkező kettős kötések miatt ellentmondásba 
kerültek a deklarált és a gyakorolt értékek, annyira, hogy az válik büntethetővé, aki 
a gyönyörűen meghirdetett ethoszt túl komolyan veszi. A nevetségessé válás nem 
elég, hisz a következmények egészen súlyosak lehetnek, a börtönbüntetéstől az élet-
re szóló pária-státusig. A két érték-pólus nagyrészt egyenértékű a nemzedéki ellen-
téttel, jóllehet öreg deviánsok is akadnak éppen elegen. (A becsatolt kantárú paripa 
rászáguld a kijelölt célpontra, in: Módosító javaslat...). Apaszerepük iróniája a fia-
talokból értékkonfliktust vált ki (vagy elmélyíti a már meglevőt). A peremre kerü-
lők döntő többsége azonban még nincs negyven éves. Köztük van a nagymenő szü-
lők korrupciója ellen lázadó fiú, a gimnáziumban (!) szakmunkás oklevelet szerző, 
majd darukezelőként érvényesülő lány, akiről csodaszép tollnoknő korában írnak 
majd balladát. Vagy ott a Túlbuzgósági sztrájk fiatal mérnöke, aki újításainak és ta-
lálmányainak légváraival zaklatja igazgatóját, tervét kerülő úton kipróbálja, ez jut-
tatja börtönbe, majd szabadulása után az erdőben bujdokol, mint Shakespeare 
Ahogy tetszik-)ében a száműzött herceg. 

A kettős kötést és a stigmát az áldozatok is elfogadják. Néhányan azért, mivel 
kényszerű adottság lévén, a lázadás sem indulhat ki másból. De inkább az az általá-
nos, hogy szégyenkezve, bűntudattal szemlélik áldozat voltukat, betartva a felülről 
sugalmazott elfojtási szertartást. A váratlan, irracionális kitörések vagy a bolondko-
dás ritualizált alkalmai csak szentesítik ezt az állapotot. 

2 (Ugyanennek a paradox folyamatnak az összegzése például Mózes Attila Egyidejűségek 
címmel 1980-ban a Kriterionnál megjelent regénye.) 
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A peremiéi idővel konszolidálódik, kialakul nem kevésbé kényszerítő magatar-
tás-készlete, mindaz, amit evazívnak, a szabadságélmény kudarc- és konfliktuskerü-
lő kultuszának nevezhetne az, akinek a pszichologizálás nyújt némi fogódzót. Itt is 
pontosítani kell különben, nem szabadság, hanem szabadulás. (Mitől?) Talán a szo-
ciális és személyes identitás skizofréniáját próbálják úgy kompenzálni, hogy a levált 
résznek még a létezését is tagadják, és a megmaradt magán-terepen próbálnak vala-
mihez kezdeni. Az egyetlen pozitív aktus a Klauszírofóbia happeningje, de értékte-
lítettsége, evangéliumi utalásai ellenére sem feledteti, hogy a fikció terében is csak 
kivételesen ölthetaek testet az alkotó ötletek. Jóllehet, nézőjükkel igazán gyengéden 
bánnak, mégis újrajátsszák vele hatalom és áldozat szertartásait: úgy tűnik, az adott 
szövegvilágban a rituális agresszió szükséges feltétele a beavatással együtt a szabad-
ság-élménynek is. 

A jelek szerint az elbeszélő (az anti-narcisszizmus és a szereplőkkel kialakított 
gyümölcsöző együttműködés, meg a próteuszi beleélő képesség ellenére) magára 
hagyja a szövegvilágot. Talán éppen a személyes nézőpont magába zártsága tagadja 
meg a szenvedéssel való szembenézést, az élmények feldolgozását és meghaladását 
(akár a kisközösség interakcióiban, akár a fogainni artikuláció szintjén). 

A megjelenő értékek, a cinkos áldozatok világában elmaradnak a nyílt konfron-
tációk, mindent elönt a mindennapi élet diffúz hiányérzete, és ingerküszöb alá szo-
rított ellentmondás-gyűjtemény is hírt ad magáról. Közelről megfigyelhetők a hi-
ányt, a csonkaságot kívánatossá tevő technikák, mindaz, ami az elviselés művésze-
téhez szükséges, ha értelmes cselekvésre nincsen mód, és az akadályok jó része ön-
kéntes. 

Érvelni lehetne azzal, hogy legalább két énjének minden demokratizmusa ellené-
re a szerző harmadik (sokadik) énje tudományos objektivitással elhatárolja magát 
világaitól és bennük alakított szerepeitől, a puszta bemutatásra korlátozódik, illetve 
az olvasóira bízza az ítélkezést, akiitől viszont megvonja a megjelenítés értékeinek, a 
mű másodlagos jelrendszerének fogódzóit. M. N. értelmezése újabb talánnyal gaz-
dagodik, hiszen a távolítás ellentmond az alantastól sem idegenkedő szórakoztatás-
nak, a személytelenség a személyközpontú részvilágok érzelemkultuszának, irodal-
mi mintái közül a pamasszista-nouveau roman-os impassibilité, a ponyva (és az an-
golszász hagyomány, elsősorban Steime vagy Dickens) közvetlenségének. 

Jóllehet a műbeli személyiség attitűdjének betájolását inkább az értelmezési kon-
venciók, mint magának a szövegnek az adottságai vezérlik, talán mégis ki kell je-
lenteni, hogy Nedelciu írásaiban a megjelenítés értékei viszonylag ritkán engedik 
meg a részvétteljes eltávolodást, kevésbé moralizáló kifejezéssel, az azonosulás és 
az elfogulatlan vizsgálat kiegyensúlyozását, miközben más szeraők szövegeinél a 
tökéletesen „naiv" elbeszélésmód, amilyen a Fuharosoké is, megeiiged(het)i, sőt, 
feltéíelez(het)i az esztétikai távolítás, az értékpozíciók játékterét. Nedelciu ellenpél-
dáinak leltára terjedelmes és változatos ugyan, de nem alkot olyan szövegfölötti 
rendszert, mint a narratív sémák vagy a novelláról novellára vándorló szereplők. 
Viszont éppen ezek a legemlékezetesebb írások, úgyhogy nem lenne alkalmatos 

38 



Hétvilág 

pusztán elméleti előfeltevések (-ítéletek) alapján, minden megkülönböztetés nélkül 
egybemosni a „többi" szöveggel. Az ellenpéldák között van az önszembesítő-ön-
megszólító második személyű elbeszélés (Módosító javaslat...); a Visszhanghatás 
rímes prózában íródott balladái a chanson de geste és a múlt századi román 
elbeszélő költészet fennkölt hangnemét szembesítik alantas és kínos történetekkel. 
Az Üzenet közvetlenségét kameramozgatási utasítások távolítják. Betetőzésként ott 
a KlauszJtrofóbia elzárkózva kitáruló ünnepi tere; az áldozat beszámolóját 
fogvatartói és a kihallgatást vezető nyomozó megjegyzéseinek két pólusa 
ellensúlyozza. A történet és a kötet záró mondata egyébként: „Ki hallgat és miért?" 

Az eddig elmondottak elsősorban M. N. elbeszéléseire vonatkoztak. Két regé-
nye már a műfaj váltás miatt is jelzés-értékű. Gyanítható volt, hogy az egységes szö-
veg fölötti mitológia és a montírozás polifóniája előlegezte a tágasabb játéktér kí-
sérleteit. 

A második regény címére (Tratament fabulatariu) nehéz közvetlen fordítást ta-
lálni, a Fabulatív/Fabulációs/Beszéltető kezelés változatai közül lehetne válogatni. 
A könyvpiac sajátosságai miatt nem nevezhető a nyolcvanas évek román szenzáció-
jának (ezoterizmusa különben is fordulatot jelent az elbeszélések ponyvaságai után). 
Joggal tartható viszont az emberi integritás megőrzésére vállalkozó megismerés ide-
áltipikus regényének. Világa nem extenzíve, hanem az egzisztenciát filozófiává mé-
lyítve lett gazdagabb. Értelmiség és kulturális örökség, értelmiség és társadalmi 
környezete triadikus viszonyának minden lehetséges vonatkozását elénk állítja, nem 
elkerülve, hanem keresve a szembesülést. Mindezért (szerintem) igen fontos állo-
mása a román és talán a délkelet-európai önmegismerésnek: a feladatát komolyan 
vevő értelmiségit hagyományainak jelenére vonatkozó következtetéseivel és a várt-
nál is ellenségesebb megkötöttségeivel szembesíti. Szinte tudományosan elfogulat-
lan és következetes értékelést nyújtanak a szándékoltan labirintikus jelképrendszer 
exemplumai, hiszen posztmodern módra egymást támogatja a ráció és a képzelet. 
(A szimbólum nem eszköz, hanem a dolog maga, amely viszont - amennyire ez 
köztes helyzetemből megítélhető - bármely román értelmiségié is egyben.) Az elő-
szóban említett exorcizálás inkább a kíméletlen, de tisztulást hozó folyamatra érthe-
tő, ezért ennek a vállalkozásnak a szemléletbeli korlátai is felszabadítóak (ha egyál-
talán eldönthető, mit magyaráz az önkéntelen önkorlátozás, és mi figyelmeztet a 
felismert korlátokra). A tisztulást hozó elidegenítés, az ego és az etnosz decentrali-
zálása megnyithatja az utat a Másikhoz (ha a befogadóban nincs bűnbakképző ön-
gyűlölet). Ez kulturális helyzetétől függetlenül mindenki számára járható. (Bárcsak 
bejárnák!): 

A (kvázi-)fantasztikum megjelenése vagy a szimbolikus funkció kihangsúlyozása 
magában véve is újdonságértékű Nedelciunál, de többletjelentést nyer, hisz otthoná-
ul szolgál a „lényegiségek" (lehetséges?) világának. A korábbi írások zártságát a 
határok ostroma eddig is feloldódással fenyegette, de ebben a regényben, ha rövid 
időre is, elérhető, bejárható a köznapi gondolkodás korlátain túli világ. Jóllehet a 
korlátok működése helyreáll és mindent (újra) elborít a vulgár-immanencia, az em-
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lékek és a Kellés összekapcsolása elsüllyedt Atlantiszként továbbra is viszonyítási, 
értékelési alapot, belső biztonságot nyújt. 

A regény világainak keretéül/színpadául a megismerő tudat szolgál. Az egyéni 
megismerést (a valóság fölötti, a titok Borgest, Ecót, Fowles Mágusát idéző dimen-
ziója mellett szociografikus pontossággal beágyazza egy társadalom pozíciórendsze-
rébe, és) a nem öröklött információ, a kultúra időben és térben teljes magatartás-
készletére vonatkoztatja, megmutatva, hogy a kulturális örökség átadása/befogadása 
személyes teljesítményekhez kötődik, de az egyénen mégis túlmutat. A központi fi-
gura, akinek a neve, Luca, is hordoz konnotációkat, ezt teszi sajátjává és adja át a 
befogadónak, aki szintén újrajátssza a megismerés rítusát: az üzenet tulajdonképpe-
ni tárgya átadásának módja. Nem a kultúraközvetítés „explicit" szemiotikája vagy 
hermeneutikája a releváns, hanem (a bensővé tétel) bensővé tétele és átesztétizálása. 
Szociológiai következménye az értelmiségi szükségképpeni individualizációja a sze-
mély fölötti értékekjegyében (ami talán nyitottabbá tesz a Másik irányába is). Iro-
nikus ellenpont: a környezet konformizmusa csak elszigeteli egymástól az egyénisé-
gükről lemondókat. 

Személyes reflexiók tudósítanak Luca és tradicionális értékeket valló környezete 
viszonyáról: a helye mellett múltjának-jelenének-jövőjének töretlen értelmezését ke-
reső értelmiségiről kialakult képet a nézőpontok minél teljesebb tükör-rendszere 
közvetíti, és egyben behatárolja a tükörkép tárgyának mozgásszabadságát. Szinte fe-
lesleges említeni, hogy mágikus tisztelettel vagy a bolondnak kijáró gyanakvással 
fogadják azok is, akik pedig státusuk szerint értelmiségiek, de számukra a „másik" 
világ nem elérhető. (Lucát valóban idegorvoshoz viszi túlbuzgó ifjú kollegája, s így 
sok történet keretét szó szerint a fabulációs kezelés alkotja, az olvasónak a vállalko-
zás iránti bizodalmát a szakmai kötelességgé váló gyanakvással szembesítve.) 

Az elbeszélésektől eltérően világalkotó funkcióra tesz szert a megismerés, a tör-
ténetmondás és vele az aktoroknak a kultúra idejéhez fűződő viszonya. A fabuláció 
motívuma strukturáló elv, de a könyv üzenetéhez is hozzátartozik. Bizonyos szöve-
gekben önmaga tárgya is amellett, hogy összefogja a beszélők hálózatát és ese-
ménnyé avatja az események feldolgozását, természetesen az illető rész-világban 
uralkodó minőségek szerint, több-kevesebb magyarázó erővel vagy misztifikáció-
val. A megértés esélyét mindenesetre senkitől sem vonják meg, legyen az a szerző, 
amint előszóírásban mesterkedik, vagy Mos Patru (Péitör bá), amikor egy kupica 
pálinka mellett mesélni kezd Lucának. A szólamok groteszk egyenértékűsége miatt 
a tulajdonképpeni regény lefegyverzi a felettes szerepre törő előszót, de az előszón 
magán belül is szembesül a Régi (Jó) Nagy Elmélet szentenciáit idéző teória (amely 
a tulajdon tagadására épül, és gazdaságtani, szociológiai premisszákból vezeti le a 
műalkotás elméletét), a legifjabb, óvodáskorú Nedelciu értelmetlen billentyűjátéká-
val vagy a regény meta-epikai keretével (a megírás helyére, időszakára, a vasúti 
menetrendre vagy vonalbeli futó ismeretségekre vonatkozó információval). 

A voyeur önmagát szemléli, amint szemérmesen elfordítja tekintetét: 
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„De úgy tűnik, be kell itt fejeznem a Tratament fabulatoriu előszavának ezt az 
újraírt változatát, azét az előszóét, amely éppen azért tartozik a regényhez, hogy 
példázza: az írónak két gyermekbetegsége van, a teoretizáló szándék és a barokk. 
Milyenek lesznek az öregkori betegségek? Nem tudom. Valószínűleg a monumenta-
litás, a klasszicizálás! Akárhogyan is, minden tárgynak megvan a maga esztétikája, 
ugyanúgy, ahogy eme regénynek azért van előszava, hogy exorcizálja a fent emlí-
tett két (szellemi!) betegséget [fordításváltozat: (agyl)bajtj. Az olvasónak kétségte-
lenül megvan a szabadsága, hogy egyedül a regényt vagy egyedül az előszót olvassa 
el. Vagy egyiket se. De, ez utóbbi esetben, honnan tudhatná, hogy én ezt a szabad-
ságát is meghagyom? (Esik, és igen szeretetreméltónak találom magam, ^/ráolva-
som az utolsó oldalt. Ilyen időben nagy szavakat kell leírni: «a mű exhausztív meg-
értése, minden mozzanat szociológiai explikációja» é.í.t.! Ó, persze, nem az itt sor-
jázó szegény kis oldalakra értettem!") (53. o.) 

(Hála a teóriának, a regény inkább igen ökonomikus jelzés a barokkról.) 
M. N. annyit megőrzött elbeszéléseiből, hogy a jelképi/didaktizáló funkció eről-

tetése nélkül, magától értetődő könnyedséggel alkotja meg komplex interakciók, 
helyzetek modelljét, ami egyben latens konfliktust hordozó rétegek találkozása: a 
kölcsönös megértés reménye nélkül veti be mindegyik a maga előítéleteinek, soha 
meg nem kérdőjelezett rituáléinak rendszerét. Itt is természetességgel egybemontí-
rozza a hagyományos zárt (és traumatizált) faluközösség, az érték- és identitászava-
rokkal küszködő értelmiség és (a mind közül egyedül hatékony réteg) a bürokraták 
ellenséges, de egymást feltételező világait. 

A korlátokon inneni és túli világgal egyaránt szemben áll (és össze is köti őket) 
a meteorológus Luca. Már foglalkozása is értékhordozó, mivel az alföld értékhiá-
nyával a magasság archetípusát szembesíti, és személyes történetében is értéktelített 
múlt és jelen ellentéte: előző szolgálati helye egy régi, gazdag hagyományú városka 
fölötti hegytető magányos őrhelye, míg jelenlegi állomása egy alföldi falu, ahol az 
örökös újrakezdés eltöröl minden nyomot. Az Elemekkel való közvetlen kapcsolat 
munkaköri kötelessége, ami a középkort, a reneszánszot idézően a benső mikrokoz-
mosz megismerésére is predesztinálja. Ez a megismerő dialógus kívül rekeszti az 
etikett, a konvenciók és időnként az egész emberi civilizáció védőrétegén, de egy-
ben a szabad én-meghatározást biztosít(hat)ja múlt és jelen, egyén és (megvalósult 
utópiájú) közösség harmóniájában. 

A megismerés/tapasztalás világalkotó funkciója szerint, a feltáruló titkok és a 
hozzájuk fűződő racionális hipotézisek nyomában ölt testet az utópia: Képe/Maga 
az újjászületés (kollektív keresztelő/fürdőzés) jelenetétől a XVIII-XIX. századi bo-
járvilág nosztalgikus-titokzatoskodó felidézésétől a közelmúlt kataklizmáján keresz-
tül ível a jelenig, felvonultatva a misztifikálva megismert misztériumot, amint való-
ság fölötti vonásokat kölcsönöz a mindenkor adottnak, a századforduló baljós har-
móniáját, és a közelmúltat, amikor kissé megtépázódik az a bizonyos nélkülözhetet-
len fölösleg. Végül a falanszterről kiderül, hogy igen ritka, igen szerencsés, de tel-
jesen evilági véletlenek egybeesésének köszönheti létrejöttét. A peremhelyzetüket 
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tudatosító szereplők ismét világosam különbséget tudnak tenni fikció és valóság kö-
zött, a hannóniatudat visszaszorul a nagy közös beszélgetésekbe (és Luca beszámo-
lóiba). Ez az egyensúly pillanata, amikor egymást erősíti a valóságelv és a szimbó-
lumképző örömelv. Végül a megmaradt értékek is felszámolódnak, a kolónia 
visszakerül a határon belülre, ahonnan soha el sem távolodott (volna). 

A szabad lebegés Lucának olyan látópontot biztosított, ahonnan a múlt perspek-
tívája rávetíthető a jelenre, felismertetve az analógiákat saját múltja és a déli román 
kultúra egészét jelölő kolónia története között. Miután mindezt összekapcsolja min-
denkori önmagával, a rendelkezésére álló érték-minták és jelrendszerek megsokszo-
rozódnak, létrehozva azt a szabad többletet, ami itt a regényben is kultúrateremtő 
elv. 

A kutatásokból kiderül ugyan, hogy a múlt mindkét síkjának vezérmotívuma a 
konfrontációk elkerülése és a csúsztató öntetszelgés, amivel Lucának a kolónia ér-
telmiségi tagjaival együtt szembesülnie kell, de még ez a nárcisztikus „áthangolá-
sokból" összeálló fabula is kétségtelen többletet képvisel a jelen távlat-nélküliségé-
hez mérten. Amíg látszat és valóság ellentéte megbújik a múltban, addig esztétikai 
távolítással egyelőre kezelhető és még hasznos is, csakhogy szükségszerűen kiderül: 
a kolónia léte most és mindörökké csaláson és kizsákmányoláson alapul. A végső 
botrány, az önmaga ellen forduló ünnep csak eseményszinten teljesíti be azt, ami 
Luca és társai tudatában már elvégeztetett. Természetes, hogy a nagy nihil a katarti-
kus én-állítás tetőpontjára következik, farsangra böjtöt, teljességre megváltatlansá-
got hozva. 

Ezek után Lucának védtelenül kell szembesülnie a totálisan banális jelennel, a 
beilleszkedés kényszerével. A faluba visszatérve az éppen felszámolódott falanszter 
keresésére indult idegorvos szó szerint kátyúba merült társaságával találkozik (italán 
a színhely, a községtanács nagyterme is jelöl valamit). Megszívlelendő a végső jele-
net, ami a jelen írás címéhez adta az ötletet:3 a kísérleti állomás egyik mérnöke ki-
fejti Lucának (és a gondozást igénylő virággal azonosított ifjú hölgynek) a praktó-
pia egyébként Tofflertől származó elméletét,4 ami felesleges légvárépítéstől és 
egyéb humbugoktól mentes, célszerű, napról napra történő előrehaladás volna a jö-
vő irányába. A végső és egyetlen megoldás több, mint ambivalens, mivel először is 
feleslegesnek tartja a jelennek az idő tudatával történő megsokszorozását, megideo-
logizálja viszont a lemondást és a beletörődést. A praktópia fogalmában rejtőző esz-
kathologikus mozzanat mindent megenged, a konstruktív reformprogramtól az 
újabb (jelen és jövő szakadását leplező) utópiáig. A kísérleti növénytermesztő állo-
más jelentéstöbblete gyengéd kényszerrel céloz a keresztyéni (Voltaire-i) kötelessé-
gekre. 

3 „herceg testvér kit szintén kitaláltak / nincs útikönyv nincs hasznos jótanács / kezesség 
sincs és kár a bűnbocsánat / behátrálok jövőmbe hoppsza la". Kovács András Ferenc: 
Búcsúballada. Tengerész Henrik intelmei. Bukarest, 1983, 22. o. 

4 Alvin Toffler: The Third Wave (A harmadik hullám). 1981. Románul: Ál treilea val. Bu-
curesti, 1983. 
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Tény, hogy Luca nincs olyan helyzetben, hogy ezt a koncepciót elvethetné, mi-
után múltját és ezzel a múlttal azonosított önmagát kénytelen volt felszámolni. Az 
is tény viszont, hogy a végkifejlet visszatérést is jelent ahhoz az attitűdhöz, amelyet 
kezdetben tartott követendőnek, a heideggeri „da-sein"-re emlékeztető markáns je-
lenlétnek és a személyiség folyamatos önteremtésének kategóriájához. Mindez felté-
telezi a tétlen mitizálás felszámolását, fabuláció helyett önépítésre ösztönöz (de mi-
ből?). Ha csak Lucát magát tekintjük, a sztoikus beilleszkedés a nevelési regény ál-
talános képletét követi, így hát az elemzőnek egy szava sem lehetne. De ha a szö-
vegvilág (nem metafizikai, hanem „csak" szociális természetű) szakadásaiból és hi-
ányaiból indulunk ki, akkor az értékekkel/illúziókkal teljes tetőponthoz mérten a 
végkifejlet pragmatizmusa sem feltétlenül képvisel magatartás eszményt (különösen, 
ha a valóságelv vagy a pragma tartalma kívülről meghatározott). Ebben a világban 
a „realizmus" az „életben" (egyébként ugyanúgy, mint az irodalomban is, inkább 
konvenció) nem a változást, hanem a puszta fennmaradást szolgálja, felszámolva az 
értelmiségi léthez szükséges mozgásteret. Helyzetkép: „A becsatolt kantárú paripa 
rászáguld a kijelölt célpontra". 

Bende-Farkas Ágnes 

Nedelciu munkái: 
Aventuri intr-o curte interioara. (Kalandok egy belső udvaron) Rövidpróza, Bu-

curesti, 1979. (A Romániai KISZ KB és az írószövetség elsőköteteseknek járó 
díja.) 

Efectul de ecou controlat. (Az ellenőrzött visszhanghatás) Rövidpróza, Bucures-
ti, 1981. 

Amendament la instinctul proprietatii. (Módosító javaslat a birtoklás ösztöné-
hez.) Rövidpróza, Bucuresti, 1983. (Az írószövetség prózadíja.) 

Zmeura de cimpie. (Mezei málna) Regény, Buc., 1984. 
Módosító javaslat a birtoklás ösztönéhez. (Magyar nyelvű válogatás három el-

beszéléskötetéből, Székedi Ferenc válogatása és fordítása.) Bukarest, 1986. 
Tratament fabulatoriu. (Fabulációs kezelés) Regény, Buc., 1986. (A második 

regényből és a magyarul meg nem jelent elbeszélésekből saját fordításomban idéz-
tem, ezek címét két nyelven közöltem.) 

43 



Hétvilág 

Frederfdk Barítoelnm© 
A m e d t e n n c © IFénnyd 

Vannak érthetetlen dolgok - iskolában, boltban hangzanak el, vagy ez esetben 
egy Santa Rosa-i lakótömb úszómedencéjénél, a nyár derekán, egy borús délutánon. 
Egy fiatal nő fehér, rakott sortban és a bikinifelsője fölött nyitott gézingben Bolo-
res Primce-ként bemutatkozik, és azt mondja: 'Remek arcod van.' Önkéntelenül el-
mosolyodsz, és azt mondod: 'Köszönöm', de miközben ránézel, az jár a fejedben, 
hogy vajon miért választotta éppen ezt a szót, ezt a jelzőt. 

A nő alacsony, már lebarnult, termetre karcsú, de nem törékeny. Sötét, copfba 
fogott haja szorosan a fejére simul. 'Komolyan mondom' - mondja, és ledobja a 
vászonpakkját a medence rücskös betonköpenyére. 'Olyan puha és rózsaszín.' Kilép 
a sortjából, és megigazítja a fürdőruhája gumiját a combja körül. 

'Az ingtől van.' Rántasz egyet a kifakult, piros, alligátoros pulóvered galléiján, 
aztán az ég felé böksz: 'Visszaverődik az ingről.' 

'Ugye te vagy az iskolánál?' - kérdezi. 'Te vagy az úszótanár.' 'Két éve, igen. 
Honnan tudod?' 

'Scree-né mondta. Mindent elmond nekem.' 
A medence szélénél, vagy három méternyire, Dolores kiterít egy lazacpiros, ró-

zsaszál és szürkészöld virágokkal tarkított fekete törülközőt, aztán mindenféléket 
húz elő a csomagjából - hosszú, piros műanyag poharat és egy dobozos Sprite-ot, 
egy csomag cigarettát bőrtokban, amelyen zseb van öngyújtónak, egy összegön-
gyölt „Cosmopolitan^-t, egy recés, barna, tubusos napolajat, egy tárcanagyságú, 
vékony ezüst színű rádiót, egy négyzetes lencséjű, átlátszó keretű napszemüveget; 
mindezt kirakosgatja a törülköző köré, új birodalmának határvonalára, hogy kéznél 
legyenek. 

'Nem az ingtől van' - mondja, amikor elhelyezkedett, háttal a törülközőn, föl-
húzott térde a medence mellett álló nyitott pagoda felé néz. 'Ismerem annyira a szí-
neket, hogy tudjam, az ingtől barna lennél és nem rózsaszín.' 

'Ó!' Meglepő a magabiztosság a hangjában. 'Akkor talán a felhőktől?' 
'A felhők fehérek' - mondja anélkül, hogy kinyitná a szemét. 
Ami az inget illeti, feltehetőleg téved, a felhőkkel kapcsolatban pedig biztosan -

azok elmosódottak és kénessárgák. 
'Új vagy Santa Rosá-ban?' - kérdezi, kézfejéről a napolajat a hasára dörzsölve. 
'Itt lakom a 281-ben.' - Oldalra mutatsz, át az udvaron, a lakásod irányába. 

'Két hónapja, de ritkán jövök ki - úgy értem, ide ki.' 
Félkarral felkönyököl és elfordul, hogy lásson. 'Kár. Én folyton itt vagyok.' 
'Neked tetszik?' 
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'Miért, kinek nem?' - kérdezi. Fölül és hosszü, sötét kaijával a térdét átkulcsol-
va körbefordul a fenekén. A körmei hegyesek és csokoládébarnák. 

A rugós fémszéked billeg egy kicsit. 'Szinte látom, ahogy ezek az emberek az 
ablakból mind engem néznek. Idegesít.' 

'Ó, kár is ilyesmire gondolni' - mondja Dolores. Tekintetét körbefuttatja a me-
dencét környező épületeken. 'Ha néznek, néznek - kinek fáj?' Ezt hamis kis mo-
sollyal mondja, mint aki sejti, hogy te nézni szoktad a lakásablakból a medencénél 
tartott partykat. Még ken a combjára napolajat. 'Azt hiszem, vannak olyan nyári 
szombat délutánok, amikor a napozók ellenállhatatlanok, különösen a függönyrésen 
át.' 

'Szoktam figyelni, elkezdek meccset nézni a TV-ben, aztán a végén egész délu-
tán az embereket nézem itt kint. Te nem szoktad?' 

Megigazítja a vastag copfot hátul a fején. 'Nem nagyon. Csak kijárok.' 
'Szeretem nézni, ahogy egymással beszélgetnek. Ahogy járkálna, mutogatnak, 

grimaszokat vágnak - érdekes.' 
'Értelek. És a nők se rosszak.' 

Mivel az a virágmintás, brokáthuzatú bútor, amit a házinéni adott, elfogadhatat-
lan volt, a lakás szinte üresnek látszik - mintha épp költözni készülnének. Eleinte 
ostobaságnak tűnt a kerek kártyaasztalt megvenni a Wilson-ban, de most, hogy a 
helyén van, a hálószobában, kiderült, hogy jó ötlet volt. Stabil és elég nagy, hogy 
elférjen rajta a harmincas képernyőjű Sony, és még marad mellette hely enni vagy 
dolgozni. A két rózsaszínes-barna összecsukható fémszék, amit az asztalhoz adtak, 
kényelmetlen, de használható. A hálóban ezen kívül csak egy hatalmas heverő van, 
ami ki van húzva rézsút a szoba közepére, és mint egy nagy rombusz terpeszkedik a 
búzasárga szőnyegen. 

Pénteken éjfélkor kimész a kis nappali-étkezőbe, és felkattintod a villanyt, itt 
sorakozik szépen összerakva a fal mellett a kitűzött nyári feladat: „Time", „Rolling 
Stone", „Sports Illustrated", „Money", „Road & Track", „Stereo Review", 
„American Photographer", „Skin Diver" és „Vogue" kötegek. Az egész az Ameri-
kai Oktatási Ellátóból van, hihetetlenül olcsón. Amikor kezdtek olvasatlanul felhal-
mozódni, gyűjtemény lett belőlük. Alig több, mint egy év múltán lemondtad az elő-
fizetést. És két költözködés után - egyszer át az országon, egyszer a városon -
megszületett a terv: átnézni az egész kollekciót, egy-két cikket, egy különös képet, 
egy érdekes főcímet esetleg félretenni, a többit meg kihajítani. Eleinte lehetséges-
nek tűnt szórói-szóra mindent végigolvasni, de aztán kiderült, hogy ez túl fárasztó. 

A munka még nem sokat haladt. Először le kellett tépni az összes „Time" cím-
lapot, és egybefűzni. Aztán ugyanígy az összes többi magazinnal. Ezek a „címlap-
könyvek" most a földön vannak, két natúr-fa karosszék között, amelyeket egy im-
port áruházban lehetett kapni. A székeken, a címlapokon meg a magazinokon kívül 
a nappaliban csak egy óriási ceruzakaktusz van, legalább száznyolcvan centi, köz-
vetlenül az 1x2 méteres erkély tolóajtajánál áll. 
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Fölkapsz néhány „American Photographer" számot meg a legutolsó „Vogue"-ot 
a stócból - 1981. januári átviszed őket a hálószobába, a TV mellé a telefon-
könyvre teszed, aztán visszamész, meglocsolod a ceruzakaktuszt, megigazítod a 
„Road & Track" oszlopot - megnézed a legfelső szám tartalomjegyzékében, hogy 
milyen autókat teszteltek abban a hónapban, és leoltod a villanyt a konyha felé tart-
va kukoricapehelyért, amit a hálószobába akarsz bevinni. Az első „American Pho-
tographer" szám tele van rövid hirdetésekkel. A bemutatott képeken szélek láthatók 
- épületeké, autóké, bútoroké, utcáké; egy másik számban női hátak vannak színes-
ben, lentről fényképezve úgy, hogy a háttér mindenütt a kék ég. Akad néhány 
szemrevaló kép, de nem érdemes bajlódni velük, így hát visszateszed a magazint a 
többi közé, kiviszed a kukoricapelyhet a konyhába, berakod a mosogatóba és nyitva 
hagyod a csapot, míg a szürkés víz meg nem tölti áz edényt. 

A fürdőszobában vetkőzés közben a tükröt nézed a mosdó fölött, aztán a ruhákat 
egy műanyag kosárba dobod, amit a kamrában tartasz a mosni valóknak. Selyemmel 
tisztítod a fogad, közben a gondolataid a fogorvosnál kalandoznak. Az asszisztensei 
Cheryl Tiegs farmerben meg pólóban járnak; míg te az öltözőben vagy, ö a „Star-
dust"-ot fújja Willie Nelsontól; poénkodik a fogak színén, és a szájhoz beszél mun-
ka közben: 'Hogy van ma Száj úr?', vagy 'Mit szólna Száj úr egy szendvicshez?' 
És ezen túl még arra is ügyel, hogy ne okozzon fájdalmat. És te mégis elkerülöd. 

Félkettőkor lesz egy film a 17-es csatornán, „A berlini tudósító", Dana And-
rews főszereplésével. 

* * * 

Szombat délben Dolores már ott hasal közel a medence mélyebbik végéhez, 
majdnem pont az ablakod alatt. 

Integet. Csörög a telefon. A bátyád Taosból tudni szeretné, hogy mit mondtál, 
amivel ennyire magadra haragítottad az apádat. Mondod neki, hogy te szereted az 
apádat. Azt mondja, ezt duma, de mit mondtál. Most keltél csak föl, és nem emlék-
szel rá. Sürgeti, hogy a család igyekezzék megérteni az apát. 'Azt akaija, hogy 
nagyszerűnek lássuk.' 

'Az is.' 
'Le van törve. Én csak segíteni akarok.' 
Dolores csillogó alakja látszik a függönyön át. Sötét „Danskin"-furdőruhában 

van. 'nem akartam felmérgesíteni. Próbáltam vele beszélni. Próbáltam meggyőzni, 
hogy ne vegye a szívére.' 

'Csak legyél hozzá megértő. Nem szabad egyszerre mind nekiesnünk.' 
Ez a nézőpont a helyzetről távolról sem annyira korrekt, mint ahogy ő azt gon-

dolja, de hiába mondod neki, kitart a maga igaza mellett. Megígéred, hogy gondol-
kozol majd rajta, és megkérdezed, hogy mi a helyzet Taosban, amire így válaszol: 
'Semmi.' Megbeszélitek, hogy később, ha megreggeliztél, visszahívod. 

'Majd beszélünk!' - mondja, és leteszi. 
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A konyhában kávét raksz föl, aztán vizet eresztesz egy lábasba buggyantott to-
jáshoz, és fölteszed forrni. 

Amikor kész a tojás, és már lágyan remeg a ropogós kétszersültön, fogsz egytá-
nyért, evőeszközt, meg egy szalvétát és a kávéval együtt beviszed a hálószobába. 
Kész szerencse ezt a medencére néző, egy-hálószobás lakást megkapni - így mondta 
Scree-né, amikor beleegyezett, hogy megmutassa az olcsóbbik egy-hálószobásat, 
amelyik a Santa Rosa-i parkolóra meg a gyorstisztítóra néz. 'A lefolyó néha eldu-
gul' - mondta. 'Most mondom, hogy aztán ha baj van, nehogy velem kezdjen kia-
bálni.' Svree-nével kiabálni - ezt nehéz elképzelni: saját elmondása szerint huszon-
négy éve házfelügyelő; tudja ő hogyan kell bánni a reklamáló lakókkal. 

Mire egy óra lett, már több lakó is csatlakozott Bolores-hez: egy kigömbölyö-
dött ifjú féij, meg a csont és bőr felesége, egy egyedülálló lány, akit Beverly-nek 
hívnak, és a Sears-áruházban dolgozik, egy molett asszony smaragdzöld frottír, 
combig felvágott, pántos napozóruhában, egy Wilkons nevezetű, idősebb férfi, aki-
nek mellét fényes, ezüstös szőr borítja és végül a csoport szélén, közel a medence 
sarkához párbeszédbe merülve egy fiatal házaspárral - akik szemmel láthatóan al-
bérletet keresnek - Scree-né a megszokott sötétkék pantallójában és gallér-nélküli 
virágos blúzában. 

Néhány percig az ablaknál állsz, nézed a társaságot. Amikor Scree-né végez a 
fiatal párral, egy hosszú alummiumrudat húz elő a vörösfenyő pagoda mögül, és el-
kezdi összehorgászni a medencébe szórt színes, műanyag mini-tekebábúkat. elég 
ügyetlen, és miután sokadszorra sem boldogul egy élénkpiros, Air Force jelvényes 
bábuval, Wilkins föltápászkodik a kerti székéből és nagy hadonászás közepette ki-
csavaija az asszony kezéből a rudat. A többiek is rögtön beszállnak, utasításokat 
osztogatnak, tréfálkoznak, mutogatnak és nevetnek, amint Wilkins megkísérli el-
csípni a bábut. A medence hosszabbik oldalára megy, és lazán beleereszti a vízbe a 
rudat, hogy a kis háló pont a bábu alá merüljön. Amikor megpróbálja fölemelni a 
rudat, a bábu lebillen a háló keretéről és elsiklik a tiszta víztükrön. Mindenki ne-
vet. Még Scree-né is, aki egyébként csak a saját tréfáin szokott nevetni, játékosan 
megpaskolja bérlője kanját, a vizén lebegő bábú felé mutat és tiszta szívből nevet. 
Bolores, aki akkor ült föl, amikor Wilkons magához ragadta a rudat, hátat fordít a 
medencének, tenyerével árnyékot tart a szeme elé, és a másik kezének mutatóujjával 
téged csalogat lefelé. 

Összerántod a két függöny szárat, egyiket a másik elé, abban a hitben, hogy biz-
tosan nem láthatott meg, csak találgatott. Visszabújsz az ágyba törülközővel a feje-
den, mivel még vizes a hajad a zuhany után, felemeled a lepedőt, odafekszel, és a 
magazinokat lapozgatod. 

Később Bolores elcsíp a levélszekrénynél, azt mondja, szeretne egyet autózni, 
és fölviharzik átöltözni. Forró a délután. 

'A múltkor elbújtál' - mondja, miközben beszáll az autóba. 'Szégyellem magam 
miattad.' 
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'Majdnem lementem, amikor Wilkins úr a bábura vadászott.' 
'Integettem neked.' 
'Nehéz volt ellenállni.' 
Az autópálya ötvenmérföldnyire, egy partmenti városkába visz, Conklinba, la-

kóinak száma: S528. Már majdnem öt óra van. 
'Vegyünk valamit!' - mondja Dolores. 'Van itt egy piac. Vegyünk garnélát ha-

zavinni !' 
'Miért pont garnélát?' 
'Csak úgy.' A szilvakék vékony fürdőruhára egy kis szoknyát vett fel és nagyon 

izgató benne. 
A hentes egy vásárlóval foglaltoskodik, aki úgy néz ki, mintha egész életében 

garnélát evett volna - a ruhája csupa fodros, ropogós, a haja meg még inkább. A 
hentes egy fehér papíron féltucatnyi báránybordát mutat a nőnek, és ugyanakkor 
biccent Dolores felé, hogy ő a következő. Dolores leguggol a hűtőpult elé, hogy 
jobban lássa a rákocskákat, amelyeket félig betemetett a jég. A nő szeretné jobban 
megnézni a húsokat; szól a hentesnek, hogy tegye őket egy pillanatra a pult tetejé-
re. Az óra szerint öt perc múlva öt lesz. A hentes a pultra ejti a papírt, és a bordák 
inognak egy pillanatig, aztán lebillennek a pult széléről és egyenként lecsúsznak a 
lejtős felületen, egészen az üveg alsó széléig. 

A nő nem zavartatja magát. Előrehajol és egészen közel tartja az arcát a húshoz. 
Hirtelen fölegyenesedik, és a pult mögött kezét csípőre téve, a plafonon forgó ven-
tillátort bámuló henteshez szól: 'Nem tudom, Carl. Maga mit gondol? Nem valami 
jó a szaguk.' 

'Asszonyom,' - mondja a hentes a pult vége felé lépve és közben kezét a köpe-
nyébe törülgeti:'ez nem gardénia'. 

Az asszony megfordul. 'Uram - mondja - segítene nekem ezekkel a húsokkal? 
Megnézfflé őket? 

'Majd én' - mondja Dolores fölegyenesedve a rákok mellől. Alaposan megnézi 
a bárány bordákat, fölemel egyet, megcsavaija, aztán az orrához emeli. A hentes is 
kijön előre, lehúzza a papírt a pultról, és a többi bordát újra a karjára teszi. 

'Mit gondol?' - kérdezi az asszony. 
'Ja, - mondja a hentes - mit gondol?' 
'Szerintem jó' - mondja Dolores és visszateszi a bordát a többihez. Aztán sut-

togva: 'Nyomás innen! Ez kutyaeledel!' 
Egy rossz kanyar után megpróbálván visszajutni az autópályára a régi ország-

úton kötsz ki, kétsávos megoldás, de az útjelzőtáblák mutatják az utat hazafelé, és 
Dolores azt mondja, hogy^ezen. szeretne menni. Egy óra múlva a terep kezd isme-
rőssé válni. 

'Látod?! Nem volt ez olyan rossz.' 
Igaza van. Szürkületkor gyorsan enyhül a forróság, és érdekesebb a régi ország-

úton menni a városok, az útmenti táblák és az állatok miatt. 
'Az erdőnél jobb' - mondja. 

48 



Hétvilág 

Az útkereszteződésnél, ahol a haza vezető útra lehet kanyarodni, meglát egy 
motelt, olyan régi fajtát, kétszobás, tégla bungalókkal az úttól távolabb egy fenyőli-
getben. Neonfények hirdetik: ARANY OROM AUTÓS SZÁLLÓ bíborszíhnel, 
HELY VAN rózsaszínnel, és HALASTÓ halványzölddel. 

Dolores a feliratra mutat. 'Benne vagy?' - kérdezi. 'Én még soha nem voltam 
ilyenben. Próbáljuk ki!' 

'Szerintem ne!' De azért lefékezel és beállsz a bejárat mellé, arra számítva, 
hogy Dolores esetleg mindenáron be akar menni. 

így is van. Az iroda egy betonlábakon álló, nagy, ezüstös lakókocsi. A recepció 
egy funérlemezből készült bárpult, aminek a peremén vastag, fekete borítás fut vé-
gig. Egy tízéves gyereknél is kisebb férfi furakodik elő egy gyöngyfüzér függöny 
mögül, és úgy vonul végig a szobán, mintha a jobb lába rugóban végződne. 

'Megnézhetnénk egy szobát?' - kérdezi Dolores. 
A férfinek csak a feje meg a válla látszik ki a pult mögül. Doloresre néz, aztán a 

bütykös mutatóujját a keményített fehéring galléija mögé dugja. A fejét beszéd köz-
ben félrebillenti. 'Sokáig maradnak? Egy éjszakát? Egy hetet?' Magas, orrhangon 
beszél. 

'Nem tudjuk, - mondja Dolores - előbb szeretnénk látni egy szobát.' 
'Hogy-hogy nem a városban próbálják meg? A városban van minden. Televízió, 

kaja, masszázs - minden.' fölmászik egy forgóülőkéjű bárszékre. 
'De halastó nincs.' 
'így van, - mondja Dolores - halastó nincs - egyébként merre van?' 
'Elmentek mellette, amikor idefelé jöttek. A szarházi ránkszáradt a tavaly nyá-

ron.' 
'Mennyi egy éjszakára?' - kérdezi Dolores. 
'A konyhát használják?' 
'Ma este nem.' 
Erre a kisember katapultálja magát a forgószékről, és a lakókocsi elejére sánti-

kál, ott föllép egy sárga autós szőnyeggel leterített fadobozra. Kinéz a kerek, kis el-
ső ablakon. 'Ez az autójuk?' - kérdezi. 'Idevalósiak?' 

'A városban lakunk' - mondja Dolores. 'Csak szeretnénk látni, hogy milyenek 
a szobák.' 

Lepattan a dobozról, és dühösen Doloresre néz. A szoros gallér fölött sűrű iz-
zadságcseppek gyülekeznek. 'A tigrisbőr-bugyogóját is hozta?' 

'Menjünk innen Dolores! Nem hiszem, hogy ez az ember akar szobát kiadni.' 
'Oh, hát persze, hogy akarok!' Az egyik kezének hüvelyujjával a másik kezén a 

körme alól a piszkot kapirgálja. 'Persze, hogy akarok. Akár húszat is. Csak nem 
akaródzik megmutatni, értik, ugye?!' 

Vasárnap délelőtt féltizenegykor lefelé menet az újságért - amit a kihordó-
asszonynak szokása lett összegöngyöletlenül, alulról a harmadik lépcsőre rakni -
egyenesen az ágyból, farmerben és frottír fürdőköpenyben, kócosan Doloresbe bot-
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lasz. Éppen az épület sarkát kerüli egy krémszínű, műanyag szemeteszacskóval, 
ami szögletes dolgokkal lehet tele - dobozokkal talán - , amitől furcsán geometrikus 
felszínt kap. 

'Klassz volt tegnap este' - mondja. 'Az a fickó aztán jó alacsony volt!' 
A délelőtti verőfényben szokatlanul vidám az udvar. A pagoda körül a pálmák 

lágyan hajladoznak a szélben. 
'De még mennyire!' Az újság két lépcsővel lejjebb csúszik. 
Elneveti magát és a csomagját a lépcső oldalához támasztja. 'Takarítok' -

mondja a csomagra mutatva. 'Talán később találkozhatnánk.' 
'Hogyne.' 
Scree-né kijön a kutyája után és meglátván a beszélgető lakókat, átdörög az ud-

varon: 'Dolores, tegnap elfelejtettem szólni, hogy ma jönnek a szőnyegedet tisztíta-
ni.' 

'Végre. Örülök.' 
'Az meg minek öltözött?! Ez a szamuráj-jelmeze?' Nevet. 
'Koktélt szervezünk ma estére a medencénél' - mondja Dolores szélesen moso-

lyogva. 
'Egy új szerelem, méghozzá itt a tömbben' - mondja Scree-né. Úgy csinál, 

mintha ő már előre látta volna. 'Hát akkor én Raymond-ot majd bentfogom, ha ez 
segít - egy akkora pletykafészek!' Raymond a férje. 

Aztán Wilkins hátrál elő a lakásából tenisznadrágban, és az ujjaival csettintget. 
Egy vastag bíborszín törülköző lóg a nyakában, és a napszemüvegét a feje tétjén 
egyensúlyozza. Egyik kezében nagy pohár paradicsomlé, a másikban hordozható rá-
dió. 

'Itt vagy hát!' - kiáltja Scree-né. 'Azt hittem ilyen időben már hajnalban itt le-
szel. Most meg hová tünt az a kutya?! Ide Forgó, ide fiam!' Lekuporodik, hogy át-
nézzen az udvaron a kutyája után. 

Wilkins integet a paradicsomlével, aztán az egyik csökött pálma felé mutat, a 
pagoda mellett. 'Azt hiszem, ott van bent - mondja Wilkins - látom a farkát.' 

'Akkor kell a reggeli vagy sem?' - kérdezi Dolores. 
'Ne essél túzásba, kedvesem!' - mondja Scree-né, anélkül, hogy odafordulna. 

Előrebukik négykézláb, a lecsüngő pálmalevelek alá próbál benézni; valami klott-
gaiya-féle van rajta a fekete kötött nadrágja alatt. 'A reggelicsinálás komoly dolog.' 

'Köszönöm, már reggeliztem!' 
Scree-né a főben kúszik a lépcső tövében, időnként a földre ejti a fejét, hogy 

megvizsgáljon egy újabb rést a lombozat között. Wilkins egy nemrég újrafestett na-
pozóágyat húz ki a délelőtti napfényre, úgy elhelyezve, hogy egyenletesen essenek 
rá a barnító napsugarak. 

'Hadd pakolok itt le, Peggy - mondja - aztán bemászok érte.' 
'Ne butáskodj, Fred' - mondja Scree-né. Föltérdel, majd némi erőlködés után 

talpra áll. 'Ahogy bemegyek, rögtön előbújik.' 
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Egy idősebb asszony jön ki, aki közvetlenül alattad lakik, úgy van öltözve, 
mintha templomba készülne. 

'Jó reggelt, Talbot asszony!' - mondja Scree-né a fehér nyomokat dörzsölgetve 
a nadrágján. 'Hogy van a térde mostanában?' 

'Sokkal jobban, köszönöm - mondja Talbot asszony - forróvizes palack, amit 
adott sokat használt.' 

'Ez a szomszédja, itt, jól viselkedik?' - kérdezi Scree-né. Átrakja a bal kezébe a 
retiküljét meg a kesztyűjét, és kezet nyújt. 'Örülök, hogy végre megismerkedhe-
tünk; annyiszor köszöntünk egymásnak, hogy úgy tűnik, szinte már ismerem is ma-
gát.' A házinéni felé fordul. 'Csendes, mint egy egérke, habár az én hallásommal, 
amúgy sem hallanám. Mindenesetre nagyon megnyugtató, hogy van itt egy férfi a 
közelben, történjék bármi.' 

'És egy ilyen széparcú férfi' - mondja Dolores. 
'Most, hogy így említi - mondja Talbot asszony Dolorest szemügyre véve - az 

arc és a koponya tényleg remek.' Halványan elmosolyodik, és a kesztyűjével bab-
rál. 

'Egy új szerelem' - mondja Scree-né eltúlzottan nagy, cinkos kacsintások kísé-
retében. 

'Jó reggelt, Talbot asszony!, - kiáltja Wilkins a helyéről, a medence mellől -
nagyon csinos ma!' 

'Köszönöm!' - mondja Talbot asszony. Aztán, amikor Wilkins visszafordult, 
Scree-nére nevet. 

Fölfelé hátrálva a lépcsőkön azt mondod: 'Azt hiszem, hogy fölmegyek, és elol-
vasom ezeket', aztán néhányszor meglengeted az újságot anélkül, hogy bárkire is 
ránéznél. 'Örültem a szerencsének, Talbot asszony!' 

Talbot asszony biccent, int egyet a kesztűjével Scree-nének meg Doloresnek, és 
elsétál a parkoló felé. 

'Hát én itthagylak benneteket - mondja Scree-né - Raymondnak reggeliznie 
kell, és úgyis csak a Forgót akartam elintézni.' Újra kiált a kutyának, és Forgó -
így hívják, mert szereti a farkát kergetni - kidugja a fejét a pagoda alól. 'Ott van!' 
- kiáltja Scree-né. 'Gyere ide Forgó! Azonnal!' 

A kutya a mancsához dörzsöli az orrát, de nem mozdul a helyéről. 'Este; ne fe-
lejtsd el!' - mondja Dolores. A vállára veszi a piszkos színű műanyag zacskót. 
'Olyan jóképű, - mondja a házinéninek - borzasztó.' 

'Mi lesz este?' - kérdezi Wilkins úr, állát a gondosan összehajtogatott törülkö-
zőre támasztva az ágy végében. 

'Mit törődsz vele, Fred?! - mondja Scree-né - téged nem hívtak meg. Nem tar-
tozik rád.' 

Wilkins elhúzza a száját, és Dolores azt mondja: 'Oh, hát persze, hogy meg van 
híva, Wilkins úr. Iszogatunk egy kicsit, hatkor, a medencénél.' 

'Iszogatunk?' - kérdezi hevesen pislogva. 
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Scree-né átgyalogol a betonon és kedveskedve visszanyomja a férfi fejét a törül-
közőre. 'Frednek ma nem kell semmilyen ital1 - mondja, és hátranyúl, hogy a blú-
za alatt megvakaija a hátát. 

'Csinálhatnánk rostonsültet is - mondja Dolores, és Scree-né után megy - , ha 
lenne mit megsütni.' 

'Majd mindjárt megsütöm ezt a kutyát, ha nem jön ide azonnal' - mondja Scree-
né. 'És mondd meg a fiatalemberednek, hogy ne ilyen ruhában jöjjön - úgy néz ki, 
mint a Kari Wallenda.' 

Bent, ledobod az újságot a konyhaszekrényre, bemész a hálószobába, leveszed a 
farmert és a fürdőköpenyt, és visszabújsz az ágyba. 

A telefon ébreszt. 'Nézd - mondja a bátyád - , szeretnék valamit tisztázni. 
Én 

nem állítom, hogy esztelen vagy lelketlen lettél volna Apával, én csak arról beszé-
lek, hogy milyen érzés volt ott lenni a múlt héten. Hogy ő hogy látja a dolgokat. 
Úgy tűnik, hogy az ő korában, már erre is figyelnünk kell - úgy értem, hogy ő mit 
hogyan lát. Érted, amit mondok?!' 

'Igen.' A karod elzsibbadt, és bizsereg. 
'Én 

nem azt mondom, hogy nincs igazad. Néha tényleg bunkó.' 
'Aha.' 
'De nem ez a lényeg. A lényeg az, hogy te hajlamos vagy neki esni, akár bun-

kó, akár nem. úgy értem, hogy ha kedve támad megjátszani Őfelségét, a Walesi 
Herceget, kinek árt vele?' 

'Én 
nem akarok a kedvére tenni.' A lakásban sötét van, az összes függöny be 

van húzva. 'Figyeljcsak, mennyi az idő?' 
'Három, - mondja - körülbelül.' Kiabál a feleségének megkérdezni az időt. 

'Félnégy. Nem arra gondoltam, hogy a kedvére tegyél. Egyszerűen, nem mindig ő 
a hibás.' 

'Persze.' 
'Majd hívlak!' - mondja. 
A kagylót a helyére lököd, elhibázod, megigazítod, átnyúlsz az asztalon a tele-

víziót bekapcsolni, és aztán amikor a kép megjelenik, végigkapcsolod a csatorná-
kat, míg valami filmet nem találsz. Amikor a hangot lehalkítottad, hogy a szereplő-
ket éppen csak hallani lehessen, előregörnyedsz az összecsukható fémszéken, ruhát-
lanul, könyököd a térdeden, bal kezedet megfeszíted és nézed a filmet. A reklámnál 
pirítóst csinálsz, és narancslét öntesz egy nagy pohár jébe, aztán visszamész a háló-
szobába. 

Az udvarról kiabálás hallatszik. Dolores és a többiek tegnapról, néhány más la-
kóval együtt laza csoportba gyűltek a medence végénél. Összehúzod a függönyt, le-
ülsz a kártyaasztalhoz, és megreggelizel. 52 
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* * * 

Ötre a legtöbb lakó már hazament. Csak Wilkins ür és Scree-né maradt a me-
dencénél. Egy kerek, zöld asztal körül ülnek a pagodában, és italt kortyolgatnak 
rossz pohárból. Rendbe rakod a hálószobát, aztán megfürdesz és megborotválkozol; 
félhatkor az udvar üres. Tiszta farmerben, kockás ingben és fekete kordbársony 
dzsekiben öntesz magadnak egy kis pohár tejet, és megnézed a belföldi hírek vété. 

Hatkor az udvar még mindig üres. A pagodában korán felgyulladtak a fények, 
csak úgy mint sok, a medence felé néző lakás ajtaja fölött a sárga lámpák. A nap 
már majdnem lement, csak némi pirosas fény tükröződik belőle az alacsony felhő-
kön, amelyek keleten szürkék és fénylő vörösek nyugaton. 

Dolores sehol. Mike Wallace egy kaliforniai férfivel készít inteijút, aki a tulaj-
donosok óhajára fölhízlalja a házi kedvenceket. Harry Reasoner a floridai kábító-
szerkereskedelemről küld beszámolót. Nem világos, hogy Dolores le akar jönni, 
vagy csak ugratott. A biztonság kedvéért, no meg nem lenne rossz egyet 
beszélgetni Dolores-szel az udvaron, kikapcsolod a televíziót és lemész a 
pagodához. A székek, az asztalok mind a megvilágított víz színét tükrözik, 
sokadszor újra: szép a víz. A pálmákkal a pagoda három oldalán olyan, mintha 
valami oázis lenne, pedig nem igazán az. Az ablakokban, ahonnan fény szűrődik 
ki, behúzták a függönyöket; a sötét ablakok talán embereket rejtenek. De így is 
kellemes kint, és ha Dolores nem mutatkozik, nem olyan nagy baj. 

Két kislány megy el, műanyag vödörben ruhákat visznek. A túlsúlyos, ifjú férj 
meg a csontsovány felesége bejönnek a parkolóból - talán korai vacsoráról érkeztek 

és köszönnek, mielőtt bemennek, aztán villanyt gyújtanak és gyorsan elhúzzák a 
függönyt. Valaki elmegy a pagoda és a medence között, és azt mondja: 'Hát nem 
varázslatosak és elbűvölőek a nyáréjszakák?!' Egy nagy svábbogár fut végig a pal-
lón. A távolban kutyák vonyítanak, wilkins úr, akinek a háza kevés híján a meden-
ce meghosszabbított tengelyére esik, ajtót nyit, és megáll a küszöbön. Elég fény 
van, hogy meg lehessen látni, bár a verandán nem ég a lámpa. Rövidnadrág meg 
egy hosszú ing van rajta. 

'Halló! - mondja kezével árnyékot tartva a szeme elé - maga az? Milyen itt 
kint?' 

'Jó, szerintem.' 
'Mi van?! - kérdezi a kezét a szemétől a füléhez emelve - hol van a party?' 
'Kicsit nehezen indul.' 
'Hát - mondja integetve - van ilyen.' Visszamegy a lakásába. A verandán fel-

gyullad a lámpa. 
Fent, ledobod a kabátod az egyik karosszékre a nappaliban, aztán kiveszel egy 

kólát a hűtőből, bemész a hálószobába, és iszod a kólát, közben a „Stereo Review" 
egyik mini-hifivel foglalkozó számát lapozgatod. 
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Kilenckor előhúzod a vékony telefonkönyvet a magazinok alól, és megkeresed 
benne Dolores Prince-t és fölírod a számot a borító belsejére. Valaki kopog. 

Két gyerek, egy fiú meg egy lány, egyik sem lehet tíz-tizenkét évesnél idősebb, 
állnak a lépcsőn. Lent a járdán, egy férfi körvonala rajzolódik ki a medence háttere 
előtt. 

'Jézust szolgáljuk' - mondják a gyerekek kórusban. A fiún kék öltöny, a lányon 
lila ruha, fekete papucscipő és fehér zokni van. 

'Nem ezt tesszük mindannyian?' 
'Jézus a szívünkben van' - mondják. 'Előfizetést veszünk fel a „Spirituality"-

re, az „Aspire"-ra és a „The Beacon"-re, és egy utazást szeretnénk nyerni.' 
'Köszönöm, de nem.' És széttárod a karodat, mint egy óvónéni, amikor a gye-

rekeket vezeti át a zebrán. 
Mondják tovább, habár a kislány, miközben beszél, a lépcső lába felé pislant. 

'Akaija, hogy az ő üzenete minden hónapban házhoz jöjjön? Csak huszonhat dollár 
a tizenkét szám. 'Aztán a kislány hozzáteszi: 'Kérem! Még kettő, és az egész család 
nyerhet egy társasutazást Six Flags-be.' 

'Igen - mondja a fiú - és Apa egy hajót is nyerhet.' 
'A ruháikat leszámítva a gyerekek elég hétköznapian néznek ki, akár a többi 

gyerek az iskolában, vagy a boltban, vagy délután a Park Street-en, ahogy a bicikli-
vel gurulnak lefelé. 

'Nem, köszönöm.' A férfi lent kissé előbbre lép, hogy megnézze a kezében lévő 
levélnagyságú, fehér lapot, és te neki mondod: 'Nem, köszönöm!' 

A gyerekek elbizonytalanodva hátrafordulnak és lenéznek a sötét udvarra. A fiú 
megkapaszkodik az ajtókeretben, mintha elveesztette volna az egyensúlyát. 

'Rendben' - mondja lent a férfi. 
A gyerekek visszafordulnak, szemmelláthatóan csalódottan, és azt mondják: 

'Köszönjük uram! Az Úr Jézus legyen magával!' Aztán a lány lemegy a lépcsőn, ci-
pőjének sarka kopog a fémen, a fiú követi, sokkal óvatosabban, kezével a korlátba 
kapaszkodva. 

Amikor az ajtót becsuktad és a gyerekek meg a férfi abbahagyták a beszélgetést, 
és a gyerekek már Talbot asszonynál kopogtatnak, csörög a telefon. 

'Szia!' - mondja Dolores. 'Akartalak már hívni, de nem vagy a telefonkönyv-
ben. Elnézést kell kérnem az estéért!' 

'Honnan tudtad meg a számomat?' 
'Scree-né. Szóval belekeveredtem valamibe, és nem tudtam elszabadulni - tudod 

hogy van ez. Vasárnap soha nincs szerencsém.' 
'Akkor majd máskor.' 
'Persze' - mondja. 'Ott vagyok kint mindig. Csak gyere ki, amikor neked jó!' 
'Amikor nekem jó, csak ki fogok menni.' A telefonkönyv még mindig ott gyű-

rődik a televízió előtt az asztalon. 
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'Voltak nálad is a gyerekek?' - kérdezi. 'Biztosan azt hitték, hogy én vagyok 
Mária Magdolna, amelyen ruhában ajtót nyitottam. De figyelj csak, van most 
valami dolgod? Átjöhetnél egy italra lefekvés előtt!' 

A TV furcsa, magas hangon sípol, habár a hangot levetted. Kint emberek be-
szélgetnek, és hallani, hogy valaki egy széket húz a rücskös betonon, aztán Scree-
né hirtelen, hangosan felnevet, mint egy majomüvöltés. 'Nem hiszem. Ma este 
nem.' 

Újabb csend, aztán Dolores azt mondja: 'Hát, ahogy jónak látod. Ha kellek, tu-
dod, hol találsz meg.' 

'Bent vagy a telefonkönyben.' 
'Igen.' 
Lerakja. A fülednél hagyod a kagylót, amíg a tárcsahang meg nem szólal, aztán 

leteszed. Emberek futkároznak keresztbe-kasul a televízó-képernyőn. A medencétől 
beszűrődnek a hangok. Néhány perccel később átmész a nappaliba, fölveszed a fe-
kete kabátot, kiveszel egy Löwenbrau-t a hűtőszekrényből, és kimész. Félrehú-
zódsz, leülsz az ugródeszkára és hallgatod Scree-nét, a féijét meg egy másik lakót -
a molett asszonyt szombatról. Az előfizetéses gyerekek most mennek ki az első ka-
pun. Scree-né a kaiját lengeti, mint egy felfedező a dzsungelben, és úgy mutat be, 
mint a pillangózás királyát. 

fordította: Jónás Csaba 

Frederich Barthelme-ről: John Barra, Nagyvilág, 1990/5. 
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Die Treppe 

Msmnffredl Sdhmedsennlbiiiiirgeir 

Amisellinni B ű e f e i r 

1980-ban Velencében számos kritikus vetette Kiefer szemére a túlzott „teuton" 
lobogást.1 A kriptofasizmustól a mitikus lelkületű naivságig ért a vádak sora. Apo-
logétái ugyanilyen heves ellentámadásokkal próbálták felmenteni. Hangsúlyozták, 
hogy a németek már nem félnek szembenézni a súlyos történelmi örökséggel, és ki-
emelték Kiefer gyászmunkáját2, vagy azt a megerősítő stratégiát, amiben az igen 
nemet provokál. 1986-ban elvonultak a viharfelhők. Ma már azok is elismerik Kie-
fer festészetének gondolati mélységét és érzelmi gazdagságát, akik 1980-ban még 
bírálták. Szinte visszautasíthatatlanul osztották ki rá Beuys követőjének szerepét. 
Klasszikussá avatják 41 évesen, őt, akihez foghatóan festő még nem tapintott rá há-
ború utáni elfojtásaink idegére? Vajon csak egyes „német" motívumokon, a No-
thung3, a Grál-edény, a fürdőkádba helyezett Oroszlánfóka-hadművelet4 és Pomerá-
mia motívumain múlt, hogy a vita abban csúcsosodott ki, milyen viszony fűzi Kie-
feirt a német történelem e tizenkét évéhez?5 Csak a 80-as évek képei, az óriási koz-
mogonikus erupciók, a Genezistől a Kabbalán át Dionysios Areopagitáig fellelhető 
forrásaikkal nyitották meg a szemeket egy elmélyültebb látás számára? Csak a ké-
sőbbi képek szétfolyó ólomból készült tűzfelhői jelentek meg purifikált mítoszként 
és ősi vallási élményként anélkül, hogy egyben meghúznánk a baljós vonalat Wag-
ner „Istenek Alkonyá"-n át az 1945-ös évig? 

Nagy a veszélye annak, hogy Kiefer műveire üres címkéket aggatunk. Mítosz, 
történelem, művészet jelöli ki a Kiefer-exegézis Bermuda-háromszögét, ahol a ké-
pek sokrétű brizanciája könnyen eltűnik. Ez a veszély azért állhat fenn, mert Kiefer 
mélyen a 80-as évekbe nyúlva éppen ott kutatja fel a mítoszt, ahol az a traumatikus 
történelemmel a lehető legveszélyesebben szövődik össze. Követi egészen nemzeti-
szocialista birodalmi ideológiává, háborús patológiává vagy heroikus halálvárrá 
pervertálódásáig. A teutoburgi csata (Hermannsschlacht) bozóterdejébe nemcsak Ja-
cob Böhmét, Hölderlint, Stiftért helyezi, hanem Schlieffent, Schlagetert és Horst 
Wesselt is. Kritika nem leolvasható, legfeljebb a cím iróniájából: „Az életbölcselet 
útjai" - olyan bölcselet ez, mely porosz generálisokon, szabadcsapatok harcosain és 
az SA dalnokain át a Harmadik Birodalomba vezet. Kiefer immaginatív és festői 
igénye a hatalomra olyan veszélyeket rejt magában, melyek pusztán gyászmunka-
ként már nem értelmezhetőek. A törésvonalak bonyolultabbak ennél. Mindenekelőtt 
a képeit kell megtekintenünk. 

Kiefer nem illusztrátor, még ha mitológiai, irodalmi vagy történelmi reminisz-
cenciákkal teli címeket választ is. A festői automatizmusból, hagyományos szimbó-
lumokból, személyes emlékekből és ikonografikus reflexiókból saját képvilágot épít 
fel. A festői eljárásokat és a képi gondolatokat saját valóságként alkalmazza. A 

58 



Anselm Kiefer: Wege der Weltweisheit, 1978 



Die Treppe 

Mark Brandenburgot elsztyeppésítő szalma, a valóságos energiafolyammá mereve-
dett ólomöntet a leginkább szemléletes példák erre. 

Beckmann-nal az köti össze Kiefert, hogy szimbolikája magába záija a teret, s 
így az a térben, a tér által fejeződik ki a legerősebben. Maga a tér a mindennapok 
helyszíne és a világ középpontja közti mitikus területté válik. Horizont és. perspektí-
va színházi effektusokkal vonul be a képbe. A mű minden fázisának megvan a saját 
tere. Az 1972-1974-ben készült, fával borított belső terek egyszerre utalnak Kiefer 
HORNBACHI PADLÁSMŰTERMÉRE, HOLDING6 KUNYHÓJÁRA és a RAJ-
NA-MENTI BURGUNDERHALLÉRA. Egyúttal Gaston Bachelard „A tér poéti-
kája" című művének gondolatait is felismerhetjük bennük: a padlás a ház agya, em-
lékeinek kamrája.1 Walter Grasskamp a XIX. század egy irodalmi tradíciójával köti 
mindezt össze: a padláson gyűlik az elraktározott hagyaték, hogy a jelennek ne le-
gyen útjában.11 Többek közt Mörikénél, Gottfried Kelleraél, valamint Oscar Wilde-
nál a padlás egészen konkrétan a tiltott képek helye - vajon nem a múlt szellemi ha-
gyatékát és a tiltott képeket telepítette-e Kiefer is a padlásra? A germán mítoszok 
1945 után megbélyegzettek lettek, Wieland unokája lomtalanította a nagyapák dísz-
leteit, kivéve a fény projekciókat és az archetípust. Kiefer hozza vissza újra a pad-
lásra (nem a politika piacára!) a Nothungot és a Grál-edényt, a csodafegyvert és a 
megváltás reményét. Nem kevésbé hatásosak a rögös szántók képei, melyek 1974 
óta keletkeznek. Kiégetett, szalmával beragasztott, kimosott festékrétegek alakulnak 
át felégett, elpusztásodott, elárasztott földekké. Megragadhatóan közeli, alaktalan 
alapkéreg szökik a merész perspektívával a semmibe. A perspektívavonal mentén 
vagy a távoli horizontra írt sorok összemossák az elidegendést és az illúziót. A föld 
az ősállapot és a földúlt mezőn át húzódó páncélosnyomok közt széttöredezik - Kie-
fer pillantása a háború utáni, meggyötört Európára? 1976-1978 között aztán erdők 
széltől kidöntött fákkal, ahol a német szellem történetének útjai és tévútjai is búr-
jánzanak. A nyolcvanas évek képeinek ege a kőtörmelékkel és a megdermedt ólom-
ból készült felhőkkel nyílt asszociációk a lángoszlopra, a szellem kiömlésére, vil-
lámcsapásra, a fém szimbólikájára, az epifánia helye ez (mégha rejtetten is). Komp-
lex hivatkozás a Bibliára, a Kabbalára, a misztikára és az alkímiára. 

Ilyen terekbe ágyazottak az egyes szimbólumok és motívumok, a lángok és tü-
zek, mint az energia koncentrációi, a szellem, a numinózus7 jelenléte, a rombolás 
és a megtisztulás médiuma. Angyal, szárny vagy propeller mint a felemelkedésnek, 
a fent és a lent közvetítőjének, Wölund8 és Daidalosz magasan szárnyaló kreativitá-
sának salvatori metaforái. Szorosan ehhez kapcsolódik a paletta, gyakran maga is 
szárnyakkal ellátva, a festészet, a művészet, az áldás, a megtisztulás, a megváltás 
szimbóluma - Kiefer későromantikus utópiája arról, hogy a művészetnek meg kell 
fejtenie és meg kell teremtenie a világ értelmét. 1974 óta újra-és újra ólomfelhők, 
amelyek föntről lefelé folynak. Ólom, ami Jahve és az izraeliták egyiptomi kivonu-
lásának felhőjét formázza. Ólom, ami a kettős természetű Szaturauszra utal, ami az 
alkimisták hite szerint a felső dolgokat az alsókból kiszabadítja, és így halál és fel-
támadás körforgását szimbolizálja. Ólomrudak, melyekben ez az energia összegyű-
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lik és továbbítódik, telegráfpóznák és fák a villámok alatt, melyek jelzik, hogyan 
tér vissza nap mint nap a mitikus ősforma. Mindeme szimbólumok ozmotikusán át-
tetszőek az értelmezés, átlátszóak az érzéki rétegek számára, sehol sincsenek allego-
rikusán rögzítve. Néha, mint például a Mózes előtt világító tűzfelhőnél, amely az 
apostolokra is kiárad, egy éppenséggel középkori hatást keltő tropologikus egybe-
esés jön létre. Az egyiptomi kivonuláshoz készült képsorozatot Gudrun Inboden 
sarkítva a „kifelé törő isteni emanáció" kabbalisztikus elképzelésével, „Istennek az 
alsó világból való száműzésével" és „a tíz szefira9 edényeinek eltörésével" köti 
össze.^ Az ilyen értelmezési túlkapásokhoz maguk a művek is jó alapot adnak. 
Kiefer szerint még ezzel is csak a jéghegy csúcsát fedték fel. Nem ismerek egyetlen 
háború utáni festőt sem, aki az ikonológiát ilyen gazdagon, ilyen átfogóan, az aka-
démizmustól és az allegóriától ennyire eltávolodva újította volna meg. Mindezek 
mellett Kiefer ízig-vérig korszerű marad. Annyira szuggesztívan szólaltatja meg új-
ra és újra az ősi tónust, annyira sötéten derengenek „Nibel- és Muspelföld10 nehéz 
zöldjei", annyira intenzíven sugárzik az ólomfelhőkből a prima matéria energiája, 
és annyira nem „végérvényesen ősidőkbeli cselekménynek" ábrázolja a mítoszt (Ar-
nold Gehlen)v. Épp ellenkezőleg, a mítosz feloldódik a leolvasható nyomokban, 
hasadékokban, fázisokban, ábrázolásokban és a recepciós szintekben. Nem a műal-
kotás anyagaként, hanem szubjektív tapasztalatként tartalmazza Kiefer egész törté-
nelmi és mitológiai tudatát. Ezért egészen 20. századiak Kiefer újraértelmezései, 
sohasem regresszívek, miként Wagnertől a Nibelungok gyűrűje minden Esz-dúrbeli 
zümmögése és a tubák suttogása ellenére is egészen 19. századi. 

Az ősidők eseményei helyett Kiefer stációkat, töréseket fest, nem magát az ere-
detet. Azt kérdezi, hogy a teutoburgi csata Christian Dietrich Grabbe számára való-
ban megtörtént-e, vagy hogy a nemzetalapító mítosz az alkotók szövevényébe ága-
zik-e szét. Szerinte a Krisztus utáni 9. év történelmi eseménye csak áthagyományo-
zódásának évgyűrűiben létezik, úgy, ahogy azok is csak népszerű portrék kliséiben 
léteznek, akik megverselték, magyarázták, vagy kihasználták azt. „Az életbölcselet 
útjai" tények és fikciók buijánzó sűrűje, egy képzetként megjelenő világ. Nem az 
ősidők hatalmai, hanem ógermán dalok, középkori eposzok, Wagner zenedrámái, 
Kiefer saját tapasztalatai táplálják a mítoszt, ami (ahogy azt Kerényi Károly tanítot-
ta nekünk) nem tartalom, hanem az elbeszélés formája. Ha így nézzük, akkor a te-
tőgerendák telerajzolt erezete, melyben korábbi állapotok növényzete rejtőzik, 
Kiefer világszemléletének metaforája lesz. Ennek felel meg Kiefer festési eljárása. 
Az égett, összemosódott foltok bizonyára az informel laboratóriumából 
származnak. Az anyagcollage-okon Tápies-től Rauschenbergig hagyománnyá váltak 
a homok-, szalma-, kő- és propellerapplikációk. A fotóalapok a festészet és a 
fotográfia kölcsönös egymásrahatásainak sorába tartoznak. Leégetések, kivágások 
és lemosások radikalizálják a képfelületbe történő beavatkozást, amint azt már van 
Goghtól Polkéig ismeijük. Röviden, Kiefer festői stratégiái inkább összegzések, 
mintsem kitörések. A döntő mégis valami más: a munkafolyamatok és a beavatko-
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zások összhangban vannak Kiefer mítoszról, történelemről, hagyományról 
alkotott koncepciójával. Kiefer folyamatokban, rétegekben, átfedésekben fest, 
miként folyamatokban, rétegekben, átfedésekben gondolkodik. Ez a koherencia 
egyedülálló a kortárs festészetben. Legalább a sémájára szeretnék rámutatni. 

Legalul gyakran táj fotó egy nyomtatott papíron. Efölött az első réteg olaj festék, 
acryl, műgyanta, enyv, kátrány, homok, szalma, fa, aztán további rétegek, melyek-
ből a gyűrődéseket fejszével kivágja és tűzzel kiégeti: primér energiazóna rögökből, 
salakból, kásás pépből, a világ fortyogó status nascendie - itt a legerősebb az érzel-
mi-indulati felhívás. Efölött csak enyhén kiemelve a persepektíva, a horizont, az 
elementális térbeli orientáció. 

Csak ezután jön néhány lényeges tulajdonság: az üres terem padlássá, pusztává, 
erdővé, a dicsőség templomává változik. Erre gyakran egy paletta kontúija kerül, 
amin átsejlik a táj. Csak ezután következnek gyakorlatlannak tűnő kézírással a ne-
vek vagy a címek: a fantázia útmutatói. Egy padlássarokban álló mosdótál az „Am-
fortas"11 felirattal a Grál-legendát, a felhőmasszában két kődarab és a rajtuk lévő 
nevek, „Cherubim" és „Seraphim" az angyalok hierarchiáját és a teremtéstörténetet 
idézik fel. így minden kép rétegződésekből, átfedésekből, áthatásokból és összeol-
vadásokból áll. Az egyes események is hasonlóan oldódnak fel a feltételek és követ-
kezmények sorozatában. A kész képet saját rétegei úgy határozzák meg, mint a je-
lent a hagyományozódás. 

Ez az eljárás nem záija ki az eredmény pontos kontrollját. Nem fogom elfelejte-
ni óriási gyárcsarnokszerű műtermében tett első látogatásomat. Hónapok óta felte-
kercselve sorakozott nyolc nagy kép egymás mellett. Nekem mindegyik mesterien 
tömörnek és késznek tűnt, de Kiefer váltig állította, hogy van még mit csinálni raj-
tuk. Javításra szoruló helyeket kerestem, de mindaddig nehezen ment a dolog, míg 
Kiefer az egyik sarkon festékcsomóra nem mutatott: itt még hiányzik a kellő fe-
szültség, ott még kilóg egy részlet, itt egy rész lefelé billen el, amott a kép még 
nincs egyensúlyban a sík és a tér között. Az útbaigazítás elegendő volt: Azóta látom 
meg Kiefer munkáiban a végsőkig sűrített képtestet, a gondosan kiegyensúlyozott 
és finoman átszőtt festészetet. Talán ez az, amiért Kiefer és Baselitz barátok lettek. 

Az óriási vásznakat azonban másképp is láthatjuk - nem festői folyamatokként 
és képtestekként, hanem színpadképhez hasonlóan. Pontosabban szólva Kiefer egy 
többcélú színpadot rögzít. A perspektívával és a felhőgomolyagokkal, mint egy il-
luzionista prospektus, nagy tereket sűrít össze. Csak ezután helyez el néhány való-
ságos kelléket. Ezek a szimbolikus tárgyak legtöbbször egy rituáléra, akcióra 
utalnak, rituálékra vagy akciókra készítik elő a teret. Végül felirat segítségével rög-
zíti a címet, a témát vagy a motívumot - ez az eljárás távolról Brecht epikus színhá-
zára emlékeztet. 

A színpadképhez való hasonlóságnak azonban nemcsak formális aspektusai van-
nak. Ahol a mítosz ilyen demonstratívan lép színre, ott meghátrál a mítosz töretlen 
valósága. A Walhalla12 mint padlás, a Quaternité a kígyóval mint tűzvarázslat, az 
angyal propellerrel kombinálva destrukció nélkül transzformálják és törik meg a ha-
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gyományt. Nem emlékeztet-e ez egyidejűleg Horkheimer és Adorno Odüsszeia-ér-
telmezésére: az istenek, akikről mesélni lehet, akik nem kifogásolhatják, hogy szín-
padra állítják őket, mert levezekelték szörnyűségeik egy részét?VI A mítosz ábrázo-
lásával Kiefer is saját területet teremt, ahol a festő felhasználható szellemi energiává 
változik. Kiefer képeivel tehát egy olyan vitába avatkozik bele, amely egészen a 18. 
századig nyúlik vissza. Jelszavai: romantika a felvilágosodással szemben, Nietzsche 
mindkettő mellett és ellen egyszerre. A Harmadik Birodalom és vallásellenes kul-
túrkritikai előfutárai ideológiailag és propagandisztikusan pervertálták ezt a vitát. A 
reálpolitikában egy tébolyult nászhoz használták a mítoszt. Gondolkodóit - Nie-
tzschét, Bachofent, Klagest - 1945 után következetesen a prefasiszták közé sorol-
ták; a mítosz tabu lett. Pedig nem írta-e Thomas Mann már a 30-as években Keré-
nyi Károlynak, hogy a mítosz túlságosan fontos ahhoz, hogy átengedhetnénk a 
nemzetiszocialistáknak? Feladta-e valaha is teljesen a mítoszt Max Weber és Walter 
Benjámin - pedig őket igazán nem lehet mitomániával vádolni?vn Vajon nem egy 
olyan elmélyült mítoszkoncepciót dolgoztak-e ki antropológusok és strukturalista 
nyelvészek az utóbbi évtizedekben, ahol a logosz és mítosz többé már nem össze-
egyeztethetetlen ellentétek? Nem fordultak-e filozófusok, írók és művészek a 70-es 
éVek óta újra frontálisan a mítosz felé? De „vigyázat, ez nem visszatérés mítoszhoz. 
A szellem aggálya ez a banalitás láttán". (Kari Heinz Bohrer)vra 

Miért e visszatekintés? Kiefer egyéni pozíciót foglal el a mítosz és felvilágoso-
dás közti vitában. Új (képi) érveket vonultat fel és közben lángra lobban (mint kis 
időre a filozófiai vita is) a mítosz perverziójától a Harmadik Birodalomban. Ezért 
nem kielégítőek művei megközelítéséhez olyan pszichologizáló címszók, mint a 
gyászmunka. Kiefer ritka, az eredeti festő nagyon ritka esete a modern művészet-
ben, aki egyben eredeti gondolkodó is (nem pedig gondolatok és jelentések rende-
zője). Képei mégis képek maradnak, egészen képek - ebben áll Kiefer egyedi jelen-
tősége a kortárs művészetben. 

fordította: Borbély Ildikó 

Fordítói megjegyzések 
1. Waberlohe - ezzel a lobogó tűzzel vette körül és védelmezte a walkür 

Brunhild várát Odin az északi germán mitológiában. 
2. Trauerarbeit - vö.: Freud. 
3. Siegmund kardja Wagner „Walkür"-jében. 
4. Unternehmen Seelöwe - Hitler Anglia ellen tervezett hadműveletének 

fedőnevére utal. 
5. (1933-1945) 
6. Az. északi germán mitológia alakja (vö. Edda). 
7. Vö. Rudolf Ottó: Das Heilige 1917. 
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8. A germán hősmondák alakja. 
9. Az isteni emanáció tíz fényköre vö. Zóhár. 
10. A germán mitológiában a nibelungok, ill. a tűz országa. 
11. A Grál-mondákban szereplő halászkirály. 

Jegyzetek 
I. Gason Bachelard: Poetik des Raumes (A tér poétikája) Frankfurt, Wien, 

Berlin (West), 1975. 
II. Walter Grasskamp: in: Ursprung und Vision, Neue deutsche Malerei (Eredet 

és látomás, Új német festészet) Madrid, Barcelona 1984. p. 34. 
ül . Petra Kipphoff in: Die Zeit, Nr. 16, 13. April 1984, p. 43. 
IV. Gudrun Inboden: Exodus aus der historischen Zeit (Kivonulás a történelmi 

időből) in: Anselm Kiefer, hg. von Paul Maenz und Gerd de Vries, Köln 
1986, p. 14 

V. Arnold Gehlen: Urmensch und Spätkultur (Az ősember és a késői kultúra), 
Bonn, 1986, p. 246 

VI. Horkheimer-Adorno: Dialektik der Aufklärung (A felvilágosodás dialektiká-
ja), Amsterdam 1947, p. 96. 

VII.. Rolf Peter Janz: Mythos und Moderne bei Walter Benjamin (Mítosz és mo-
dern Walter Benjáminnál) és Wolfgang J. Mommsen: Rationalisierung und 
Mythos bei Max Weber (Racionalizálás és mítosz Max Weberaél) in: My-
thos und Moderne hg. von Karl Heinz Bohrer, Frankfurt 1983, p. 363, p. 
382. 

VIII. Bohrer 1983, p. 7. 
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Képesek vagyunk. írással képesek a színre. Magyarul va-
gyunk. Zarándozik egy öl szem a festésen. Egy barnás és 
karcos festésen, ami gyűrös nekem. Nappalilag, aztán vil-
lanyfényileg hízelgek bele valami kort. Valami fülledt nyá-
ri karnevált, mikoris a grimaszok szétfolynak. Ebben az 
időben minden naci gombos, és mi is ott lehetünk teljesen 
az oszlopok mögött, mint a korhű szerelmesek. Szerintem 
Stroh auf Leinwand (ha ez a neve, és nem valami más neki) 
is ott van ekkor, és a vékony, magas német két ugrással a 
tetején terem fényképezés céljából, de nézzük csak, most ő 
róla készül egy fotó, igen Stroh auf Leinwandról, aki épp 
ráfér, de kicsit megdől a lendülettől. íme a fénykép, ami 
polaroid, egyből kész, és privatbesitzbe vesszük. Sokan va-
gyunk eme képre, és pózolunk, ahogy az oszlopok. Nem is 
rossz srác ez a Strohi! Befűt, s talán huzatot is kap a kály-
ha, szemem repes a bal felső sarki vakarcok felé. Tehát ott 
vagyok én is treppelek a lépcsőkön, mozognak a színek, a 
szélben nehezen tojásra gyűjtök, pedig már tunyul a nap, 
derekazza a hűvösödő treppeket, és oszlopokat. Igaz a pil-
lanatra még vérni kell, ugyebár a kis piros foltokat nem 
szabad nem megérteni, mert úgy kell lenyelni, mintha tüzes 
goffrit pakolnál magadba. Egyre pikkolózik a sütése a nap-
nak, majd beképül a képbe. Te is az oszlopokkal deren-
gesz, és bivalyosan izgat a vörös. Ragacsosak ezek; boga-
rak, madarak, kezek nyomoztak rajtuk, hírt adva 
magukról, ahogy mi vagyunk most; pupillánkkal, orrunk 
hegyével, magyarul. Mondatok ködölnek, és kásás 
hályogon át látom; a madarak költöznek a kihagyott 
résekbe, én is guánót csipázok, de most már biztosra 
veszem az emulzió öl. 330-szor jut eszembe, de 185-ször 
biztos, hogy el is jut az ütőerekig. Belezökken egy oszlop a 
váltamba, azért végigírom, hogy zihál a slalomtól a tüdő, 

DIETREPPE és májfoltokat látok a fészkek helyén. Dögölj meg Te 
L:_"/ 1982/83 Treppe, te monoxidos lépcső, a meleg is megfulladt itt, 
Emulsion, Öl, mert fázok, elszívtad a hőt, és tömítésként toccsanok 
Stroh auf Leinwand lakkozott testedre, mintha anyám szólna az őszlepke színű 
330x185 cm padlóról: - Tedd meg fiam, hogy nem hagysz nyomot! 
PRIVATBESITZ Ezen dolgoztam egész nap. 

Deák Botond 
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MöElker Amdirás 

A f é i m y d r ó i m f o s z í t á s s i j m m Q 

Die Treppe. 
A kép romokban hever. Ezt nem az általunk oly könnyedén befogadható rom-

antikus módon teszi, mint ki kő-nem-kövön alapon csonkáll, hisz m ú z e u -
m u n k , oszlopsorával-lépcsőjével egészben tűnik föl a szemlélődő előtt, az gyer-
meki olvasatában egy épületes látványt vél magának összerakhatni. 

A festmény m a g a egy képi fényromhalmaz, az általa ábrázolt nem alakjában 
destruált, hisz a referenciális egy-ügy többé-kevésbé megállapodhat, hanem a kép 
felülete, a fények és színek nem képviselik azt a fajta homogenitást, amely egység 
épp a fényekre és színekre, mint a vizuális művészetek megalapozóira épül. Ezzel a 
felvetéssel a textus kontextust kelt életre maga körül: milyen misztérium játszódik a 
szemünk előtt, melynek beavatottjaiként „képünk" fényei elaprózódnak, egymással 
szemben megtagadnak mindenfajta kontinuitást, ezzel persze sutba dobva egy egy-
séges legitimitás elvét is - amely legitimitás, mint eredet létezhet, és az indokolatla-
nul szétszórt ragyogások már nem is őt, hanem kérdésessé tevőjét kérdezik: minden 
rajtam múlik (értsd: a Fényen), vagy mi (értsd: a fények) is múlunk valamin? 

„Elképzelhető az anyag olyan mérvű összesűrűsödése, amelynek közvet-
len környezetében a gravitációs erőtér olyan intenzív, hogy ezen objektumról 
semmiféle anyagi információhordozó nem kerülhet ki." 
Mi ez a különös jelenség, amely a szemünk előtt játszódik le, amely bár kép, 

mégis idő? Ellentétben a fényképpel, ahol a mosoly pillanatnyi illúziója undokol 
minket, ezen a képen egy olyan narráció válik láthatóvá, amely a narrációk ama tu-
lajdonságával ellenkezik gyökeresen, mely őket az emberi képzelet múlt- és jövőbe-
li kivetődéseinek tartja, ennek következtében pedig képileg megjeleníthetetlenek-
nek. Most mégis úgy tűnik, hogy epikus jelleget tulajdoníthatunk a szemünk előtt 
lefolyónak a szó eredeti értelmében, mondjuk egészen primér módon megfogalmaz-
va fény és sötét küzdelme - lát napvilágot? A paradox tehát itt kezdődik. Anélkül, 
hogy megtagadnánk a színektől, narancstól, sárgától, pirostól, hogy egy kép szüle-
tését illusztrálják beleéléssel, most mégis próbáljuk meg nyomonkövetni a másik, 
sokkal nyomasztóbbnak tűnő lehetőséget: egy kép pusztulását. Itt már nem az a fon-
tos, hogy egy avagy több helyről jön-e a fény, hogy a kövek rilkei magányuk fé-
nyében tekintenek-e ránk vagy melyik milyen intenzitással tolmácsolja felénk a Kő 
fényét, hanem az, hogy miért foszlik szét a fény. Pontosabban: hogyan. (V.ö.: 
LGT, Primadonna. „Levettem szépen sorban, bár sohase' tettem volna, a ruhában 
nem volt Semmi, a karomban nem volt Senki, teste csak jelmez volt, hangja talán 
gépből szólt... stb.) 
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A Die Treppe takarékos alkotója azt látszik ábrázolni egy képen, ami - s ez egy 
viszonylag egyszerű kísérlettel igazolható is - a képpel egyébként is történne, ha 
végtelen lenne. A kísérlethez nem kell más, mint egy végtelenített vászonra egy 
végtelen hosszú, mondjuk oszlopos árkádsort festeni. (Kevésbé invenciózusabbak-
nak megteszi egy eredeti példány és egy színes fény-másológép.) Nos, bármily 
meglepd, valahol a végtelenben, Egy idő múlva eltűnne a szeműnk elől a kép, a 
festmény. Szétfoszlana, a fotonok kiesnének a térből, s mi Ödipuszként merednénk 
a H-re. A >-ra. 

Ez persze így sántít. Az elgondolás jó esetben is csak feketét csinál a képűnkből 
(„a képem fekete • " ) , de nem válaszol arra, hogy mi az a és miként működik. 
Vajon ez az elmélet gyakorlattá válásáig nem is derülhet föl? 

A végtelen újrafestés elképzelésem szerint az eredeti szimpla lemásolását jelen-
tené, de nem eredeti méretekben, így adva esélyt a képen meghúzott vonalak geo-
metrikus távlati lehetőségeinek; magyarul az élek futni hagyódnának a reprók 
pontos illeszkedése jegyében: nagyságukban úgy lennének különbözők, hogy a 
soron következő épület legkisebb függőleges éle az őt megelőző épület legnagyobb 
függőleges éléhez lenne arányítva. Ilymódon, igaz, megváltozott méretekben, de a 
festmény is kontinuus lenne, s vele az oszlopsor is, melynek folyamatosságába 
gyermekies illúziónk kapaszkodik, s a fent vázolt gyakorlattal bizonnyal elégedett 
lehet. 

Ebben a pillanatban azonban a Die Treppe „megállj !"-t parancsol élei hátán a 
végtelenbe lovagló bőszült önmagunknak, kik azt hisszük, hogy analóg viszonyban 
futunk a test nélküli űrben haladó fénnyel, az akadályokba nem ütközővel, a végte-
lenbe törövel. Holott tényleg analóg viszonyban állunk. 

Az űrben keringő testek sokféleképpen állhatják útját anyagi testvérüknek, a 
fénynek: eléléphetnek - ekkor visszaverik; melléléphetnek - ekkor meghajlítják. A 
legkülönlegesebb és legfélelmetesebb mégis az a jelenség, amit fekete lyuknak ne-
veznek. Ez a dolog ugyanis a fény tökéletes foglyulejtésére specializálódott: olyan 
erős gravitációs erővel rendelkezik, hogy a hatókörébe kerülő fényt önmagába haj-
lítja vissza, azaz burkot képez maga körül, s nem engedi kilépni a fotonokat ebből 
az örökös körforgásból. A fekete lyuk tehát épp azért fekete, mert számunkra látha-
tatlan. Mindezek miatt hihető az, hogy a képünkön szereplő m ú z e u m az előbbi 
végtelenbe futó kísérlet ellenére, melyet a különböző nagyságú reprodukciókkal vé-
geztünk, s ahol ezek a képet-oszlopsort a végtelenbe tágítják, szóval ez a m ú z e -
u m s vele a kép, akár a fény a fekete lyuk körül, meghajlítódik, így alaprajza kört 
mutat, az épület pedig görög szentélyhez hasonló alakot ölt magára. Ha a kép sze-
replővel lenne megáldva, akkor a balra indulót Egy idő múlva jobbról látnánk sze-
münk elé lépni, majd újból balra indulni, sétáját imigyen a végtelenben kezdve, s 
azt a végtelenben fejezve be. Valamiféle örök visszatérésben létezne emberünk, s 
létezne számára egy kép, idő által reprodukálva megszámlálhatatlanul. 

A képen persze nincs szereplő, és nem is láthatnánk, nemhogy sétálni, de eltűn-
ni/megjelenni sem. A szereplő, az mi magunk vagyunk, ennélfogva nem láthatjuk a 
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fény halálát az eseményben való „aktív" részvételünk miatt - mi, végtelenbe tágí-
tott sétánk által a • körül keringő fotonok. 

(Valahogy úgy, ahogy az olympiai Zeusz-szentély hatalmas, aranyozott elefánt-
csontszobrát körüljáró ókori görög szemlélő sem különbözött az aranyozástól. Kö-
rülvesz, de nem lát. Csak láttat, ha kijutna. De nem jut ki, fogva van. Fekete bőr-
kötés egy elefántcsont isten tátongó szemgödrén.) 

A Die Treppe paradoxona az, hogy megtörni látszik a máz - de már hogy lát-
szana a megtörés, ha ez a máz a fény? Talán itt mégis kibukkan az, ami ott a szen-
télyben elrejtett: a kép jobb felső sarkában lidércek és boszorkányok képében vá-
szonkísértetek lovagolnak. A képen-égi, a • -t egy-két stádiummal megelőző vörös 
óriás még nincs gra-„vitális" erejének tetőfokán, de a csillagász világ milliárdjai itt 
epikus időtlenségbe zsugorodnak, és „látható", ahogy a csillag szelíden kebelére 
vonja a színeket, mindeközben pedig maga is eltűnő-félben van; abban a pillanat-
ban, mikor a vászonkísértetek testet öltenének, ő is, s az egész festmény szétfoszla-
na a szemünk elől. Ezen a képen a fények egyetlen célja az általuk eltakartba való 
feeléhullás, a láthatatlanná tevés és levés. Mindegy, hogy mi: elefántcsont vagy vá-
szon, a foton sorsa a Q A végtelen ragyogás általi elfedésére vállalkozni ennek fé-
nyében reménytelenül heroikus, ámde dicséretre méltó: A Pheidiász-hagyomány. 

ooo 

A Die Treppe természeti látásunknak jól megfeleltethető festményt mutat, ám az 
nem minden célzatosság nélkül épp a modem képtárat, a múzeumot ábrázolja, egy 
olyan múzeumot, mely fényeiben mondhatni romokban hever. E kép ily módon se-
gít minket megfosztódni a fény egységes hatalmába vetett illúzióinktól, és rádöb-
bent annak a fénynek az an-archaizmusára, mely évezredek óta a látható művészetek 
kisajátítója, ma is az, és minden bizonnyal az is marad. A kérdés csak az, hogy fel-
tétlen bizalommal vagyunk-e iránta, vagy esélyt adunk magunknak arra, hogy meg-
sejtsük: szemünk világa, bár drága, de egyrészt nem az egyetlen, másrészt látszatra 
egységes, így könnyen manipulálható. Úgy tűnik, hogy azzal a gyakorlattal, mely a 
képek végtelen reprodukálhatóságát hirdeti, megfosztható lesz a fény eddigi befo-
lyásoló szerepétől, vagy legalábbis ez a szerep tudatosodik a szemlélőben. Ugyanis 
a végtelen reprodukció úgy vemmé körül a semmit, hogy rámutatna önnön kinyo-
mozhatatlanságára, a felület mögötti nincstelenségre. „Legyen Pheidiász a mestere-
tek.'", aki tudta, hogy egy olyan istentestet, mint a tervezett, majd állítólag elké-
szült, és nyomaveszett olympiai Zeusz-szobor, csak elefántcsontból munkálhat 
meg. Vásznat készített, hogy aztán arannyal futtassa be. A szoborról bizonytalan 
híradások szólnak, és a fentiek indíthatnak arra, hogy feltegyük láthatatlanságát. 

A Die Treppe úgy tesz kérdőjelet a múzeum, mint olyan mellé, hogy ábrázolá-
sakor annak az anyagnak a mindenhatóságát vonja kétségbe, mely által a mindenko-
ri képek, s általuk gyűjtőmedencéjük és osztályozójuk, a múzeum is létezett. Le-
mond a végtelenítettségről, és azt hiteti el velünk, hogy lehetséges látható keretek 
közt bemutatni a fény/festmény halálát. 
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A DOLGOK LÉNYEGÉT... 



Mert megérzi... 

E. M. Cioran 
A dekadencia arcai 

(Részlet) 

Ganz vergessener Völker Müdigkeiten 
Kann ich nicht abtun von meinen Lidern. 

Hugo von Hofmannsthall 

Egy civilizáció attól a pillanattól kezd hanyatlani, mihely az Élet válik az egyet-
len rögeszméjévé. A virágzó korszakok az értékeket önmagukért fejlesztik ki: az 
élet csupán ezek megvalósításának eszköze; az egyén nincs tudatában élésének, él, 
- azon formák boldog rabszolgájaként, amelyeket ő hoz a világra, viseli gondjukat 
és bálványozza őket. Az érzelmi jelleg (affectivité) uralja, és tölti ki őt. Nem léte-
zik teremtmény „érzelmi" tartalékok nélkül, amelyek végesek bár, ám annak, aki 
csak bőségüket érzékeli, kimeríthetetlennek tűnhetnek: ez az illúzió teremti a törté-
nelmet. A dekadencia érzelmi kiapadása az érzésnek (sentir) és a megértésnek (com-
prendre) már csak két módját teszi lehetővé: az érzetet (sensation) és az eszmét 
(idée). Márpedig az érzelmi jellege (affectivité) az, aminek segítségével az értékek 
világához csatlakozik az ember, és életképességet vetít bele a kategóriákba és a nor-
mákba. Egy civilizáció aktivitása, termékeny pillanataiban, abból áll, hogy az esz-
méket (idées) kiemeli elvont semmisségükből, a fogalmakat mítoszokká transzfor-
málja. Az átmenet a névtelen individuumból a tudatos egyénbe még nem zajlott le: 
ám mégis elkerülhetetlen. Mérlegeljék ezt maguk: Görögországban Homérosztól a 
szophistákig, Rómában a hajdani zord (austere) Köztársaságtól a Császárság „böl-
cseiig"; a modern világban a katedrálisoktól a XVIII. század csipkéjéig. 

Egy nemzet nem képes alkotni a végtelenségig. Arra hivatott, hogy kifejezést és 
értelmet adjon értékek egy halmazának, amelyek az őt szülő lélekkel együtt egy 
időn túl kimerülnek. A polgár termékeny hipnózisból ébred: a világosság uralma 
kezdődik: a tömegek már csak üres kategóriákat használnak. A mítoszok visszavál-
toznak fogalmakká: ez a dekadencia. A következmények aztán éreztetik hatásukat: 
az egyén élni akar, az életet célszerűséggé alakítja, jelentéktelen kivétel rangjára 
emelkedik. Ezeknek a civilizáció deficitjét alkotó kivételeknek a mérlege pusztulá-
sukat vetíti előre. Mindenki eljut a finomkodásig (délicatesse); - ám ez vajon nem 
azon balekokból sugárzó ostobaság-e, akik véghez viszik a nagy korszakok alkotá-
sát? 

Montesquieu azt állítja, hogy a Császárság végén a római hadsereg már csak lo-
vasságból állt. Ám nem foglalkozik azzal, hogy ennek magyarázatát adja. Képzel-
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jük el a dicsőséggel, pompával és zülléssel eltelt légionáriust, miután megszámlál-
hatatlan világot bejárt, elveszítette hitét és lelkierejét olyan sok templommal és er-
kölcstelenséggel kapcsolatba kerülve, képzeljük el őt gyalogl Mint gyalogos hódí-
totta meg a világot; és mint lovas veszítette el. Minden elpuhultságban megnyilvá-
nul valamiféle fiziológiai alkalmatlanság is arra, hogy a város mítoszaihoz kapcso-
lódjék. Az emancipált katona és a felvilágosult polgár összeroskadnak a barbárság 
alatt. Az Élet fölfedezése megsemmisíti az életet. 

Amikor egy egész nép, különböző fejlettségi fokon, a ritka érzetekre les, 
amikor az ízlés kifinomultságai révén összezavaija reflexeit, ekkor eljutott a 
végzetes felsőbbrendűség szintjére. A dekadencia nem más, mint a tudat hatására 
tisztátalanná vált ösztön. Ezért nehéz volna túlbecsülni a gasztronómia jelentőségét 
egy közösség életében. A tudatos evés aktusa alexandriai jelenség; a barbár 
táplálkozik. AiZ intellektuális és vallási eklekticizmus, az érzéki kifinomultság, az 
esztétizmus - és a jóllakás tudós (savante) kényszere egyazon szellemi forma 
különböző megnyilvánulásai. Amikor Gabius Apicius az afrikai partokon 
bolyongott langusztákat keresve, mégis anélkül, hogy bárhol letáborozott volna, 
mivel sehol nem talált a szájaízének megfelelőt, azoknak a nyugtalan lelkeknek volt 
a kortársa, akik az idegen istenek sokaságát imádták anélkül, hogy megelégedést 
vagy megnyugvást találtak volna bennük. Ritka érzetek - különféle istenségek, 
egyazon aszály és benső igényt nélkülöző kíváncsiság különböző gyümölcsei. A 
kereszténység feltűntével: egyetlen Isten - és a böjt. Ezzel egy triviális és egyben 
magasztos korszak vette kezdetét... Egy nép akkor halódik, ha nincs már ereje 
kitalálni új isteneket, új mítoszokat, új abszurditásokat; bálványai megfakulnak és 
eltűnnek; máshonnan menti őket, és egyedül érzi magát az ismeretlen szörnyek 
előtt. Ez is dekadencia. De ha ezek közül a szörnyek közül az egyik legyőzi a 
többit, egy másik, megkopott, sötét, intoleráns világ meginog, mindaddig, míg ki 
nem zsigereli istenét, és meg nem szabadul tőle; hiszen az ember csak abban az 
intervallumban szabad és meddő, amelyben az istenek meghalnak; és abban szolga 
- teremtőként - , amelyben - mint zsarnokok - virágkorukat élik. 

Meditálni érzetein (sensations) - tudni, hogy az ember eszik - nos, ez egyfajta 
öntudatra ébredés, amelynek az a következménye, hogy egy elemi aktus túllépi köz-
vetlen célját. Az intellektuális csömör mellett kifejlődik benne egy másik is, ami 
mélyebb és veszélyesebb: a belekből (viscères) származó, amely a nihilizmus legsú-
lyosabb formájához vezet, a túlzabáltság nihilizmusához. A legkeserűbb elmélkedé-
sek sem hasonlíthatók össze, hatásukat tekintve, azzal a vízióval, amely egy fény-
űző vacsorát követ. Minden étkezés, amelynek időtartama meghaladja a néhány 
percet, fogásait tekintve pedig a szükségletet, bizonyosságainkat bomlasztja széjjel. 
A konyhával való visszaélés és a telhetetlenség könyörtelenebbül szétzilálta a Biro-
dalmat, mint a keleti szekták, és a rosszul asszimilált görög doktrinák. Csak egy 
bőségesen megrakott asztal mellett élhetünk át igazi szkepticista borzongást. Az 
„Isten Országá"-nak valami kísértésként kellett föltárulkoznia oly sok dőzsölés 
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után, vagy valami finoman perverz meglepetésként az emésztés monotóniájában. Az 
éhség a vallásban az üdvözülés útját keresi; a jóllakottság - mérgezés. 
„Megváltódni" a mérgek segítségével, az imák és bűnök összemosódásában, 
menekülni a világtól, és benne fetrengeni ugyanazon a mozdulattal..., ez az 
alexandrizmus összes keserűsége. 

Minden túlérett civilizációban teljes leépülés van jelen (plénitude de décrois-
sance). Az ösztönök elpuhulnak; a gyönyörök mindennaposak lesznek, és immár 
nem biológiai funkciójukat töltik be; a kéj öncélúvá válik, elnyújtása művészetté, 
az orgazmus elsinkófálása technikává, a szexualitás tudománnyá. A vágy útjainak 
megsokszorozására való könyvízű módszerek és inspirációk, a képzelet gyötrése az-
zal, hogy az előjátékot (préliminaires de la jouissance) változatossá tegye, a szel-
lemnek egy a természetétől idegen szektorba való keverése, amire nem kellene hat-
nia - , megannyi tünete a vér elszegényedésének és a hús morbid intellektualizálódá-
sának. A rítusként felfogott szerelem uralkodóvá teszi az intelligenciát a butaság bi-
rodalmában. Itt bűnhődnek az automatizmusok; lebéklyózottan elveszítik a bevall-
hatatlan görcsöt kiváltó türelmetlenségüket; az idegek a rossz közérzet és a tisztán-
látó borzongás színterévé válnak, s végül az érzet (sensation) nyers időtartalmán túl 
is folytatódik a kitanult kéj két pribékjének ügyessége folytán. Az egyén az, aki a 
fajt kijátssza, ez az a vér, amely túl langyos még ahhoz, hogy elbódítsa a szellemet, 
ez az eszmék (idées) által kihűtött és elszegényített vér, a racionális vér... 

Az ösztönöket kikezdte a társalgás... 
A dialógusból soha nem alakult ki semmi monumentális..., semmi kirobbanó, 

semmi „nagy". Ha az emberiség nem azzal töltötte volna idejét, hogy saját erejéről 
vitázik, sohasem haladta volna meg a homéroszi víziót és modelleket. Ám a dialek-
tika, miközben tönkretette a reflexek spontaneitását és a mítoszok üdeségét, a hőst 
ingat példává redukálta. A mai Akhilleuszoknak nem is egy féltenivaló sarka 
akad... A sebezhetőség, mely egykor parciális és következmény nélküli volt, elát-
kozott privilégiummá, minden létező lényegévé vált. A tudat befurakodott minden-
hová, és egészen a dolgok velejébe fészkelte be magát; ezért az ember nem a léte-
zésben (existence) él immár, hanem a létezés teóriájában ... 

Az aki tisztánlátón, megérti, magyarázza, értékeli önmagát, és ura tetteinek, so-
hasem fog maradandót alkotni. A pszichológia a hős síremléke. A vallás és az 
okoskodás néhány évezrede elgyengítette az izmokat, az elszántságot és a 
kalandvágyat. Hogyne vennénk semmibe a dicsőségből fakadó tetteket? Minden 
aktus, amely nem a szellem egyértelmű átka alatt áll, az ősi butaság továbbélését 
fejezi ki. Az ideológiákat csak azért találták ki, hogy fénnyel árasszák el a 
századokon át fennmaradó barbár mélységet, és hogy elfedjék a minden emberben 
közös gyilkos hajlamokat. Ma az ember valaminek a nevében öl; spontán módon 
már nem mer. így maguknak a hóhéroknak is indokokat kell keresniük, és, mivel a 
hősiesség leáldozott, aki kísértést érez iránta, inkább problémát old meg, mintsem 
áldozatot mutat be. Az absztraktció befurakodott az életbe és a halálba; a „komp-
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lexusok" hatalmukba kerítenek kicsit és nagyot. Az Iliásztól a pszichopathológiáig, 
- ennyi az ember egész űtja... 

A leáldozóban lévő civilizációkban az alkonyat a nemes büntetés jele. Mily iró-
nikus gyönyört kell érezniük annak láttán, hogy a jövőből ki vannak zárva, miután 
századok során lerakták a hatalom normáit és az ízlés kritériumait! Mindenegyes ci-
vilizációval egy egész világ alszik ki. Mit érezhetett az utolsó görög és az utolsó ró-
mai! Hogyne szerelmesednénk bele a nagy napnyugtákba? Az agónia bájának, 
amely körülleng egy civilizációt, miután az az összes problémát fölvetette, és bá-
mulatos ügyességgel meghamisította őket, nagyobb a vonzereje, mint annak a sér-
tetlen tudatlanságnak, amelyből kilépett. 

Minden civilizáció kialakít egy választ a világ által feltett kérdésekre; a miszté-
rium azonban érintetlen marad; - más civilizációk, friss kíváncsisággal, ugyancsak 
elmerészkednek idáig, ám éppoly hiábavalóan, lévén minden civilizáció tévedések 
rendszere (système de méprises)... 

A virágkorban az ember értékeket szül, az alkonyat idején, mivel elkoptak és 
megromlottak, félredobja őket. A dekadencia bűvölete, - korszakok, ahol az igaz-
ságoknak nincs már életük..., ahol csontvázakként zsúfolódnak össze a töprengő és 
kiszáradt lélekben, az ábrándok csontkamrájában... 

Milyen kedves nekem az az Olimpius nevű alexandriai filozófus, aki, Alleluját 
éneklő hangot hallva a Sérapeonban, örökre elhagyta hazáját. Ez a IV. század vége 
felé történt: A Kereszt komor ostobasága már árnyékot vetett a Szellemre. 

Ugyanezen korszak tájékán Palladas, egy grammatikus, ezt írta: „Mi, görögök, 
már csak hamu vagyunk. Reményeink a föld alatt, akárcsak a halottaké. "És ez igaz 
minden korabeli intelligenciára. 

Hiába a Celszészek, Porphyrészek, Julianus Apostaták makacs próbálkozása 
megállítani ennek a katakombákból kiáradó zavaros fenségnek az invázióját: az 
apostolok a lelkekben hagyták stigmáikat, és megsokszorozták a pusztítást a váro-
sokban. A nagy Csúfság (Laideur) korszaka veszi kezdetét: minősíthetetlen 
hisztéria teijed el a világon. Szent Pál - minden idők legjelentősebb kortese -
megtette körútjait leveleivel elárasztva az antik napnyugta fényét. Öt évszázad 
filozófiájának epileptikus diadalmenete! Egyházatyák által elkoboztatott Értelem 
(Raison). 

Ha most keresem a szellem gőgjét leginkább megalázó dátumot, ha végigfutok 
az intolerancia leltárán, nem találok megfelelőbbet az 529-es évnél, mikor is Justi-
niánus rendelete nyomán bezárták az Akadémiát. A dekadenciához való jog hiva-
talosan is betiltatott, hinni kötelességgé lett. 

A Kétely (Doute) történetének legfájdalmasabb pillanata ez. 

Ha egy nép többé egyetlen előítéletet sem hordoz vérében, csak a széthullás aka-
rása marad számára mint erőforrás. Zenét mímelve, a bomlásnak ez a diszciplínája, 
búcsút vesz a szenvedélyektől, a költői bőkezűségtől, a szentimentalizmustól, az el-
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vakulíságíól. Ezentúl nem lesz képes az irónia nélküli imádatra: a távolságtartás ér-
zése (sentiments des distances) lesz mindörökké az osztályrésze. 

Az előítélet olyan organikus igazság, amely önmagában hamis, egész nemzedé-
kek halmozták fel, és adták tovább: nem szabadulhatunk meg tőle bűntelenül. Az a 
nép, amely aggály nélkül mond le róla, önmagát tagadja meg lépésről lépésre, míg 
végül semmije nem marad, amit megtagadhatna. Egy közösség tartóssága és össze-
tartása előítéleteinek tartósságától és összetartásától függ. A keleti népeknek szüksé-
gük van szívósságukra az önmagukkal szembeni hűségükhöz: egyáltalán nem fej-
lődve nem tagadták meg magukat; és nem abban az értelemben éltek, ahogyan azt a 
felgyorsult ritmusú civilizációk elgondolják, az egyedüliek, amelyekkel a történe-
lem foglalkozik; mivel, a hajnalok és ziháló agóniák tudományaként, egy olyan 
pontosságra igényt tartó regény, amely témáit a vér archívumaiból menti... 

Az alexandrizmus a tudós tagadások időszaka, a haszontalanság és elutasítás stí-
lusa, művelt és szarkasztikus séta az értékek és hitek összezavarodásán át. Az ideá-
lis tere Hellász és a régi Párizs metszéspontjában lenne, az agóra és a szalon talál-
kozásánál. Egy civilizáció a mezőgazdaságból a paradoxonig fejlődik. E két vég-
pont között a barbárság és neurózis küzdelme folyik: innen a teremtő korszakok bi-
zonytalan kiegyensúlyozottsága. Ez a harc a vége felé tart: minden távlat megnyílik 
anélkül, hogy bármelyikük képes lenne egyszerre fásult és felcsigázott érdeklődést 
kelteni. A kiábrándult egyén számára jó alkalom ez arra, hogy kiteljesedjék az üres-
ségben, a vámpír intellektuelek számára pedig arra, hogy a civilizációk megromlott 
vérét szívja. 

Komolyan kell venni a történelmet, vagy elég nézőként asszisztálni hozzá? Cél-
tudatos erőt lássunk benne, vagy a fény ünnepét, ami minden ok és értelem nélkül 
hol fellobban, hol elhalványodik? A válasz az emberről alkotott illúziónk fokától 
függ, és arra a formára irányuló kíváncsiságunktól, amelyből ez a keringőnek és vá-
góhídnak a keveréke lesz, amely a jövőjét alkotja, és ösztönzi. 

Létezik egyfajta Weltschmerz, a század kórja (mal du siècle), amely csupán egy 
generáció betegsége; létezik másik fajtája is, ami teljesen elveti a történelmi tapasz-
talatot, és mint egyetlen konklúzió kínálkozik az eljövendő idők számára. Ez a „lel-
ki bánat", a „világvége" melankóliája. Minden külsőt vált egész a napig, minden 
elöregszik a balsorsig... 

Mivel a retorikára alkalmatlanok, a világos csalódás romantikusai vagyunk. Ma-
napság Werther, Manfréd, René ismerve bánatukat, pompa nélkül fitogtatnák azt. 
Biológia, fiziológia, pszichológia, - olyan groteszk szavak, melyek kétségbeesé-
sünk naivitását megszüntetve, dalainkba behozva az analízist, az ékesszólást meg-
útáltatták velünk! Miután Traktátusokba írattak, tudós keserűségeink magyarázzák 
szégyeneinket, és osztályozzák dühöngéseinket. 

Mikor a tudat eljut odáig, hogy minden titkainknak fölébe kerekedik, mikor 
balsorsunkból a misztérium utolsó nyoma is kisöpörtetik, vajon leszünk-e még bir-
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tokában annyi láznak és lelkesedésnek, amely elegendő ahhoz, hogy a lét 
(existence) és a költészet pusztulása fölött szemlélődjünk? 

Érezni a történelem súlyát, a jövő terhét, és a túlterheltséget, amely alatt meg-
hajlik a tudat, ha megszemléli a már elmúlt, és a lehetséges események összességét 
és hiábavalóságát... A nosztalgia hiába hívja segítségül a tanulságok (lecons) tudat-
lan lelkesedését, amely az egész múltból fakad, létezik egyfajta fásultság, amelynek 
számára a jövő maga egy temető, egy virtuális temető, ahogy minden az mi, lenni 
vágyik. A századok elnehezedtek, és nyomasztják a pillanatot. - Rothadtabbak va-
gyunk minden kornál, és szétzüllödtebbek minden birodalomnál. A történelmet ki-
merültségünk interpretálja, kifulladásunk teszi hallhatóvá számunkra a nemzetek 
hörgéseit. Sápkóros színészekként készülünk eljátszani a mellékszerepeket az újra 
visszatért időben: az univerzum függönye molyrágta, és a lyukakon át már csak 
maszkokat és fantomokat látunk... 

fordította: Milbacher Róbert 

In: Cioran: Précis de décomposition, Éditions Gallimard, 1949. 
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Júlia Kristeva 
Az azonosítás és a valós* 

Jean Ouryt1 hallgatva merült fel bennem az a gondolat, hogy tudat alatt egy 
„azonosítási folyamat" vett a hatalmába bennünket. Számos, általa érintett témával 
szeretnék foglalkozni: mintha fogalmak vagy klinikai esetek összessége jött volna 
létre tudtunk nélkül. Azon töprengtem, vajon ez nem egy szellemnek tudható-e be 
(valószínűleg sokszor tárgyalták már, én is visszatérek még ide Shakespeare-rel 
kapcsolatban) méghozzá Lacan szellemének és annak a tőle származó követelmény-
nek, hogy az azonosítás fogalmát a szimbolikus és az apai szerep jegyében tanulmá-
nyozzuk. 

így felelevenítjük a Freud által felvázolt mechanizmust, az elsődleges azonosí-
tást a „személyes előidőbeli apával" (Az ősvalami és az én)\ a nulla fokű azonosítás 
az, amely mozgósítja az érzelmeket, ösztönöket, az analitikus és a páciens bizonyos 
megjelenését az átvitel és az ellen-átvitel pillanatában. Schotte2 érvelését követve 
világos, hogy nem annyira a hisztériáról vagy a melankóliáról való beszéd működik 
itt, mint inkább a pszichotikus vagy úgynevezett /ia/dr-azonosítás az, ami kénysze-
rít bennünket az elsődleges azonosítás újravizsgálására. Kevésbé antropológiai, in-
kább kultúrális módszert alkalmazva, ez bizonyos kultúrális jelenségekre is igaz: a 
szent, vagy a mi, valójában képzelt világunkra, amely a pszichedelikustól a modern 
művészetig az azonosítás állandó hullámzását mutatja. 

Először is szeretném hangsúlyozni azt a szükségszerű intenzitást, amit az azono-
sítás szó jelent számomra. Közel sem a jelölő vagy szimbolikus képek egyszerű ek-
vivalenséről van szó, hanem magába foglalja a valóst és különösen a testet. A tünet 
egy olyan azonosítás alkotta test, mely annak az alávetettségnek a visszautasításán 
keresztül jelenik meg, melyet a frusztráció és a nyelv diktálta azonosítás akar rá-
kényszeríteni. Ez a fajta azonosítás az azonosság visszautasítása: az élvezet mellett 
dönt és megtagadja a különbözőséget és eltérést. Felmerül egy kérdés: amikor a ke-
zelés egy megalapozottabb azonosságot eredményez és osztályozza az azonosításo-
kat, ez a szubjektumnak bizonyos élvezetet (jouissance) okoz, a nem-lét gyönyörű-
ségéért; de mindez elviselhető, tűrhető, lehetséges egyáltalán? Még egyszer a „jö-
vőre", talán a kényszerőségre, az illúzióra gondolunk. De visszatérve a szóban for-
gó témához... 

A szöveg lelőhelye: Literary Today ed. Peter Collier, Helga Geyer-Ryan, Polity Press 
Cambridge, 1990. 
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A „Képlékeny halmaz"3 

A pszichoanalitikus azonosítás terminus különböző állapotokat jelent a szubjek-
tum létrehozásának folyamatában: nárcisztikus azonosítás, hisztérikus azonosítás, 
projektív azonosítás, elsődleges azonosítás, én-ideál... Ha hozzáteszem, hogy soha 
nem vagyok ideális Egy a Másik Törvénye alatt, teljes lelki történésem sikertelen 
azonosításokból, lehetetlen autonómiákból áll, melyeket a nárcizmus, a perverzió és 
az elidegenedés határolnak be. Bármennyire problematikusnak tűnhet polivalenciája 
miatt, az azonosítás terminus megérdemli, hogy megtartsuk az analitikus elmélet-
ben és gyakorlatban, legalább két okból. 

Először, bármi is az azonosítás változata, az azonosítás általános fogalma felté-
telezi azt a beszélő szubjektumra jellemző tendenciát, hogy szimbolikus és valós fo-
galmakkal asszimilálja a magától különböző másik létezőket. Vegyük figyelembe, 
hogy a megjelenítésnek két folyamata szükséges e mozgatóerőn belül: az egyik ver-
bális, a másik transz- vagy preverbális. Sőt, az ellen-átvitelben az azonosítás a tu-
dás és a másik magyarázatának eszközeként szolgál. Végül, az írás gazdaságosságá-
nak és különösen Joyce esetében az azonosítás problematikájának megvan az az elő-
nye, hogy a hangsúlyt az Odipusz-komplexumról (melynek Joyce-ra való érvényes-
ségét számos szerző tagadta, kimutatva, hogy Joyce-t nem a görög gyilkosok, mint 
Oidipusz és Oresztész, de a bolyongók, mint Télemakhosz és Ulysses érdekelték)4 

egy másik, pszichén belüli történésre tolja, amely megelőzi és megszakítja az Qdi-
pusz-komplexumot és lehetetlenné teszi a hagyományos pszichikai „struktúrák" 
cimkét, melyet végső soron az elmekórtan ír elő. 

Ezért az azonosítást úgy kell felfognunk, mint azt a működést, melynek segítsé-
gével a szubjektum létre jön, egy olyan folyamatban, ahol a nő vagy a férfi eggyé 
válik a vele azonos másikkal. Nem azt mondom, hogy a szubjektum hozzáidomul a 
másikhoz, mely a puszta hasonlítás formális és képlékeny bizonytalanságának jel-
lemzője. Ellenkezőleg, az azonosításban az Én, a Másikra való átvitelét követően, 
Eggyé válik a Másikkal, a szimbolikus, a képzelt és a valós teljes sorozatán keresz-
tül. Freud az Einfühlung intenzitását említi, empátiát, mely egy érzéki, hipnotikus, 
sőt misztikus állapotnak felel meg. Azt is bemutatja, hogy a szubjektum elsődleges 
azonosítása egy primitív figurával történik, akit ő „személyes előidőbeli apának" 
(Vater der persönlichen Vorzeit) hív, és akiről azt állítja, hogy mindkét szülő sze-
xuális attribútumával rendelkezik. 

A jelenlegi analitikus gyakorlatban a nárcisztikus, a „határn - , sőt a pszicho-
szomatikus struktúrák analízisben való megjelenése is sokkal többet követel az ana-
litikus Einfühlung-képességétől - attól a transzverbális azonosítástól, mely kétségte-
lenül az elsődleges azonosításból származik - mint a kezelés alapvető pillanatától. 
Az új páciensek problematikus elfojtásai a „szóbeli megnyilvánulástól" az „ösztö-
nös pszichikai megnyilvánulás" irányába tolódnak el átvitellel, provokálva az anali-
tikus nyelvét és érzelmeit. Hogy elérjem a nyelvvel azt a helyet a pszichében, ahol 
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a betegnek például görcsös rángatózása jelentkezik, érzelmileg kísérnem kell őt 
szenvedésében, de ugyanakkor a nyelvi jeleket is igénybe kell vennem, megnevezve 
közös érzelmeinket, melyek eddig megnevezhetetlenek voltak. 

„Kereszteződő" azonosítások 

Csak en route kell kísérni a betegemet, kinek görcsös rángatózásai vannak: ér-
zelmileg kell kísérnem őt szenvedésében, empátiával, mint egy kislányt, akit elha-
gyott az anyja és elválasztották az apától, aki elutasította az anyát, miközben elis-
meri annak ivadékát, amíg csak él... távolról. Elértem a nárcisztikus, és kétségtele-
nül érzéki, hisztérikus azonosítás ellen-átviteléhez, mely azonosítás az interpretáció 
kimondatlan része marad. Az ilyen azonosítás az interpretációnak a a mozgatóereje, 
amit felkínálok a betegnek, mikor együttléptünk során feleleveníti egy vasutas em-
lékét (vagy fantáziaképét? - ebben soha nem biztos), aki megpróbálta elcsábítani 
(„de talán egy szellem volt, aki én képzeltem el", habozik a beteg) egy utazás so-
rán, visszatérőben az apától. Ebben a „szellemben" én megértem és látom, hogy a 
fiatal lány az elfojtott incesztust az apa testének és fallikus gyönyörének azonosítá-
sával helyettesítette; az apáéval, aki szó szerint behálózta az anyát, arra kényszerít-
ve, hogy eljöjjön és el is tűnjön, tulajdonképpen meghaljon, vagy mindenesetre a 
beteg elől tűnjön el. 

Az én ellen-átviteles azonosításom hozza létre a nem teljes mozgatóerejét annak, 
amit e beteg esetében kereszteződő azonosításnak nevezek. Christine mind az apá-
val, mint az anyával, a gyönyörrel és az eltűnéssel, a szigorral s a hiánnyal, a falli-
kus erővel és a halállal azonosul. így a többszörös, nem teljes, szövevényes azono-
sítások úgy jelennek meg, hogy ennek a páciensnek az azonosítása nem képes létre-
hozni... azonosságot. 

A szó igazi értelmében ez egy sikertelen azonosítás, melyet egy megnevezhetet-
len nárcisztikus gyűlölet, de ugyanakkor egy ödipális féltékenység is eredményez. 
Ez jelentheti azt, hogy bármi is betegségének neurobiológiai determinációja, a gör-
csök pusztító élvezete pszichéjén belül integrálódik, s ez tudatalatt azon azonosítási 
konglomerátum utánzására, létrehozására és pontos rögzítésére használhatja, mely 
elzáíja az utat az egy azonossághoz. Kétségtelenül fikció és többé-kevésbé mindig 
problematikus, hogy az azonosság feltételeinek eleget téve, a szubjektum levá-
lasztja az egy azonosítást és megtagadja az összes többit, elfogadja a saját elkülönü-
lését, egy törést. Az analitikus interpretáció pontosan ezt a különbözőséget, ezt a 
szakadást próbálja meg újra létrehozni. Interpretációink azonosításokat helyeznek 
sorba, kiszabadítva az azonosítási konglomerátumot. A gyönyör elszabadítása árán 
megmutatják a betegnek, hogy itt magukat ennek hitték, és ott annak; ezelőtt ennek, 
most annak. Az idő és a tér visszanyert azonosságukat ábrázolják. 
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De visszatérve interpretációmhoz. A csábító vasutasról szóló történet után ezt 
mondom betegemnek: „Vegyél magadhoz, apa, különben nem lesz más, csak ma-
gunkat hisszük apának, vagy eltűnünk, mint anya. Ennek az embernek a kaijaiban 
az apa és az anya újraegyesüléseként képzelheted el magad." Christine azonnal 
folytatja: „Különös, pontosan ez történt, azt hiszem, azt mondtam neki, hogy tart-
son a kaijaiban, de ő azt hitte, hogy mást akarok, s én elveszítettem az eszmélete-
met, eltűntem..." 

Az „apa", aki a „kaijaiban tart", szerintem, s kétségtelenül a beteg számára is, 
aki hallott engem, a preödipális anya konglomerátumát és az ödipális vágy tárgyát 
jelentette. A kereszteződő azonosságokkal túlságosan megterhelt pólus, a vasutas 
majdnem hallucinációs képében ismétlődő apafigura, lehetetlenné tette az egyetlen 
azonosítást. A görcs önerotikus kiáradása valószínűleg e meghasonlás, e különbö-
zőség és az azonosság kitöltésére szolgált. Másrészt, a kereszteződő azonosítás 
megnevezése elvezethet a logikai láncolat, az ellentmondó érzelmi nyomok 
sűrítésének szétválasztásához, és segít a görcsös tünetek megszüntetésében. 

Ragaszkodom e pszichoanalitikus beteggel való azonosítás ellen-átviteles folya-
matához, hogy annak, mint ki fogják találni, diakrón funkciót tulajdonítsak: egy, a 
szubjektum struktúrálódásának feltételeit érintő hipotézist. Az azonosítást metafora-
ként és nem hasonlításként, az ösztön megnyilvánulásokat és szóbeli megnyilvánu-
lásokat mozgósító egy átvitel erős értelmében kell felfognunk, ha bevonjuk a meta-
forát, az nem retorikai eszköz, hanem valami, ami közelebb áll Baudelaire „miszti-
kus metamorfózisához". 

Azonban ez az a folyamat, amely a szubjektum felbukkanásának sine qua non-
ja. Vagyis metafora az ösztönmegnyilvánulások és szóbeli megnyilvánulások értel-
mében, és nem egy másik, aki arra kényszerít, hogy Eggyé váljak vele: testével és 
lelkével. 

A nárcisztikus megkettőzés (megismétlem az anyát - nem egy rögzített, azonosí-
tási metafora, de egy egyszerű ismétlés) vagy a projektív azonosítás (nem akarok 
tudni arról, hogy gyűlölöm őt, ezért neki kell megvetnie engem) egy sorozat ele-
mei, mely a képzelt apával való azonosítás metaforikus folyamatába torkollik (ide-
iglenesen, soha nem teljesen), amit Freud elsődleges azonosításnak nevez, s ami a 
szubjektum autonómiájának nulla foka. Mint a keresztény agapé esetében, ez az 
azonosítás felülről érkezik hozzánk, egy harmadik fél részéről (aki az analitikus 
számára az anyai szeretet tárgya), de a gyereknek ezt nem kell kialakítania. Vágyak 
és kielégülés, lelki bűn és a létezés végső célja: ez a joyce-i filiális agapé, Shakes-
peare, Bloom, Rudy, Dedalus ... alapján ítélve. 

Az ösztönös megnyilvánulások uralkodó szerepet töltenek be a verbálisokkal 
szemben a nárcisztikus és a projektív azonosításban, de minden azonosításnak alap-
ját képezik. Logikája szerint az azonosítás mindig bizonytalanság és mozgás (egy 
képlékeny halmaz), míg gazdaságosságában kétértelmű: szimbolikus és valós. Ez a 
„testátvitel" („transcorporation"). A kezelés csúcspontján testem a páciens teste, el-
tekintve a tünettől: kimerülésem és egyben megújulásom forrása, újjászületésem. 
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Az interpretáció számomra és betegem számára kapcsolatunkkal gazdagított verbali 
zációként váltja fel a tünetet, melytől páciensem szenvedett. Ezen tűi - és ez alap 
vető - ugyanazon azonosítási jel, átvitel és ellen-átvitel alatt élünk. 

Átlényegülés 

Aíz agapé tehát elvezet bennünket az azonosítástól az átlényegülésig. Egylénye-
gű az Atya a Fiúval? Vagy a Fiú pusztán az Atya képében jelenik meg? Az oltári-
szentség vajon Krisztus valós teste, mellyel azonosulok, mikor magamhoz veszem, 
vagy csak annak reprezentációja, esetleg kenyér és bor volt ezelőtt, s most Krisztus 
teste, ahogy a janzenista Logique de Port-Royal nagyon is logikusan állítja? Nem 
áll szándékomban ennek a vitának a részleteit ismertetni, amely a kereszténységet a 
tridenti zsinatig (1545-63) megosztotta, s amely ugyanakkor az azonosítás pszichi-
kai sorozatára irányuló vizsgálódásunk középpontjában áll. Ehhez két, világi néző-
pontból közelítenék: természetesen Joyce-tól, de még előtte... Galileitől. 

Nem lepődnek meg, ha megtudják, hogy a modern tudomány és különösen Gali-
lei (Pietro Redondi, Galileo Eretico (Turin: Einaudi, 1983)) felelevenítette az átlé-
nyegülésről folytatott vitát és tulajdonképpen hagyta elévülni. Az egyház Galilei el-
len felhozott vádjainak legfőbb eleme nem Galilei kopernikuszi heliocentrizmusa 
volt, sokkal inkább az anyagról vallott nézete, melyben (különösen a Saggiatore-
ban, 1923) atomizmust véltek felfedni. Ha ugyanis minden anyag egyformán ato-
mokból áll, világos, hogy nem lehet átmenet egyik anyagból a másikba, és nem le-
hetséges átlényegülés - melynek valóságát 1551-ben a tridenti zsinaton dogmaként 
állították. Persze egyetlen természettudomány sem tudta bemutatni a szimbolikus -
és valós - azonosítások sorozatát. Legjobb esetben is csak áthelyezni tudta a szub-
jektivitásra: „elképzeljük", hogy azonosak vagyunk X-szel... Várnunk kellett egy 
másik Galileire, a tudatalatti Galileiére, hogy új megközelítésben igazolhassuk a 
szimbolikus azonosítás igazi értékét, beleértve annak testi módosulásait is. 

Ugyancsak a pszichikai kísérletnek merész felfedezője a művész, aki az azonosí-
tási tünetet eredeti diskurzusba tölti: a stílusba. Nem alázatos, mint a hívő, nem ve-
ti alá magát a testi változásoknak, mint a hisztérikus, de néha mindkettő egyszerre; 
állandóan többszörös azonosításokat produkál, de ő ezeket kimondja. Ezért feltéte-
lezzük: sokai inkább a „személyes előidőbeli apának" a markában van, mint bárki 
más. Az anyja után vágyakozó művész elteijedt mítoszával szemben, vagy, hogy 
megvédje magát ettől a vágytól, magát... nem az anya phalluszának tekinti, hanem 
ennek a szellemnek, a harmadik félnek, amely után az anya vágyakozik, a harmadik 
fél szerető változatának, egy preödipális apának, „aki először szeretett" (ahogy a 
evangéliumokban), mindkét nemet egyesítő konglomerátumnak (lásd Freudnál)... 
„Az Agapé Isten". 
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Joyce: Erósz és Agape között5 

Joyce katolicizmusa,6 a trinitáríus vallás mély ismerete, egészen a gúnyolódá-
sig, állította őt szembe annak központi tanításával, az oltáriszentséggel, az Isten tes-
tével való par excellence azonosítás rítusával, minden más azonosítás alapjával, be-
leértve a képzelet katolicizmus által kedvelt művészi fényűzését. A Joyce által ala-
posan feldolgozott katolikus kulturális kontextus valószínűleg szembekerült azzal a 
mechanizmussal, mely fikcionális kísérletének mozgatója, s arra ösztönözte, hogy 
erejét egy olyan pszichikai működés azonosítási szubsztrátumának magyarázatára és 
megjelenítésére koncentrálja, melyet önkényesen a vallások alkonyának középpont-
jába állítottak. 

A joyce-i rögeszme legfinomabb kifejeződései, az oltáriszentség témáján keresz-
tül, azok a különböző módok, ahogy Joyce - a kegyelemben reménykedő - ragasz-
kodik az átlényegüléshez vagy Arius eretnekségéhez, akárcsak az apa és a fiú egylé-
nyegűségéhez a Hamletben, de Shakespeare, az apa, Hamlet, a fiú, és a drámaíró 
művének egész testével való egylényegűséghez is, mint valós filiációhoz. A „szent-
háromság" és az „átlényegülés" sűrítését felidézhetjük a contransmagnificandjew-
bantantiality* szóban. 

Közvetettebben jelzi az azonosítás toposzának eltolását és realizációját a narratív 
témákban és fikció dinamikájában Bloomnak, a máj, a zúza és más állatbelsőségek 
mohó pusztítójának szóbelisége; Mulligan és Stephen szédítő tudásvágya; az étke-
zés, Stephen és Bloom utolsó valódi összecsapásának jelenete, teret engedve a cse-
rének, mely kiteljed a nő cserélgetésére is; de idetartozik Mollynak a narrátor általi 
asszimilációja is, akinek utolsó monológjában ez sokkal szembetűnőbb a szereplők 
maszkjának bármely más szerző általi kölcsönzésénél. 

Mindenesetre, ez valószínűleg az érzéki tapasztalat két változatában jelenik 
meg, ahogy azt Stephen Dedalus és Leopold Bloom illusztrálják - Stephen 
Agapéjában és Bloom Eroszában1 - amit én a legtalálóbb és az analízis 
szempontjából a legsikeresebb próbálkozásnak tartok, melyet Joyce a művészi létre 
jellemző azonosítási folyamat megmagyarázása érdekében végrehajtott. Azonnal 
mondhatnánk, hogy ha az irodalmi szövegben a pszichén belüli azonosítás 
folyamatát úgy interpretálhatjuk, mint az „elfojtott visszahozatálát" (elfojtjuk 
azokat a folyamatokat, melyek lelkünket (psychic space) irányítják, s ez csak az 
elfojtás felszabadításával, vagy az elfojtott elfojtás gátjának a módosításával 
manifesztálódhat) és ha e tekintetben az azonosítási narratív témák vagy folyamatok 
masszív jelenlétét egy tünetnek tartjuk, akkor ez biztosan egy buijánzó, ingatag és 
problematikus azonosítás, mely, mint Mallarmé írta, par excellence az írás 
aktusának tünete. 

* consubstantiality = egylényegűség 
transsubstantiation = átlényegülés 
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De Joyce tudja ezt, talán tudat alatt, vagy legalábbis a teológia által megvilágí-
tott tudással, következésképpen kifordítja a tünetet, szabadon engedi azt, mély logi-
káját mindennapi életünk szükségszerű részeként tünteti fel. 

Többszörös, kifejező, többalakű, polifonikus azonosításokra van szükségünk, ha 
az oltáriszentség elveszíti átható erejét - mely alkalmul szolgált arra, hogy azt ma-
gunkhoz vegyük - és két lehetőség marad számunkra: egyrészt olvassunk 
irodalmat, másrészt próbáljuk újra feltalálni a szeretetet. Az érzéki tapasztalat és a 
művészi élmény, az azonosítási folyamat két egymástól, függő aspektusa, az 
egyetlen eszközünk arra, hogy pszcihénket (psychic space) a másik számára nyitott, 
alkalmazkodásra és változásra képes „élő rendszerként" őrizzük meg. A 
többalakúságnak vagy a perverziónak ilyen integrációja elválaszthatatlan attól a 
nyelvi gyakorlattól, mely bár örvénylő, nincs a kalkulációra szűkítve, tiszta 
jelölőkből áll, de egyesíti a pre- vagy transzverbális megnyilvánulásokat, magába 
foglalva a gesztustól a színekig és hangokig kiteijedő széles szemiotikai sort, a 
nyelvhasználatot nem egy logikai feladattá, hanem rituális színházzá, karnevalizált 
liturgiává változtatja. 

Ez vajon azt jelenti, hogy e pszichózishoz való közelség (a szavak manipuláció-
jában, mintha azok dolgok lennének), melyet egy különleges perverzitás azonosítási 
többalakúsága okoz, egy archaikus anyával való végső azonosításnak, a legfelsőbb 
tekintélynek, melyhez az örökké dacos elbeszélő fordul, az apai azonosság törvé-
nyének, minden normatív azonosság biztosítékának tulajdonítható? Úgy tűnik, C. 
G. Jung így gondolja, mikor azt állítja, hogy Joyce „úgy ismeri a női lelket, mintha 
a sátán nagyanyja volna". De ez egy különös nagymama, aki az érzéki zsidó élet-
formáját vállalja, kinek phallikus jouissance-át, mely ismeri a női testekbe való át-
töltődést (pl. Bloom maszturbációja, miközben Gertie-t nézi), végülis a szöveg do-
mináns ereje és a tulajdonnév szent előírása geijeszti. 

Vagy Joyce talán „szent ember", aki a nővel való azonosítás perverz tünetét 
kesztyűhöz hasonlatosan kifordította és a kasztráció helyébe a stíluskivetítést 
vezette be - mint Lacan? 

Ehelyett inkább azt mondanám, hogy Joyce abban sikeres, amibe Orpheusz be-
lebukik. Kalandja nem annak a görög mítosznak a modern, poszt-keresztény verzió-
ját táija-e fel, melyben a hős-művésznek megtiltatott, hogy lásson valamit, hogy 
megkeresse Eurüdikét a pokolban, hogy visszatéijen a nőiesség misztériumához? 
Mint tudjuk, ha így cselekszik, elveszíti szerelmét és ezért a lehetetlen szerelemért 
áldozattal (a bacchánsnők darabokra tépik), de egyben halhatatlansággal is (tovább 
él dalaiban) fizet meg. Ezzel szemben Deadalus-Bloom nem vonja el tekintetét az 
alvilági éjszakáról, mely elnyeli Eurüdikét, de mégsem tűnik el. Túl Joyce-on, eg-
zisztenciális nehézségei ellenére, szociális lényét a l' art maudit mítoszának áldozta, 
de elég ironikusan kormányzata csónakját az irodalom patrónusai és női oltalmazói 
között. Talán csak Lucia tragikus őrülete tanúskodik az apa játékos metamorfózisá-
ról, ki nincs helyhez kötve. 
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De a mű szülőhazája felé tartó joyce-i Odüsszeia nem menti fel őt a feladat alól, 
hogy visszatérjen a nőiesség láthatatlan titkához, melyet Freud mindkét nem szemé-
lyiségének megközelíthetetlen részeként jellemez. A narrátor figyeli Eurüdiké-
Mollyt, a pimaszt, agresszívet és obszcént (ellenpontként fontolóra vehetnénk Joyce 
Mórával váltott trágár leveleit) és a félelem legkisebb jele nélkül helyezi őt a szen-
vedés poklából... dal-monológjába. 

Tévesen keresték az Ulysses e befejezésében a női szexualitás elismerését vagy 
kritikáját. Ez inkább a férfi művész kérdése, a végső kisajátítás-azonosítással meg-
őrölve, egy bacchánsnőt visszakapva, és Orpheusz által lenyeletve Deadalus-Bloom 
ezután teljesíti be test-szövegét, ránk hagyja szövegét, mintha az teste, átlényegülé-
se volna. „Ez az én testem", mintha így szólna a narrátor, az a narrátor, akinek 
HCE-vel való azonosításai emlékezetesek a Finnegans Wake-bői. És ez alkalommal 
az olvasó, a bacchánsnőkhöz hasonlóan, egy komplex férfi szexualitás valós jelenlé-
tét kebelezi be a szöveg jelein keresztül. Teljesen elfojtás nélkül. 

Valami, ami kétségtelenül egy enigmatikus szublimáció feltétele: a szöveg aka-
dályozza, de nem fojtja el a libidót és katartikus hatással van az olvasóra. De az el-
fojtás efféle eltüntetése kétségtelenül megmagyarázza az olvasó iszonyatát, kínjait, 
megbabonázottságát és főleg kiszolgáltatottságát. Minden látható és minden pozíció 
ott van, megragadható. Semmi sem hiányzik; semmi sincs elrejtve, ami valójában 
jelen lehetne. így van az, hogy a szenvedély és az ördögi nőiesség pokla a megjele-
nítés, valamint a nyelv témáiban oldódik fel újra, hogy a kigúnyolás komédiájává 
váljon. A személyes titok megmaradhat egy ilyen gazdaságosságban, de az érzel-
mek diszkréciója, mely a lelki életet táplálja, nem: ezt egy mohó, megállíthatatlan 
azonosítási folyamat mindenüttjelenvalósága szippantja fel. 

Az apa úgy él, hogy a fiú élhessen, a fiú úgy hal meg, hogy az apa saját művé-
ben inkarnálódhat és saját fiává válhat. Ebben a tekervényes (Dedalian) labirintus-
ban cherchez la femme. Az átlényegülés keresztény agapéja a görög Erosszal volt 
szembeállítva, melyet, mielőtt Platón a Phaidrosz második részében vagy a Lako-
mában, Diotima szavaiban a jó és a szépség misztikus keresésekor meg nem neme-
sített, úgy hírdétett a görög filozófus, mint erőszakos, szado-mazochista és in extre-
mis gyilkos pszichodrámát a szerető és a szeretett között, akiket Platón habozás nél-
kül mint farkast és bárányt írt le. 

Tulajdonképpen az apa érzéki lenyelésének, mely az azonosítás aktusát befejezi, 
nem kellene álcáznia az alapul szolgáló agresszivitás erőszakát. Az ellene irányuló, 
vagy inkább a teste elleni agresszivitást, amennyiben ő a test, és rendelkezik az 
anya testének (vagyis egy külső testnek) az emlékével, mely az ego és annak nár-
cisztikus attribútumai közti archaikus szimbiózis időszakában keletkezik. Az apai 
test romlásának, vagy egyszerűen szexualitásának - gyengeség, jouissance, bűn -
elképzelésével megszabadulok az anyai testtől való függőségemtől. Egyébként ez a 
képzelet-átviteli aktus saját neotenikus gyengeségemet... másvalaki végzetévé vál-
toztatja: nem én, hanem ő az indulatos tehetetlen, az áldozati bárány... 
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Bár a képzeletben és az apával való azonosítás-idealizálás folyamatában az anya 
az, akit az elutasítás villámcsapása sújt, legalábbis egy ideig, bárki, végülis a per-
verz részéről. Legvégül, az azonosítás, mint heterogén átvitel (testet a jelentésbe, 
misztikus metafora-metamorfózisként) az apa helyett a valószínűtlenbe, a bizonyta-
lanba helyez: a jelentésbe. De úgy lépek az azonosságomat, mint szubjektumot ké-
pező legális fikcióba, hogy elválasztom magam az arnor matris-tói (a genitivus sub-
jectivustól és objekctivustól). Mindenesetre ez a végtelen erotikus elválasztás érzé-
kiségem mátrixa - állandó kettősség agapéi azonosításaim számára. 

Stephen érzékisége ravaszul szerveződik anyja köré, kinek haláláért eszelősen 
hiszi magát felelősnek (ki öli meg az anyát: fia vagy a rák?). Stephen ellenséges 
szenvedélye neki szól: „Hullafaló! Kopasz halálfej és vértől csorgó csontok!"* 

Joyce talán beteg? Vagy beavatott? Vagy posztmodern? Rengeteg kérdés merül 
fel, bármennyire is normák nélkül próbáljuk létrehozni és végezzük be olvasatun-
kat. Az én válaszom, hogy az ő tünete és homályossága, még a legtalányosabb (De-
dalian) rejtvényeiben is a posztmodern döntő kérdését veti fel: az azonosítást, meg-
jelenítést. Az Ulysses, anélkül, hogy ezeket figyelmen kívül hagyná, ahogy azt a 
Finnegans Wake szédítő gyorsulása vagy a kései költői avantgarde teszi, azzal a te-
rülettel szembesít bennünket a pszichikai nyelvészeti és transznyelvészeti tapasztalat 
számára, melyben egy bizonytalan, testté és jelentésnélküliséggé válni kész képzet 
sűrűsödik össze. Az Ulysses témája tökéletesen illusztrálja annak a képzelt terület-
nek e fehérizzását, mely kétdimenziós volta - test és jelentés transztestvalóság 
(transcorporeality) miatt felülmúlja a szent szerepét. Nem ez volt Joyce célja, me-
lyet oly sok „irodalom" feledtet el velünk? 

Ez a joyce-i írásgyakorlat - egy különösen modern vállalkozás az átlényegülés 
szekularizálására, annak örömeivel és halálos veszélyeivel együtt - fontos kérdést 
vet fel az analitikus kezelés számára, mely problematikus azonosításokkal szembe-
sül (de van-e másfajta azonosítás?). Hogy a szubjektumot visszavezessük egy azo-
nossághoz, az analitikus folyamat talán biztosít számára bizonyos szimbolikus stabi-
litást, de az analitikus diskurzusának többalakúnak és meggyőző erejűnek kell len-
nie, hogy a szubjektum képzeletének képlékenységét ne szilárdítsuk meg. És végül, 
nem kellene a depresszív csalódásnak az analízis végén, a valóst is - bármennyire 
megközelíthetetlen - az azonosítás végső indítékaként figyelembe venni? 

Az egyén előidejének elveszett atyja, egy valós test szabja meg az én, mint be-
szélő létező jouissance-át és miközben analízisemet végeláthatatlanná teszi, szabá-
lyozza azonosítási eseményeimet, melyek a létezés aktusát biztosítják. 

fordította: Vástyán Rita 

* Szentkuthy Miklós fordítása 
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Jegyzetek 

1. [Kiadó jegyzete] Jean Oury hozzászólása az 'Azonosítás' című tanácskozáson 
hangzott el, melyen jelen írás egy változata is felolvasásra került. 

2. [Kiadó jegyzete] J. Schotte volt az 'Azonosítás' című tanácskozás elnöke. 
Oury és Schotte hozzászólásainak szövegét lásd: Les Identifications: Con-

frontation de la clinique et de la théorie de Freud á Lacan, avant-propos de 
Gerome taillandier (Paris: De noel (L'Espace analytique), 1987). 

3. [Kiadó jegyzete) utalás Zaddeh matematikájára 
4. Cf. Richard Ellman: The Consciousness of Joyce (London: Faber and Faber, 

1977). 
5. A téma az International Symposium on James Joyce alkalmával került kifej-

tésre, Frankfurt, 1974. június. 
6. Cf. Robert Boyle, S. J.: James Joyce (Pauline Vision: South II. Iniversity 

Press, 1978), és J. L. Houdebine: „James Joyce: obscénibé et théologie" Tel 
Quel, 83. 

7. Az Erósz és Agapé témájához Anders Nygren: Eros et Agapé (Paris: Aubier, 
1936) és az én analitikus interpretációm: Histoires d'Amour (Paris: Denoël, 
1983). 
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Deák Botond 
A hidegháború 

Nagyon hideg lett újból. A kis lakásokban pedig ború. A verebek háborognak kint 
a fákon, ők a hidegben is tudnak, egymáson. Mi itt bent vagyunk sokan, egymás 
mellett ahányan csak elférünk, 0,3 m2 fejenként, a szoba 30 m2-es, tehát pontosan 
100-an vagyunk, üvegek, szavak száguldoznak közöttünk, hosszú kondenzcsíkot 
húzva maguk után. Na, már most, mit csinálhat száz ember, így, ebben a szobában 
együtt? Legyen akkor egy emberként ez a száz ember, és legyen ezentúl, egyes 
szám első személyben. 
Itt állok éppen a szobában egy felé tekintek, egy olyan messzi felé, amit. már nem 
láthatok, még így az ablakon át sem. így csak a nézés marad. Valami nagyon szür-
kébe nyikorgok bele,, a magányom egyedül van benne, messziről üveghangok és 
bugyborékolás hallik. Madárul vagyok, egyetlen madárként dél felé, szeretettel re-
pülök, de forgolódnék lent a fűben is. Körbeszagolom a világot aztán, pontról^ 
pontra hagyom magam szagolni, a szagok pedig az összenőtt felhőben összenőtt fel-
hőszagok, amik aztán a sokzsebes nadrágom zsebeiben lesznek emlékül. Kis fákat is 
látok innen, az ágaikon emberformájú gyümülcsöket csíp a hideg. Valami olyan 
hanggal eszem a fogaimmal őket, ahogy a zománc leválik az edényről, és az ínyem 
alá került ismeretleneket úgy szívom magamba, mint Valami emiészthetetlent,. Na-
gyon kitátom a számat, mert nagyon nagy hangot akarok kiadni, de csak az eső zu-
hog csöndesen bele, olyan csöndesen, ahogy nézni tud az ember. Vagy, ahogy reg-
gelizik a reggeli csendben az ember, ahogy a schnidlinges kenyér végre ott marad a 
párkányon. Az ember kenyere. Csak az embernek kenyere ilyen, hogy megeszi a 
kenyere javát, aztán otthagyja. Ilyen a vízbe fúlt, a földbe harapott ember. 
Na, most nem nagyon nézek sehova, most nézek magam elé. így. Nem lehet más-
hogyan sehova sem nézni, nehogy észre vegyék rajtam, én is így vagyok. Kinézni 
magamat, a fáradtságig, ahogy a vérvizsgálók, és aztán megállítani a pillanatot, 
amikor mindenem az ég felé tekint. 
Már nem nézek, mozogni kezdek félreérthetetlen eseményeket mutatok el, az ese-
mény, hogy kutatni kezdek valami vonzás felé, ami átjuttat odáig juttat át, ahol 
nem fordulok meg tengelyem körül, és egészen biztos, hogy sivatagban vesztegel-
nek ámokfutó nyomaim. 
Hát így. Álljunk aztán százan megint, százan azon a kis helyen, hogy tényleg észre-
vegyük. Észrevenni, hogy rábólintunk fölismert árnyékunkra. 

88 



Ezredvég 

Nem vagyunk szépek 

Nem Vagyunk szépek, de nem is a szépségért vagyunk így együtt. Sok van a bö-
gyömben belőlünk, ha a bögy, mint olyan van bennem. Nagy öröm lefigyelni ma-
gamat, ahogy ezt a bögy nevű dolgot nézegetem, hogy mi van. Az van, hogy nem 
vagyunk szépek, sőt nem vagyunk, elengedjük magunkat, egymás kezét. Én sem 
vagyok szép, egyáltalán nem, nincs kivétel, itt jövök a sárga sétányon, farzsebem-
ben egy hirdetéssel, de ez sem leszek, mert az artista aszisztensnőt keres a külföldi 
munkához, én pedig nem vagyok. 

Nem vagyunk, ha megmondjuk egymásnak akkor sem, mindegyikőnk mutatása 
ott marad a levegőben, ülve ülünk, bárány nyelvünk piszkítja be a patakot. - Ne 
tudd meg, - búg a fülembe a mellettem ülő ritkahajú - de itt mindenki mindent tit-
kol, és rajtad is látom. Szépen nézek rá, vagyis nem nézhetek rá szépen, mert nem 
vagyok benne se szép. 

Nézek. Bögyömben van a szép- lehet, hogy ezt titkolom? Mert hát nekem is kell 
titkolnom valamit. A nézésem tárgyában sincsen semmi szép, csak egy kék holland 
tulipán. Mi szép is van ebben, se a kék, se a holland, se a tulipán, nem szép így. 
Nem félek ezt kimondani, sőt nem félek, és nem titkolózok. 

Aztán minden összefog ellenem, elhúzódnak a függönyök, az ablakok kinyilla-
nak, és sok illatnak elnevezett láthatatlan valami ömlik be ebbe a csúf szobába ahol 
nem szép. - Nem ér. - suttogom magam elé, Nem ér. A ritkahajú kopogtat aztán 
hozzám, elárulja, hogy nem érti magát, és azt sem, miért indult neki a friss levegő-
nek, és hozzám. Megjegyeztem neki, hogy én sem értem, nem kevés célzattal, és 
leültünk a pirospöttyös székekre, melyek annyira csúnyák voltak, hogy róluk be-
szélgettünk. Fél óra múlva feljöttek a ronda gyerekei az én ronda gyerekeimmel, és 
hosszan idétlenkedtek az én dolgozószobámban, mígnem az egyiknek, még szeren-
cse, hogy nem az enyémnek, lekevertem egy pofont, és a ritkahajúval közösen ki-
lökdöstük a szomorú hangulatot árasztó csúfságainkat. Aztán mielőtt megjöttek vol-
na hálószatyraikkal a feleségeink, megalapítottuk az N.V.SZ.SZ.-t a nem vagyunk 
szépek szövetségét, és a klubhelyiséget, ami eztán nálunk lesz képzeletben betöltöt-
ték azok, akik kívül vagy belül piszkosak és rondák; - Nem fogunk beférni - mon-
dom a barátomnak; - Be fogunk férni - válaszolja, és összemosolygunk egymás 
igazán. 

Ekkor belépnek feleségeink, az enyém nyit ajtót, mert az övének nincs már ke-
ze, a nejem veszi át a szót, és elmondja, hogy gyermekeimet elütötte a volt föld-
rajztanárom, és nemsokára itt lesz a rendőrség, meg hogy mindenki sír az utcákon, 
sajnálja őket. Félrehívtam a feleségem a hátsó szobába, és megdicsértem, hogy ily 
gyorsan elhozta a hírt, mert így gyorsabban tudunk intézkedni. Pár perc múlva ma-
gamhoz vettem a camping kerékpáromat, és a torra vásároltam kellő ételeket, italo-
kat. Megérkezésemkor nyugodtan nyitottam a lakásba, hisz gyermekeim már öt órá-
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ja halottak voltak. Örömmel vettem tudomásul, hogy feleségem már fölállította az 
elefántcsont sakkot, és váija a játékot, kérdezek a ritkahajú felől; - ők a kórházban 
vannak, gyermekeiket még az éjjel amputálják - meséli, aztán közösen megegye-
zünk, hogy nekünk jobb, mert nyugodtan tölthetjük az estét, és nem kell abban a 
rémesen fertőzött intézetben éjszakáznunk. Lefekszünk aztán, jó veled mondja ő is, 
az én szememből sugárzik a válasz. Hajnalban csörög a telefon, a szomszédom 
mondja, hogy valaki kiesett tőlünk; megjegyzem neki hogy biztos a feleségem, 
mert nincs az ágyamban, és kinéztem az abalakon, tényleg ő volt,, fölismertem a há-
lóingjéről. Na, lemegyek érte ne legyen ott reggel is ronda véres teteme, bosszús 
vagyok egy kicsit,mert hűvös van ilyenkor még kint. 

És én, hogy halok meg? Nem vagyok szép, nem szépen halok meg, de előtte 
még gyilkolok. A szépet, az embert, a halált gyilkolom meg, elengedem a kezét a 
béna hegyeknek, lenyelem a nagy vizeket, és titkolom hosszú pusztulásom, leborot-
válom fejem sárkányait. 
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Részlet Mihail Vaszilijevics Zsiborkov Naplójából 

1871. február 13 . 
Szentpétervár, 
reggeli hat óra: 

Nagyon rosszul aludtam, az ébredésem is gyötrelmes volt. Az 
álom elkerült űjra. Oly messze még a virradat! Ez lesz hát az 
utolsó számomra, evvel mérek mindent, ami mozdul, vagy 
mozdulni fog a nap alatt. Hideg és hóvihar. A jégzajlás infá-
mis. 
A vodka elfogyott. Bár egy csipetnyi teám lenne csak! 
A májam gyalázatos. 
Furcsa illy siralomházi létei! 
Aljuskát várom, ő jó hozzám; alám folyt megint minden az éj-
szaka. 
Mire mindezt leírom, szürkülni kezd már. 

Az Úr Napja eljött hát, 
Megítéltetnek élők és holtak, 
Már hallani a Harsonát! 

- Nem tudom megmenteni magam! 

Az alábbi írás egy szerencsétlen fiatalember utolsó próbálkozása a szavakkal. 
Nem üzenni akar, mégcsak beszélni sem: gyenge az ő hangja. Ám azzal is tisztában 
van, hogy hallgatása éppoly hiábavaló, mint a széllel vetők verejtéke, a kiáltozás. 

(Mert a romlásé lesz itt minden mozdulás!) 
Mert bár néma, mondatokat artikulál; ebben áll az ő pusztítása. A gyönyörig fo-

kozott pusztulás. 

A lány. A herceg. A bál. 

„A Hír Hozójának üdvözlet, 
akárki legyen is az!" 

Pontban éjfélkór elküldték a szánt a kastély erdejében megbúvó falucskába, an-
nak egyetlen megmaradt asszonyáért. 

Ezen az estén ruhástul feküdt ágyba, gondosan összekészített batyuját a keze 
ügyébe helyezte. A kopogtatásra fölriadt, meleg kendőjét vállára vetette; már régtől 
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tudott mindent. A trojka dúsfaragású volt; az utat,hogy merre jártak, nem ismerte. 
Igazából csak a lába fázott: ilyen kemény télre maga Pjotr Ivanics sem emlékezett. 

Süppedős szőnyegeken járva tán ezer szobán is átvezették, megszámlálhatatlan 
termek ajtaja nyílt meg előtte, majd csukódott be újra. Lábai a lány hálója előtt áll-
tak meg, csak ekkor vette észre, hogy magára maradt. 

Nem csodálkozott ezen sem. Belépett. (Nem kopogtatott.) 

„Különös, hogy innen zöldellő nyírfákra, s egy kerti tavacskára látni. A megtel-
ni vágyó Hold is furcsa, ahogy fáradt tagjait benne megmártja, míg sápadt fényét a 
szomjukat oltani vágyó állatok szemére veti. 

Az anyád lehetek hát újra. 
Kicsiny gidám, hasonlatos vagy te az inni vízre hajló riadt őzek füleléséhez. 

Nem tudhatsz engem, ujjaim simogatását nem ismered. Engedelmes nádként hajla-
doz gyönge tested, hogy nehéz öltönyeitől megfosztom. Meztelenségedet nem taka-
rod, a bűnt még nem ismered. 

Ősszeltépett rózsaszirmot hintek mosdótáladba, a magam szőtte lekendőt a szék 
kaijára terítem. Szájamba vizet veszek, hogy meleggé lágyítva vállaidra eresszem. 
Ajkammal érzem gerinced borzongását, amint a huncut cseppek átbuknak feszes 
bimbaidon, s elbújnak sebzetlen kelyhednek pihéi közé. 

így moslak meg lassacskán, hogy enyém lehess újra. Ezért törlöm szárazra leg-
apróbb porcikád, ezért a hajlatok zugait. Végül aztán ezért kenlek meg illatos 
nársfa olajával, magam főzte kenőccsel dörgölöm romlatlanná drága húsodat. 

Ezekre a mozdulatokra készültem öröktől fogva. (Ó, hogy nem volt hasztalan a 
szakadatlan remény!") Most pontos vagyok, te néma. Beszélnünk nem adatott. 

Hajadat már magad engeded ki, aranyos zuhatagként hull alá elfedni szűzi sze-
mérmed, s én vén halnak csontjával fésülöm simára azt. 

Miért, hogy ajkaddal ajkamra lehelsz? 
Uram, ily nagy kegyet mivel érdemeltem?! 
A többiről, mi még elkövetkezik, tudnom nem lehet: ahogy avatott kezekkel ku-

tatják ki érintetlenségedet, majd áttetsző selymet öltenek rád, s a hercegek ősi nász-
lakába vezetnek. 

Mint kinek fájdalma az égig ér, szórhatnék fejemre hamut eztán: ám inkább uj-
jaim nyírfa hűs kérgébe merítem." 

Köntösét elől megnyitják, megfeszülő testét fehér lepelre terítik. Mint állat, ha 
késre szánt, reszket. 

A fiú lehunyva tartja a szemét, legalábbis így akar emlékezni rá. Igyekszik nem 
beszívni izgató illatát, nem érinteni sikamlós húsát. 

Előbb az ágyékában felnövő vágy riasztja meg, a nyomában támadó erő csak 
azután. De a combtő nedvessége, az alatta irtózó kitárulkozás dühvel játja át izmait. 
Ezentúl a mozdulatok pontosságára ügyel csak. A behatolás durva, a görcsökbe fúló 
utolsó döfés gyilkos szétszóratás. 
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Az ágy szélére húzódik, forró magját tenyerére ereszti. Szemét csak ekkor nyitja 
föl, hogy a lány combján szivárgó vérre vessen még egy pillantást. A nyírfasort, a 
szélben borzongó tavat látja az ablakból. 

Nem törli le magát. 

A bált a tükörteremben rendezték kora hajnalban. A zenekar keringőt játszott, a 
rizsporos parókák alól nedvesség szivárgott. Ekkorra a nyírfaerdő lángban állt. 

A herceg kezdte a táncot meg a lány. Lépéseik pontosak voltak, tartásuk kecses. 
Egymás szemébe nem néztek, - ez szabály - az ajkukról leszakadó lehelet finom 
hártyaként a tükrökre szállt. Lépteik nyomán meglebbentek a földig érő fátylak, te-
nyerük nyirkossá vált már. Ám a farkasok szűkölését, a menekülők füjtatását, a pa-
tadobogást nem hallhatták. 

A nyírfák fáklyákként köszöntötték a kelő napot, a kerti tó mint zubogó forrás. 
Egyszerre bukkant az elő a Hegyek mögül, s mint az első napon, egyszerre lett vi-
lágosság. A napkeltével hirtelen abbamaradt a zene, véget ért a bál. Vörös libériás 
lakájok tártak szélesre minden ablakot, hogy a fagyos téli szél átjáijon a termeken. 

[A kéziratot itt megszakítom. A fordító.] 

fordította: Milbacher Róbert 
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Kovács Zoltán 
Tartalék 

első álmom a szeretkező szobrokról 
törvényszerű hogy. végül pálmák és cipő nélkül jelenek meg 
a szálló teraszán 
fütyörészve szelem a habokat 
csak a rabszolgák észre ne vegyék 
meg ne botoljak 
kuriózum az ősz haj de én még tovább megyek 
az arcomat akaroni lefesteni evés közben 

nő szájában egy népszerű napilap többhetes száma 
az asztalon áll kezében vajaskenyér 
szép szóval helyett korbács és áramütés 
be tudom öltöztetni 
a cseléd letakaija a tükröt közben pipiskedik 
a ruha megfeszül 
a számat mozgatom izmaim nehogy megmerevedjenek 
valaki felkapcsolja a villanyt nehezen mozdul 
szájában méreg 
ahogy elesik megmotozom vér nélkül 

Csak a tenger 
(szerelem) 

Reggel már a szobalány ébresztett fel. Reggelit hozott tálcán és kiugrasztott az 
ágyból. Ezt neki minden reggel meg kell tenni. Amíg teámat szürcsöltem és néztem 
a két jól megtermett bokát, kora reggeli programomon gondolkodtam. A szobalány-
hoz nem volt kedvem, vissza nem fekhettem a lehúzott, vérvörös ágyba és itt sem 
állhattam a végtelenségig. Lementem hát a tengerpartra. A lift ajtajánál már állt va-
laki, egy nő. A kis piros szem világított. Kihalt a folyosó. Van-e szerelem és meg-
érinthető-e? Fiúsra nyírt frizurájával és nadrágkosztümjével az én térdig érő vá-
szonnadrágom nézett szembe. A partra megyek, de nem felelt, nem figyelt. Előre 
engedtem, a földszintig együtt mentünk. Volt időm meggondolni a dolgot, s végül 
fájdalmasan ugyan, de lemondtam erről a nőről is, mint annyi mindenről életem-
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ben; fájdalmasan. A kora reggel benyomásai a legélénkebbek. Arcomat a hallba ér-
ve meglegyinti a jellegzetesen sós hajnali szellő. A portás elhagyott kis öblöt ajánl, 
szélvédett, homokos part, békés sziget, gyönyörű kilátás. Előzékenysége jutalomra 
várt, beszélni kezdtem. Hogyan is kerültem egy szálló hajnali halijába. Ha kettes-
ben lettünk volna fenn a szobalánnyal, felkérem, hogy kést vágjon belém, hanyatt-
fekszem a lehúzott ágyra, s mikor az összegtől felhevült leány magasan a feje fölé 
emeli a gyilkos szerszámot, a lendületvétel első pillanata előtt mindkét lábomat a 
hasába lököm. Ehelyett még mindig a portásnak beszéltem az üvegajtó mögött. Ez a 
nő nem az a nő. A zúgó szélbe kiléptem és megmarkoltam a homokot. Csak a 
tenger. 

Falvédő 

Ütések kék-zöld foltjai a falon. Falra hányt borsó a menü. Ennyi a korszakha-
tár, kár hogy rajtad húzódik keresztül. Átléped az árnyékod, az megsértődik és ma-
gára hagy, csak te és Garfield, csak ti. Félreismernek; lennék ló. A pisztolygolyó 
hegye a szívemig ér, benne a két elipszilon, gyilkos derűvel. A véres ajtón kidübö-
rög a visszalökött siserehad, néhány golyhó alig vonszolja magát. Összezárul a hú-
sos száj, a két ajak megnyalja magát. Erre soha nem kaptam megbízást. Rossz fize-
tés és rossz érzés. Kettévágva most a szódalánc és vizestót, szájba való léha torok 
(korpa és millió radír a szívem helyén ahol amúgyis más csendestárs), Akhillész-sa-
rok a véres csonk hátul, ezt kap csak a hős, a név; a gólya parancsra robban a kü-
szöbön, könnycsatornáján hogy kifolyjon a végelgyengült könnycsepp. 

Intarzia 

Otthagyta a társaságot buszostól, élményestől, megérkezésestül. Minden holmija 
a többiekkel maradt, mint a macskák, ahogy jobban ragaszkodnak lakóhelyükhöz, 
mint gazdájukhoz. Farmernadrágban volt és freedom-feliratú pólóban, birtokolva 
azt a fajta választékos modort, mely mindig heves kézreszketéssel jár. 

Az utcák is feltűnően keskenyek, az arcok is, és ünnep van, a holdfogyatkozás 
ünnepe, hogy minden összejátsszon - jön rá az utca végén. Sok könnynek kell még 
lefolynia történetem végéig - meséli már a városka legrégebbi kocsmájában; maga 
sem tudja megállni sírás nélkül. Azonban nézzünk máshová: feltűnök a parton. Egy 
kis közép-afrikai állam felségjelét viselő hajóból szállok ki éppen, golfkészletem fé-
mes hanggal ütődik combomhoz. A börleszkhangulatnák aztán véres esemény vet 
véget. Ki mint vet, úgy arat - mesélik a hazai határnál veszteglő busz utasai. 
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Keskeny arcom van és táncolok. Sötét bronxi utcán járőrözök, autók kipufogó-
csöveibe kenyérgalacsint gyömöszölök. Hátraszólok társaimnak, mikor tűi közel 
merészkednek a naphoz, de nem hallgatnak rám. Lassan alakul ki kíméletlen egyé-
niségem. Szóról szóra, válok azzá, akitől a legjobban félsz.1" Az utolsó betűnél a 
legrosszabbat teszem veled és gyorsan nyúlsz - kezed már engem érint. 

Az arcod beszélgetés közben 

VESZETT keveredik össze a kefir az átázó 
kiflidarabokkal 

KALAND lesz ebből meglásd napszemüveg 
nélkül is 

KORSZAKHATÁR szaglik ezernyi kisajtolt 
zöld nedvcseppje 

SZÓDAVÍZ öblít ha sós csettint amúgy 
CÉRNAMETÉLT ebédje most nem kívánatos de 

szeretem hadd 
ALVÓ KATONA a rósejbni-emlék a filmbéli 

borotva még csáb 
HATÁR repülőgép bombázta sivatag eltün-

tetni gyorsan! a lábnyomok 
MÓRES a könyvek nehezek de itthon vagyunk 

végre a hónom alatt 
PRÓKÁTOR mert szeretlek 
PRÓBABABA túl kicsi és átfér a kulcslyukon 

mégis utánanyúlok 
FASZKALAP szolid jelenet a vízparton pedig 

a torony nem is itt van 
ARTÚR kalapomra pörgét rak az idő nem bán-

tom ha tényleg ilyen lassú 

Végül találkozunk, ugyanabban a mediterrán kisvárosban. Ünnepnek nyoma sincs, a 
szél fuj csak, lenn a parton. Egy nőt néz mereven; kisírt szemei nem sok jót ígérnek. 
A nő a mólón áll és az öböl túloldalán meredező hegyet bámulja, félig kibányászott ol-
dalát. Megvárom amíg rám néz. Kis kövek, kagylók, színes emlékek. Hárman va-
gyunk, mint mindig. Nyílt torokkal fekszik a kavicsokon, karja kitárva, a felhőzet vég-
re felszakad. Gyorsan robog a főváros felé a gyorsvonat, holdfogyatkozás van megint, 
a móló végtelen hosszan nyúlik a sötét tengerbe. 
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Müllner András 
Apuval a lovak elé megyünk 

- intelmek és haláltánc -

A pestis 
Ints megálljt, nagy markodban üvegfiola csillanjon. Ijedten hőköl, kezét húzza a 

kezedből. Túlzottan dizájnos a patronod, de ne felelj a nyavajgására, hanem reszelj 
elő - kis rovát jelzi a testen, ahol az apró ezüstfűrészt bevetheted - és törd le a pat-
kányalakú üvegcséről a farkat. Ez megnyugtat, ez az ampullapattanás - jó hallani, 
az ampulla, ha pattan. Új tűt vegyél elő, helyezd a fecskendőre, aztán míg egyik 
kezeddel a patkányfiolát tartod fejjel lefelé, a másik ujjaival szívd a hengerbe a fo-
lyadékot. Ez a java, mondd nyugtatólag, mikor a patkány fejében lévő maradéknál 
tartasz, és bár a tű átmérője ehhez túl parányi, hallani véled a szörcsögést. Benzines 
vénáját a háromévesek erőszakos rémületével akaija kirántani a kezedből, de nézz a 
szemébe, és szólj így hozzá: „Ne froclizz, mert zabos leszek." Szérum az. 

Az éhhalál 
Jegyezd meg jól: két dolog teszi a húslevest. A hús, mégpedig a sovány hús, és 

a délelőtt. A forró víz belebújik a rostok közé, felpuhítja azokat, felpuffad a hús a 
víztől, de az az idővel összhangban működik - engedni kell, hogy az íz a húsból a 
vízbe olvadjon. Főjön a soványa. Zellert, összekötözött zöldségzöldjét, zöldséget, 
sárgarépát tegyél bele, és el ne feledd a két jól megtermett vöröshagymafejet. Hassa 
át őket a közös sors, és a lé őrizze emléküket és ízeiket. Ha tálalod, ki ne maradjon 
a főtt tészta. Ez azonban csak a kezdet, mert tudnod kell, hogy az ínyencek a tá-
nyérba mert leves egyedi, mindenkire jellemző ízesítését is igen fontosnak tartják, 
mondhatni legalább annyira, mint a délelőttöt a fedő alatt. Tehetsz bele erőspapri-
kát, reszelhetsz hozzá szerecsendiót, önthetsz bele egy kis pikantériát paradicsomlé 
formájában, de mindez együtt is szerepelhet. Vigyázz azonban arra, hogy a zama-
tok, bár a húsleves egyetlen, fenséges, mindentől megkülönböztethető ízét adják, 
mégis tudd egymástól megkülönböztetni őket, és érzékszerveid róják le hálájukat 
minden egyes íz előtt, külön-külön is. 

Én egy kevés citromot csavarok bele. A hús sovány legyen. 

A halál 
A ló hajlamos arra, hogy harapjon. Aki fél, az nyitott tenyéren nyújtsa oda a 

kockacukrot. (Amíg ezt gyakorlod, én megyek egy kört.) 
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Kelemen Zoltán 
Ezredvég 

A száműzött parkjában disznók legelnek. 
Tarlott bokrai között hideg szél fütyül. 
Bulya gyomban kis nefelejcsek enyésznek, 
Agg tölgyfája alatt kondás ül egyedül. 

Ősi kastélya már düledezik, romlik; 
Elborult ég alatt köröz a vaijuraj, 
Fáinak szép rendje lassacskán megbomlik, 
Sétányán nem csendül vidám csevely, kacaj. 

Szomorú-szép szemmel nézi a kagylóból 
Vénusz a lassan változó, foszló képet; 
Halhatatlanul áll, szép teste márványból, 

Látott itt sokféle kedves-boldog népet 
Bódultan pezsgőtől, szerelemtől, tánctól, 
S lám hallgatnak mostan kik egykor beszéltek. 

98 



A posztmodern elméletírói 

Peter Brook 
így szól a fáma 

Isten, a teremtés hetedik napján, látván hogy halálos unalom lebeg a mindenség 
felett, már amúgyis megviselt képzeletének végső erőfeszítésével igyekezett még 
teljesebbé tenni művét, melyet csak az imént fejezett be. Hirtelen ötlete támadt, 
mely még saját végtelen határait is szétfeszítette, és íme a valóságnak egy új arca tá-
rult fel előtte: önmagunk utánzásának lehetősége, fgy történt, hogy Isten feltalálta a 
színházat. 

Akkor az Úr gyűlésre hívta az ő angyalait, s a következő szavakkal - melyeket 
egy régi szanszkrit irat tartalmaz - nyilvánította ki akaratát: - A színház legyen az a 
hely, ahol az emberek megtanulhatják érteni a Világegyetem szent misztériumait, 
ugyanakkor - fűzte hozzá mesterkélt nemtörődömséggel - az a hely, ahol a részeges 
és a magányos egyaránt vigaszt találhat. 

Az angyalok nagyon lelkesedtek és már alig várták azt a percet, amikor majd a 
föld benépesül, hogy valóra váljon az Úrnak ezen akarata. Az emberiség hasonló 
lelkesedéssel fogadta a dolgot. Rövid időn belül számos színházi csoport született -
mindegyik a maga módján igyekezett a valóságot magyarázni. Mégis az eredmé-
nyek kiábrándítóak voltak. Az, ami mindenki számára olyannyira csodálatosnak, 
bőkezű adománynak és mindent-magábafoglalónak tűnt, porrá lett kezeik között. 
Különösképpen a színészek, az írók, a rendezők, a festők és a zenészek nem tudtak 
egyezségre jutni, ki is légyen közülük a legfontosabb. Idejük legnagyobb része ve-
szekedéssel telt el, s munkájuk egyre kevesebb örömet okozott nekik. 

Egy nap aztán számot kellett vetniük azzal a ténnyel, hogy ezek a viták nem ve-
zetnek sehová, fgy hát megbíztak egy angyalt, hogy téijen vissza az úrhoz és kélje 
annak segítségét. 

Az Úr hosszasan gondolkozott. Majd fogott egy kis darab papírt és firkantott rá 
valamit, aztán beletette egy dobozba és e szavak kíséretében bízta rá az angyalra: -
Mindent benne találtok ebben a dobozban, az az én első és utolsó szavam. 

Az angyal visszatérte emlékezetes esemény volt színháziJberkekben. A doboz ki-
nyitásának pillanatában mindenki ott tolongott körülötte. Ő pedig fogta a levélkét 
és felbontotta. Egyetlen szó volt beleírva, amelyet néhányuknak már a válla fölött 
kukucskálva sikerült elolvasni, miközben azt a többieknek kihirdette. Ez a szó az 
„Érdeklődés" volt. 

„Érdeklődés?" „Érdeklődés!" „Ez minden?" „Ez minden!" 
A csalódottság tompa moraja hullámzott végig a gyülekezeten. 
„Minek néz ez minket?" „Milyen gyermeteg!" 
„Mintha nem tudnánk..." 
A gyűlés dühödt hangulatban ért véget. Az angyal, mivel senki sem látta szíve-

sen, leforrázva, borúsan tovarepült. Az a a szó, jóllehet senki sem vette egyetlen 
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pillanatra sem figyelembe, egyike volt azon számos okoknak, melyek miatt Isten el-
vesztette tekintélyét teremtményei szemében. 

Évezredek múltán, egy szanszkritot tanuló diák, egy régi szövegben, egy olyan 
beszámolóra lelt, mely épp erről az epizódról szólt. S miután egy színházban dolgo-
zott mint takarító, beszélt felfedezéséről a társulatnak. Ez alkalommal nem akadt 
olyan, aki nevessen, sem olyan, aki gúnyolódjon, hosszú és súlyos csend követke-
zett. Aztán valaki megszólalt. 

„Érdeklődés. Felkelteni az érdeklődést. Fel kell keltenem egy másik ember ér-
deklődését. Nem kelthetem fel egy másik ember érdeklődését, ha ebben, én magam 
nem vagyok érdekelt. Egyfajta közös érdeklődési körre van szükségünk". 

Aztán egy másvalaki ezt mondta: „Ahhoz, hogy megoszthassuk egymással ér-
deklődési körünket, meg kell változtatnunk egész szemléletmódunkat, amelynek 
alapját ezentúl az érdekesség és az érdeklődés kell, hogy képezze. 

Kölcsönösen... Mindannyiunknál... 
A megfelelő ritmusban. Ritmus? Igen, mint amikor az ember szeretkezik: ha az 

egyik túl gyors és a másik túl lassú, elveszti érdekességét..." 
Aztán nagyon komolyan és tisztelettel vitázni kezdtek, mit is értsenek azon, 

hogy érdekes, jobban mondva, ahogyan egyikük fogalmazta, „mit is értsenek azon, 
hogy igazán érdekes." 

E pontot illetően nem voltak egy véleményen. Egyesek számára az isteni üzenet 
világos volt. Az „érdeklődés" az életnek csupán azon területeire vonatkozott, me-
lyek közvetlen kapcsolatban álltak Isten és az isteni törvények létezésével és eljöve-
telével. Mások számára e szó azt a fajta közös érdeklődést jelentette, amellyel min-
den ember rendelkezik, vagy rendelkeznie kellene, ahhoz, hogy mind jobban meg-
értse mi a helyes és mi a helytelen az emberiség számára. Megint mások szerint az a 
tény, hogy az „érdeklődés" szó annyira egyszerű, isteni jelként világítja meg a szó 
jelentését: Ne vesztegessétek az időtöket fennkölt és mély dolgokra, inkább igye-
kezzetek mulattatni és szórakoztatni az embereket. 

Ekkor a szanszkritot tanuló diák teljes egészében felolvasta nekik azt a szöveget, 
amelybe le volt írva, Isten miért teremtette a színházat és ezt fűzte hozzá: „Minde-
zeket egyszerre kellene, hogy jelentese." „Mégpedig érdekesen." mondta egy má-
sik. 

Mély csönd következett, de a beszélgetés még nem ért véget. Az érem másik ol-
dalát kezdték el vizsgálni: a „nem érdekesség vonzerejét" és azokat a furcsa társa-
dalmi és pszichológiai motivációkat, melyek sok embert a színházban oly gyakran 
arra késztetnek, hogy akkora vehemenciával tapsoljanak meg olyasmit, ami valójá-
ban nem is érdekli őket. „Ha legalább e szó jelentését sikerülne megértenünk..." -
mondta egyikük. „Evvel a szóval " - jegyezte meg csendesen egy másik „nagyon 
messzire juthatunk." 

fordította: Jenei János 

Peter Brook: II punto in movimento 1946-87 (pg. 218-19) 
UBULIBRI 1988 
A mű eredeti címe: The shifting point 
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Vincent B. Leitch 
Deconstructive Criticism 

Prológus: A görög árok 

Az Iliász olvasói jól emlékeznek Hektor hősiességére, mégis gyakran megfeled-
keznek szembetűnő szerencsétlenségéről, mely drámaian fejeződik ki interpretációs 
bukásaiban. Amikor Hektor Polüdamásszal beszélget, ki „vele egy éjszakán szüle-
tett" , négy alkalommal mutatja be az interpretáció nehézségeit és veszélyeit. Az ///-
ásznak pontosan a közepén, hogy egy beszédes példát hozzunk, a trójai páros bi-
zonytalanul áll egy ároknál a görög tábor előtt: 

Egy kis időt a gödör mellett tanakodva pihentek, 
mert madarat láttak, mikor épp átrontani vágytak, 
fennsuhanó sast, mely csapatuk balról tovahagyta, 
s körme között roppant véres kígyó tekerőzött, 
élt, vonagolt és még kész volt a kemény viadalra: 
mert a madár mellét, nyaka alját meg-megütötte, 
visszafelé gyűrűzve; s az őt kínjában a földre 
dobta megint, s a sereg közepébe zuhant le a kígyó, 
míg a madár a szelek szárnyán vijjogva suhant el. 

(12. 200-7) 
A trójai harcosok, látván a jelet, félelemtől reszketnek. A szöveg elmondja, 

hogy a jel „pajzsos Zeusz szörnyű csodája" (a „pajzsos" maga is egy mélyértelmű 
jel). Megkockáztatva az interpretációt, Polüdamász egy analógiát hoz: ahogy a sas 
elejtette prédáját, és mégsem sikerült épségben hazatérnie, úgy okoznak a trójaiak 
veszteséget a görögöknek, de az árkon való átkeléskor mégis a végső vereséggel 
kell szembesülniük. így fejezi be: ,,'hodé ke hupokrínaito theoprópos, hos sápha 
thumo / eideíei teráon kai hoi peithoíato laoí"' (így ítélne a jós, akinek szive ért a 
csodákhoz / biztosan, és kinek intelmére figyelmez a nép is. - 12. 228-29). Polü-
damász vakmerően magát állítja a hiányzó próféta helyébe, aki különleges interpre-
táló hatalommal és a nép bizalmával rendelkezik. Meg kell hagyni, Polüdamász na-
gyon óvatosan vezeti be interpretációját („'ha a trójaiakhoz jött igazán e madár"'), 
de hamarosan belegabalyodik olvasatába. Az interpretáló, megfontoltsága ellenére, 
hamarosan rétorrá és jóssá válik, aki szilárdan hisz olvasata igazságában. De mi van 
a másikkal? 

Hektóinak a másik interpretációjára adott ingerült válasza tipikusnak tekinthető: 
társa nem beszél komolyan; tud „ennél jobb terveket is kieszelni"; a másik elvesz-
tette a józan eszét. Érzelmei csillapultával Hektor így szól: „'Inkább azt akarod, 
hogy a nagyszárnyú madarakra hallgassunk: hanem én madarakra sosem hederí-
tek...'" így nem Polüdamász olvasatának érvényességét, hanem magának a jelnek a 
szerepét vonja kétségbe. Az interpretáció válságba kerül. Polüdamász számára a 
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madár nyilvánvalóan jelöl valamit, ebben az esetben a hiányzó isten (a pajzsos Ze-
usz) üzenetét. Ha kezdetben kételkedik is, fenntartásait gyorsan elfelejti, egy kidol-
gozott analógiára alapozza interpretációját és a látó szerepében szentesíti azt. Hek-
tor számára a madár nem jelöl „semmit"; nincsenek fenntartásai. Visszautasítja az 
interpretációt. De visszautasítása is olvasás. 

Mikor Hektór magának különleges jelentőséget tulaj donit, egyenesen aláássa 
Polüdamász interpretációját. Tudása túlszárnyalja az állítólagos jós tudását; bíija 
Zeusz ígéretét: „'erőt neked ad viadalban ölni, amíg nem jutsz el a jópadu görbe 
hajókig, míg nem süllyed a nap, s nem jő el az isteni alkony'" (11. 207-9). Zeusz 
korábbi ígéretével, melyet írisz istennő személyesen adott át, Hektór magabiztosan 
cáfolja meg Polüdamász merész rétori és prófétai magatartását. Hektór interpretáci-
ójának alapja az írisz üzenetébe vetett hit. Vagyis Polüdamász olvasata rossz. így 
fordíthatja Hektór ironikusan ellentétére Polüdamászt: „'Inkább nagy Zeusznak kí-
vánjuk tenni tanácsát, néki, az istenek és a halandók égi urának'" (12. 241-42) A 
hívő ember itt az istenben való hitet tanácsolja az aggódó prófétának - ez természe-
tesen nem más, mint amit az új látó először hirdetett. Az isteni üzenetet másképpen 
olvasó két ember drámája jól ismert. 

De tényleg így van? Az eposz alapján sem Hektór, sem Polüdamász tulajdon-
képpen nem olvassák el Zeusz szavait. Mindketten elfelejtik hogy Zeusz üzenete 
így zárul: „míg nem süllyed a nap". (Polüdamásznak megbocsáthatunk, hisz Zeusz 
követe nem őt látogatta meg.) Tévedésből Hektór visszautasítja a madár-jel inter-
pretációját, Polüdamász pedig feladja olvasatát. A trójaiak, átkelve az árkon, a gö-
rög táborra támadnak, „bízva e jelben", vagyis az (interpretált) ígéretben, hogy Ze-
usz velük van. Néhány perccel korábban mégis reszkettek, amint látták „Zeusz 
szörnyű csodáját". Hektóit az isteni csoda olvasásának hatalmával ruházza fel a kö-
zösség. Másrészt Hektór fontolgatás nélkül játssza a prófétát, ki feltétlenül hisz in-
terpretációja igazságában. Mikor felszólít hogy „'inkább nagy Zeusznak kívánjuk 
tenni tanácsát'" retorikát gyakorol, hiszen ez a tanács Hektóré - a saját olvasata, 
mely Zeusz tolmácsolt és elfelejtett szövegét helyettesíti. Az igazság elszáll. Az 
eredeti szöveg pótolhatatlan. A két jós az autoritásért verseng. Törekvésüket a fele-
dékenység alapozza meg. Ahogy a madár-jel sokszínű helyettesítése a hiányzó isteni 
szónak, úgy foglalja el Zeusz visszanyerhetetlen szövegének helyét a hős megbízha-
tó interpretációja. A diskurzus mindenhol megkettőződik; mindegyik tapogatózás a 
sötétben. 

Az egyik olvasatban a „jel" isteni jelentőséggel bír, melyet az ihletett retorika 
és a tiszta fejű és körültekintő vezér vizionárius interpretációja biztosít számára. (A 
kommentátorok egyöntetűen vallanak Polüdamász vélekedéséről.) A másikban a jel 
nem jelent semmit: egy nemjelölő természeti jelenség a bátor és áldott hős fejében. 
A közösség elváija a válság megoldását, ami egy elérhetetlenül legelső szöveg in-
terpretációjától függ. 

Mégis, a krízis bármely magyarázatához elengedhetetlenül szükséges a „jel" 
koncepciója. Mindkét interpretáló hallgatólagosan egyetért abban, hogy a jel lehet 
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jelentésnélküli. Tehát bármelyik végleges jelentés bizonyos fokig tetszőleges és vá-
lasztott. Polüdamász ehhez hozzáteszi fenntartásait. A jel nem feltétlenül utal 
Zeuszra, vagy a műló dicsőségre, vagy a végleges vereségre. A jel és potenciális je-
lentése között űr tátong. Egy másik űr támad valamely kijelölt jelentés - bármi le-
gyen az - és az aktuális valóságközt. Ez a két szakadék alkotja az interpretáció rése-
it - az összes lehetséges interpretáció feltételeit. Hogy ezeket a hézagokat betöltsük, 
hogy interpretálhassunk, el kell játszanunk a rétort és a prófétát. Ezt a folyamatot 
szemlélteti Polüdamász és Hektor. 

Polüdamász merész olvasata valóban prófétikus: a trójaiak végső vereséget szen-
vednek. Ilyen értelemben az eredmény mégis szerencsés, annak ellenére, hogy a 
madár a görög hagyományban mindig isteni jel (ld. például 24. 281-322, Oedipus 
király, 964-72). Bármely madár lehet isteni hírnök. A szerencse megint Polüda-
másznak kedvez. A konklúzió egyértelmű: az interpretálónak általában jósként kell 
a jelekből megalkotni az olvasatot és kitölteni az interpretáció réseit. így van ez 
Hektor esetében is. Hogy megállapítsa a madár-jel szerepét, egy korábbi szöveghez 
fordul (a legelső jelekhez), mellyel megcáfolja a Polüdamász olvasatának tulajdoní-
tott jelentést: a vereség lehetetlen, Zeusz(-Irisz) győzelmet ígért; Polüdamásznak 
nincs igaza. Mint Polüdamász, Hektor is a látó és rétor szerepében találja magát. 
Hittel tagadja a Polüdamász-féle jelentés valóságát. Másrészt Polüdamász is hittel 
állapítja meg és hangsúlyozza a jel jelentését - miután felhagyott óvatoskodásával. 
(Hektor a feledékenységgel nyomja el írisz szövegét.) Az interpretáció rései lassan 
kitöltődnek. A válság gyorsan megoldódik. Sajnos a vereség elkerülhetetlen. 

A homériszi szövegben csak az olümposzi narrátor mentes az interpretáció krízi-
se alól. De valóban mentes-e? A narrátor el akaija hitetni, hogy az istenek hozzák 
létre a szöveget - nem ő. Már a legelején az isteneket hívja segítségül, s később is 
többször fordul hozzájuk: 

S most, Múzsák, ti beszéltek: olümposzi bérceken éltek, 
istennők vagytok, s mindent jól látva ti tudtok, 
míg minekünk csak hírhallásunk, semmi tudásunk. 

(2. 484-86) 
Mivel az istenek mondják el a történetet, a szöveg igaz. Itt a narrátor csatlako-

zik Polüdamászhoz és Hektórhoz: látó és rétor, aki kitölti az interpretáció árulkodó 
részeit s az isteni nevében fedi el az igazságot. (Adott az Iliász áttétele az antik vi-
lágból a jelenbe: gondolhatunk a narrátorra mint „plurális"-ra, s a szövegre mint 
állandóan ,,közvetített"-re.) 

Csodálkozunk-e azon, hogy minden olvasónak csatlakoznia kell a szónokok és 
próféták vízionárius csoportjához? Az interpretáció struktúrája szüntelenül önmagát 
ismétli. Mindannyian bizonytalanul állunk a görög tábor árka előtt, a jel alatt, 
szemben-a tévedés űijével. 

fordította: Kovács Zoltán 
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Posztmodern teodicea 

Terry Gilliam „A halászkirály legendája" (The Fisher King, 1991.) 
című filmjéről 

A tárgyuktól elszakadt, pusztán egymásra vonatkozó jelek posztmodern tételé-
nek legfőbb tanulsága, hogy a szubjektum vizsgálódása, a világ megismerésére irá-
nyuló tevékenysége értelmét veszti. Ha nincs leírható objektivitás, elvész minden 
ilyesfajta kísérlet komolysága. Ez az ismeretelméleti komolytalanság azonban nem 
könnyed, a komikum okozta nevetést indukál. Izomlazító, fiziológiás kikapcsolódás 
helyett nevetésünk megismerő tevékenységgé értelmeződik át, a világgal való kon-
taktus legfőbb módjává. A művek nem váiják meg, amíg az önfeledt nevetés végére 
érünk, éles vágásokkal dolgoznak; nevetés közben figyeljük, hogy meddig nevethe-
tünk, s ezáltal észrevétlen azt is, amin nevetünk. (Az Indiana Jones-filmek tanulsá-
ga például akkor lepleződik csak le igazán, ha a Quatermain-filmekkel parodizálni 
próbálják őket: a reflektív humor paródiája egy ócska kalandfilm komolyságában 
végzi.) 

A halászkirály legendája sem pusztán kellemes esti szórakozás. A könnyed 
hangvétel sajátosan mély gondolatokat hordoz, s ezek vizsgálata nem merülhet ki a 
technikai megoldások egyszerű leírásában. A film logikája megcsillantja a struktúra 
bizonyos lehetőségeit, de egyikkel sem írható le kizárólagosan. Mondhatjuk például 
a rendezőt ismételve, hogy a filmben egyszerre három film is rejtőzik, de akkor el-
kerülhetetlenül utána kell eredni e három film milyenségének és egymással való 
kapcsolatának. Hasonlóképpen beszélhetünk két mesesíkról: a Jack Lucas képviselte 
XX. századi realitásról (New York, a nagyváros törvényeiről) s a Parry képviselte, 
Artúr király mitikus idejébe visszanyúló fantáziavilágról - e kettő kapcsolata prob-
lémás marad. Leírhatjuk a filmet olyan történetként is, amely egy parabolában, a 
Parry által a film kellő pontján elmesélt halászkirály-történetben megelőlegezi saját 
értelmét. A struktúralehetőségek adott mintákat kínálnak, s egy ponton menthetetle-
nül összekeverednek; a három film nem bogozható szét, a két mesesík következetle-
nül összekeveredik, s a parabola ellentmondásba kerül a filmbéli történettel. Mi hát 
a magyarázat? Le kell-e mondanunk arról, hogy egységes szemléletmódra tegyünk 
szert? A következetes szemlélődés talán mégis lehetségessé válik, ha feltesszük, 
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hogy nem egy szervezetlen művel állunk szemben, hanem egy szervezetlenként áb-
rázolt műbeli valósággal. 

A Monthy Python csoport készítette Gyalog galopp esetében a XX. század keve-
redett át a kerekasztal lovagjainak legendás idejébe; néhány milicista, egy marxista 
öntudatú csavargó, meg egy korszakspecialista, akinek egy lovag véletlenül fejét 
veszi. A film befejzését a milicisták hiúsítják meg egyszer s mindenkorra: Artúr ki-
rályt rendőrautó viszi el s egyben ki a filmből. Jelen esetben a Szent Grál története 
bukkan fel New York szövevényében, nem kevésbé reális filmelemként mint a mili-
cisták a Gyalog galopp-ban. A néző jó darabig azt hiheti, a grál-történet a szegény 
bolond Parry agyszüleménye. A lelkiismerete hajtotta Jack több lépcsőben is kísér-
letet tesz, hogy a bolond csavargóvá züllött egykori tanárt volt identitásába vissza -̂
helyezze. Kísérlete akár csődöt is mondhatna, mert a sokkélmény Parryt egyszer s 
mindenkorra elválasztotta korábbi személyiségétől. Parry nem gyógyul meg a film 
végére, ám identitására mégis rátalál, mégha nem is a várt reális módon. A tragédia 
nem állandósul, de a probléma nem az abnormális korrigálásával oldódik meg, ha-
nem megfordítva, a normális, a realitás minősége változik meg menthetetlenül. 

Miért is Jack lelkiismeretfurdalása? A film egy éjszakai rádióműsor kellemes 
hangulatával kezdődik: Jack Lucas, mint ellenállhatatlan moderátor szórakozik a te-
lefonálókkal. Egyik telefonbeszélgetése eredményét a másnapi tévéműsorban láthat-
ja: a telefonálók egyike Jacknek a kultúrelit ellen intézett szavait tettekre fordítva 
vérfürdőt rendezett a sznob közönség törzshelyén, a Babbits bárban. Az esemény 
miatt alkoholizmusba züllő jack három év múlva összefut Parryvel, tette egyik ál-
dozatával, akinek sokkos önfelejtését feleségének a Babbits-beli vérfürdőben való 
meggyilkolása okozta. (A film egy későbbi jelenetében mindenfajta rendezői tapin-
tat nélkül átélhetjük a Parry emlékezetében újra lejátszódó jelentet, a gyönyörű nő 
Parryre loccsanó agyvelejével.) Jack, bűnét levezekelendő, Parryhez, az imádniva-
lóan kedves bolondhoz szegődik. A tragikus véletlen markáns képekben elevenedik 
meg, a bűn nagy. De Jack bűne-e valójában? Bűn és bűnhődés a régi minta alapján 
látszanak egymástól függetlenül működni, de ha csak erről lenne szó, nem kapnánk 
választ a filmben megjelenített problémákra. A kérdést e válaszlehetőségen túlmen-
ve kell feltenni. 

Azonosítható-e egyáltalán a film bonyolult cselekmény-, hatás-ellenhatásszöve-
vényében egyfajta valóságé Jack a rádió hullámhosszán nem emberekhez, hanem 
puszta hangokhoz intézi szavait - ez azonban csak látszat. Mert emberek reagálnak, 
akik közül egynek Jack nem moderátorként, hanem mintegy az Úr hangjaként mu-
tatkozik, aminek engedelmeskedni kell. A tények sosem közvetlen valóságukban 
mutatkoznak meg, mindig csak közvetítéssel. Jack a tévéből értesül az éjszakai be-
szélgetés következményeiről, s züllésében egy videókölcsönző tulajdonosnőjénél ta-
lál menedéket önmaga elől. A videófilm ízlés szerinti szabad kiválasztása a hamis 
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őnazonosságkeresés egyik formája, amint azt a film számtalan jelenete kifejezésre 
juttatja: az önmagukat kereső emberek videóálmokat hajszolnak. Néhány esemény-
ről magunk is valamilyen filmbeli médián keresztül, például egy mellékszereplő ke-
zében tartott újságból értesülünk. Mintha nem egy, de sok realitás létezne, a médi-
ák sokféle realitása uralná ezt a világot. Jack saját életét is egy sztár folyamatosan 
íródó és címét váltó könyveként szemléli. E világ tényei nem valóságosak, minden 
vélekedés a közvetítőrendszer okozta látszat csupán. Tények nincsenek, csak látsza-
tok. De a film ezen a ponton sem áll meg, ha megtenné, megállna a divatos közhe-
lyességben. További konzekvenciák felé törekszik. 

Mi is van Parryvel? Furcsa bolond, a sokk elfeledtette vele korábbi önmagát, 
miközben megőrizhette szellemi frissességét és műveltségét. A volt tanárból kisza-
badult egy gyermek annak teljes tudásával. A derűs képek szinte kedvet teremtenek 
a félnótás csavargóélethez. Talán ez a létforma kínál lehetőséget a megsokszorozó-
dott realitás zűrzavarából való kilépéshez. Talán az identitásvesztés az adekvát élet-
forma. A film félnótásainak musicaljeleneteiben megcsillan a „ha ez így van, ak-
kor"-egzisztencia lehetősége, hogy az ember kivetkőzzön önmagából, levesse erköl-
csét, elveit, teljes kultúráját, s szabad legyen. Néhány jelenet erejéig úgy tűnik, 
hogy a csavargót nem gazdasági problémák indokolják, nem a közösség szünteti 
meg, hanem ő önmagát. Egyszercsak nincsen ott, ahol volt, pedig akár lehetne is. 
Ez igaz is, a film értelmezésében az utca és csatornák söpredékét nem a gazdasági-
lag definiálható nincstelen nyomorultak alkotják, hanem az önazonosságukat vesz-
tettek. így nyert szabadságuk azonban csak látszat. Nincs menekvés a realitás szö-
vevényéből. 

Parry sem szabadul a magában hurcolt élménytől, ez csak a társadalmon belül 
állók számára tűnik úgy, a látszódások része. A csavargók szabad életének vidám-
sága csak a kábeltelevízió igazgatójának agyában létezik, csak látszatként, azaz té-
véműsorként lehetséges. Parryt Jack és videós barátnője összehozzák a kissé zavart 
lelkű Lydiával, s miközben a film a happy end lehetőségét villantja fel, Parryben 
feltolulnak a sokkos élmények és kómába esve kórházban köt ki. A tragédia ismét 
beleszól a rendeződés látszatába. Mi marad hátra? A saját lelki egyensúlyát remény-
telenül kereső Jack számára a lehetetlen: belehelyezkedés Parry látszólagos fan-
táziavilágába. 

Arról azonban ezáltal kiderül, hogy semmivel sem irreálisabb New York valósá-
gánál. A bolond Parrynek, aki a nagyváros forgatagában Artúr király idejébe kép-
zeli magát, egyetlen vágya, hogy - maga is lovag lévén - megszerezze a Szent 
Grált. Egy újságkép alapján, „Isteni sugallatra", ismeri is az igazi grál rejtekhelyét, 
ami nem más, mint a milliomos Carmichael neogótikus giccspalotája, s a grál egy 
egyszerű serleg annak egyik könyvespolcán. Jack lovagnak öltözik, kalandos, „kor-
hű" módon beveszi magát a palotába, s ellopja a serleget, amit Carmichael - saját 
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szeműnkkel olvashatjuk feliratát - egy évforduló alkalmából kapott valamikor. De 
hihetünk-e még a saját szemünknek? Egy bolond fantáziája csak látszat, a közönsé-
ges serleg, amit az újságban lát, úgyszintén csak látszat. Mi a látszat látszata? A va-
lóság Artúr-kori síkja olyan tökéletesen illeszkedik már annak New York-i síkjá-
hoz, hogy Jack nemcsak játssza a rablást, de víziói is támadnak. Az elrabolt serle-
get Parry kezébe adja a kórházban, aki ennek hatására felébred a kómából. Jack tel-
jesíti lovagi küldetését: ténylegesen a grált szerzi meg. A játék komolynak bizo-
nyul. 

A grál, mint elhangzik, az isteni kegyelem jele. A serleg grállá változásával a 
filmbéli történetben is valósággá válik a halászkirály legendája. A legendában sze-
replő királyt, aki gyermekként, emberi önhittségében méltatlanul érinti meg- és 
veszti el a grált, s csak egyre mélyülő sebei maradnak tőle, egy bolond menti meg, 
aki a király szomját oltandó éppen a grált nyújtja felé. A király kérdésére, hogy hol 
is találta a grált, a bolond nem tud válaszolni; nem a keresés, hanem a jószándék 
adta kezébe az isteni kegyelmet. A Parry által elmesélt legenda valósággá válik. 
Parry feltámasztása feloldja Jacket bűne alól: Az elátkozottság küldetéssé minősül. 
Megtörténik a csoda. De hogyan értelmezhető a csoda ebben a valóságsíkokra bom-
lott világban? Parry felébred, de bolond marad, különben hogyan is találhatna pár-
jára Lydiában. Lydia csak bolondul szerethető. A film happy end-je nem teremt 
rendet a különböző realitások között, nemhozza őket közös nevezőre, marad New 
York és a médiák, marad a Szent Grál és a Vörös Lovag. A csoda egy újabb, rég 
elfeledett realitással bővíti csupán a világot, Istenével. Isten van, mert létezik a per-
spektívája. A csoda Isten látszata. 

Vannak emberek, akik nagy dolgokra hivattak el, a többi maradék - mondja 
Jack a történet elején. Milyennek is mutatja a film a világot az isteni perspektívá-
ból? Az isteni perspektívában csak a világ egyenlege releváns. Öröm és szenvedés 
személyre szóló leosztása úgy tűnik önmagában pontatlan adat a metafizikus statisz-
tika számára. A gondviselés egyensúlyra törekvő rendszer, közömbössége a kilen-
gésekkel szemben az egészre való koncentrációjából ered. S ez a fölülről vezérelt 
egyenlőség az emberek között alapvető egyenlőtlenséget eredményez. Emberi per-
spektívából az isteni rend semmiféle logikát nem mutat, alapvetően értelmetlen. 
Vannak, akik arra hivattak el, hogy a világra eső öröm-részt töltsék le, vannak, 
akik a szenvedést törlesztik. Egyesek bűnöznek, mások vezekelnek. Létünkről való 
tudásunk alapvetően tragikus, mert a kiegyenlítődésnek pusztán elméletével gyako-
roljuk a borzalmakat, éljük át a rendnélküliséget. 

A film logikája nem valami remény-lehetőségben végződik. Isten és a világ el-
mozdulnak egymás mellett. Isten tehetetlenül szemléli, amint a világ zárt és állandó 
mozgásban levő rendszere kitermeli a csodákat, a róla tanúskodó véletleneket. Az 
isteni egyensúly csak ritka alkalmakkor mutatkozik meg a világban. A csoda műkö-
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dési hiba, ellentétek váratlan harmóniája. Egy a valóságok gyakorolta struktúratöré-
sek közül. 

„Szeretem New Yorkot júniusban, és te? Szeretem Gerschwin zenéjét, és te?" 
Legyen az szegénykórház, csavargók tanyája, vagy bolondok háza, Parry megéne-
kelteti az emberéket. A film végén az elmegyógyintézet lakói musicalbe illő üdvö-
zült arccal énekelnek Parry vezényletére. Az emberek kórusa: sok meggyötört ha-
bókos arc. New York több mint egy nagyváros. Isten nem akármilyen világot te-
remtett, hanem New Yorkot; a Central Park maga a paradicsom, ahonnan közvetle-
nül az egekre van kilátás. A fűben Parry és Jack fekszenek meztelenül, bámulnak az 
éjszakába, s Jack lelkesen koncentrál, hogy a Parrytől tanult módon puszta gondo-
lataival kergesse el a felhőket a hold elől. A bolond Parry szelíden figyelmezteti: 
nem a gondolatai azok, hanem csak a szél. A bolondéria nem vicc, hanem realitás; 
maga a világ. Miért szeressük New Yorkot? - Miért nel 
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