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Czóbel Minka: 

Önéletrajz 





Hétvilág 

Szegény, szegény kicsi leány. 

Mostantól fogva tehát másként hívnak. M i n k a — így fog szólítani, aki néven nevez. 

És ennyi éppen elég a boldogsághoz, ezt beszélik az emberek. Pontosan azon a napon 

születtem. Azt azért tudnotok kell, 

hogy nem én akartam így. Anyám 

is fiút várt, bár férfit nem ismert 

sosem. Azt mondják, nehéz szülés 

voltam, amolyan három napos. 

Mikor anyám föladta végül, a gra-

vitáció volt, ki a világra segített: a 

gyenge, szerte-szét csigolyákat 

oszloppá szervező nehézkedés. 

Életnyi vákuum: éppen minkányi 

légüres tér. Tehát merőlegesen a 

világra; árnyékvető. 

Amint megláttam az első arcot, 

mondanom kellett volna belé vala-

mit, azt tudom. Valami örömhírt, 

valami megnyugtatót, hogy 

hátradőljenek végre székeiken az 

ágy körül várakozók, és kiszikkadt 

kézfejükkel megtöröljék nedves 

homlokuk. De a nekik szánt szó 

helyett csak sírás bukott ki fogatlan 

számból, és ezután többé senki sem 

hitt volna nekem. (Magam sem tudom, hogy történhetett, talán a bőrömbe karmoló 

fotonok — a fény — ijeszthettek ennyire meg.) 
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Czóbel Minka 

Az leszek tehát, ki hat éves koráig nem beszél. Nem dac van bennem, csak valami 

tágra nyílt várakozás. Hagyom, hogy egyenként megszólítsanak. Először a bogarak 

nyelvén tanulok meg hallgatni, a madarakén csak azután. Erre Orczy Lőrincz báró (a 

dédapám) figyelmeztetett egykor nyomatékkal, mondván: „Elébb mi a kezed ügyébe 

esik, ami a szemednek is messzi 

^ . * * van csak aztán." 

- . * * O O " Ö O H - Q> CD pí - C S Ű N Y A V A S Y ° K E G Y A U -

£ S H L O \ W - ^ ' O K P ÍZ; gusztusi késő délután tudtam meg, 
¿ 1 T V c^* o : P R H M = CD H - N> . . , - , . C L X , 

Z ü P-ta tS. . • CD N CF(jtj amikor a kapasok hazafelé indul-
5 3 CQ CD ^ F J T Ö T B 0 O Q C J . « < 1 
jr . £J ts> €>: ! > o k Hiffl o nak csak-^-'mezítlábas nyomaikat 
G 0 * T V ! * R - ¡ 3 CD N ED H - CD ¡3 
« K : H* B ® g 0 % ® £ w hagyva a porban maguk után. Gyű-

í 0 1 3 V?® Sí p" I ' cp f j ' lölöm ezeket a nyáresti alkonyato-
S : £ H-0 cf cJ-^H-HVÖ CD̂ H- tsi -cD'oq í! . * W ^ X ' O ' d H _ kat: szélcsend lesz, ebben a vilag-

J ( 0 ¡ Í K R T - JBS,CD: P CDN PJN H - T R 
g p, g g m ® p f ^ í S 4 ^ ^ végi csöndben egyedül maradnak 

0 ^ $ ® g v egyenként a levelek, és a tetőtlen 

H-* g o - 8 '' > égbe támasz nélkül merednek a 
0 1 M QJ • O P3> O C'\R T , -N B> • 0 CQ CDvfV = rak- „Legmagam vagyok így és 

a 0» o : tsi • ¡ 3 H * w C D > O : 
jM*. ^ s M CD TV 4 itt." Mondom ki végre a szót, és 

C- 1 - CD M CD O : C+- CD CD CD 
* ' jjB & B o* OjJV 3 OJ nem egészen hasztalán talán. 

m S S ^ ' o ' • t & r £ Mától hat éves lehetek már. 
. % »fVCfr» rés «+ ^ 

PL QJ> O * CD • CQ' T I *<! * * 
G T V CQ CD ÍD • R 
Jl • O CD CD -1 ffl Pi . 3 • 
p. 9 <! M H-
4 - S f f O O T rno. c ^ g N ó h a k o r a gyermekkoromtól 

m ^S-*™ o T S S N S ^ eleven volt bennem minden oly do-

loggal való eggyé levés iránti 

vágy, mit magam körül azóta vég-

képp elveszett álmaim jelzéseiként láttam, mégis irtóztam mindentől, ami. provokatív, 

ami érzést, viszonzást várt. Bolond májusi reggeleken gyakorta ébredtem arra, hogy á 

szobám függönyén játszó sugarak mintegy párbeszédet folytattak mindavval, mi a szo-

bában számomra is különösnek, fontosnak vagy félelmesnek tetszett — főképpen ama 

szoborral a sárga kártyaasztalon, mit apámtól kaptam volt, s ami oly titokzatos 
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Hétvilág 

úgy tekinteni, mint titokra, egyike 

lett szertefoszló gyermekkorom 

romló oszlopainak, még csak szép-

nek se találtam. 

Valahogy tizenkét-tizenhárom 

esztendős lehettem, hogy apám ke-

zembe adta Byront eredetiben, ar-

cán valami olyan kifejezéssel, hogy 

látnom kellett: döntését nem kevés 

kétarcúságában ábrázolta Voltaire-t, hogy már ekkor — tíz esztendős koromban — is 

csak borzongással pillanthattam rá. Egy nap anyám fel is hívta rá a figyelmemet, hogy 

eme reggeli fények milyen különös játékot űznek szobámban, s hogy bárhogyan for-

dítja is a szobrot, az a napnak e délelőtti szakában mindenképpen kettős arcot látszik 

mutatni; egyik fele mintha kajánul 

nevetne, a másikra valami állati 

vadságot csal a napsugár. Anyám-

nak eme észrevételétől kezdve, 

nem tudtam már arra a szoborra 

töprengés előzhette meg. A kötetet 

azonban korábban már olvastam 

volt, s ugyan találtam benne né-

hány költeményt, mikben örömö-

met leltem, verselését nehézkes-

nek, itt-ott ügyetlennek találtam. 

Én ezt meg is jegyeztem apámnak, 

hozzátéve, hogy jobbat bizony már 

magam is írtam. Apám arcán igen erőteljes indulatok ütköztek ki, de uralkodott 

magán, s csak annyit mondott, hogy ostobaságom s hiúságom mindvégig kerékkötője 

lesznek életemnek, s hogy igen bánja már hogy olvasni megtanított volt, mert látja: 

nagy rosszat tett vele nékem. A szobámba mentem, alig értettem, mi is történt. Lelkem 

mégis forrott, s apám iránt oly erős ellenszenvet éreztem, hogy azt tervezgettem: még 
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Czóbel Minka 

aznap éjjel elszököm otthonról, s költeményeimet elviszem Aranynak vagy Jókainak. 

Szobámba érve Byront az ágyamra vetettem s mezítelenre vetkeztem. Éreztem, hogy az 

alkonyi fények éppen ellentétes erőkkel töltik meg testemet, mint a hajnaliak szobámat. 

Hasadt lelkemet egynek, erősnek éreztem, oly oszthatatlannak, amivel sem apám, sem 

Byron szelleme, sem az összes iste-

nek nem mérkőzhetnek. Innentől 

> 0 ¡3 I m P W o pr ¡3* kevésre emlékszem. Az még vilá-
ffl £ {B>c+CDNMF-0 , • R, , , -

I N >Cü P-Óq C + m ^ <! > gos, hogy az agyamon rekvo kony-
0 * B t D C D p C D p . J D N 

I ÍV CD (öx - ¡3 _ vet láttam valami vörös kígyóként 
o: H B CD c+- CD 3 M 3 3 

megelevenedni, s hogy mintha az 
(W <4 H- H P< B ¡3 F- GO P< O u i i - - - -1' ( 5 , ^ . ^ . ( 1 ) P . P , {3 CQ CD L—' ablaküveg csorompolese is remle-
H X F C T V Í 3 N CD H , H - CD» Í3 
o H- f f Pi H- M ne. Aztán elaleltam, s csak másnap 

0 < 5 0 < J F ' O t n c D £ í t 3 C D H « + C D 
O m p . ö l N 3 ( 0 0 ( í l H ' í P* tértem magamhoz. Amikor apám 
B N f f i O ' H -

P tv {3 cd ra íV po ^ később a könyv után érdeklődött, 
H'M N (BnJBNO PNC-J. C+ 3 ' 

S S - f f f l p p H f i O f r O - ö a z t s e h o 1 n e m leltem, s hollétéről 
H - 0 \ ¡ 3 < J (L)> ' ¡3" ¡ 3 F I 
• «+ ¡3 CB> i-b ct- H- ¡3* £D CQ számot adni később sem tudtam. 

{3* H* CD CD CD CQ CD P- H* 03 
o co • N V—1 N L—1 CD ^ CT-- Vér, vér, vér. Később még sok-H N H-c+CK CD ÍD CD p 
^ P T § H * O < 2 1 - 1 C D ' s z o r éreztem ereimben zubogását 
p*» ¡Ü> t3" CD £D N «i , . 
M O H f f i H - O í C S I oly erősen, hogy azt hittem: a vi-
|»»B I—1 t rc j . <k! a' Í3 
W H- B CD co p: <rt- m lágnak alsóbb erői testemben egye-

P . O . C + N «3 CD H - H J N 
<B c+ CQ O f»\ CD 0<5 H H- PJ» sültenek, hogy megcsúfoljanak 
£ O 0*1^ F-fcSI-> 6 3 6 J 

P ® . í f f l í S H m B ® mindent, aminek jelképeként mind-

®o< c t ö O H d - ^ d " ^ örökre apám arca magasodott ben-
I O C D B M ( V < ! < ! » . - j , - - . , 

nem soteten, mint kodlo idolum, 

kárörvendőn, mintha kihívna, 

mintha önnön magvával hadakozni 

fogant volna maga is. A felhőket, a lápot, az anarcsi holdat örök szövetségesként fo-

gadtam, dühöngő jambusokat hordott a szél amerre jártam, hogy aztán azok is bőszült 

ölelkezésben pattanjanak ketté vibráló hangokra, lombzúgásra, arcom lángjára, halánté-

kom dübörgésére. 
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Néhány hónap múlva apám azt mondta, hogy verseim némelyikét elküldette Med-

nyánszkyval Jókainak, ki elismerően nyilatkozott azokról, s váija az ígéretes újabba-

kat. Apám cinkosán mosolygott. Gyűlöltem, jaj, hogy gyűlöltem ezt az embert. 

Mit lehet a boldogságról írni? 

Legszebb éveimben csak magam 

számára írtam verseim. Nagykorú-

ságom én onnan számítom, mikor-

tól Jókai vendégszerető házát láto-

gathattam, s nyírségi magányomat 

az öregedő mesemondó és Páris 

csodái oldották. Furcsálkodva néz-

tem én azt, amit történelemnek 

hívnak, bár ifjúságom és boldog 

éveim szakát két sorsdöntő ese-

mény jelölte ki: a kiegyezés és a 

Millenium. Az idő azután lett csak 

számomra fontos, mikortól kötete-

im megjelenni kezdtek. Pedig de-

hogy akartam én könyveket dedi-

kálni meg Kaffka módjára férfiasz-

talok körül sündörködni! Fiatal ko-

rom furcsa látomásai azonban múl-

ni kezdtek, s sorra furakodott be 

életembe az Irodalom, a Történe-

lem meg a Pénz. Maya fátyla lehullott hát, s az új század beköszöntével nem maradt 

köröttem más, mint régi vágyaim s a tiszta papír. 

11 



Czóbel Minka 

Az orosházi „korszak" 1891. aug. 8-12 
„Fáradt voltam, zaklatott, és skepticus mindenféle újjal szemben, csak a friss leve-

gő vonzott, a séták, és Justh finom intellejctualizmusa, ami fűszer (de sohasem Párizs-

ban, ahol ugyanezt fullasztónak éreztem).. Párizsi utam után legszívesebben egy üres, 

bútortalan szobában sikoltoztam 

volna három napig (nem Justh 

0 1 0 9 a S S B P< " miatt, nem más miatt, hát amiatt, 
• CIKn£2 ff H* (XS , 

® » > a ffi OCH) gí>ro<) S . hogy meg mindig űzött, hajtott va-
•tf. ¡ V 0 t < ! H - O ( I l H -

co c+ S 4 H - S . lami czentrum utáni vágy, bárhogy 
rf-psS o p) 0 p i 4 P»: • , 

f T l ff o S ^ ® S harcoltam ellene magamban, őszü-

& I" ** 2 & N 1 5 bakfisként), úgyhogy előre tud-

tam, hogy labilisan fogok megét-

'kezni. Szent-tornya porfészeknek 

bizonyult. Egyedül kellett végig-

mennem a kastélyig, ez persze túl-

zott jelentőséget kapott a faluban, 

ami bosszantott. Délután ötre ér-

tem oda. Justh fogadott, ünnepé-

lyes visszafogottsággal, egyszerű-

en, ahogy szerettem volna, de ha-

mar csalódtam, hogy elmondta — 

látszott kissé kapatosan —, hogy 

már mindenki itt vaú — engem is 

tegnapra vártak (mégcsak az hiány-

zott volna) —, s hogy nyolckor 

kezdődik az előadás. Fölkavarodva 

mentem föl a szobámba (csak senkivel ne találkozzak), közben lemondtam sétáról és 

friss levegőről. Lentről Reviczky, Ambrus, Gozsdu, Bródy hangja, Justh harsány 

hangja jött föl, valami francia zene, és én tudtam, hogy most szépen, elveszve, kabá-

tostul dőlök az ágyra. 

ff 0) . o a" o* 4 o . 
N . IV ÍV o ff a1 CD j v 

C + H s A 1 B CD M 
a1 dm O» Pi tfN (D 
ff o CT1 ff <! C J . CD s S 
4 ÍV CD H ff o : 4 CDs s ' 
ffs 4 c+otj c+ s ® 
c+ o C<Í C + s* CD -

m t - H- O • H- IV 
(ÖN Os u i 4 !V < ff 
<+ ÍV i o - t?dcj. ff ff 
C K o CDsíV N ff 4 
t—1 c+ 4 ff 4 ff 

CD H ff ff O* ff N 
CD N ÍV 

i— T V » 0 ® ff CD 
CD CD» H* O c+- N B 
c+ m ff s Í V * 
< N ÍV p i ff F- ® 

Í V ® * p l 4 
s ÍV O S • Olfcv 

CDS 4 
ÍV c+ s S <D <3> 
3 M ff <• . s 
CD 4 ® "ö t -
ÍV ® 1 

1 ff 
M ff 
o c+ 

12 



Hétvilág 

Akartam, nagyon, rendbe szedni a fejemben levő dzsungelt. Elegem ebből az új, 

édes divatból, amit perditának neveztünk, a „humán illumináció"-ból, amiről olvastam 

az űjmódi tudomány, a művészetlélektan lektűr ízű esszéiben, hazafelé a párizsi expres-

sen meghúzva magam, a Bramidzsi sótlan, higgadt mantráiból, hogy ne szedj túl vad 

szereket, de ne légy romlatlan, in-

kább asszociatív, absztrakt: 

könnyed szüfrazsett kívül, de belül 

konzervatív, hétszer próbált ezüst. 

Közben, élénk applikáció, mellet-

tem, hallottam, valami Cecil 

Rhodesról folyik az actuellité, 

egyiptomi fegyvercsempészet a bú-

roknak, a Lubutu-vízesésen át: hát, 

tessék, — gondoltam —, itt egy új 

discourse, az emberi közvetlenség-

ből csak meg sem érintve..., és to-

vább az express, ez a szervetlen fo-

lyam, egy később érkező lép a ku-

péba, olyan nyugodt, hogy szinte 

idegbeteg: „nézze ezt a cipőpertlit 

— nézett mélyen a szemembe —, 

sodoija, érezze bonyolultságát, 

fogja"-

— Elég — gondoltam, így, 

ezen a nyelven, a szent-tornyai 

ágyon elterülve, bár tudtam saját 

hangulatomról, tudtam, hogyan fog végződni, a mozdulatokat, amikkel máskor is. 

Most tehát ebből a világból ki. Ki. 

Egy órát aludtam. Fölkeltem, s még percekig élveztem az egyenletes szuszogáso-

mat, és mozogni kezdtem üresen, amit aztán vágyam ébredt betölteni emberek szavai-

val. 
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Czóbel Minka 

Megjelentem a lépcsősoron. Akkor vettem észre, hogy sok színházi ember is jelen 

van: André Antoine a Théatre Libre-ből, Solymossy Elek, Ipej Pavlova Vinohradyból. 

A külföldiek érdeklődésből jöttek, néhány magyar, viszont kelletlenül, Justh élcei mi-

att. Zsigmond egészen másmilyen volt, mint mikor megérkeztem. Én drukkot láttam 

benne, de fölényt mímelt, talán 

hogy kellő imázs kreáltassék ebben 

a körben kétes vállalkozásának. 

Ezt a Justhot nem szerettem, arca 

éles reflektor volt, ami a szemem-

be világított, nem meleg nap. A 

darabhoz mondott francia előszót. 

[Hogy nem színházi ember, mond-

ta, a színház számára csak húr a 

pengetésre. Minden új ötletéhez 

Lertiosz Diogenész egyik gnómája 

lehetne mottó, „mivel olyan úgy-

sincs, ami több mint a többi, ezért 

az is kétséges, amivé/ több lehet a 

többi". Justh mindig: ez is az is. A 

színháziaknak beszélt, „merthogy 

minden intézmény már létével, 

ipso facto abszolútumra tör", köz-

ben pedig önzetlen gesztusként 

gyönyörködtet a kifinomultságával 

is („szemem tüzes tó, szavam nyí-

res liget") — ahogy Ipej Pavlova 

pontosan érezte. A lecsengetés önirónikus volt (ahogy ma dukál), egy ma még (sic!) 

huszadrangú költőtől: „nem kérdezem, mivégre kell, csak Figyelem, csak érdekel". 

Bródyéknak ez tetszett, bátornak találták, engem letört.] 

Különös, tagabaszakadt agrárszocialisták tűntek föl stilizált görög díszletek között, 

az orosházi olvasókör. „De ez csak cirkusz — az előadás közepén gondoltam —, ez 

4 O O 03V CD 
S f á C D C r a 3 N fc-jHtyC-i 
0> N N " P 3 CD CD 0 \ 

N t—' a 1 H j Q t j 
p , JD CD 3 O ( t H - ? r H 

Í V 03 P R - Ö - ca CD CD 
CD 4 • 0«5 - ISI ¡ 3 ¡ 3 
1 - " CD «<1 CD-VŰ O 

C J . O O H - ¡ 3 P a " Í D CD 
0 \ CD 3 4 CD 1—' 

• ö - 3 H - tfH3 
£D C + H - CD H J CD C U O 
N T * O* CD ¡ 3 CQ 

a H ® H ' 3 c + 
H - O N H U ® 

0*1 C + O * } C + CD FFL H CD 
CD £ O 1—• J—> 
N H Í V H J M CD ff 
H - 00 O tt>0*J c + CD 

(BN 1 Cft D) d - N 
c+- 0*} O O c + - (B 
00 O 03 3 CQ 3 " H -
< 0 ) H * FFL CT" 
CD FF ( W C + 0 * ) C + CD O * 
03 Í 3 O CD p3 ¡3 4 m 
N 

3 P - 3 ff 3 <H-
P - P> O H* CD • H - H } 
ED 0*j m - ff • a 

S 
Í V P • Í V O T 

S o o o : tsi o : ^ 
CDN 3 N a <H- 4 O 

0Q 3 3 0 C T CQ 
3 H - CD CD 

B ' CD - 0 9 3 3 01 
ffl £D CD . N 

C_u 3 0*3 ffi 
CL, ff PJN \-> 
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Hétvilág 

csak petárda" — minderről. A darab súlyos, leeresztett függöny előtt játszódott. A dra-

périán egy classicus épület volt, tetején thümpanon, rajta bezárt, korinthoszi kapu. A 

jól tudott dramaturgia szerint a legfontosabb actiók a függöny mögött játszódtak. Justh 

talán valami szociális érzékenység folytán, amire — gyakran emlegette — világnézeti 

galantériából is fitt arisztokrata, 

hol kihúzta, hol légiesítette a da-

rabban a korábban bevett és bevált 

súlypontokat. „Eképpen az olyan 

mellékszereplők, mint a hírnök 

vagy a látnók — írta később, szep-

temberben, a Budapesti Naplóban 

Gozsdu — ugyanolyan plasztikusak 

lettek, mint a czentrális figurák, 

például Kreón". „Minket ne küldj 

jelekért, Kreón, mert mi önmagunk 

vagyunk a jelek!" — üvöltötték 

mélyről, nagyon mélyről (hogy 

hozta ki belőlük ezt Justh?) ezek a 

tagbaszakadt emberek. Torkomban 

nőtt kemény gombócz, magyarázni 

sem tudtam, miért, de ez az él-

mény több, mint bármilyen lehet-

séges, darabot kreáló invenció. Ezt 

éreztem akkor, ez bennem punctum 

azóta is, többet aligha mondhatok 

róla. 

[Justh tout au contraire megvetette a hatást. Előbb harsányan mentegetőzött (hogy ő 

legalább kultúrát csinál ezekkel a nyüves parasztokkal), aztán részegen, valami meg-

jegyzés után, nekiment Solymossynak, hogy ő nem akar semmit, de az mindig érdeke-

sebb. A dolog, látszatra, úgy nézett ki, hogy mostmár tényleg alulról jön, amit senki-

sem gondol komolyan, odamentem hát Justhoz, nem fontoskodásból, hanem mert 
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megéreztük mindannyian, hogy ebből most elég: „Nem vigaszt kérek tőled, Zsigmond, 

-mondtam- csak tanácsot, menjünk ki az angolkertbe."] 

És jött. Kint zuhogott az eső, Justh ivott. „Azt mondd meg, Zsigmond, mi van ve-

led, miért nem vagy természetes inkább, ha egyszerűbb is" — kérdeztem a tántorgó 

Justhot, hogy ne hányjam el ma-

gam tőle, és béke telepedjen a kert-

_ re. „Miiinka — mondta, ami fol-
c t u c g o Qj 

¡B £3* H" § szakadt belőle, az egyenletesen 

tn (jtj ffq pj mozgó nyelvetol lenyugodva —, én 
N ® IV B ^ ¡3*<<i < 

N H* B o o (D nem lököm [böf] ki soha, ami ben-
CD CD o : P P J N Ö ^ P CD 
ÍJ ÍJ CD & tű <<l nem van, nem vagyok témavadász 
H- c+ CQ H- c+ tV td 

H S ? " o m 4 J ó k a i ' s o k a t finomkodom. Ha a 

¡3 j? (D <<J o: cf nézőpontom mindig más, az épp 

B o ö o : B elég nekem. És te se dörgöllőzz 
c+- c+ CD B — 

Hj c+ (D B ő . folyton a falhoz, kedves barátném, o íd H pj" 0 \ CD 
M h- a b i z t o n s á g v á g y . a m i t t e i" fir-

^ - O J M - ^ CD CD tátsz, az is pusztán egy bizonyos 

CD H- o: B ^ m pontig komoly, légy végre kicsit 
0*J (J*J 4 H* H> oo 

^ tD c | 3 o ö . perdita, Minka, kellő érzékenység-

4 ^ tr^" p. gel, itt maradhatsz legalább ex 
• ** § M ^ m animo arisztokrata ezen a sárgaszí-

00 OK P* p CB% e+ , 
N p O JD 4 • nu szazadvégen. 
CD «<! oq 'Ö c+ 
B M ^ D CD i-3 Szerettem volna megverni ezt 

CD OO I £ . 

• az embert. De Bródy támolygott az 

erdő felől, a sliccét gombolgatva, 

szinte odaesett közénk. „Látom, 

hogy el kell mondjak nektek egy történetet — hadonászott a kezével, besározva az eső-

től patakzó arcunkat —, egyszer volt, hol nem volt, már későre járt, az égből eleredt az 

áldott esőcske, a földből pedig mindenütt kinőtt sok-sok apró, meghitt, piciny, nagy, 

de tényleg, lágy, egymásbaérő beszélgetés-gomba. Ott álltam, megilletődten, szememet 
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dörzsölve, borzasztva" — ütögette a tenyerét, tágra meredt szemre ugrált, szugerált, 

csapkodott minket Bródy, sokáig. Justh rázkódott, vinnyogott. 

Fölálltam, odahagytam őket. Sokáig forogtam az esőben, számat fölfelé tartottam, s 

ittam azokat a cseppeket, a zuhatagot, ami a nyelvem begyére hullt." 
* * * 

Talán az 1907-es év elején jött 

meg az első levél Elektől. Élet-

mentő gyógyszer, ha beköszönt a 

spleen. Úgy mondta, szeretek fi-

gyelni — hogy ezért. 

Nem tudom, a levelek csak jöt-

tek: tálcán más világok. Már két 

éve volt, hogy gyötört egy álom. 

Minden éjjel megfagyott a testem, 

véres volt a hajnal. Most, ahogy a 

tollat kiveszem a számból, hogy ír-

hassak, ahogy a vége elválik az aj-

kamtól, ebben a remegő nyálhíd-

ban az a pillanatnyi derű köszön 

vissza, ami a szobámból kinézve 

lepett meg, ha sétára hívott a part, 

a délutáni izzadt álmot odahagyva. 

A naplemente tüköré lett az ar-

com. Száraz, görcsös nevetés és a 

húst az arcról leolvasztó szomorú-

ság. 

Volt persze más is. A hűvös fenyők tetején megülő párát a folyó fénye fűzte koszo-

rúkba. Lassan gördültek a magok a porban. Ez átjárt, nagyon. Kellettek az emberek. 

Az ismerősen barnák, a sarkon befordulok, mintha befordulnék én is. 
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Ilyenkor az ablaktáblát metsző' farácsba kapaszkodott a szemem, és visszaültem 
asztalhoz. 

Lu Ju: Önéletrajz 

co tv ® S _ , „ 
CDs H- H"ö H- renn a felhők vásznat szövik, 
co OQ ff px H- 01 
N S- H- H £ H' feltépik, vágják, göngyölik. 

£ Én bnn a babot fejtem. 
£ ® CK \ !V H U ' • , . 
P c+- CO O ON Három viskóm van - rozogák, törek 
H- CD c+ (-> p 
0 OíCj.- i—1 cd% meg sás a tetejük -. 
P 4 On CD»<! 

• ** ® H meS eg)> & konyhakertem 
I—1 r—' 

F- ff tV 3 B 
CD P* H- CD 3 CD 
. 5 S m A kora őszi éjszakák szelídek. A rét 1 ®>. ® P I—1 ff 

'^K-raaK-ON haja lágy, 

"" ®> H ® p mint Pónilovam szőre. 
c* ¡3* {3 Í3 otj „ . . . . 
F-®*®s®«PB frissen kiforrott, gyenge bort 
• ¡3 P (3* ®»PX 

<<i tV ff. N H iszom. Olykor kijózanít 
® p P F- J 

N F* 3 CD máskor berúgok tőle 
CQ ff p 

®> ® (KJ ff tV F* 
4 C £ <H- Cfq 

cf P ro ® ® Betegsegem már nem kínoz. Jól 
® rV F O í P 

® p: S - ffl p: cl- ahzom- Nem gyötör a pénz, 

p 1 * 7 í CQ* S az új könyvek hiánya. 

aí ff S- Gyakran mosolygok Hasztalan 

minden. De biztatom 

magam: 

ne búslakodj hiába. 

Újabb levél jött. Azt írta, a véremben fekvő kultúrának a feleslege adja meg azt a 
distanciát, ami bárhol is járt felém vonta. 
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Mégsincsenek Minka-levelek. Kaptam még egy pokrócot: Anna, hogy meg ne fáz-

zon a petefészkem. Hogy néma legyek és mozdulatlan — nem pokróc, géz jó szorosan 

körbe-körbe, de a két lábamat feltétlenül külön. 

Évekig írt nekem. Talán ezek a levelek segítettek át a háborún. Az iszony sohasem 

tálcán érkezik, azt hittem. 

Aztán 15-ben elküldte az utol-

sót: „A mi első találkozásunk al-

kalmával már észrevettem, hogy 

maga szeret figyelni... és így — ha 

jól emlékszem, egy késő október 

délutánján — beléptünk az Oscar 

Wilde aranyszobájába... és ott 

éreztem meg, hogy maga figyelni 

és lelkesedni tud. Nem... 

Gozsdu Elek" 

így lett vége. Megöregedtem. 
* * * 

Mint említettem, Bandi teste 

még fölcsalt Pestre, aztán, hogy 

láttam őt a ravatalon, visszatértem 

Szabolcsba. 

„Egyedülálló vagyok magam-

ban." 

Beszélni erről csak azért tartom 

érdemesnek, mert a rá következő esztendőkben az ő arca minden pillanatban előttem le-

begett. E nélkül a kép nélkül nem tudnék „önéletrajzot" írni, mert életem utolsó húsz 

évéről a hagyományos önéletrajz-felfogás alapján az égvilágon semmit sem írhatnék. 

Tavaszi és őszi kertekben sütkérezve nyelném a nyálamat, ahelyett, hogy a grafitomat 

nyálaznám. De a ravatal körül legyeskedve rájöttem valamire. 
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0*3 CD <í ff B £ M H-0*3 
4 O H* < H - C+ CD CD O 
O t J H d H - p !» !>d- P S 
< PK0*3 H P - N N H Ö P ^ B 
H* (D-.0*3 <<2 (Bs f b x c + CD CD O 

P 0*3 ff CD P Í V H 3 
P ^ c h CD» CD> O ff p : H* ff ff» 
h p n 4 H ' H H - c + H 

A valódi önéletrajz az arc rajzát jelenti. Ha grafitommal feltúrom ezt a felületet, 

minden árkával és nyomával együtt. Ha feltárom ezt az írott állatbőrt, mint egy sírt, és 

egy nyálas ceruzával perforált döbbenetté rajzolom. Felásom és megművelem. (Fehér 

hyacinth tükör, te láttad a húszas éveket.) 

Napjaim csendes mederbe tere-

lése tudatos elgondolás alapján tör-

tént. Minden az önéletrajzom körül 

forrott velem, anélkül, hogy a sa-

ját nat egy mondattal is kibővítet-

tem vagy folytattam volna. Az 

önéletrajzban szerzett gyakorlato-

mat másra használtam. 

Kifejlesztettem egy új típusú 

önéletrajzot. 

Ráéreztem, hogy az a típus, 

amit e műfajban r'y sokáig művel-

tünk, saját idejét múlta, mert nem 

hallgatott az idők szavára, maradt 

olyan, amilyen volt, azaz inkompe-

tens az önéletrajznak e^yik célja 

szerint a valamiért való folyamodás 

jellegével szemben. Folyamodás 

munkáért, állásért, felvételért, fo-

lyamodás nőért, férfiért. Úgy érez-

tem, lassan az Úrnak is önéletraj-

zot kell benyújtani, hogy eldöntse 

további sorsunkat halálunk után. 

Nos, a fent említett típus nem látszott megfelelni az új kor felállította szempontok-

nak. A múlttal akarta becserkészni a jövőt. Kezdte a származáson és a nagyszülők fog-

lalkozásán, majd folytatta a gyerekkori történetekkel és a kamaszkori elfojtásokkal, és 

így tovább; olyan ballasztokat cipelt, ami már önmagában, é cepekedés, kezdte felfedni 

g | 3 CD N 
P Í V « + CD 
tv*. 4 B 

CD >• 
CD 

0*3 ff ff 
<<á O O 

N 0*3 
CD»N 
4 ff» 
Pl B <H-
CD CD 
ÍVH-
CD <rf <J 
H d - ff 
H - f f 0 * 3 
. O *<í 

13 
CD • 03 

CD felM 
0*30*3 CD 
<<¡<<2 0*3 

Í V 
H-Hj o: 
4 O N 
ff>4 CD 
3 4 M 

<<! ff» CD 
ffl a" 
03 rf. 

CD ff (D P >• 
c+0*3 N P " 
c + « C CD — £ ff ff 
CD B O 4 
P CD >• P 0*3 B 

0*3 CD fUv<<i ff 
CD <<! CD 0 q <H- p * 
0*j p:o*j «<: o 3 CQ 
te* c+«<2 ÍV H- N 

1 c+ £ H O. 
CD p <H- ffl «<! 4 
0t3 = CD-. Ím N CD 
<<! MOq P P p: 

CD <<í ÍV O H 
O « + I 4 C_U 

t ) (D o : H* C>\ ff 
C H c t H ® 
CB CD CD P H Hj 
CD P" P CQ CD CD 
N CD ff P p P C-J. 
ff p, <3 CD CD P CD 

CD» H* 
CD 

I—1 = CD 
CD 0*3 

p <H- p : 
CD> ffl» c + 
P P 
Í V 

e+ 
I 

3 & 
ffl CD 
tSl » ffl 

<i N 
CD» P " ffl 
I ff 

ÍV CD 

CQ 
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önnön ellentmondásait egy olyan korban, mely gazdasági válságoktól, munkanélkülisé-

gektől, feszült nemzetközi arcoktól és zárt számoktól terhes. Igen, ettől terhes. 

Ez nem curriculum vitae, ez nem az élet futása. Ez ácsorgás a múltban. Az emléke-

zet kétrét görnyedése önmaga görcsös alhasi igyekezetétől, az emlékezet bedőlése 

önmagának. 

Fejtől büdös a múlt. A maga-

biztos emlékező fejétől. 

Az én önéletrajzaim nem jelöl-

ték a származást, de jelölték a ké-

pességeket. Az én önéletrajzaim 

nem jelölték a párttagságot, leg-

többször azért, mert barátaim, akik 

számára készítettem őket, nem tar-

toztak egyetlen párthoz sem. De az 

én önéletrajzaim jelölték a tapasz-

talatokat. Egyáltalán: az önéletraj-

zot megszabadítottam mindentől, 

ami egyrészt szipolyozta a múltat, 

másrészt nem engedte a mondato-

kat, mint madarakat. Irógéptanfo-

lyam és nyelvtudás — minden ami, 

jó. Ezekről lehet írni. 

„Minden nap futok egy kort." 

„Képes vagyok mindenre. írás-

sal képes vagyok a színre." 

„Sok nyelven beszélek. Még 

több nyelv beszél engem." 

„Tudok tört sugárban." 

„Egyedülálló vagyok magamban." 

„Tudom folytatni." 
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Egy önéletrajzban, pontosabban mialatt az íródik, egyfajta olvasás történik, amely 

az olvasó emlékező tudatának pillanatnyi állapotától befolyásolt, attól a tudattól, mely 

a következő pillanatban az író lesz. Az élet eseményei ettől a pillanatnyi állapottól 

függnek. Ez őket „életté" alakítja és formálja, „rajzolja", az író életének az írótól szár-

mazó írott változatává. Ez a munka 

egy időben tartalmazza a két folya-

matót, az írást és az olvasást, és az 
= 4 0 3 C P - S H H - c f 

< (
 e l t ű n t i d ő u t á n i n y ° m o z á s n a k n e " 

coa>s<3 P- o a>" § tv ^ o vezhető. Ha ennek a nyomozásnak 
FF(K O H N M C+- P . O . , „ , . . , 
O ct> H ^ ¿3(0 ta < p jo eselye lenne a sikerre, na ez egy 

CD 03 3 4 B ÍS* W sikeres vállalkozás lenne, az maga 
3 B - 0 * B OQ 

° * ff f«r H- H- tV 2 lenne a halhatatlanság: ugyanaz 
03 CD O H ' T V O ¡3 6 6 J 

PV M N m ^ N " 4 3 történne újra és újra az emlékezés-
F* H- N I—1 03 O 4 <D cf , • . -

Moa gxffi c+-N t v n ^ t v I ben, sot mi tobb, nem e g y torte-

CQ <3 o 4 03 H-C On net lenne, nem e g y narráció, ha-
- ~ - N CD • <• 4 ' ' 

(0 3 3 CD jüs0«3 «+ 4 
oá m 4 oo h - C ON 
n 03 B <D N CD • <• 4 M 

" 9*2 m •=» ^ . nem egy kezdetlen (meg nem kez-' <<í OQ CD g 00 c_i, o^ 
S ÍV o p , ffli^/S dett) és végtelen (végét el nem érő) 
ff N c : 0\ 3 M H-N » ' A • » • c 
o 4 M (V ÍUH'Ö P* CD% " v a n -as- Az istem lét. Egy ísten-
0*) O (0 ¡V 05 03 O CD H 
*<! 3 B «+ 4rVQ3CQc_»- nek nincs önéletrajza, és erre való 

c+ Cf ps, p. CD 03 c+ CD» I 
CD>Q1 W ^ P < ~ ® 3 ^ képtelensége „hamar" ki is tűnne. 

¡UsíD B O O 3 A z egzisztáló ember rendelkezik 
¡3 bd (P) f v i — , H - 4 3 ' e < i 
CD p pi, 3 p ffl o csak „curriculum"-mal, mint futás 
B P< O 03 CJ. Hj c+- o q B 

P* 1—1 O . OK O CD <RH valami felé, az egzisztáló ember-
i d 3 W ff (tt 09 ÍV B B> 
° 03% 0) (D ; o: l nek van csak „curriculum vitae"-

je, mint életének futása valami fe-

lé. Az önéletrajzírásra való képes-

ség az emberi létező szignifikáns jegye, erős megkülönböztető vonása (ki hiszi ezt el, 

ha önnön arcába néz? Ha nézi ezt a fölázott, elhagyott terepet, a könny pocsolyáit, a 

magány gödreit? Hát rá van írva.) pontosabban az íróé, kinek tudata megpróbálja gyűj-

teni az eseményeket, de nem a való életből, hanem önmagából, a manipulációból. 
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Éppen ezért az önéletrajzírás egyfajta ellentmondás: minden pillanatban önmaga törté-

netét, mint a pillanat történetét íija. 

És ott egy pillanatra félretettem az idegen nyelvű szöveget, melyet akkoriban ma-

gyarra fordítani igyekeztem. A ke-

zekbe temetett arc különös esetével 

volt dolgom, azt hiszem. Ha jól 

láttam. (Kezeivel eltakart arcából 

ujjai között ki az, aki, legyen bár 

mégoly súlyos is a bánata, nem 

kukkant ki a réseken?) Tulajdon-

képpen egy kifejezésen gondolkod-

tam el, egy olyanféle frazémán, 

melynek átültetése ürügyén olyan 

jólesően ellágyultam, magamban és 

arcvonásaimban egyaránt. „Erősen 

jellemző vonások", mondja a szö-

veg. Nem hiszem, hogy ennyiben 

maradhatnék. Hiszen mi van, ha 

nem ezt mondja, még távolról sem. 

Olyan messze persze nem mennék: 

távolról majdnem biztos hogy azt 

mondja, de esetleg közelíthetnék. 

„Markáns vonások". A kamera a 

nevető arcán. Vigyorog rám e fra-

zéma. Dühömben izgalomba jövök 

és belefeledkezek a feladatba, jobb karom lóbálom, fölfújt képpel, kidugott nyelv-

heggyel feszesen szalutálok, aztán összevissza szökdécselek a szobában, forgok, piruet-

tezek, hajlongok, ugrálok, bokszolok. Amint elhaladok fehér hyacinth tükröm előtt, 

összeakadok a saját tekintetemmel. Megnyálazom a grafit végét: „erősen jellemző vo-

nások", vagy — végigjátszva a „jellemző-jellemez-jellem-jel" etimológiát, majd 
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visszafelé a „jel-jelöl-jelölt-megjelölt" sort -„erősen megjelölt — tovább megyek — 

nyommal ellátott (»nyom«-ott) vonások". Ha ezt hagyom, a burjánzó változatok, mint 

sohasem végső, de mindig potenciális lehetőségek, elrákosítják a fordításomat. Kit 

hagyjak életben szövegemben, abban a pillanatban magam sem tudtam. Félek, a végső 

döntést még életem árán sem tud-

nám meghozni, és ha ez így van, 

Dl cfjt) h- ¡3 I akkor, bár halállal talán nem, de 
B P ^ CQ CD 

U H - H o: !> w azzal mindenképpen és folyamato-
0> « + FLX £5 T V H - CD O 

H^i = p: tv 3 tV san számolnom kell, hogy a le nem 
H, H- O o: ff H • OQ > 
(fe p: p O- H H o t e t t g a r a s a z é n k o n t ó m r a fiadzik. 
^ * K ^ 13 £ 4 A feladat kiült az arcomra, és las-
•0 fd tsf O : CD • H , ' I I . ' - I J - , (D (_i 4 3 p. san arkokat es melyedeseket kopta-
»TÍ B £B C + CŰ CD CŰÖ<3 
fD CD CD CD H O ^ tott ki ott a nagy és hegyes seggé-
•ö ÍV M 3 P H tV CD . S J 5 6 

t!" . 2><kL Í ^ S f v e l - E s már mindig is érzem ezt. 4 I OT p - fV N 3 
I § 4 t r t ü - 4 S Egyre távolabb kerültem a „ vo-

CD CD FÜV < ÍRT - I . ' I « • . , 
I CT" c+- CD CD nasoktol , mint aki egyet előre 

a" a4 P 
CQ P H 3 H c+- fordít, kettőt hátra. A bal kéz belső 

GQ tv 0) CD> FF* CD 
a N gr ck OS CQ tv felülete, a tenyérnek mondott, érez N P FS 

p. ¿ d - n Ci o 4 egy arcot. Valaki árkokat szántott 
P J CD PO P Í <<! H 1 4 
OK tV P FF <H- CD erre az arcra, valaki fölásta ezt az cf H CD FD -
4 H- I füx 4 3 arcot. Es szétfolyik ebben a kéz-
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M M T=> 

Kilencszáznegyenegyben aztán, 

hosszas készülődés után, kitört va-

lami kísérlet a nyelvből. Ez volt a háború. Leültem a gép elé, hogy újak valami ön-

megszólítót. De egyre csak Ady Bandi arcát tükrözte vissza a fehér hyacinth tükör. 

Olvasom levelét. 

24 



Hétvilág 

„Minkám, 

csikózsírral fend a hajad koponyádhoz, ziláljon apró fekete sűrű fésű foga rendet a té-

kozló tincsek közé. Tört pandúrhere és szűz kisasszony vére helyett sampon és hajkon-

dicionáló egyben: az isten nem borzolja fel, jól látod te azt összehúzott szemhéjad mö-

gül, te, te keménypillantású, te. 

Ej, mondod, és megcsillan a tük-

rök és neonok fényében a veres 

hajzat, ahogy mint ki mulatni ha-

lántékhoz kap, füled mögé simítsz 

egy utolsót. A módját, azt add meg 

neki. Eztán törődj csak arcoddal, a 

széppel. A dögkút vérvörös küszö-

bén felkunkorodó fehér bőrök — a 

nagyobbját két körmöd közé csip-

pentsd, és rántsd le azt a cserepet 

alsóajkadról. Túl nagyot fogtál. 

Közelebb hajolsz és biggyesztesz. 

Markod a fityegő fehér végén lóg, 

kiül a tanácstalanság, túl nagy ez, 

de ott nem maradhat. Tudd előre, 

hogy rántásod élő hámba fut. A 

vér íze. Ajkaidat beszippantod, 

fogaid közé szorítod. A nő, ha 

nyalja a rúzst önmagáról, ha önma-

ga nyílását keresi belülről, jaj. 

A tárnák mélyével most ne fog-

lalkozz, hanem csodálkozz el, hisz tágul az orrcimpa, megremeg, és te nem vártad ezt. 

Barríkádgesztus. Rebegj érte hálát, ne többet. Ahogy fölnézel, szemedet látod, a két 

derítőt, ahogy mélyükön megcsillan a lucsok. Szemhéjad betonlap: karistolj, és told rá 

nyögve a gödörre. 
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A végéhez közeledsz, készülj. Azért még vedd ki, ha kihűlt a lábvíz, lábadat belő-

le, mert bűnös, bűnös az, ki a holnapra vár. 

Mosd meg, és járj. 
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Nagy Andrea 

A hegyek mozgása már nem riaszt 

A szél kifújja lélegzeted 

* * * 

A csillagok szelíd iszonyában 

ablakomból otthon vagyok. 

*. * * 

Nyugalom. 

Lefeküdt a Nap. 

A földi állatok neszeznék 

testedben 

Sápadtan szorongatjuk hajszálaid 

illene összeszedni már magunkat 

Talán soha nem voltál ilyen szabad. 
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Nagy Andrea 

Oostende a keleti vég. 

Tőled Nyugatra. 

Vergődését elsimítja a parton 

a tenger habja. 

Látom még, a sós szagot 

érzem még 

víz alá bújt a messzeség 

homokpartja. 

* * * 

Vándorok húznak el, 

a folyópart fölött 

madarak. 

Félelemetesek most és 

hatalmasak. 

A folyó kinyilt, 

halait tenyészti, 

a kopácsolás a parton a régi, 

látni a házakat. 
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Peter Handke 

Haszontalan halálnemek 

Mikor magamban megfogadom, hogy vakon belépek 

a liftaknába- de a felvonó pont ott van: elvesztettem a fogadást? 

Sétálok ősszel az erdőben, arra számítok, hogy 

történik valami — de a hajtóvadászatnak már vége: mire számítottam? 

Összeszedem magam és átmegyek az úttesten — de 

a járművek elmennek mellettem: mi értelme volt összeszednem magam? 

Ha a hentesüzletben vagyok, nem rám sújt le a bárd. 

Ha a villanydróthoz nyúlok, gumitalpú cipő van rajtam. 

Ha kihajolok az ablakon, túl magas a korlát. 

Ha megbotlom, közel a földhöz botlom meg. 

Ha elesem, szerencsésen esem. 

Ha emelvényre állok, a korhadt deszkát már kiszedték alólam. 

Ha lőfegyverrel játszom, túl nyugodtak az ujjaim. 

Ha kígyóra lépek, a kígyó már döglött. 

Nem használ az sem, ha leforrázom magam — az egész csak álom. 

Ha megesznek a kannibálok, sem esik bántódásom -csak egy humoros történet 

szereplője vagyok. 

Helyzetemen semmit sem változtat, ha leharapja 

a fejem egy gorilla- csak egy mesehős vagyok. 

Mikor a kötőtű haszontalan áll á gyapjúgombolyagba szúrva, 

mikor a borotvapenge haszontlan hever a mosdókagyló mellett, 
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mikor az utca kövezetére pillantva haszontalan a mélység alattam, 

mikor a teherautó haszontalan ütközik a falnak, 

mikor a hűtőszekrény ajtaja haszontalan csapódik be, 

mikor a halálos adag haszontalan áll a szekrényben 

mikor inásvalahol haszontalan tombol halálos hideg 

mikor másvalahol haszontalan ég le a tűz, 

mikor a sziklákat valahol máshol törik fel, 

mikor akik ölhetnek valahol máshol másokat ölnek, 

mikor akik nem ölhetnek valahol máshol másokat ölnek meg, 

mikor mások akik ölhetnek valahol máshol más halálrítélteket 

ölnek és mikor valahol máshol más halálraítélteket másvalakik 

akik ölhetnek ölnek meg, 

mikor 

éles kések, 

fejszecsapások, 

gamma-sugarak 

durva kövek 

száguldó vonatok, 

úthengerek, 

gleccserhasadékok, 

forgó propellerek, 

mocsarak, 

mérges gombák, 

mérgező penészek, 

veszedelmes bogarak a banánon, 

felolvadt fémek, 

aknamezők, 

forró szurok, 

ömlő gáz, 

mélyvíz, 

haszontalanok, 
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itt állok, a helyemen, 

egy lépésnyire a banánhéjtól, 

néhány lépésnyire a forgó propellertől, 

több lépésnyire a karó hegyétől, 

mit majd a földbe szúrnak, 

még több lépésnyire a mellettem heverő 

levélnyitó életétől, 

legtöbb lépésnyire az üres liftaknától -

és nem szívom be a levegőt 

és nem fújom ki a levegőt 

és helyemről nem mozdulok. 

fordította: 

Kálmán Judit) 
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Böjti Gábor 

Troglodita-szonettek 

28. 

gyakorta álmodom 

hogy nem angyal dene-

vér vagyok és nem a 

szárnyam a füleim 

nagyok mibe tollat 

dugtak - a csend üres 

minden szavam zátony-

ra szalad tűhegyes 

fogaim szörny-szirtjén 

hol vértelen bogár-

vacsorám őrlődik 

míg a reggelt várom 

fejemet lógatva 

szűk sziklaodúmban 
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álmomban pár angyal 

őrzött egy ménesnyi 

szárnyas lovat s mikor 

a vigyázók egyszer 

csak elbóbiskoltak 

bután elkötöttem 

/M/orpheuszt a legszebb 

mént s megsarkantyúztam 

de meg sem moccant a 

pegazus a szárnya-

ló hiába vertem 

egyre azt nyihogta 

ébredjen fel ébredjen fel 

és járj jáij de gyalog 
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E.M. Cioran 

A tudás díszlete 

A mi igazságaink sem érnek többet, mint az őseinké. Miután mítoszaikat és szimbó-

lumaikat fogalmakkal helyettesítettük be, azt hisszük, hogy „meghaladtuk" őket, pedig 

ezek a mítoszok és szimbólumok sem fejeznek ki kevesebbet fogalmainknál. Az Élet 

Fája, a Kígyó, Éva és a Paradicsom ugyanazt jelenti mint: Élet, Megismerés, Megkí-

sértés, Öntudatlanság. A rossz és a jó konkrét ábrázolásai a mitológiában éppolyan 

mélyre hatók, mint az etikai Rossz és Jó. A Tudás — a mélységét illetően — nem ala-

kul át sohasem; csupán díszlete változik. A szerelem Vénusz nélkül folytatódik, a há-

ború Mars nélkül, és ha az istenek már nem is avatkoznak az eseményekbe, ezek az 

események sem megmagyarázhatóbbak, sem kevésbé zavarba ejtőek nem lesznek: egy 

kifejezéskészlet csupán a régi legendák pompáját helyettesítheti anélkül, hogy az embe-

ri élet állandói módosulnának. 

A modern önteltség nem ismer határokat: felvilágosultabbnak és elmélyültebbnek 

képzeljük magunkat az elmúlt századoknál, megfeledkezve arról, hogy Buddha tanítása 

élők ezreit állította a semmi problémája elé, az elé a probléma elé, amelyet megoldott-

nak hiszünk, mivel megváltoztattuk a terminusait, és egy cseppnyi tudományosságot 

csempésztünk bele. De melyik nyugati gondolkodó állná ki az összevetést egy buddhis-

ta szerzetessel? Belevesztünk a szövegekbe és a terminológiákba: a meditáció ismeret-

len adottság a modern filozófia számára. Ha meg akaijuk őrizni intellektuális tisztessé-

günket, a civilizációt illető lelekesedést száműznünk kell szellemünkből, éppenúgy 

ahogy a babonát a Történelemből. Ami a nagy problémákat illeti, semmiféle előnyünk 

sincs őseinkkel vagy közvetlen előfutárainkkal szemben: az ember mindig tudott 

mindent, legalábbis ami Lényegi (Essentiel); á modern filozófia semmit sem tett a kí-

nai, a hindu vagy a görög filozófiához. Különben sem vethető fel új probléma, még 

ha naivitásunk vagy elfogultságunk szeretne is meggyőzni bennünket az ellenkezőjéről. 
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Az eszmék játékában ki ért fel valaha is egy kínai vagy görög szofistával, ki bi-

zonyult merészebbnek az absztrakció terén nálánál? A gondolkodás valamennyi 

szélsősége megérintetett öröktől fogva — és az összes civilizációban. Elragadva az 

Ismeretlen démonától igen gyorsan megfeledkezünk arról, hogy csak annak az első 

pithecantrophnak az epigonjai vagyunk, amelyik gondolkodni próbált. 

Hegel a legnagyobb felelős a modem optimizmusért. Hogyan nem vette észre, hogy 

a tudat csupán a formáit és a körülményeit cserélgeti, de semerre sem halad? A történés 

kizár egy abszolút beteljesedést, egy célt: ez az időben zajló kaland anélkül fut le, hogy 

külső irány lenne előtte, és be fog fejeződni, mihelyt mozgásának lehetőségei kimerül-

tek. A tudatosság szintje koronként változik anélkül, hogy a váltakozása gyarapítaná 

ezt a tudatot. Nem vagyunk tudatosabbak, mint a görög-római kor vagy a reneszánsz 

vagy a XVIII. század; minden egyes kor önmagában tökéletes — és múlandó. Vannak 

kitüntetett pillanatok, amikor a tudat kétségbe esik, de sohasem volt még akkora a 

napfogyatkozás, hogy az ember képtelen legyen megközelíteni a lényeges problémákat, 

és mivel a történelem folytonos válság csupán, meglátni a naivitás csődjét. A negatív 

állapotok — pontosan ezek azok, amelyek kétségbeesésbe kergetik a tudatot — egyen-

lőtlenül oszlanak meg, mégis jelen vannak minden történelmi periódusban: kiegyensú-

lyozottan és „boldogan" megismerik az Unalmat — a boldogság magától értetődő 

végét; egyensúlyukat vesztettként és zaklatottan elszenvedik a Reménytelenséget és a 

belőle származó vallási kríziseket. A földi Paradicsom eszméje az összes olyan, a 

Történelemmel és azzal az Űrrel össze nem egyeztethető, elemből épül fel, amelyben 

virulnak a negatív állapotok. 

A megismerés összes útja és módozata egyenértékű: intuíció, csömör, lelkesedés, 

nyögés. Egy fogalmakkal alátámasztott világ víziója sem legitimebb a könnyekből 

fakadónál: érvek és sóhajok, — éppúgy bizonyítékok, ahogy semmik. Fölépítek egy 

univerzális rendszert: hiszek benne, majd ez a mindenség fog összeomlani egy másik 

bizonyosság vagy kétség ostroma alatt. A legutolsó analfabéta és Arisztotelész égyaránt 

megcáfolhatatlan — és állhatatlan. Az abszolútum és az elavulás osztályozza úgy az 

évek során érlelődő művet, mint a pillanat kegyéből fakadó verset. Több-e az igazság a 

36 



Hétvilág 

Szellem fenomenológiájában, mint az Epipsychdonban? A brilliáns ötletesség és a 

fáradságos elmélyedés egyaránt végső, ugyanakkor nevetséges válaszokat tár elénk. 

Ma egy írót jobban kedvelek, mint egy másikat; holnap olyan művek sora követ-

kezik, amelyeket egykor gyűlöltem. A szellem alkotásai és a bennük uralkodó ̂ alap-

elvek kísérik hangulataink, életkorunk, lázaink és csalódásaink útját. Mindent meg-

kérdőjelezünk, amit egykor szerettünk, és mindig igazunk van, és mindig tévedünk; 

mert minden egyenértékű — és nincs jelentősége semminek. Elmosolyodom: egy világ 

születik; komorrá válok: eltűnik, és egy másik körvonalazódik. Egyetlen vélemény^ 

rendszer, hit sem létezik, amely ne lenne egyszerre igaz és abszurd, aszerint hogy 

csatlakozom hozzá, vagy hátat fordítok neki. 

Nem találunk több pontosságot a filozófiában, mint a költészetben, sem a szellem-

ben, mint a szívben; a pontosságnak csak annyiban van jogosultsága, amennyiben az 

ember azonosul azzal az alapelvvel vagy dologgal, amelyet megközelít, vagy el-

szenved; kívülről nézve minden önkényes: érvek és érzelmek. Amit igazságnak 

nevezünk, az nem más mint egy hiányosan megélt tévedés, mely ugyan még nem' 

üresedett ki, de már nem tudja késleltetni elöregedését, olyan újabbkeletű tévedés, 

amely saját kompromittálására vár. A tudás érzelmeinkkel együtt bontakozik ki, és 

sorvad el. És ha az összes igazságot körüljáijuk, ez annyit tesz, hogy velük együtt 

merülünk ki mi is, és bennünk sincs több életerő, mint bennük. Azon túl, hogy 

kiábrándít, a Történelem felfoghatatlan. így aztán a melankóliába süllyedés, és az 

abba való belehalás vágya fenyeget bennünket. 

A valódi tudás az éjszakai virrasztásokra szorítkozik: egyedül álmatlanságaink sum-

mázata különböztet meg bennünket az állatoktól és feleberátainktól. Mily pompás vagy 

különös eszme volt valaha is egy álomszuszék gyümölcse? Ön jól alszik? álmai 

könnyedek? csak a névtelen tömegeket gyarapítja ön is. A nappal ellensége a gon-

dolatoknak, a napfény elhomályosítja őket; csak a mélységes éjszakában bontakoz-

hatnak ki... Az éji tudás tanulság: minden egyes ember, aki megnyugtató követ-

keztetésre jut bármi kapcsán, gyengeelméjűségének vagy hamis könyörületének adja 

bizonyságát. Ki talált valaha is egyetlen üdvözítő igazságot, amely helytálló maradt? 
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Ki mentette meg az intellektus becsületét egy napig élő fogadalmakkal? Boldog az, ki 

képes elmondani magáról: „A tudásom gyászos." 

A történelem működésben lévő irónia, a Szellem vigyorgása az embereken és az 

eseményeken. Ma diadalmaskodik egy hit: holnap legyőzik, meggylázzák, majd helyet-

tesítik: azok akik hittek benne, követik bukásában. Aztán egy másik generáció jön: az 

egykori hit új erőre kap; ledöntött emlékműveit újjáépítik.;., miközben arra várnak, 

hogy lerombolhassák megint. Egyetlen változhatatlan princípium sem uralkodik a sors 

kegyei és csapásai fölött: váltakozása rokonságot mutat a Szellem roppant mókájával, 

amely, játékában, összekeveri a csalókat a rajongókkal; a fortélyokat a lelkesedéssel. 

Vegyék szemügyre minden egyes század polémiáit: sem motiváltnak sem szükség-

szerűnek nem tűnnek. Mégis ezek jelentették e századok életét. Kálvinizmus, kvietiz-

mus, Port-Royal, Enciklopédia, Forradalom, pozitivizmus stb... milyen sorozata az 

abszurditásoknak... amelyek tartósak maradnak, milyen fölösleges mégis végzetes kia-

dás. Az oekonemikus zsinatoktól a jelenkori politikai vitákig az ortodoxiák és az 

eretnekségek megtépázták az emberi kíváncsiságot ellenállhatatlan esztelenségükkel. 

Különféle álruhák alatt mindig lesz ellene (anti) és mellette (pour), legyen bár az Ég 

vagy a Bordély nevében is. Emberek ezrei szenvedtek a Szűzre és a Fiúra vonatkozó 

szőrszálhasogatások miatt, más ezrek egymást kínozták kevésbé érdektelen, mégis 

ugyanolyan valószerűtlen dogmák miatt. Minden igazság szektákat hív életre, amelyek 

a Port-Royal sorsára jutnak végül, üldöztetnek, leromboltatnak, romjaik értékessé vál-

nak, és az elszenvedett igazságtalanság nimbuszával felövezve zarándokhellyé alakul-

nak át... 

Nem kevésbé értelmetlen a demokrácia és formái körül kialakult viták különböző 

érdekeit egyeztetni, mint helyettük a középkorban a realizmus és a nominalizmus körül 

dúlókét: minden korszakot megmérgez egy abszolútum, amely kicsinyes és unalmas 

ugyan, de látszólag az egyetlen; az ember nem kerülheti el, hogy kortársa legyen egy 

törvénynek, rendszernek, ideológiának, egyszóval saját korának. Ahhoz, hogy önál-

lósodjunk, a megvetés istenének ridegségére kellene szert tennünk... 
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Hogy a Történelemnek egy szemernyi értelme sincsen, íme ez vigasztaljon minket. 

Gyötöijük-e magunkat azért, hogy a történet (devenir) beteljesedjék, egy végső ün-

nepért, amelynek izzadtságunk és összeomlásaink állnák a költségeit? a szenvedéseink 

fölött ujjongó, hamvainkon ugrándozó jövendő idiótákért? A paradicsomi beteljesedés 

víziója, abszurditásában, túltesz a remény legelvetemültebb tévelygésein. Mindaz amit 

az ember föl tudna hozni az Idő mentségére nem más, mint azok a benne talált elemek, 

amelyek a többinél használhatóbbak, következmény nélküli balesetek a tanácstalanság 

intoleráns egyhangúságában. A mindenség kezdődik, és végződik minden egyes indivi-

duummal, legyen az Shakespeare vagy Kovács János; mivel minden individuum az 

abszolútumban éli meg kiválóságát vagy hitványságát... 

Mely csalás tűnhet úgy, hogy kivonta magát annak kontrollja alól, ami nincs? Egy 

pillanatnyi figyelmetlenség, ertőlenség a Semmi mellén: és a rémek használják ki; egy 

rés az éberségen: és íme itt vagyunk mi. És ahogyan az élet kiszorította a nem-létet 

(néant), őt is kiszorította — a maga módján — a Történelem: így a lét eretnek 

körforgásra ítélte önmagát a nem-lét ortodoxiáját ásva alá ezzel. 

in: Précis de décomposition, Éditions Gallimard, 1949. 

Fordította: 

Milbacher Róbert 
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Simó Márton 

Valami mindig kimarad 

Valami mindig kimarad 

legjobb szándékaimból, 

hátul porosodik 

a tudat távoli kamráiban, 

ott hever nyelvem pokoltornácán, 

vonaglik tétova mozdulataimban, 

míg görcsbe ködlik... 

Mint tromf-osztáskor kimaradt császár, 

úgy tengek, 

még kibicként sem, 

az ellenem sorakozó időben. 

így őriz, 

ha őriz, 

valami emlék-celluloid... 

Látható vagyok egy léckerítés 

belső oldalán, 

és azt sem tudom, 

miközben föl/le rohangálok, 

hogy a rendes kutya mikor ugat, mikor harap, 

csak rohangálok, 

s dühösen vakogássá tépek 

talán minden axiómát... 
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Ápáin Magyarországon 
A Kiadó Előszava 

i. 

Magyarországon túl született meg-

apám is, nemcsak a nagyapám, 

arrafelé, hol a Duna szomszédja 

Trák gyarmatoknak, s Japán 

így csak fél napi futás. 

II. 

A zordon hely, hova, bár elindult, 

kevés rokon érkezett meg, övezte őt; 

s tette olyanná, kit szerettek. A 

gazdagság, a kincs őt meg nem szédítette, 

s akár őrgróf volt is, ábrázata szerény . 

III. \ 

Egy nap azonban a ház népét összeszedte, ; . 

s magyar földön lovon utazva át,.' 

kemény utas, ki érkezett hazámba, 

mely övez most engem, s itt ezért 

leszek én már öreg. ; , ; • 
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Apám, Versei, Miket Magyarországon 
Keresztül Utaztában írt 

i. 

A tóba gyűrűz 

épp aki beköp, 

nyitom a tányéréin szét. 

így szigetel lo-

vam el, csattognak 

a kapafogak, kapcsok. 

II. 

Befejezem, mondom akkor, ha vár 

- hátramarad eképpen az a szextett, 

és azt teszem, amit a női szex tett -

szonett helyett egy idea, habár. 

Habár ideákkal rakni akár 

a főt tele, és ezzel mégha tetszett 

is operálni, látom, csak a neccet 

találom, s minden szett tömeghalál. 

A kényszert feloldja a harmadik, 

nincs kötelezve már tovább se senki: 

rögzítsd noteszbe be! Szomszédodat 
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figyeld! talán ő az, aki fogad! 

Lassanként ez így üt az emberen ki, 

és kiesik, ki is az „a harmadik". 

III. 

Ők nem merik, csak én, bevallani: 

a deszkát nem lehet felhajtani. 

Konklúzió: kínszenvedés 

(részemről) itt a vizelés. 

Emésztésem rég kielégítetlen: 

beleim - ha enni nem - inni hagynak; 

ahogy használhatnám, úgy nem,érdekel, 

s ahogy érdekel, úgy használhatatlan. 

IV. 

Az a nyomorult állat elejtette a 

szemetjét. Fogalmazzak pontosabban: 

kiesett neki a primér szatyrából! 

Jön ki a nyomorult a lépcsők alján, 

a keleti fronton, és kiejti; én 

sírok, és lassan üvölteni kezdek! 
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v. 
„Megjön az évszak, nem hoz semmit, néhány 

szóval elveted ezt is." 

Az állomáson hagytalak már, 

ott hagytam el magam, ostoba! 

Nem beszélek, ülök, türelem, 

látod? Ez nem lephet meg. 

Látod ezt, magától megy 

úgy, hogy jól jön év, jól jön évszak. 

Dolgozgatok egy táviraton, 

nézem azt, hogyan esik rám fény. 
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Irokéz 
Holdfény siklik az éjszaka sűrű hajfonatán szét. 

Furcsa madár riad.. Száz apró nesz tölti ki mélyen 

Lent a sötétséget, s a kövekben a kései hispán 

Mének dobajától csörren a vér mikor újra 

Megborzongat erdőt, s rétet az ősi varázslat, 

Úgy ahogyan most és az időknek kezdete óta. 
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Esti dal 

Lám ígyen tör a vég rám. Társaim elfeledének, 

S most idegen nyugalomban várom az álmot, a végsőt. 

Rémisztő ez a csend, fák sem sóhajtanak itten, 

Tétova szellő hijján légben lengenék ősi 

Porszemek és az idő is szünteti vad rohanását. 

Látom már, hogy szép lesz aludni e csendes örömben. 
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Bordal 

A Te dalaid a borban 

Ahogy ülök itt 

És nézem őket 

Mint írást a porban. 

Furcsák nagyon 

A te dalaid 

Furcsák nagyon 

Mivel már nem vagy itt. 

Elmegyek oda 

Ahol tegnap voltam 

A folyóparton nézegetem 

A dalaid a borban. 
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Hétvilág 

Kone Joensuuhun 

A fekete 
A fekete a titok színe. Az egyetlen szín, amely mögé látni az első pillantásra nem 

tudunk. Amit csak érezni lehet: a mozdulatlanságba dermedt mozgást. 

Ketten ültek az asztalnál. A terem kicsi, alacsony mennyezetű volt, végében söntés-

sel, pár asztallal szétszórva az előtérben. Mindegyiken egy-egy gyertya égett, így 

kellemes, kissé titokzatos félhomály töltötte be a teret. A söntésnél teát és üdítőt árul-

tak, a közönség nagy része teát ivott. 

Kettejük előtt is egy-egy teáscsésze állt, amit néha feltöltötték a kora este vásárolt 

üvegből. Úgy éjfél körül járhatott, azt tervezték, még körülbelül két órát maradnak. 

Számításaik szerint az üveg addigra ki fog ürülni. 

Régóta ismerték egymást. Ha ismerőseik a gyermekkori barátságokról beszélgettek, 

mindig velük példálóztak. Ezen csak mosolyogtak. Most sem szóltak egymáshoz, in-

kább hallgatták a zenét, nézték, ahogy a csészéből felszálló gőz — keveredve a cigaret-

ta füstjével — a gyertyafénynél kígyózó vonalakra szakad szét. 

Egy harmadik lépett hozzájuk. Vékony, hajlott hátú, tipegős fickó, bal kaija begip-

szelve. Érdekes figura, haja rövid, de kócos, vonásai szétesők. Kopott, kisiskolás 

zakót viselt. Egy képet tartott a kezében és mosolygott. 

Sziasztok! — mondta, s választ sem várva leült közéjük. A képet az asztalra rakta 

úgy, hogy mindenki jól láthassa. Rossz minőségű, szemcsés, újságból kivágott fény-

képet. Fekvő férfit ábrázolt furcsán kicsavarodott helyzetben, szemei meredten nézték 

a földet. Fejétől kissé feljebb pisztoly hevert. Ismeritek? — kérdezte. Nem — válaszol-

ták, és fejüket rázták. Rájuk nézett, s elkomorodott. Andreas Bader — mondta —, az 

újságok terjeszik róla, hogy öngyilkoos lett. Szerintem ez lehetetlen — folytatta — ha 

valaki fejbelövi magát, nem feküdhet ilyen pózban sem ő sem a fegyver. Egészen biz-

tos, hogy megölték. Lehet — válaszolták —, mi nem értünk ehhez. Egészen biztos — 

motyogta maga elé. 
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Lassan vége lett az estének, s mi együtt mentünk az éjszakai busz megállójáig. 

Csábított, menjünk át vele a hídon, a túloldalon van még valami buli. Csípős novem-

beri szél fújt, az eső is esett, fáradtak voltunk. Vágytunk már a radiátor és az ágy 

melegére, semmi kedvünk sem volt bulizni. Sziasztok — mondta, s elindult jobbra. 

Közben a busz is megérkezett. 

Mi mindannyian egy faluból származtunk, s egy lakásban laktunk. Lakásunk — 

harmadik emeleti panel — a tóra nézett, azon túl pedig egy forgalams útra. Télen — 

különösen nagy fagyok idején — többször ébredtünk hajnalonként éles villanásokra, 

csattanásokra. A kora reggeli trolibusz-járatoknak még meg kellett küzdeniük a lefa-

gyott vezetékekkel: ez nagy fénnyel és zajjal járt. Ilyenkor általában sűrű köd is volt, 

ami szétszórta a fényt, az első pillanatokban ezért mindez nagyon rejtélyesnek hatott. 

Fény, és más semmi. Persze, természettudományokon nevelkedett elménk hamarosan 

átlátta a problémát, bár a kétely mindig megmaradt: mi van akkor, ha mégsem? 

: Rövid idő alatt sokan odaszoktak hozzánk. Voltak olyanok is, akik átmenetileg be 

is költöztek. Élveztük a helyzetet: kicsit nehéz volt felvenni a ritmust, de végül sike-

rült, s utána már minden nagyon könnyen ment. Házunk közelében volt egy non-stop 

áruház, így nem volt gond, ha elfogyott az ital, a legtöbb esetben akadt olyan, aki 

lement feltölteni a készletet. Kiültünk a konyhába; ittunk és beszélgettünk. Sokszor 

reggelig. És reggelire csináltunk lecsót és teát. 

A szavak nehezen táiják fel a múltat. Betörni velük igen, azt lehet, de ezzel még 

nem jutunk el a titokhoz. Csak megérinteni, felbolygatni lehet velük; mássá: 

sérülékenyebbé tenni a megfagyott emlékeket. Lehet-e, érdemes-e mozgásba hozni 

őket, s legalább egyszer újrajátszani a történetet? 

Emlékszel arra az estére, amikor nagyon sok ember jött össze nálunk? Iskolabál 

volt, több régi barátunk is eljött a falunkból. Tudod, ez az az este volt, mikor bent a 

téren, a templom mellett bohóckodtál. Lógott rajtad a nadrág, s az elmaradhatatlan 

kurta ujjú zakódat viselted. A hajad már kinőtt addigra, s copfba kötötted. Leültél egy 

padra, szembe velünk és beszéltél nem akartad befejezni. Mi pedig nevettünk rajtad, s 

magunkon, nem tudtuk abbahagyni. 

50 



Hétvilág 

Emlékszel erre az estére? Nagyon hosszú mulatság volt. És a hajnali megérkezé-

sedre? (Mindig meg tudtál érkezni!) Az ágyakon már nem volt hely, a padlón is sokan 

feküdtek. Addig próbálkoztál, míg csináltál magadnak egy kis zugot, s elégedetten 

elaludtál. Reggel pedig csak ennyit mondtál mosolyogva: „Istenem, megizzadtam." 

Szeptemberben új lakásba költöztünk és egyre többen jártak fel hozzánk. 

Arra emlékszel-e, amikor egy nagyon hosszú utazásról tértél vissza? Eltűntél, nem 

voltál itthon több, mint egy hónapig. Akik régebben ismertek mondták, hogy ilyen 

vagy: elmész kiszellőztetni a fejed. Váratlanul érkeztél meg, ahogy szoktál, éppen buli 

volt a kollégiumban. Büdösen, piszkosan, fáradtan, de boldogan. Megünnepeltük 

visszaérkezésed: gyorsan berúgtál; kevés volt a pénzed külföldön, elszoktál a piától. 

Ha egy országba nem engedtek be, továbbálltál egy másikba. És ez így volt rendjén. 

Bejártad egész Európát, csak azt sajnáltad, hogy Franciaországba nem engedtek be. 

Nem volt szerencséd. Pedig Párizst látni akartad, ugye? 

Kezdtünk egyre többet találkozni. Sokat meséltél arról, hogy mit jelent neked a 

szabadság, és mit éreztél akkor, mikor elvittek a rendőrök. Mit éreztél a börtönben. És 

utána. Később pedig az álmaidról, a terveidről. 

Emlékszem, egyszer én is elmondtam egy álmomat, talán pont akkor, mikor te 

meséltél a börtönről. Az utcán üldözött egy ember, bemenekültem egy házba, ő pedig 

utánam. Csupasz szobában találtam magam, nem volt ablaka, mégis világos volt. Az 

ajtón kívül csak egy nyílást láttam a szemközti falon, közvetlen a padló fölött. A szoba 

közepén álltam, hátranéztem. Üldözőm épp akkor lépte át a küszöböt. Gyorsan 

visszafordultam és rohantam tovább, ám legnagyobb rémületemre a padló fölötti nyílás 

eltűnt, nyoma sem maradt. 

Az idő telt, mi egyik lakásból a másikba költöztünk. Mindig utánunk jöttél, s ezért 

úgy tűnt, mintha semmi sem változott volna. Általában akkor jöttél, ha nem várt senki. 

Megjöttél, aludtál, felkeltél, elmentél. Néha írtál. Ilyenkor vibrált a levegő, egymás 

után szedted le a polcról a könyveket: kerested neveid. Majd elrohantál azzal, hogy 

dolgod van. Később ismét megjelentél. 
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Az álmok lassan előbújnak, sorban, egymás után. Az öregember a biciklivel, 

hosszú, fehér szakállal és hajjal, aki felvett, s beszélgetett veled. Azt mondta: most 

még nem visz el, lerak, még maradnod kell. A holló az égen, és a falevél a szélben. 

Az erdő, ahová be kellett mennünk, az akaratpróba. Te tovább bírtad, nekem vissza 

kellett fordulnom. Később, mikor kijöttél, nem szóltál semmit, nem is kellett. Az 

arcodon a tűz mutatta a találkozást. 

És arra emlékszel-e, hogy lekísértelek? Arról beszéltünk, hogy a következő héten 

rendbe tesszük a dolgokat. A terveid szerint, pont úgy, ahogy akarod: abba nem fog 

senki beleszólni. Elkezdjük, most már tényleg elkezdjük. 

Talán ekkor találkoztunk utoljára. Elmentél, de még visszafordultál és mosolyogva 

integettél. 

Pár nap múlva jött valaki, s mondta: látott az öregemberrel kerékpáron. Néha 

hátrafordult, mondott pár szót, te válaszoltál. Veletek volt a holló is: sodródott a szél-

ben. 

Látott benneteket, de ti eltüntetek a félhomályban. Megpróbált utánatok menni, de 

elvesztette a nyomokat. Eljött hozzánk, s elmondta, hogy találkoztál egy öregemberrel, 

beszélgettetek, és ő elvesztette a nyomokat. Az öreggel, aki sose hagyott egyedül 

lenni. 

Egyszer talán még találkoztunk. Negyven nap múlva. 

A lovak nekilendültek. Pattanásig feszült inak, véres, kidagadt szemek, ordibáló 

kocsis. Tűző nap, veríték, legyek. Centiméterről centiméterre hódították el az utat a 

homoktól. A kocsis mellett egy gyerek ült. Szemei könnybelábadtak, egész testét rázta 

a zokogás... Ilyet még soha nem látott. Félt. Magát féltette. 

A fekete a titok színe. A fekete. A színhiány. 

fordította: 

Pankovics M. Paula 
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Kanetti Norbert 

A rangadó 
(emlékmás) 

Ha azt mondom, közepes játékos voltam, megszépítem a múltat. Meg persze el is 

csúfítom. Sőt, alighanem nem is mondok semmit. És egyáltalán. 

* 

Talán inkább ott kezdődik a dolog, hogy valamikor úgy a nyolcadik tavaszán elha-

tároztam, hogy híres középtávfutó leszek. Prohradszky barátommal, aki akkoriban ép-

pen Ígéretes középtávfutó-palánta volt („Én már nem lihegek. Én már csak izzadok."), 

egyszer aztán lementem a ligeti sportpályára, és egy híres távgyalogló irányítása mel-

lett megkezdtem az edzéseket. Nem voltak hívei a fokozatosságnak, vagy tán beavatás-

nak szánták, mindenesetre azonnal kifutottunk egy régi kommunista emlékhelyre, egy 

hatalmas tölgyfához, ahol hétvégenként középkorú, pohos munkáscsaládok falták a 

rántottcsirkét és ütötték a tollaslabdát az örökkévaló május elsejében. Mármost a ve-

lemkorú kommunista mártírról, Bandikáról elnevezett tölgy a körgáton futva pontosan 

tizenöt kilométerre volt a pályától, és — becsvágy ide, helytállás oda — annyira 

kimerültem, hogy éjszaka nem tudtam elaludni, ha meg mégis, akkor egyfolytában az 

épp akkor olvasott Tűzzel vassal című Sienkievicz-regényt álmodtam tovább. Én 

voltam a bátor hírvivő, akit a felmentő seregért szalajtanak. Át kell törnie magát az 

ellenséges gyűrűn. De a rossz oldalon álltam, és állandóan a hősies lengyelek 

fogságába estem. 

Anyám rögtön ráérzett, hogy törékeny egészségű, noha híresen okos gyermekét hi-

ba volt kártékony nosztalgiából futásra ösztökélni, még akkor is, ha a gyermek a testal-

katához egyáltalán nem illő, túlfejlett felső combizmait tőle, a helyi Vörös Meteor 

Torna Klub hajdani rövidtávú üdvöskéjétől örökölte. 
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Miután kipihentem magam, egy ideig még vonzott a természeti törvényeknek nyil-

vánvalóan felette álló Juantorena példája, huzakodtunk néhány hónapot anyámmal. De 

ősszel, immár gimnazistaként, a régóta megérdemelt eredeti, vadonatúj, a csempészek 

kalandos életének auráját mindvégig sugárzó Spes típusú farmernadrág átnyújtásának 

pillanatában anyám váratlanul azzal állt elő, hogy a leghelyesebb az volna, ha a gimná-

zium megyeszerte híres kosárlabdacsapatában próbálnék „helyet szorítani" magamnak. 

Anyám nyíltan elővezetett ötleteit akkoriban már némi tartózkodással fogadtam: az 

agyas kisgyermek szokásos, noha mindig váratlan és szokatlanul sokáig fájó kudarcait 

szenvedtem el többnyire hirtelen jött ötletei nyomán. (Innen nézve már teljesen vilá-

gos, hogy semmi más nem lehettem volna, mint ami valóban lettem.) 

A hajdani lovassági tiszthez például úgy kerültem, hogy anyám egyszer megszólí-

tott az utcán egy apró öregembert, aki — mint pár perc múlva megtudtam — párbajtőrt 

vitt a hóna alatt. Nekem meg vagy másfél évembe került, mire edzőimnek is nyilvánva-

ló lett számomra mindig is magától értődő alkalmatlanságom. 

A hegedűtanárnőmbe persze szerelmes voltam. Szerettem a gyanta illatát, puszta 

nyakizmaim megfeszítésével megtartani a hangszert, meg amikor néha megmutatta, ho-

gyan is gondolná ő azt a Chopint. De ez sem segített. 

A trombitatanár kedves, hatalmas ember volt, a színház zenekarában játszott, és 

meglehetősen jól éreztük magunkat a gyakorlás céljaira körültekintően kiválasztott, az 

iskola legeldugodtabb sarkában álló gyakorlóműhelyben: bízott bennem. Aztán az 

egyik botrányba fulladt vizsgakoncert után meglátogatott bennünket, (anyám épp lábat 

áztatott az alkonyati verandán), hosszan beszélgettek, — anyám nagyon igyekezett va-

lamire rábeszélni Győző bácsit — és attól kezdve már nem kellett trombitálnom sem 

többet. 

Ráadásul a kosárlabdát megalkuvásnak, és az atlétikához képest pórias, cirkuszi, 

némileg gyermekded ledérségnek éreztem, nem volt kedvem hozzá. Fel voltam hábo-

rodva. Anyám nem forszírozta a dolgot, talán meg is feledkezett róla, én is. 
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Aztán, már októberben, amikor az iskola hatalmas udvarán — akkor valamiért úgy 

gondoltam, hogy kizárólag a szünetekben — záporoznak a gesztenyék és az elsősök kö-

zött a vörös falevél lesz az általános fizetőeszköz, az utolsó csütörtöki szünetben valaki 

megmutatta az edzőt, a gimnázium legkedveltebb biológia tanárnőjét, Dr. Kaszap Re-

nátát. 

Fiatal, de az NB II-ből már régen kiöregedett kosaras volt, huncut, pufók gödrös 

arccal, Michelin-bábokra emlékeztető végtagokkal. Az volt az alapvető benyomásom, 

hogy ez az ember nem száraz. Van benne sok, jó, testmeleg nedvesség. A csuklóját 

hátra tudta hajlítani a könyökéig és hiteles mérések szerint még akkor is 83 cm volt a 

súlypontemelkedése. Megnyúlva, megszépülve, testileg teljességgel átrendeződve, va-

lami hihetetlen eleganciával dobta a horgot. Egy negyedikes, nálunk tanuló horvát ba-

rátom szavai szerint minden szempontból nyitott a tanulóifjúságra: „olyan a csókja, 

mint a málnaszörp". Jelentkeztem. A következő hétfőn volt az első edzés. 

Semmi nem úgy és olyan volt, ahogyan elgondoltam. 

A gimnázium évszázados épülete mellé ragasztott, de egyébként azzal majdnem 

egykorú tornatermet például — hibásan — ismertnek vettem. A bejárat mellett a fiú öl-

töző, fölötte a leányoké: valaha a városi bálteremként is funkcionáló reáliskolai torna-

pálya egykori lelátója. A szükség szorításában az ötvenes években beépítették a páholy-

szerű tereket, ahol az apám először csókolózott, (jampec-nyakkendőit én is hordtam né-

ha később), s ahonnan nagyanyám őrizte anyám erényét. 

Egyébként én is ott öleltem először Haralkovich Sárát, az ő erényét akkor nem őriz-

te senki. 

Ismertnek vettem azután a testemet. Tudtam, hogy a látszat ellenére valójában fiatal 

és erős. A helsinki olimpiát megjárt magasugrónak, lenézett tornatanárunknak határo-

zott elvárásai voltak és kívülről tudott néhány Karinthy-novellát, idézte is őket alka-

lomadtán, de engem már nem tudott zavarba hozni. 
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Ezenfelül volt valamiféle elképzelésem a labda, a csapat és a játék fogalmairól. 

Mindenestől űri passziónak gondoltam a dolgot: a fiatal urak a szellem munkafázisai 

között labdajátékkal üdítik testüket, lelküket. Szétnéztünk hát az én Gerzson barátom-

mal. 

Azonban, először is: a kosárlabda, maga a labda (hétköznapokon Super K, meccsen 

az isteni Mikasa), egy semmiféle más tárgyhoz, labdához sem hasonlító, nagy, nehéz, 

gyors és meglepően érdes dolog. Van ezenfelül valamiféle saját ritmusa, egy olyan 

ismeretlen ütem, ami nem illeszkedik egy tizenötéves test ösztönös és begyakorlott 

mozgásaihoz. Az erő, bár felkínálja magát, rútul cserbenhagy, nem segít. Hamar 

kiderült, hogy a kéz alapjában véve sebezhető dolog (az ujjak tűi hosszúak, a köröm 

felesleges), a boka minden irányba képes kifordulni, a térd viszont nem, a vállöv izmai 

pedig egyértelműen alulfejlettek. A parkett túlságosan kemény, a megszokott tornacipő 

és test e játék céljaira teljességgel alkalmatlan. 

Ott voltak aztán maguk a palánkok, történeti rekvizitumok persze. Repedezett, va-

lamikor fehérre festett, döngő deszka, mint valami szárazra vetett, függőleges, napszít-

ta stég, virtusból fölragasztott rágógumikkal téve végleg kiismerhetetlenné. A gyűrű-

kön szürkésre érett, de mindig ép háló, ami a kivételesen pontos dobásokat ostorszerű 

csattanással díjazza. A bejárat felőli palánk volt a puhább, talán fenyőfa, finomabb pat-

tintást, vagy pontosabb célzást igényelt, ráadásul az alatta húzódó patinás fa fűtésborí-

tás egyértelműen veszélyessé tette a lendületes betöréseket is. A másikat néha, a labdán 

keresztül, kőrisnek éreztem, számtalanszor becsapott, de cserében dobás után, látvá-

nyosan, mint valami rövidtávfutó, bele lehetett robbanni a mögötte falhoz támasztott 

fél méter vastag ugrószivacsba. Majd „rohanni vissza védekezni". 

Ekkor persze még nem tartottunk ott. Lekötötte a figyelmemet a zsebkendőnyi pá-

lya — a körték a kezdőkört érintették, száraik egyenesen a sarkokba tartottak —, a 

körbefutó bordásfalak, a légtérbe benyúló faragott gerendázat. Az egyik oldalon az 

iskola egy belső, régi legendás tanárok büsztjeivel tömött díszterére, a másikon a 

szomszédos templomra néző hatalmas, páncélozott ablakok. A felezővonalnál a kinti 
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gyepre nyíló, de csak sátoros ünnepeken használatos kétszárnyú ajtó: benyílójával a 

bíró, a jegyzőkönyvvezető lányok, és a legkitartóbb rajongók otthona. És ebben a tér-

ben az adrenalintól lüktető, boszorkányos ügyességű harmadikos, negyedikes fiúk. 

Akik többé-kevésbé leszartak bennünket Gerzson barátommal, két „rettentő balfaszt". 

Az édeskés biológiatanárnő pedig levetette álarcát, hamar világos lett, hogy kedves, 

civil lénye merő megtévesztés. Nem csak az derült ki, hogy hétköznapi ruházata csel, s 

alatta egy érett, kívánatos, igazi női test rejlik, amit csak a szálkástestű csitrikhez szo-

kott kisgimnazista láthat kövérnek, hanem az is, hogy a pályán, a pálya mellett határo-

zott lesz és kőkemény, nem üde fiatalembereket lát, hanem játékosokat irányít, pozíci-

ókat mozgat. Tábornok. Néha arra gondoltam, hogy egy egypetéjű ikerpár járatja ve-

lünk a bolondját: edzőnk a biológiatanárnő agresszív duplikátuma. 

Válogatás nélkül mindenkit kiskomámnak szólított. 

Egy pillanatig sem gondoltam azt, hogy itt lenne a helyem. Föl sem merült. Vala-

miféle rejtett, kifejtetlen, előttem ismeretlen, de alighanem velünk született kaloka-

gathia-eszménytől vezetve azonban elkezdtem rendszeresen lejárni. Hétfő, szerda, pén-

tek, öttől hétig. Élveztem a mozgást, a lassan, rettentő lassan, de apránként mégis egy-

re inkább uralmam alá kerülő tárgyakat és teret, a tanulás örömét, annak az örömét, 

hogy valami, ami alapjában véve felesleges, komolytalan, léha és tőlem idegen, az 

enyém lesz. 

A kosárlabda maga teljességgel hidegen hagyott, nem érdekelt. Egyébként is: akko-

riban még nem kerestem semmiben semmit. Néztem, ahogy a dolgok állnak és ahogy 

nő a fű. Volt idő. Ceruzákat hegyezgettem, élveztem a friss szén szagát. Délutánokat 

töltöttem ej egy-egy ritka nyugati magazin tengerparti reklámfotójával, egy whiskis-

üveg formájának elemzésével, egy szál Winstonnal, egy kártyatrükkel, vagy azzal a 

pillanattal, amikor Csoszics mégiscsak bevág egy zsákolásszerű szembe-pincért Dalipa-

gicsról. Hosszan bíbelődtem néhány háború előtti mondattal. A portói sírnivalóan jó 

volt. Drága jó déltengeri napsütések váltak ihatóvá benne. Nem volt kétségem felőle, 

hogy ezt az állítást egyszer még módomban lesz ellenőrizni. Tapasztalni fogok 
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mindent, mindent mi létezik. Nyugodt voltam, érdeklődő és a lelkem mélyén (bár nem 

a legmélyén) talán kissé unott. 

Komolyan mondom, még az sem érdekelt, hogy bekerüljek a csapatba. Hőbörögtem 

persze, mint mindenki, ha nem voltam kezdő, a neofiták és a tartalék örökös túlbuzgó-

ságával szurkoltam és szitkozódtam, szidalmaztam játékosainkat meg az ellenfelet, vá-

logatás nélkül, de nem mondhatom, hogy különösen számontartottam volna, játszom-e 

vagy sem. Szerettem utazni, elbuszozni az iskola farmotoros Ikaruszával a vad vidékiek 

otthonába, finoman himbálódzó hosszú télikabátban győztesen távozni, és figyelemre 

se méltatni a helyi lányok szemében annak csöndes beismerését, hogy örömmel lecse-

rélnék ránk helyi hőseiket. Szerettem a mezemet, sikerült megszereznem az isteni Dali-

pagics számát, a 14-est (akkoriban a plávik voltak a netovább, bár Kharem Abdul Jab-

bar nevét néha, doppingból, ideiglenesen magam is felvettem), de mindent összevetve 

hamar beláttam, hogy egy szorgos, egykor majd talán képzettnek is mondható, testi 

adottságaiban megfelelő, de tulajdonképpen teljességgel tehetségtelen játékos vagyok. 

Gerzson barátom egy szűk év múlva lemorzsolódott, de ez sem barátságunknak, 

sem játékkedvemnek nem ártott már akkor. Kezdtem kiismerni a dolgot. Először a zic-

cer vált a véremmé, aztán, ezzel majdnem egyidőben, felismertem azt az alig észreve-

hető szinkópa-szerű ritmust, ami ezt a játékot mozgatja. Ennek ismeretében, vagy in-

kább folyamatos érzékelésében aztán kidolgoztam a tempódobásomat (bal, labda, jobb, 

beleáll, ugrik, dob), amivel szereztem magamnak kifelé némi tekintélyt, befelé némi 

biztonságot. Volt egy jó labdás lefordulásom, eltanultam a varázskört, és a helyiek az 

egyik kiismerhetetlen, bár többé-kevésbé utánozható betörési módomat elnevezték Ka-

netti-cselnek. A horgom már csak hab volt a tortán. 

Edzések után ottmaradtam az üres teremben, félmeztelen voltam és nagyon lassú. 

Mániákusan, higgadtan csiszolgattam a tempómat. Mindenre szükség lesz egyszer: tö-

kéletesedésben nincsen határ. A kezem és a labda akkoriban szoktak össze. A nehéz, 

kerek tárgy megtalálta végre a helyét a kezemből formált fészekben. És arra is rájöt-

tem, hogy az egyre inkább ellazuló csukló gyors, határozott megbillentése, amikor az 
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ujjak lazán előre-, majd lecsapódnak és a könyök egyenesbe vált, hogy a legfontosabb 

pillanatban valójában nem is látom a célt, és a labda, hajói csináltam, lassan visszafelé 

pörögve szállni kezd előre, — rájöttem, hogy mindez, minden várakozással és 

kétséggel ellentétben: elég. Nem kell az erő és nem kell semmi más. Ettől kezdve már 

nem kellett néznem, nem kellett látnom a labdát. Jött velem. 

A legjobbra nem is számítottam. Pedig logikusan adódik. Egy véletlen védekezési 

hibánál fedeztem fel, hogy ha a játékot valóban, teljes egészében, azaz másnál is a 

szinkópa mozgatja, akkor a védekezésnél is elsősorban a ritmusra kell ügyelni, csak 

utána a testre („A hasát nézd!") és csak akkor, vagy akkor sem a labdára. Ettől kezdve 

majdhogynem áttörhetetlen akadály lettem. Imádtam szerelni: az ellenfél figyelemtől 

megcsúfult, ráncosra koncentrált arca fölött, kezei közül a felszálló ágban lévő labdát 

néha csak finoman megérinteni, esetleg ujjheggyel kitolni, néha teli ököllel 

drasztikusan kibombázni a nézők közé, majd visszaérvén a földre — szintén egészen 

finoman — meglegyinteni a center nadrágját, immár hátulról. És egy egészen picit, 

bocsánatkérően megemelni a vállakat. 

(Ma is meggyőződésem, hogy védekezés közben és néhány kiélezett tempó pillana-

tában, néha, a négy év alatt talán összesen ha tucatszor, néhány ezredmásodperccel to-

vább maradtam a levegőben, mint ahogyan azt az egyébként érvényes természeti törvé-

nyek megengedik. Ha pihent vagyok, néha ma is ezt álmodom.) 

Akkoriban már lecseréltem a dorkómat álmaim álmára, a vastagtalpú, magasszárú, 

hófehér kínai tornacipőre, ráadás talpbetéttel, dupla zoknival. Szuszpenzorban (a nyu-

gati emberközpontú technika egyik egzotikus találmánya), hasított szárú, fehér csíkos 

kék kosarasnadrágban játszottam és volt néhány kinyúlt, de egyre inkább ellazuló pro-

fizmusomat egyértelműen jelző hatalmas, félcombig érő trikóm. Gyantáztam a tornaci-

pőm talpát és volt egy saját Mikasám. Csuklószorítót és homlokkötőt viseltem, bünte-

tők előtt pedig álmatag szemmel, félig alva mindig megnyaltam az ujjam hegyét. 

Edzés után rendszeres vendégei lettünk a Kék Macskának (citromos teát ittunk jaf-

fával, mint az öregedő sebészek) és nagyszabású életünkben bizonyos értelemben 
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egyfolytában szólt a rock and roll. Az utcán előre köszöntek a lányok és Somos, a 

Csókkirály miatt egyikük néhányszor megpróbálta kioltani ifjú életét. Nem sikerült, 

nem is illett volna akkor. 

Engem pedig egy idegenben vívott meccs után a szomszédvár irányítója, Sára akko-

ri választottja, a legendás hírű Tatár Guza ökőlpárbajra hívott egy túlontúl jól sikerült 

dobócselem miatt. Sára el nem titkolható boldogsággal próbált ijedtséget színlelve szét-

választani bennünket, élveztük. A szünetekben mindenki elegáns monoklim csodájára 

járt aztán napokig, de én rezzenéstelen fapofával faltam tovább közmondásos mazsolás 

krémtúrómat. 

Ezzel együtt sem lettem azonban tagja a kezdő ötösnek. Centernek alacsony voltam, 

irányítónak lassú és egocentrikus, és bár a bal bedobónál egészében véve jobb voltam, 

azon a poszton valahogy sosem találtam a helyem. 

Jobb elöl lett volna az otthonom, de ott játszott legjobb játékosunk, Kincses Zsolt, 

aki labdával született. 

Nagyon szerettük egymást. Két évvel volt idősebb nálam: önzetlenül megismertetett 

a rumos kávéval, a Gödel-tétel néhány rafináltabb következményével és a titkos fegy-

verrel, a tempóból indított pincérdobással. Előttem és ott volt katona, ahol később mi: 

tőle hallottam először arról, hogy létezik „ingerszegény környezet" és részben egy ak-

kor hülyeségnek tartott tanácsa miatt („soha ne nézz ki az ablakon") éltem túl a Nép-

hadsereget. Egyértelmű volt, hogy sohasem fogom kiszorítani megérdemelt és magától 

értődő helyéről. 

Nem vagyok büszke rá, hogy az egyik öregdiákok ellen vívott meccsen sikerült róla 

dobnom egy varázskörrel felvezetett, baloldali, gyűrű alatt átvitt ziccert, — jobb 

kézzel! (menthetetlenül öreg volt már akkor és merev, mint a hideg zsír, a rengeteg 

alakitól) de azért emlékszem a pillanatra, és meglepett, elnéző, némileg talán elismerő 

vallomására: „nocsak". 
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Szóval Zsolt, meg a többiek leérettségiztek, eltűntek az életűnkből, váratlanul 

felsőéves lettem, sokat tapasztalt, öreg játékos, de még így is december lett, a 

harmadik év feledhetetlen decembere, mire biztos kezdő lettem a Halasy ötösében: 

Nyimicz, Kanetti, Somos, ifj. Prohradszky Ágoston, Omaszta. Edző: Dr. Kaszap. 

* 

Odakint irtózatos hideg volt és szakadt a hó. A felezőnél lévő ajtót mellig behordta 

kívülről a szél, a cserék melegítőben fagyoskodtak. A templom épületén, az utcai lám-

pák vetette árnyékban, világított a felrakódott hó. 

A teremben (edzőnk szép szavával) „ideális sporthűvös", azaz szintén hideg volt, 

de a bordásfalakon ott lógott és őijöngött az egész gimnázium. Szóltak a kereplők és a 

dudák. Valaki a Mikor a szentek mennybemennek című számra melegített egy 

szaxofont. Néha megszólalt egy-egy szavalókórus, néhányan egymáshoz dőlve 

énekeltek, az elsősök fogadásokat kötöttek a győztesre, a legjobb dobóra, az 

eredményre és mindenre, ami mozog. Néhány érettebb, negyedikes pár egyértelműen 

csókolózott. 

A tornaszereket eltüntették, frissen fölmosták az egész pályát: fordulásnál, megál-

lásnál, cseleknél apró, izgalmas nyikordulásokkal mozdult rajta a tornacipőm. 

A kicsiny pályát teljesen körbevették a nézők, idegenek is voltak. A bakancsok és 

csizmák körül apró tócsákba gyűlt a hólé. Az enyhe izzadtság, a határozott labdaillat és 

a tornatermek összetéveszthetetlen atmoszférája mögött határozottan érezni lehetett a 

vizes prémek és posztók szagát. Melegítés közben a széleken néha az arcomba Csapott 

egy-egy alkoholos, dohánybűzös, vagy pacaltól terhes lehelet, de éreztem néha nafta-

lint, néha levendulát, néha — külön-külön — a felnőtt lányok és nők illatszerét. Meg 

az akkori őrületet, az amerikai fahéjas rágógumit. 

Kivonult a teljes tanári kar, zavartan vigyorogtak, nem találták a helyüket, de het-

ven év óta ez a szokás. Ott kell lenniük. A szülők fiaikat biztatták, akiket ez nyilvánva-
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lóan zavart. (Nekem sikérült elérnem, hogy a családból soha senki nem látott meccset 

játszani. Ezt valahogy fontosnak éreztem.) A Kis Kincses közben bekerült a gimnázi-

umba, a kosárlabdával akkor ismerkedett, és most boldogan vigyorgott felém, büszkén 

magyarázott valamit a barátainak. 

Ott volt Gerzson pajtásom is. Sárának csapta volna a szelet, de az elmerült a tök-

mag élvezetében és Tatár Guzában gyönyörködött, aki szokása szerint egyedül melegí-

tett. Végtelen lassúsággal, tetőtől talpig híres, avatag, fekete melegítőjében vezetgette 

végig a labdát félpályájuk összes felfestett vonalán, körbe, körbe, mint az eszelős, néha 

a sarkokban csinált egy-két hihetetlenül lassú lefordulást, testcselt, és erőszakos, hideg 

önuralommal mindvégig képes volt megállni, hogy kosárra dobjon. Na, például ezt na-

gyon utáltam benne. 

Örökkévaló és egyetlen mérkőzést játszottunk azon a téli csütörtök estén. 

Egyetlent, mert a megyei bajnokság rájátszásának rájátszása volt, és örökkévalót, mert 

amióta hazánkban ismerik ezt a játékot, a középfokú tanintézetek kezdettől fogva, 

hetven éve létező bajnokságának megyei döntőjét kivétel nélkül mindig a Halasy és a 

szomszédvár Mikes csapatai vívták. (A centerem, Omaszta András apja, valamikor 

játszott a Tatár Péter vezette hajdani Mikes ellen, most is mindketten jelen voltak fiuk 

mérkőzésén; nagy respektussal, kézfogással, de korántsem melegen üdvözölték 

egymást a szűk nézőtéren, és ha a másik nem nézett oda, feleségük válla mögül 

kipillantva titokban felmérték: vastagodik-e már az ing.) 

Az előző mérkőzésen annak rendje és módja szerint kikaptunk. Pontosabban elfene-

keltek, mint a kétfenekű dobot, tizenkettőt vertek ránk, lealáztak. Nyimicznek semmi 

nem jutott eszébe, Omaszta persze kipontozódott, Prohradszky összement, nekem meg 

valahogy görcs állt a kezembe, vagy mi. Szétestünk, mint a korai fasírt — mondta Dr. 

Kaszap és még csak nem is kiabált. Összecsomagultunk és hazajöttünk. 

Ez tíz nappal a visszavágó előtt történt. Azóta nem láttunk labdát. Dr. Kaszap sze-

rint „kifejlesztettünk némi szüséges labdaéhséget", de szerintem csak szemétkedett. Öt 

nappal a meccs előtt még saját labdáinkat is bekérette, ami elképzelhetetlen atrocitás 
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volt. Szégyenszemre még akkor, közvetlenül a meccs előtt is labda nélkül melegítet-

tünk: futás, gimnasztika, dobás-imitációk, lezárás, figurák. A másik félpályáról hallat-

szott a cipők csikorgása, döngött a palánk, lepattanót szedtek, ziccer, tempó, büntető. 

A kicsiny, de roppant aktivitást kifejtő ellenséges szurkolótáborból egy aprótermetű, 

gonosz kis emberke kicipelt egy hatkilós medicinlabdát a szertárból és nagy nehezen 

odagörgette a bambán álldogáló Prohradszky lábához. Ágoston majdnem lehajolt érte. 

Omaszta sírt. Nem volt kétséges, hogy másodperceken belül szétrobbanok az energiától 

és a szégyentől. 

Dr. Kaszap végre lehívta a cseréinket. 

Kezdés előtt három perccel kaptuk meg a meccslabdát. Kénytelenek voltunk testvé-

riesen megosztozni: mindenki dobott egy ziccert és egy tempót, Somos kabalából bün-

tetőzött. Síp. 

Kaszap kegyetlenül magyarázott valamit, a cserék a hátunkat veregették, Nyimicz a 

tenyerét szárítgatta, Omaszta ránézett az apjára, én még utoljára meggyantáztam a kína-

it, aztán egyenként felfutottunk a büntetőnkre (a közönség őijöngött) és nagy meglepe-

tésemre sikerült kipréselnünk egy gyengécske hurrát. Hangorkán, fütty, trombita, az-

tán olyan csend, ami csak ilyenkor tud lenni. Feldobás. 

Egy ideig, talán fél másodpercig, úgy látszott, hogy ifj. Prohradszky Ágostonnak 

sikerült kihevernie az elmúlt megrázkódtatásokat. Ahogy a nagykönyvben meg van ír-

va: megvárta amíg a labda felér a legmagasabb pontra s ott egy pillanatra megáll, ak-

kor ugrott, a csodálkozó, lassanként már lefelé hulló ellenséges center keze fölött lega-

lább másfél arasszal könnyedén elérte a Mikasát, aztán ujjheggyel, finoman, de épp a 

kellő gyorsasággal — a mellettem álló Tatár Guzának, az ellenfél irányítójának a 

kezébe lőtte a labdát. Guza egy pillanatra meglepődött, aztán mogorva arcott vágott és 

elkezdte szervezni a támadásukat. 

A keményebbik palánkra támadtak. Jól. Guza három duplájával nyitottak. Csak 

azért nem lett 9:0, mert akkoriban még nem volt hárompontos. 
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Kívülről csak annyi látszott, hogy a Mikes irányítója jó formában van és tudja ezt: 

vállalkozik. Valójában az történt, hogy az elsőt, kb. a negyedik másodpercben azért 

dobta maga, mert azon a napon még nem dobott kosárra: ki volt éhezve, de oda se fi-

gyelt. (Egyszer régen, még másodikban, véletlen kezdőként magam is dobtam egy 

ilyet. Későtavaszi szombat reggel volt, valamiért ez volt jó az ellenfélnek, vidéken, 

szabadban, betonon, de üvegpalánkra. Még párás volt a plexi, és ahogy távoli dobásom 

bepattant róla a gyűrűbe, ott maradt rajta a labda kis, kerek, száraz nyoma. Egészen a 

következő félidő feléig, örökre.) A második dobásra azért szánta el magát Guza, mert, 

mint meccs elején oly gyakran, nem volt kinek passzolnia s ilyenkor irányítónak ez a 

dolga, ezért tartják. És a harmadikat sem azért dobta el, mert rájött, hogy jó ma este a 

keze, hanem azért, mert arra jött rá, hogy ezt rajta kívül még senki nem tudja, és nem 

gondolnak arra: harmadszor is meg fógja próbálni. 

A Tábornok tudta ezt, tudta, hogy negyedik már nem lesz, nem lehet: nem kért 

időt. Ettől kicsit lehiggadtunk: Somosnak végre sikerült meglépnie és Nyimicz labdáját 

higgadtan beziccerelte balról, aztán Prohradszky nyomta be, ahogy szokta, precízen, a 

sarokból, majd én dobtam, bemelegítésül egy távolit, meg egy váratlan, finom horgot. 

Ez eddig rendben is lett volna. Hanem az volt a baj, hogy nem bírtam megfogni az 

emberemet. Zónáztunk ugyan, (elöl, középen Nyimicz, mellette jobbra én, mögöttem 

Omaszta, a túloldalon Somos és Prohradszky), de mivel a Mikes bal bedobója mindig 

ugyanonnan dobott, gyakorlatilag embert kellett volna fognom. 

Mindig gyűlöltem ezt a fajtát. Szinte center-méretű, teljesen szőrős, melák barom 

volt, annyira azonban nem nagy, hogy ne legyen gyors. Kiszámíthatatlan módon bár-

miféle lábtartásból, sőt féllábról is hajlamos volt fölugrani és dobni. Jóval magasabb 

volt nálam, ráadásul állva is meg tudta vakami a bokáját. Igaz, esze nem volt a játék-

hoz, bár rajtam ez most nem segített: ha megkapta a labdát vagy visszatette Guzának, 

vagy levágta mögém a centerüknek, vagy pumpálta és dobott. Többnyire pumpálta és 

dobott. Reménytvesztve ugráltam mellette, ha néha lett is volna esélyem, a levegőben 

hassal-csípővel-combbal mindig tisztára játszotta magát. Alighanem élete legjobb for-
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máját hozta. Egyébként higgadt, sokat tapasztalt, hasznos játékos volt, nem szabályta-

lankodott, nem voltak szemét trükkjei. Meg tudtam volna ölni. 

Nyimicz Guzával volt elfoglalva, Somossal cserélhettünk volna, de intett, hogy 

neki is megvan a maga baja, s mire kiismerném az emberét, már lehet, hogy késő. 

Nem tudnak segíteni. És közben időtlen idők óta, folyamatosan, egyfolytában jött a ha-

talmas és fékezhetetlen bedobó, ez a setét állat, mint a hathuszas és dobott, dobott, do-

bott. Ki fogunk kapni. 

És akkor az én édes, egyetlen barátom, Omaszta Bandika, az én lassú eszű, drága 

centerem egyszercsak észrevette, hogy szar került a palacsintába. „Nem kell más olta-

lom?" — lihegte a fülembe, mert köztünk, hallgatagok között ő volt Zoltay, a beszédes 

hadnagy. 

Hát azt látni kellett volna. A szőrös bal bedobó pumpált és ugrott, és csak a levegő-

ben vette észre, hogy aki vele ugrik, az nem megszokott, megnyugtatóan alacsonyter-

metű védője, hanem egy center, akinek az arca van ott, ahol neki a labdája. Láttam, le 

akaija tenni a centerének, de azon meg ott lógtam én, az irányítóján a fürge kis Nyi-

micz, a labdáján meg Omaszta, ezt mind fel is mérte, nem is passzolt, de mire idáig ju-

tott, már le is pottyant, mint a kettes fagyi. Fütty, lépés, mi jövünk. 

Bedobásnál Omaszta lesütött szemmel morgott magának valamit. „Betakartam." — 

ezt motyogta. Már a félpályánál jártunk, közvetlenül előttem hullámzott az a széles há-

ta, amikor — mint mindig — hozzátette: „Fázott." Aztán elfoglalta a helyét a 

sarokban, zártam neki, de nem ott állt bele a dobásba, hanem intelligensen oldalt lépett 

(a védője a nyakamba repült: ezt nem szerettem ebben a figurában) az odavágtázó, 

imént megalázott bedobót elküldte egy kapitális tempócsellel s csak utána dobott. A 

zárás pillanatától a kosárig sikerült ritmikusan végigmondania: „Szeretlek te őrült! 

Gyere visszaaaaaa!" 

A bedobó még nem szedte össze magát a támadásukra, rosszul helyezkedett, Guza 

passzát sikerült elcsípnem, a ziccert bevarrtam. A félidő felére felszabadultunk. Nyi-
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micznek végre megjött a fantáziája, Omasztának támadásban is eszébe jutottam, zárt 

nekem („Nélküled mit ér az életem?!"), szokása szerint szabálytalanul, nyomtam 

három kimunkált tempót, Somost pedig sikerült elérnem egy eszelős egészpályás 

pattintott átadással: az ellenfél palánkja előtt három méterrel, épp a védő bokája mellett 

ért földet. Somos a levegőből ünoman bepöccintette. Neki is teszett. 

Később bevetettem a Kanetti-cselt. Mondanom se kell: bejött. A lányok összesúgtak 

a hátam mögött. 

Prohradszky, aki akkoriban tulajdonképpen magasugró volt, kiegészítősportnak ke-

zelte a játékot, de utálta, ha lemarad. Ilyenkor irigységből zsákolni szokott, azzal 

egyenlítettünk. „It's a shake!" — rikkantotta Omaszta. „Tessék?!" — válaszoltam, 

mert végre megértettem. 

A bedobómat lassanként felőröltük: elloptam a labdáit, lent igyekeztem szerelni, a 

centerem is kilépett rá, néhányszor ráálltam a lábára, hogy ne tudjon felugorni, amin 

megsértődött. Majdnem kipontozódtam róla, de végülis lecserélték. (Omaszta lehajolt 

és benézett az ellenfél cserepadja alá, majd tárgyilagosan magyarázni kezdte az ellensé-

ges tartalékoknak: „A lombok alján Őt keresem.") Az utódja már annyira tartott kettő-

sünktől, hogy mindent elrontott. Guza ideges lett, csakhamar megvonta tőle a bizal-

mat: apránként elhalt a Mikes balszárnya. Hiába kértek már időt. A jobb oldalt kezdték 

erőltetni és ezzel mindent elrontottak. 

Somos és Prohradszky Nyimicz segédletével pompásan állták a sarat: törékeny testű 

irányítónk apránként teljesen elvette Tatár kedvét a játéktól, Somos immár teljesen ki-

ismerte emberét, akit ennek ellenére sem mertek lecserélni, Prohradszky pedig gondo-

san kasszírozta a lepattanókat és tőle szokatlan önzetlenséggel indított. 

Mi a túloldalon kipihentük magunkat és megfeledkezve a bevésett pozíciókról és 

előírt feladatokról, de (valamiképpen pótolni igyekezvén azt az erőt, amit kollégáink a 

koncentrált védekezésben elvesztettek) határozottan és tudatosan, felszabadultan és pi-

henten játszani kezdtünk. 
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Tudják: a Zen. A maradéktalan koncentráció oda nem figyelése. A lazaságban rejlő 

tökéletesség. Amikor a mérkőzés mellékes lesz és a játék elszabadul. Egészen lentről, 

teljesen kisodródva, a sarokból, valahonnan a palánk mögül teijengő senki földjéről 

felemelkedve, amikor az ember puszta élvezője lesz saját teste hibátlan működésének, 

akkor jöttem rá, hogy miről is szól ez a dolog. És közben a labda, lassan, végtelenül 

lassan visszafelé pörögve, pontosan azon az ideális íven, amit mellékesen előre megraj-

zoltam neki, a gyűrűt nem érintve megérkezik a kosárba. Finoman végigsóhajt a háló 

túlsó oldalán és aztán az a halk, ostorszerű csattanás. 

Váratlanul véget ért a félidő. Fütty, a bíró elkéri a labdát. 

Ilyenkor mindig van egy pillanat, amikor az ember teljesen magára marad. A kö-

zönség felszabadultan zsibong, a játékosok elindulnak a cserepadok felé, a bírók elszív-

nak egy cigarettát, egy pillanatra mindenki civil lesz. 

Megfogtam a labdát, meg a felszerelésemet és a pálya közepén elindultam a másik 

térfélre. Még ezen az oldalon jártam, amikor egyszerre csak megnyílt az idő. Erről a 

pillanatról akarok beszélni. Erről a pillanatról beszélni akarok. 

Nem megvilágosodás volt, hanem egy egészen tömény megvalósulása annak, amit 

mindig is játszottam. 

Városunknak volt valami rejtett, tetten soha nem érhető kisugárzása, ami számomra 

egy elmúlt, nagyszabású, tágas világot jelzett. Néha úgy sétáltam az utcákon, mintha a 

húszas-harmincas években járnék, udvarolgattam a korzón, visszamentem a Monarchiá-

ba, vagy a második háborúba, vasárnap délelőttönként térzenét hallgattam, közben ud-

varolgattam a trombitáló szép gyalogsági huszárhadnagytól megbűvölt, citromot nyalo-

gató lányoknak, néha párbajoztam. Jelen voltam szüleim megismerkedésénél és a 

Nagytemplom építésénél, vagy amikor az amerikaiak célt tévesztett szőnyegbombázása 

a frissen épült kistemplom felől végigsöpör nagyanyámék háza mellett és továbbgörög 

a belváros felé. Segítettem Omaszta Gyulának elrejteni Nyimicz nagypapáékat, az 

egyetlen megmaradt családot, és én rejtegettem őt, amikor keresték a bőrkabátosok. És 
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gyakran jártam kávéházba, meg kuplerájokba. Mindezenközben pedig a jövőből figyel-

tem magam, abból a jövőből, ahonnan nézve saját, valós korom és tizenhét évem lega-

lább annyira romantikus és nagyszerű, mint ahová és akinek képzelem magam. 

A rangadó szünetében világos lett számomra, hogy milyen csoda is az a pillanat, 

amiben vagyok. Olyan jelenlétét éltem meg a pillanatnak, amit sem azelőtt, sem azóta 

soha. Egyértelmű és tapinthatóan, fájóan bizonyos volt, hogy bár nem kétséges, hogy 

szafari-vadász, fizikus, regényíró, karmester és nagy kritikus, valamint NB l-es kosár-

labdázó leszek, egyszer és egyszerre, rangomat az emberek között immár örökre az 

fogja megadni belül, hogy egy téli estén (irtózatosan hideg volt, a felezőnél az ajtót 

mellig behordta kívülről a szél, a cserék melegítőben fagyoskodtak) kezdő lehettem a 

Halasyban. Fiatal vagyok, szép, egészséges és népszerű. A lányok rólam álmodnak és 

a nevemet kiabálják. Mind engem akar. És én mindet akarhatom vagy egyikőjüket 

sem. Hogy minden lehetek. Minden, amit elképzelek, lehetséges. Egyszerre néztem 

magamat ott, a kezdőkörben, innen ahonnan most beszélek, onnan, ahol akkor voltam, 

és egyszerre láttam akkori magamat, abban a múltban amit elképzelni szoktam magam-

nak, és onnan is figyelt egy fiatalember, aki szintén én voltam, és tudtam, hogy ez 

mind-mind egy. És hogy ez valóban, valóban így van. És hogy mindez el fog múlni. 

Azonnal és örökre. És hogy ha nem leszek szafari-vadász, fizikus, regényíró, karmes-

ter és nagy kritikus, vagy egyik sem, vagy nem egyszerre, akkor ott, a felnőttkor el-

képzelhetetlenül unalmas sötétségében, amikor már a régebbi múltba képtelen leszek 

visszamenni, ez a pillanat fogja tartani bennem a lelket. Ez a pillanat lesz az a múlt, 

ahová úgy megyek majd vissza, ahogyan most a város régi világába. Amikor egy téli 

estén kezdő voltam a Halasy ötösében. A nagytemplom falán, az utcai lámpák vetette 

árnyékban világított a felrakódott hó. A frissen mosott kicsiny pályát (fordulásnál, 

megállásnál apró, izgalmas nyikordulásokkal mozdult rajta a tornacipőm) teljesen kör-

bevették a nézők. Fahéj illatot éreztem és valaki a Mikor a szentek mennybemennek cí-

mű számra melegített egy szaxofont. 

És előre sajnáltam akkori és eljövendő magamat és a jelenvaló pillanatot, az eljö-

vendő emlékezés ragacsos, nosztalgikus, gusztustalanul megszépítő, undorító burka 
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miatt. Hogy hiába fogok emlékezni, nem marad meg, nem úgy marad meg, ahogy 

most látom. De abban biztos voltam akkor is, hogy megmarad a pillanat villámló 

tisztasága fölött érzett megrendülésem, az alázat és hála amiatt, amit akkor éreznem 

megadatott. 

Aztán a hülye Omaszta hajszálpontos kétkezes passzainak egyikével, úgy hat méter-

ről fájdalommentesen kilőtte a kezemből a labdát, rávicsorogtam, aztán melegítőbe búj-

tunk, üldögéltünk a cserepadon, öt megfáradt harcosok. A közönség a bordásfalakon 

ülve, összefonódva örömtáncot lejtett, néhányan fényképeztek bennünket (egy felvételt 

ma is őrzök: két nagyon fiatal, nagyon karcsú fitalembert látok rajta, válluk mögött két 

lány, hihetetlen mélységű, sebezhető öröm az arcukon), a cserék kétségbeesetten mele-

gítettek — nekik ma ez lesz a meccs —, mi jaffát iszogattunk, hessegettük a 

rajongókat, stíröltük a nőket és Omaszta azt énekelte magában, halkan, de azért 

érthetően, hogy „vizes az ing a hátamon". Ballonom mázsás súllyal lóg a vállamon. 

Néha hallottam, ahogy a szaxofon sírva felbőg. Nyilvánvaló volt, hogy nem lesz 

második félidő. 

* 

Az országos döntőben aztán úgy kikaptunk, hogy még most is ég az arcom, ha rá-

gondolok. Ők egy másik játékot játszottak, alighanem. Omaszta magában tempózott. 

Őijöngött, de néha, amikor visszefelé kocogott egy-egy újabb rontott vagy éppen pon-

tos dobása után, alig hallhatóan mégiscsak azt lihegte: „Nem tudom. Nem tudom. 

Mégis újra vállalom." Lévén az állás 43:16, ezt azért egy kissé mégiscsak túlzásnak 

éreztem. Bár, a fene tudja. 

Aztán a következő évben elment Dr. Kaszap. A kupát a Mikes nyerte. Tatár átke-

rült hozzánk. Edzők jöttek, edzők mentek. Négyedikesként még játszottam Somossal és 

Nyimicz-cel az NB II-ben. Leérettségiztünk. 
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A Néphadseregben egyszer elmentünk Omasztával a hadtesthez, egy NB l-es csa-

pathoz, próbajátékra. Egy hétig éltünk velük. Nem kelletünk nekik. Egy tavaszi eltá-

vozáson a Kis Kincses a hagyományos Öregdiák-Halasy összecsapáson úgy befűzött 

egy dobócsellel, hogy kirepültem a nézők közé. Ijedten kérdezte, mi bajom van. 

Az egyetemen kezdeti tudományos gőgből leszoktam a játékról, de újabban megint 

van egy csapatom. Kiöregedett NB II-esek, öregdiákok, péntek délutáni örömkosárlab-

da. Van egy volt NB l-es játékosunk is, a legszebb játékot játsza, amit valaha is láttam. 

Bal bedobóban nyomja. Öröm nézni. 

Én jobb vagyok, mint valaha. A régi mezem sajnos kicsi és foszlott már, de most is 

őrzöm, és van egy döbbenetes magasszárú, új Converse-em. 

Jóval határozottabb lettem. Tanultam egy-két új trükköt, a mai napig jól védekezek, 

a hosszú pattintott átadásaim még most is élmény számba mennek, a dobócselemre pe-

dig még egy lovasszobor is elszállna. És ha a tempónál már nem is ugrok mindig fel, 

(krónikus bokaszalag gyengeségben szenvedek, mint minden öreg játékos, de a fásli 

még segít), kétségtelen, hogy dobásaim elérték a maximális kidolgozottságot. 

Még mindig gyakran ottmaradok az üres teremben, egyedül, rám hűl a félcombig 

érő szürke póló, csak a labda pattog, súrolja az ujjbegyemet, a pattogás visszhangzik a 

teremben, néha megcsikordul a cipőm: csiszolom a tempómat, szárazon tartom a Ka-

netti-cselt. Tökéletesedésben nincsen határ. És ha jobb napokon összejön három egy-

mást követő, csont nélküli középtávoli dobás, akkor nyugodt és emelkedett lélekkel tá-

vozom. 

Néha elszomorít, hogy ennél jobb már sohasem leszek. Vagy talán inkább az, hogy 

már olyan nagyon nincs is rá szükség, hogy ennél sokkal jobb legyek. De nemrég, a 

születésnapomra, kaptam a feleségemtől egy új labdát. Szép, gerezdenként színezett 

labda. Dobás után, ha jól csinálom, látni lehet, ahogy a levegőben repülve, mint egy 

kis színes bolygó, nyugodt ívét járva, lassan, nagyon lassan, visszafelé pörög. 
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Lantos Edi t 

B ú j ó c s k a 

S z . - n e k 

Kedves g y e r e k e k ! 

A k ö v e t k e z ő o l d a l a k o n egy k i s 

k i v á g ó s j á t é k k ö v e t k e z i k . 

V e g y e t e k a k e z e t e k b e egy o l l ó t , 

s s n y í r j á t o k a z é t a p a p í r t o t t , 

aho l e z t : ^ ^ ^ ^ 

t a l á l j á t o k . / Az ü g y e s e b b e k 

k é s s e l , vagy s z i k é v e l i s d o l -

g o z h a t n a k . ök azonban v i g y á z -

zanak, hogy ne s z ú r j á k e l áz 

e g é a z e t . / 

Ö s s z e h a j t a n i a p a p í r t a s z a g -

g a t o t t v o n a l n á l l e h e t . — — — 

e l ő z ő o l u a l r a k e l l r á h a j t a n i . 

Jó s z ó r a k o z á s t ! 

Ez j e l e n t i a z t , hogy az 
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S z ó l a kakasunk, az a nagy t a r a j ú , 
g y e r e k i a h ó r a , kukurikú! 
Egy s z ó r a k i n t vagyok . 

Ket ten j á t s z o t t u n k akkor a t e m e t ő b e n , 
ő n e k i d ő l t a s í r n a k , ás hangosan s z á -
molt : 

- T í z , h ú s z , harminc, negyven , ö t v e n . . 
Futot tam, ahogy a lábam b í r t a . 

Akkor t a l á l k o z t a m e l ő s z ö r v e l e , A r e n -
g e t e g e n t ú l r ó l j ö h e t e t t , de e z t sosem 
mondta. Sosem b e s z á l t , ahogy soha nem 
i s l á t t a m . Egyszerűen csak t u d n i l e h e t , 

hogy o t t van, e.ey m e g f o g h a t a t l a n é r i n t é s b ő l , a b b ó l , hogy a 
szemem k i t i s z t u l , s esy l á t v á n y a t t ó l f o g v a e l k í s é r . M e g f o g -
t a a karomat, é s l e h ú z o t t a s í r m e l l é . í n meg l ebuktam, ás 
meg lapul tam. De az é r i n t é s é t ő l f é n y e s l e t t minden, a f ö l é m 
magasodó f ü ás a v i r á g o k . Egyet a z ó t a i s t i s z t á n l á t o k . F e r -
s z e , e z t c s i n á l t a v e l e m . M e g j e l e n i k , körbenéz - k e r e s - meg-
v a g y o k - e ? Aztán amikor m e g l á t , enged tovább j á t s z a n i . 

- . . h a t v a n , h e t v e n , nyo 
k i l e n c v e n , s z á z ! Aki búj t 
aki nem, megyek! 
Húzom magam ö s s z e , 
egyre k i s e b b r e , f é l n i 

.kezdek , hogy m e g l á t , 
de már k é s ő . Putni 
kezdünk mind a k e t -
ten," hogy e lőbb é r -
jünk a s í r h o z . 
Inkább b ú j h a s s u n k , 
minthogy humni k e l l j e n 
b e c s u k o t t , e l t a k a r t 
szemmel egy s í r n a k dór-



; ; ¿J»- T-^." 

r '-j v t1 > A < -- V 

- I p i - a p a c s e g y , k e t t ő , három! Te vagy a hunyó! 
ő g y ő z ö t t . t í o s t sn humok. 

- T í z , h ú s z , h a r m i n c , negyven , ö t v e n , h a t v a n , h e t v e n , n y o l c v a n , 
k i l e n c v e n , s z á z f o r i n t n a k ö tven - 1: '•'¿»""••̂ -«'•'-̂ -•¿sts»*-
a f e l e . Nem, nem ez a z . Ú j r a . 
T í z , 

t i s z t a v í z . S ö t é t v a n , csak a 
hátamat s ü t i a Nap. 

h ú s z , 
Bárhová n é z e k , a kő , a karom, 
a szemhéjam a l a t t s ö t é t v a n . 
Egyedül v a g y o k , nem l á t o k . 
Minden e l b ú j i k e l ő l e m , csak 
a s ö t é t nem. 

F é l n é k , ha nem érezném a "-apót 
- j ' • mm 

Ö o c ^ o 

© 0 ~ r s - í r - ! — o c 

o o 

3 z á l jön é s f e l h ő á s 

" ne f é l j , s z e r e t l e k ". 

A s ö t é t s é g e l n y e l . 

Már nem f é l e k . 
A í a p c s a k f e l h ő k m ö g ö t t 
v a n , a v i r á g o k v i r á g o k , 
a s í r o k s í r o k m ö g ö t t . 

Minden minden mögött 
v a n . 

Megvagy. 

- h a r m i n c , n e g y v e n , 
ö t v e n , h a t v a n , h e t v e n , 
n y o l c v a n , k i l e n c v e n , 
s z á z . 
Aki b ú j t , 

megyek. 

a k i nem 





Hétvilág 

Plugor Magor 

Ialesz története 

Ez volt az ő neve: I.L.Sz. Három is volt. De ezek közül egyiket sem szerette: sem 

mondani, sem olvasni. így rövidítve gondolt hát magára legszívesebben: én vagyok 

Iálesz, olyan mint mások. Volt, ha volt ugyan egy-két szerelmem, jónak vélt gyer-

mekkorom és utazások. Ezekről nagyon hosszan beszélt; kipirult, élénken hadonászott 

vékony kaijaival, azután, ha elhallgatott, csodálkozott magán: igen, így volt. Iálesz is 

azt érezte, hogy voltak életében szép napok. Istenem! sóhajtott. De hiszen ezt meg 

kellene osztanom valakivel! Vett ezért egy lovat. Vajon milyen nevet adjon neki, 

hogyha a sajátja is ennyi gondot ozkozott. Rakosgatta fejében a betűket, s rájött, hogy 

ilyenkor milyen szűk az ábécé, mint esős napokon a szobák. Nem tetszett neki semmi. 

Olyan nevet sem akart választani, mint Ráró vagy ráróhoz hasonlót. Aztán egyszer 

fordítva rakta saját nevének betűit: Megvan! esz-el-i: Szeli! Szalad, széllel szeli, vágva 

vágtat füvek szálán! Hát van végre neve: Iálesz lova legyen Szeli. Ezt tudván jó volt, 

Iálesz aludt az ágyán, Szeli pedig a lábán. 

így nőtt fel ez a szeliló. Hallgatta gazdája utazós meséit, és mindig nyugodt volt, 

habár nagyon szeretett volna, emberré lenni, mert csak ennyiből állt a társasága. 

Rendesen, valóságosan nem remegtek soha inai, még katonazenekart sem hallott. 

Legyek nem zavarhatták, állt a szoba közepén, valamelyik sarokhoz közelebb, vagy 

bólintott, hogy titokban nézhesse pihent, pompás lábszárait, helyesen megkopó patáit, 

és néha dobbantott: így adott jelt, hogy túl feszült a mostani csend: gyere velem Iálesz, 

nézd meg a meccset, és akkor majd mesélhetsz rólam. Mindketten tántoríthatatlanok 

voltak, s most már Szeli erősebben dobbantott: miért vagy ekkora lóbánatban, s igazí-

tott közben a farán, mintha tudatában lenne a lósors lehetőségeinek. Könnyű neked, 

gondolta Iálesz, most indulsz a partira. Szeli még rágott egy kicsit, hogy hersegjen 
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puha szája, mintha szólna valamit, de elfogyott ez is, mert a falat utolsó volt. Elindult 

közönyösen, hogy kisétáljon a pályára. Nehézkesen ment a betonból öntött lépcsőkön, 

bizonytalan járása még sokáig visszahallatszott. Az ablak alatt dühösen vagy inkább 

ingerületen nyerített, Iálesz azonban befogta fülét. 

Már ígérkezett a meccs. Sokan voltak széles vállű férfiak, kalapos asszonyok és 

ezek kicsinyei. Valamennyien élénken beszéltek, fogadásokat kötöttek, mert erre 

készültek napok óta. Néhányan ezt új ruhával jelezték, mások hétköznapi, fakó arccal 

gyújtották meg a legdrágább szivarokat, de az első slukktól mégis megszédültek; távoli 

ismerőseiket faggatták, mert a konok rábeszélésre azok végül eljöttek. Voltak ezért új 

és ismeretlen arcok is, sok váratlan találkozás. Két öregebb néző úgy tűnt egymásnak 

ront, azonnal baj lesz, de végül kiderült, ez üdvözlés, amiben már régen volt részük. A 

másik táborban, igaz ez nem is volt tábor, mert ők kevesebben voltak, a lovak álltak, 

fényes szőrben, csikóiknak méltatva a lóság előnyeit, amelyet az emberek felismertek 

és félreismertek. Ezekről szól a lótudomány, a lólogosz könyvei. 

Szeli az öltözőből azonnal a pályára lépett. Sokan fütyölték, nevettek együ-

gyűségén, és a hangzavarban, a lovak biztató nyerítése is egybeolvadt a gúnyos 

kacagásokkal, bezzeg ellenfelét, a legjobban teniszező embert mennyire megtapsolták! 

Nem is lehetett elviselni a nagy felfordulást, és a bíró rövid bemelegítés után jelt adott 

a játék megkezdésére. Ahogyan Szeli teniszezett, abban semmi lóság nem volt. 

Bemérte az alapvonalat, s a labdát tette, helyezte, pörgette, mikor mi volt a leghelye-

sebb. 

Ezeket a röptéket a szembenálló ember el sem érhette, hosszú testét sem tudta kiját-

szani, már leizzadt és elcsigázott, azt is hallottam, hogy a nők mind kevésbé biztatják, 

ezért felkiáltott, úgy, ahogyan a nyílt legelőn szokás: iszonyú ló! hintótlan szekérhez 

szabott mezei négylábú, összetörted patáiddal a gyönyörű tornacipőnek éppen-kiváló 

burkolatot; és hasonló, erős karmozdulatokkal a bíróhoz ment, aki úgy gondolkodott, 

hogy a követelésnek helyet kell adni, ezért félbeszakította a legiramosabb mérkőzést. A 

vesztes a ló lett. Ballaghatok, gondolta, és ezt nyomban el is kezdte. Úgy érezte, most 

ő a legszomorúbb: futkosott, erős és szép izmait megfeszültek, remegett egész teste, 

minthe csatába menne, és mindez hiába, még Iálesz sem láthatta. 
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Zsebes az Isten, hörögte, nagyon képzett zsebes. Egymásután visszalopta erős 

csontú, nagytestű állatait. A lovakat, a bölényeket, medvéket, minden dicsét, amiért a 

lovak is dicsérték, visszaveszi. És így lassan eljött tompa fejjel, már nem vetette farát, 

nem koppantott és nem is haragudott. Inkább gyere, szaladjunk, mondta, és Iáleszt a 

hátára vette. Kimentek a pályák mellett, s a kerékpárúton már ügetésbe is fogott Szeli, 

amikor hirtelen jött egy forgó fénysugár, megemelte a lovat, s betette őket az Isten 

zsebébe. Nagyon megijedtek, mert volt köndörkakas, hatlábú kutya, dinoszaurusz tri-

pedita és jégszarvas, egy egész sötét álltkert gyűlt ott össze. Előbb a kisebbek jöttek, 

megették Iálesz ujjait, a félcipőjét, de a könyökével már nem tudtak elbánni, mígnem 

jöttek a nagyobbak, és fölfalták egészen. A könyökét, az állát, fejét, püspökfalatját, a 

heréit és még más valamit, ha ugyan maradt. Utána megemésztették, majd barnásan, 

kásásán, guggolva, de végül Iáleszt és a lovat is kinyomták. Akkor Isten érezte zse-

bének szagát, és arra gondolt, hogy el van rontva az egész zsebelés, nem is érdemes 

folytatni. De nekik már utólagos volt ez az isteni gondolat. Szeli teniszezni szeretett 

volna, vagy vágtatni füvek szálán, hogy végre mesélhessen Iálesz a katonazenekarról. 

Most már késő volt, a teniszpályára is fölhúzták az új burkolatot. 

(Iálesz született 1958-ban, vízöntő jegyében, élt 34 évet, Szeli pedig 1972-ben. 

Utódaik nem voltak, ennyi az emlékük.) 
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Kovács Zoltán 

A befejezetlen randevú 

Amikor, azt hiszem jogosan, elköltöztem onnan 

s a szemembe néztem az új fürdőszobában 

Csak állni, a kézben tartott szivacsból csöpög a víz 

a meztelen lábfejre, a tanárnő megint szandálban tartja 

az órát s óvatlanul közel merészkedett 

Sem lehellet, sem a számokkal szembeni indokolatlan viszolygás 

nem tarthatja vissza a katasztrófától a súlyban tökéletesen 

megegyező két testet 

Nekem miért nem játszik a kezemre senki - kérdezte 

évekre rá a fogadóban, amelynek kegyeletből meghagyták régi 

padjait és asztalait, gondosan a földbe csavarozva 

Azért - feleltem, miután nem tudtalak legyűrni 

mert a tenyered, a tenyered túl légies, túl 

áttetsző a kézfogóhoz 

S költöztem tovább, a másik fördőszobába, amelynek méretei 

majd kibökik a szemem, keményfedeles füzetemet 

mezítelen térdemre fektettem, leengedett nadrágom a sekély 

vízben hullámzott, itt csak hideg víz van és ha nem jó hát 

állhat tovább - figyelmeztettem magam jó előre, dehát 

mi használ egy ilyen megrögzött helyszín ellen, ha nem az 

a kitartás, amellyel ragaszkodunk hozzá 

Akkor majd - mondta, elharapva az utolsó szót és 

távozott, meghagyva nekem az értelmezés szabadságát, amit 
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én mindig is leszartam és akkor különösen ez volt 

a véleményem a mondatok sokféle értelméről, és főleg 

azokéról, amiket nem hallottam vagy el sem hangzottak 

„Ragaszkodom az elhangzott szavakhoz, ha a beszédet 

hűségnek nevezzük és engem őszintének, a gyomor tájékán" 

és ettől kezdve minden sor csak az helyett a bizonyos másik 

helyett állt, dehát a lényeg hogy kiment végre 

én pedig a folyosón állva a sötétbe vesző hát után 

kiáltottam legalább ezer befejezését utolsó mondatának 

Mondjuk visszafordulsz, üvöltve, hogy - lesz néhány szavam! 

bár tudom, hogy ezt soha nem teszed, de ha mégis, 

magadból kikelve közeledsz, fejeden bukósisak, kezedben 

csillogó halál 

És este lett, az üres folyosón csendesem mostam le 

testedet, de előtte még az ajtóig kellett hogy vonszoljalak mert 

a zuhany csöve bár jól hajlik de nem elég hosszú az alapos 

fejmosáshoz, s még így is kényeskedőnek tűnhettem a leselkedő 

szomszéd számára, aki csak az ügyefogyott zuhanyrózsát 

láthatta kibújni a fürdőből mely lakásomul szolgál 

Nem jöttél volna vissza, ha nem érezted volna magad 

felelősnek, hogy napok óta féllábon állok a vastag 

fehér hab közepén, finom, könnyűnek tetsző 

környezetemben, jól felfogott magánérdekedként 

Csak a szomszéd kaputelefonja csörrent, egyszer, kétszer, 

háromszor, aztán beszélni kezdtél a kagylóba, jól hallottam 

ahogy felakasztottam a zuhanyt és beleültem az előzőleg 

kitisztított kádba, a párás tükörrel szemközt 

összes holmim pedig a lehajtott vécéfedélen összecsomagolva 

várta a következő otthont 

S egymás szemében megláttuk egymás szemét s benne a másikat 

kitüntetett pillanat de én gyorsan elfordítottam a fejem 
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te úgy hagytad a sajátodat és észrevétlen felkapcsoltad 

a vízálló svejci rádiót melyből dőlt a kacagás 

kétségbeesett nevetés aminek közepén azóta ott kell 

hogy üljél, a hab altat és te beszélsz a telefonba 

vagy jössz visszafelé, az élet van itt - kezdenéd 

ha hagynám 

Szappan csúszkál a két hideg test közt, a hullámzó 

has feldobja a köldökön túlra, a melleknél gellert kap 

és leszánkázik a merev férfiszervig, ott egy ideig 

morzsaként billeg majd a habba szédül, beleveszik a gőzbe 

eltömítve a lefolyót, a testek hőmérséklete pedig kiegyenlítődik 

a fürdőszoba párájának szívmelegségével 
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de Luxe 

Mikor Arany János első ősz hajszálai 

a borbélyolló nyomán a lakkozott 

asztalkára hulltak, a fodrász így szólt: 

„úgy látszik, valami mégis van, mint 

megfogható időtlenség, kipukkadt légballon 

az ünnepélyről" s itt önkéntelen 

felsértette a nyak és az áll közti 

helyen a bőrt, „valamint saját 

magam leszek kérdéses, aki tartja 

a borotvakést s önnek itt beszél" 

és tovább is folytatta volna, de a 

sima bőr véget vetett mondókájának 

és távozott. 
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az őszike 

„néma jel" úja Arany a sírkőre rótt személynévről 

hullarablók, gázok meg mérges bogarak 

kilopták a testet a (végre?) holt betű alól 

de a dolog nem ilyen együgyű 

„gyakorlatilag mindent érintettem, amit ismerni akartam" 

adja el a sírásó a koponyát egy fiatal orvostanhallgatónak 

cserébe a majdani fogász csókot ad (nyelvest!) 

sírásónk a nedves hantok közé rohan 

„gyakorlatilag kiszámíthatatlan az erekcióm" jegyzi meg 

a fiatal alhadnagy egy éjszakai diverzió alkalmával 

a veszteség (természetesen) 50%-os, ahogy később 

egy jelenléti ív is ekkora érdekeltséget mutat 

„néma jel" íija le végül Arany otthon 

egy ajándékba kapott kőre (amelyből később 

a posztumusz-kötet címlapja készül) és vagy 

két hétig tart, mire a két szót kivési 
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Neményi Zsolt 

A zöld agyhegedű 

Amint odaállna az ablak tövébe, 

harminc méter színezüst köd, 

puha és feltapad a betonfalakra, alattunk 

ez a puha mélység, ó ez a rettenetes 

puhaság és felrepül, belevész, 

bele, a párkány közeléből, de lehetett akár 

távolabbról is, éppenhogy csak közömbösen 

beállítva a rugódzó deszkát, a palánkfalon, 

betonpalánkon átrepülve, ezzel a zöld hegedűaggyal, 

blazírt pofával, evvel gabalyodik 

a mikroszkopikus vizcseppecskékbe. 

Ott aztán lefékez, mintha a föld 

felett katapultálna, persze, hiszen nem ismeri 

ezt a borzalmas krapplakk-színt, 

teijeszkedését a húsnak, csontoknak, 

miközben korcsolyázik a falakon lefelé 

(vidáman nézhet így ki) 

az illesztésekbe kapaszkodva, 

kissé szeles esőben, párolgó, kis félelem. 

Vidáman nézhetek így ki, 

amint a pavilonig megteszem az utat, 
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lépkedek körbe-körbe, 

az összes kisebb fücsomó a zsebeimben, 

és keresztbe-kasul a park bokrain, mert ott vannak 

a legszebb sárgászöld csomók, és csodálatosak, 

mint a zöld agyhegedű (hogy a biztonság kedvéért 

legalább a színedhez hasonlítsak), 

erre a holdkóros, göbölyökkel teli hangra, 

a függőleges eltekert kis snájdig bozótosra, 

ahol sötétedésig téphető a fű, 

a későbbiekben akár a barka, 

puha, pamacsos pöszmet, 

szépen téphető, mint valami napszítta semmi 

a kissé szeles esőben. 

Párolgó kis félelem, 

és a gyér hajzat, hogy dehogyis akarok 

hasonlítani, se könnyen, se nehezen, 

s egyáltalán, működik-e ez a gőzös dűne 

ott bent a ropogó anyagokkal, 

működik-e a sárgászöld agyhegedű? 

Különleges ez a kaland, hogy megérint 

egy kaszkadőr, megérint a selyemkesztyűjével, 

mint bárki, ha hátrálni van kedve, 

mindinkább tőmondatokban, mint ahogyan festeni lehet, 

szerkészteni, elaggott kis jeleneteket, 

amint beáll a beszéd egy alagútra, 

beáll a befelé lopakodó, 

párolgó kis félelemre. 
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Kukcissz lebeg a nyakadon... két fehér-

szonett nyelvtechnikája, és kutyák 

nyaldosnak, amint kiszállsz a színtaxisból, 

s elnehezül a levegő körülötted. 

Mondod: szinesség és változat; 

körömmel kapaszkodsz az ezüstösen 

bomló gerinc jégedény-

döbbenetébe. A szavakat lehet 

zizzenteni, hozzá gombköszörülni, 

keresztül tehát a Hét Időn, idegcsapágyon, 

a tiszta, a spiri-médiumhoz. 

És ujjonganak az erdő fái, mikor 

az ibse lassan becsukja maga mögött 

az ajtót, puhanásra csenderülve. 
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Deák Botond 

A költő és az anya 
(Terméketlen fügefa) 

„Mert éppen úgy van ez, mint az ember"*, aki költő éppen, és hazaér, izzad a keze, és 

vesztett; a költő elvetemedett ember, aki hosszan maszturbál, és szépen maszturbál, de 

nem élvez el, mert nyílt parancs van, és gyónnia van, és beszakad a gyónószék, ahogy 

a „drága" eltekint a bocsánattól, mert megérti a költőt. 

„Reggel pedig a városba visszajővén, megéhezék."Mt;21;18 

A költő sokáig állt az oltár előtt, békét szagolt az isteni szagokban, és úgy érezte, 

lenyelte Krisztus testét is, csak egy fontos betegsége volt a költőnek, hogy félt Jézus 

testétől, ami szerinte elmulasztott gyönyör, mint fúlva halni. Ezen sokat gondolkozott, 

és szerette az üres, megrongált szent helyeket. 

- az én fiam költő, legalábbis olyasmi, nagyon fél a haláltól azt hiszem, két hete 

fönt voltam éjszaka, mikor ő már rég aludt, nem emlékszem ugyan pontosan soha sem-

mire, de szerettem az álmait, vagyis azt, hogy fél, mikor alszik; mindig együtt kávé-

zunk, és egyszer elmesélte, hogy neki a Bibliából a „Példázat a fügefáról", ez tetszik a 

legjobban. Nem azt mondom, hogy félek a fiamtól, de nagyon kell vigyáznom vele, 

mert ő az egyetlen fiam, aki segíthet még rajtam, hogy ne legyek teljesen elhagyatott, 

olyan ember, aki intézetbe kerül, de erre nem is merek gondolni, meg igazából pana-

szom sem lehet rá, mert meggyőzöm minden rossznak a jó oldaláról. Szeretjük egy-

mást, én pedig különösen szeretem őt, de bújkál bennem a KISÖRDÖG.-

„És meglátva egy fügefát az út mellett, oda méne hozzá, és nem talála azon 

semmit, hanem csak levelet; és monda annak: Gyümölcs te rajtad ezután soha örökké 

ne teremjen. És a fügefa elszárada."Mt;21; 19 

* Mt;25; 14 
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A költő megremegett a templomban, és fújt egy-egy imát a hónaalja alá, aztán kifutott 

az utcára, kért egy pontos időt, ami majdnem a pontos idő volt, és sokáig állt ott, ahol 

nem is arról van szó, hogy nem kéne, de jobb lenne, ha nem, mégis ott állt, ahol az 

anyja nem szívesen... - engedélyezek magamnak egy staubot, úgysem hívom fel az alul-

járóból, átmegyek a másikba, ahol nem futhatunk össze, ahol fölösleges előre nézege-

lődni, mert ennek hordószeme van, úgy is legurul a mozgólépcsőn, NE FELJENEK 

TŐLEM, EZ NEM BŐRBAJ, ezt az anyámtól kaptam! 

- mikor a fiamat szültem, szóval akkor még a férjem is segített, nem élt velem, de 

segített legalább, nem is ez a fontos, csak az, hogy a fiam keveset szenvedjen, szépeket 

írjon, jövője legyen. Mert ő író, aki átlátja a világ eseményeit, múltkor is sokat keres-

tem egy fényképet, egy olyan sima fényképet arról, hogy mi a félelem, mi az, hogy 

Jézus, ezen biztosan mindenki tudja, az van, hogy félünk Attól, mert elmondani nem 

bírjuk. 

„És látván ezt a tanítványok, elcsodálkozának, mondván: Hogyan száradt el a füge-

fa oly hirtelen?"Mt;21;20 

- sajnos a világ kitalál sokmindent, az utakra köveket, a szemekbe lencséket, az 

arcokba anyákat, verseket, riasztó dalokat, mert nem akar vakságban élni, csak ezt tud-

ja, erre képes, követ a kőre rakni, és szeretni vadászpuskát, és gazellát, kisjézust meg 

az őszt, dehát egyre megy, olyan jól megy nekem is minden, amig eszembejut valami, 

nem értem, de küzdök érte, látványosan, zsebredugott kézzel, úgy gondolom elemem-

ben vagyok, ez az elemem, egy zsebtelep, ahogy rohannak az elemek, nekem egy zseb-

telep... - a költő ott állt a „másik" aluljáróban, ott állt a kilyukasztott jegyeken, min-

den jegyen három lyuk variálva, egy útvonal, egy szisztéma, és eldobódik, állnak rajta 

a költők, meg nemköltők, a három lyukon, a három sötét és ötletgazdag lyukon, aztán 

csak lesz már valami. -

- nagyon sokat szenvedtem az életben, de még annál is többet, sokat kivett belőlem 

az élet, dehát most már nincs jövő, vagy a múlt az, ahogy emlékezem rá, mert ez 

marad az ilyenfajta embereknek, mint én, aki nem talál már semmit a iakásában, a saját 

lakásában!, igazából minden megvan; konyhában csukott szemmel is, meg amennyit ott 

vagyok, alig eszem valamit, nem kívánom, így van ez már ilyenkor, csak hát az nincs 
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meg, ami a legjobban kellene, a fényképek, a kis naptáraim, a levelek, a régi dolgok, 

amik, ha megtalálom őket, már nem is, de nem találom meg, és nem tudom mi a jobb, 

a saját lakásomban!, mi a jó itt, amit nem találok mindig az a jó, aztán ledőlök délután, 

és este, de nem alszom, csak fekszem, nem álmodom; nem látom, de álmodom, de 

alszom, valamit mindig. 

„Jézus pedig felelvén, monda nékik: Bizony mondom néktek, ha van hitetek és nem 

kételkedtek, nemcsak azt cselekszitek, a mi e fügefán esett, hanem ha azt mondjátok e 

hegynek: Kelj fel és zuhanj a tengerbe, az is meglészen;" Mt;21;21 

- mert gondolkozik a sál a nyakamban, körbe van kétszer is tekerve, alaposan, és gon-

dolkozik, nekem nem jut eszembe semmi, de anyám sála az gondolkozik!, ezt jól kita-

lálta, mindig megigazítja rajtam, hozzányúlni nem merek, csak a szélben bizhatom, a 

sál vége rojtos, ott gondolkozik a leginkább, aura van körülötte, mit állok itt semmiért, 

elég ebből! - a költő elindul föl a széles lépcsőn, ami nem is széles, emberi folyosó, 

aztán járda sokáig, sarok, és járda tovább, padka és csatorna, zöld aztán piros, gyalog 

nincs zöldhullám, csak az autóknak van, mert gyalog megáll, és néz oda, aztán a 

továbbmenés, a menés mégtovább, végre az ismerős tér, ugyanaz a tél. - itt vagyok -

- fölteszem a kávét, hátha ma hazaér, csak így esik jól, ha együtt, csupasz ez a 

konyha nagyon csupasz, ő nem itthon eszik már évek óta, pedig mondom neki, hogy 

igazán, de nincs mit tenni, ez a kávéfőző is már vele egyidős, sokat megélt már, néha 

fölrobban, néha beszorul, akkor várnom kell mindig, hogy hazajöjjön, és lecsavarja, 

nekem ugyan „szivverésem" van tőle, de soha sem mondom meg neki, mert akkor ez 

is elmarad, ahogy elmaradt már minden, még egy új sálat sem lehet neki kötni, pedig a 

régi már teljesen rojtos, néha még a kulcsmásolásra, meg villanykörte vásárlásra meg 

lehet kérni, de másra nem, igaz más már nincs is; nincs semmi, ami kéne már.-

„Es másnap, mikor Bethániából kimentek vala, megéhezék." Mk;l 1;J2 

- deresek az átlőtt szivek is a padokon, felfelé tudok nézni, felfelé még, és végig a szét-

dobált bérházakon, téli álom, kávészag, már befejezték a betakarítást; ezen a téren és 

más téren is mi minden történt!, ahogy a Lacikát, a harmadikról állonvágta a hinta, és 

kiköpte a nyelvét, az volt az igazi! - és a költő hangosan hahotázni kezdett, és csapkod-
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ta a térdét, de nem figyelt fel erre sem senki, csak a halott leszerelt hintaálvány, az 

korrodált csupán csöndesen - de a Lacika megtanult újra beszélni, én pedig még egy 

sort sem írtam le, csak anyámnak beszéltem egyszer a költőkről, de neki lehet ám 

beszélni, azóta hiszi rólam, amit hisz, ő ebbe, de nekem ki sem nőtt a nyelvem, nem-

hogy kiköptem volna, napokon keresztül nem szólok senkihez, csak ülök, alszom, 

fázom, meg ilyenek -

- a hamutartót oda, ahol a hamutartó ilyenkor... a vajaskenyeret ma lekvárral, teg-

nap parizerrel, és nem, még mindig nincs itt, nincs mit tenni; végig, egész életemen át 

gondolkoztam, munkám sem volt megterhelő, így nem volt más, mint az elejétől a 

végéig, és keresztül, és újra, a mindennapokat pedig gépiesen, csak látszat, semmi kirí-

vó, meg miből, nem is volt igény rá, féltem mindig az igényeimtől, de nem is szoktam 

rá semmire, dehát teljesen fölösleges volt, árnyékság, a test árnyékban volt végig, a 

szobám pedig szürkelyuk, a szemem pedig kék, a remény színe, és van valami időbeli 

győzelmem, amit én magam sem értek, de minden tovább tartott, mint ameddig, és sok 

lett mára; az idő, idő lett végre, annyi amennyi, és így teljes -

„És meglátván messziről egy fügefát, a mely leveles vala, odaméne, ha talán találna 

rajta valamit: de odaérvén ahhoz, levélnél egyebet semmit sem talála; mert nem vala a 

fügeérésnek ideje." Mk; 11; 13 

- fogalmam sincs a költészetről, valami szétlapított feszület, dehát... nem lehet abba-

hagyni, mert hiszik rólam, de halálugrás lenne egy sort is leírni, kijutni, vagyis szaba-

dulni ebből és mellénnyel mutatni anyának, hogy tényleg nézdcsak!, és nézné, és érte-

né, avagy nem, és hol lenne a hit már?- ahogy ezt kigondolta meg is nyugodott, talán 

mégis hazamegy a kávéra... megborzongott a gondolattól, olyan hihetetlen, hogy tud-

nak egymásról mindent, az összes mozdulatot, amit már tenni sem mernek- a hitem a 

padban, hogy ezt elhagyni veszélyesebb, a fonott kopasz fákat, amik ugyan nem telje-

sen, de az igazságot, a menekülést, az őrült-boldog nincstelenséget takaiják.-

- valamivel elfoglalni magam, de miért megyek vissza akkor a konyhába, ahol sem-

mi sincs, csak a rózsaszín csészék, mert körbejárom a lakást újra, az ablakokkal, a füg-

gönyökkel, és elveszek, mert a fiam nem kerül elő, és tényleg egyszerűen ágyrajáró 

már, minek is itt lakik akkor, látom, ahogy reggel mosdik, és mosolyog örül az új nap-
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nak, és estére meggyötört lesz, szétesett, lázasképű, s mintha örökké bennemaradna 

valami, a kilincsek is nyitnak, zárnak, megyek vonulok, ki a folyosóra, egyszer ponto-

san akkor néztem ki mikor kibújt a sötét lépcsőházból, én úgy csináltam, mintha épp 

csak a lábtörlőt, és jött felém, mintha nem is idejönne, és olyan mosoly volt az arcán, 

hogy azt hittem ölt már, vagy most fog -

„Akkor felelvén Jézus, monda a fügefának: Soha ne egyék rólad gyümölcsöt senki. 

És haliák az ő tanítványai. "Mk; 11; 14 

- megkapom a padot, a múrvát, ülni; állni kapok, hogy ne mindig feküdjek valahol, 

nem tudom mást kaphatok-e, és más mit kap, de én ezt találtam ki magamnak, és nem 

érdekel mit adtak volna, úgy, ahogy a Lacika nyelve, meg az álla a harmadikról, ami 

azóta is úgy néz ki, mintha kettőt mosolyogna egyszerre, dehát családot alapított, 

tapadtak rá a nők, mert sexepil, a padon is sexepil, egy működő kuki a hozzávaló 

herékkel - a költő, így ülni tudott igazán, és megázni, meg rágyújtani ötlet nélkül, 

sebek nélkül, hagyni az időt telni, hogy aztán ne legyen más csak az ijedtség, és mély 

nyugalom, megérkezett végre. 

- tavaly karácsonykor eljött velem a templomba, de milyen áron!, már délután 

eltűnt, és díszítettem egyedül a kis műfenyőt, aztán öt órakor beállított egy üveg pálin-

kával, nem, akkor még nem volt részeg, és intézkedni kezdett, azt hajtogatta: mi lesz 

már!, mikor jön meg a kisjézus?, és a halból sem evett, pedig jól sikerült, és nézte, 

ahogy megeszem amennyit birok, aztán pedig elaludt, de fölkeltettem tizenegykor, 

hogy menjünk a misére, és jött, és megitta a maradék pálinkát, és ordított a templom-

ban, hogy megjött-e már a kisjézus, és nem vártam meg a mise végét, mert kituszkol-

ták közben, én hoztam haza, de olyan szépeket mondott!, hogy fél, hogy túlságosan 

szeretjük mi egymást, beszélt a sirályokról, akik elvesztek a hóban, csak a csőrük 

maradt meg narancssárgán, és úgy hívják őket azóta is, hogy tihanyi sirálycsőrök, és 

ült a földön a parkban, én pedig szemben vele a padon, és mesélt az ő világáról, és sír-

tam végig, és egész éjszaka, mert más nyelven beszélt, mint az emberek, de nem értet-

tem, de értettem-
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„Reggel pedig, a mikor mellette menének el, látják vala, hogy a fügefa gyökerestől 

kiszáradott. "Mk; 11 ;20 

- lement a nap, a nap, ami fel sem kelt, és menni kell innen már a nap „fénypontja" 

felé, el a padtól, tovább a járdán, ereszcsatornák érintésével, mégtovább át a kereszte-

ződéseken, és öröm, hogy van hova, mert volt, mikor ezt sem éreztem, csak az irány 

volt, meg a nap „fénypontja", édes remény dől belőlem, de megtorpanok, tapadok a 

falhoz, mint egy dombormű, ahogy szakad ki a testemből a melegnek az érintése, a 

számról a szokott szép szó, de üti a taktust a szívem, és kontráz rá a lélegzet, hogy van 

miért még, és tovább, legalább addig sarokig-

- elfogyott a türelmem, megiszom az övét is, úgyis csak frissen issza meg, vissza a 

kanalak, vissza a poharak, nem szenvedek, nem pihenek le, nem mutatom kívülről, 

azt, hogy egyre többször nincs meg, amire egész nap várok, vagy egész életemben, de 

a függöny zöld maradt, én is lapozok valami képeslapot, bepréselt képek szájzáras 

emberekről, ahogy én, ki az utcára nézek, de ordítanék, aztán vissza a fürdőbe, hogy 

mégse büdös szájjal váljam, aztán papucsból ki papucsba be, hogy lássa már kész 

vagyok, és késő van, rátapadni az ablakra, kifelé, ahol ő lehet még vagy már, mégjob-

ban a sarok felé, ennél jobban nem lehet-

„És Péter visszaemlékezvén, monda néki: Mester nézd, a fügefa, a melyet megát-

koztál, kiszáradott. "Mk; 11 ;21 

- szüntelenül a szememmel, oda, mert ott van a nap „fénypontja", ahogy az év ünnepe; 

készek a galambok az útra, sokat fejlődtek, és a lábukra lehet kötni az üzenetet, és 

megérti biztos anyám is, hogy nem lehet elengedni őket üres kézzel, mert nem lehet, és 

az ereszcsatorna, amin csobog végig a víz, hűsít, rá a betonra, amin állok, és nem aka-

rok felfedezni semmit, a NYELVEK, a Lacika nyelve, hogy rájönni korán, hogy anya 

áll ott a függöny mögött a sötétben -fázott, ahogy csak költő tud fázni az utálattól, 

hogy a saját ANYJÁTÓL KAPOTT BŐRBAJ nem is az, hanem valami csodálatos ké-

pesség, hogy a combok nem nyílnak szét, a szemek nem nyílnak ki, de megtörténik-

- ahogy az emberek tudnak menni valahova, az én fiam pedig már nem fog soha 

megjönni, csak a lepedékes szenteltvíz marad, ami a homlokra kerül, ahogy ő is nevez-

ve lett valaminek, aztán csorog végig, bele a szemgödrökbe, majd ki onnan, nem 
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érzem már a papucsot a lábamon, nem a ruhát rajtam, csak lelkemben a suta csoszo-

gást, ahogy nem jön, hanem távolodik, most már kulcsra zárom az ajtót, és benn 

hagyom a zárban; csöngessen, ha be akar jönni, figyeljen rám, főzzön kávét hozza be, 

méije meg a lázamat, nyomja a fogkrémet a fogkefére, ahogy én neki, ahogy én neki, 

éljünk tovább-

„És Jézus felelvén, monda nékik: Legyen hitetek Istenben."Mk; 11;22 

- mert anyám van ott, ő néz ki, és mégjobban ki, hogy lássa az utcát az utolsó négyzet-

méterig, hogy tudja biztosra, hogy jövök-e vagy nem, mert jövök, jönnöm kell, de 

nem, állok itt, és győzni fog bennem valami, majd akkor elindulok, nem akarom ezt 

magyarázni, de jó ez a csoda szürkelyuk, és nem szakadozik semmi, hiába reményke-

dik lelke az embernek, mert kutyaszarban állok megint, de nem baj a galambjaim is 

tojnak, és ordítok mindig az utcán, mint most is, hogy miért győz mindig a szeretet, 

ami, mint nyál csorog csöppen ki a számon, a veszett számon, mert igenis átmegyek, 

és oda anyám lábához-

- nem bírom, ide az asztalhoz, vagy ki a konyhába, nem a Tv-t nem, a rádiót sem, 

ilyenkor semmit sem lehet, csak az, hogy miért nem biztos benne, hogy följön és 

lefekszik, és béke lesz végre, mintha szoptatnám, akkor napról napra éltünk, és 

gazdagok voltunk egymásól, most is napról napra élünk, de a szegénységtől, hogy 

nincs más csak a szakadt szájunk, ami káromol, és nem a csecsemből szopik, hanem 

idegen gyümölcsökön él, ugyan a szép szája, szép szavakat mesél, de nekem ez nem 

elég, nekem a biztonság kell, ahogy a sálat a nyakába rakom, és csodálom, így is 

milyen csupasz, és esendő, és tudom titokban, hogy nem állja a sarat, hanem fekszik 

benne, és nem tud mivel érvelni, csak idegen nyelven szavakat motyogni, mert fél a 

jelentésüktől, és azt hiszi nem érti senki, jaj!, édes fiam ölelj át egyszer úgy, ahogy a 

sárba esel!-

„Mert bizony mondom néktek, ha valaki azt mondja ennek a hegynek: Kelj fel és 

ugorjál a tengerbe! és szívében nem kételkedik, hanem hiszi, hogy amit mond, megtör-

ténik, meg lesz néki, a mit mondott."Mk; 11 ;23 
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- minden olyan természetes, ahogy az első lépés, úgy a második, aztán a harmadik, és 

a többi, még negyven méter, aztán csak a lépcsők lesznek tovább, és természetes, 

ahogy jobbra nézek, többet látok, mint amennyit kéne, és egy „zil" jön gyorsan, még 

annál is, és elkap oldalról, nincs idő odanézni az ablakra, két fényszóró van; a nap 

fénypontja; csikóhalak, arcom az üvegen; sokáig az ágyban; mesék; hajak; fésült 

hajak; ringlispil-ünnepek; tőlem puszit kap, álom-járda; a felszín és alatta; meggyőzni 

anyát; pénzt kapni; örök rés; puttony; fejni a réten; gól; agyhártyagyulladás; fekete 

pontok; fekete pontok, láz; testvérek; kandallók; nem látok többet, csak fügefa és sál 

- nem térek magamhoz, mostmár nem lehet, két óra van, már többször kimentem és 

bejöttem, nem látom a holnapot, hogy miért is kéne fölkelni, mosakodni, mennyire 

félek attól, hogy nem marad velem csak az, hogy „én", mert ezzel élni nem lehet, ha 

nem fog már senki hazajönni, akkor mi lesz, és én miért megyek akárhova, ahol nem 

látják, hogy nincs máshova, de nem is máshova, de nem is mondhatom el nekik, fáj a 

szívem, most mégjobban, és az ablakból sem látok semmit, tényleg valami van, tudom, 

hogy már összeestem, tudom, hogy már felállni nem tudok, de feltépem a hálóinget, a 

mélltartót,; zaj; sok zaj; fehér arcok; köcsögök a kredencen;, fekete tenger; apám és 

anyám között fekszem; nem merek hazamenni; gyilkolok; sikítok; megszülöm; nézem 

a fényképet; van Isten!; sokat hányok; nem kérek bocsánatot; kaparás; a félelem szüli-

napja; feketén hoz egy teherautó valamit; fekete pontok; fekete pontok; láz; testvérek; 

tábortüzek; nem látok többet; csak fügefa és sál;-

„Azért mondom néktek: A mit könyörgéstekben kértek, higyjétek, hogy mindazt 

megnyeritek, és meglészen nektek. "Mk;ll;24 
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Gavrilo Princip járomsága 

a keserű egér [invokáció] 

Ahogy a köröm a húsba mélyed, örvend tetemed a lélegzetnek. 

Párhuzamok a mélyben sikítanak. 

Állj a térre - térdek, gerincek dalaiból 

forrassz, kikapart angyalméhből harapj létet! 

Fond az örömöt halállá, fuss a gépekkel, 

csókolj meg - aludhassunk! 

merev test forgása rögzített test körül [in vigilia] 

Tudod: télen rövidebbek a nappalok, mint éjszaka. 

Reggel. Mosom arcomat. 

hétfokú olvasógyakorlat [a sofőrök órájáról] 

Láttam egy órát törött másodpercmutatóval. 

Futott-zuhant-futott. Futott-zuhant-futott. 

S míg a legrövidebb egyenese a körvonal 

végtelen pontjainak valamelyikén haladt át, 

úgy tűnt: a másodmutató szinkópájának 

értelme a nagy-mutató. 

Késett. 

Spárta csillaga leáldozott [gondolta] 

Szörnyű csillagjóslás vette kezdetét. 

Már a suttogást sem lehetett hallani, 

nemhogy az üvöltést. így szólt: 

- ahol állsz, ott legyen születésed, 

ahol alszol, halj meg! 
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vacsorához kezd [Párizs, Szalon-díj, Siralomház, Munkácsy] 

Már a XII. században írtak arról, 

hogy mi teszi süketté az egeret 

ha észreveszi a rá leső baglyot és tudja, 

hogy az percek múlva felfalja. 

regülejtem [Éluard-i kísérlet az általános színlelésére] 

A lélegzetvételnyi idő a megfulladásra maradt. 

Egyező hangalakok ugrottak torkába. Hal. 

Regülejtem -mondta és arra a királyfira gondolt, 

mely Kínában, réges-régen élt. 

gravitációsikoly [az emlékezet tartóssága] 

Ha magadra találsz, nincs többé bújócska. 
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Don Quijote ápolt 

Az ürességet odabentről elődobn 

nem erős rácsokkal körűivé 

mint szürke barom-istensé 

elolvadna rajta zokni 

nincs mit meg nem szokn 

nincs mit előkaparha 

nem látszó madarakna 

persze kell vacsorázn 

Látszólag egyedül volné 

betűk nélkül csende 

legfeljebb villamosszé . 

húzna a kezedhe 

idegileg feszült alakb 

szorítható Mennyb 
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Hankovszky Tamás 

A feszültség izzásában élő ember 

A paradoxon nem csak költői- retorikai fogás. Ha helyesen és következetesen gon-

dolkodunk, előbb vagy utóbb paradoxonhoz jutunk. Ennek nem az az oka, mintha a 

világ paradoxon, vagy ahogy precízebben a filozófiában mondják, antinómikus for-

mában létezne, és ezt a létmódját fednénk fel gondolkodásunkkal. A valóság 

valószínűleg nagyon is logikus, csak „többdimenziósán", mint a mi logikánk. Az ítélet 

(a valóságról tett kijelentés), mindig csak a valóság egy aspektusát fogalmazza meg. 

Nincs olyan ítélet, ami az egész teljességet be tudja fogni. 

Ám ennél kevesebbre sem vállalkozhatunk a teljesség igényével egy állítással. Még 

a tényekről sem tudunk objektíven beszélni. Pedig a valóság és a tények még rangjuk-

ban sem azonosak. Ezért mondhatta József Attila (az itt használttól eltérő 

szóhasználattal): „az igazat mondd, ne csak a valódit", vagy Rilke: „rettenetes, hogy a 

tényektől soha se láthatjuk meg a valóságot". A valóságot objektíven szavakba önteni 

sokkal nagyobb probléma, mint a tényeket, pedig sokszor még ezzel a feladattal sem 

tudunk megbirkózni. Azért nem, mert soha nem találkozunk önmagukban a tényekkel, 

ugyanis azok mindig egyszerre jelentkeznek mint tény és mint értelmezés, vagyis szá-

munkra a tények mindig csak valamilyen értelmezésükben foghatók meg. A pozitiviz-

mus úgy vélte, hogy objektíven beszélhetünk a jelenségekről, mert hitte, hogy hoz-

záférhetünk a puszta tényekhez, mint adatokhoz. A valóságban azonban az emberi 

szellem megértő és ítéletalkotó tevékenysége nélkül csupán a dolgok káosza van. Még 

a mérőműszerek sem adnak közvetlen képet a valóságról. Például egy áramerősség mérő 

mutatója nem az áram erősségét mutatja, hanem kis vonalakat, amikhez mi számokat 

rendelünk. Az óra sem az időt mutatja, hanem az is csak számokat. Az ember az, aki 

megfelelő kódok alapján a valóságra vonatkoztatja ezeket az adatokat. Sőt, megkérdő-
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jelezhető ismeretelméleti premissza, ha úgy gondoljuk, hogy méréseinknek vagy akár 

gondolatainknak bármi köze van a valósághoz. 

Értelmezésünket, amellyel a tényekhez közelítünk, döntően meghatározza 

látószögünk. Mindig csak adott nézőpontból tudjuk szemlélni a világot. A maximum, 

amit elérhetünk, hogy innen helyesen, élesen lássuk azt az arcát, amit felénk mutál. Az 

objektivitás követelményének úgy tehetünk eleget, ha számot adunk nézőpontunkról is, 

bevallva azt, hogy máshonnan lehet, hogy másmilyen kép látszik. Az általános 

iskolában a gyerekek vetületi ábrákat készítenek a tárgyakról, feltüntetve azoknak elöl-

, oldal- és felülnézetét. Ilyen módon egy tégláról pontos képet kaphatunk, de ez az ábra 

nem egy, hanem három nézőpontból készült. A három képet agyunkkal együtt tudjuk 

látni, így elképzelhetjük magát a testet. Egy korallzátonyról pontos képet alkotni már 

sokkal több nézőpont kell, és az agy egyeztető munkája és sokkal nehezebb. 

Míg egyes tárgyakkal elvileg mindig megtehetjük, hogy körüljárjuk őket, a 

történések esetében erre általában nem vagyunk képesek. Egy 1990-es körkérdés 

szerint Magyarországon minden nagyobb párt szükségesnek tartotta hosszabb-rövidebb 

időre visszamenőleg történelmünk újraírását. Ám mivel pártállásunk, történelem-

szemléletünk, az eddig belénk oltott előítéletek más-más nézőpontra helyeznek minket, 

amiből legfeljebb kicsit tudunk kimozdulni, vajon ki tudna pl. 1956-ról úgy írni, hogy 

mindenki egyetértsen vele? 

Amikor a valóság egészéről akarunk szólni, még inkább „helyhezkötöttek" 

vagyunk. Mégpedig az embernek a valóságban elfoglalt helyéhez kötve. Különben is: a 

korallról alkotott képek egymás mellé tétele kiadja a korall képét, a valóságról alkotott 

ítéletekkel azonban más a helyzet. Azok mozaikszerű egymás mellé tétele (térben vagy 

időben) sem adja ki a valóság képét, hiszen az többdimenziós, mint a mozaikjaink. 

Gyakran az is előfordul, hogy külön-külön nézőpontból pontos képet alkotunk a 

valóság más-más oldaláról, ám ezek a képek egymás mellé csúsztatva ellentmondanak 

egymásnak, vagyis olyan ítéleteket produkálunk, amelyeket egyaránt igaznak tartunk, 

de ellentmondásukat logikánkkal fel nem oldhatjuk (antinómia). Gondolkodásunk 

minduntalan megpróbálkozik az egyeztetéssel, de sikertelenül, mert ha az egyik 

nézőpontról a másikra áttérünk, nem láthatjuk többet az addigi képet. Hasonló t z a 

probléma, mint ami Holbein Követek címő képén jelentkezik. Szemből nézve a kOpet, 
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a két férfi között a föld felett lebegni látszik egy hosszú, azonosíthatatlan tárgy. 

Oldalról- alulról nézve (ahonnan nézték azok, akik felfelé haladtak a lépcsőházban, 

ahol a fordulóban függött a kép), egy anatómiai hűséggel festett koponya látszik éle-

sen, a kép többi része pedig homályban marad. Bárhonnan is nézzük a művet, mindig 

csak az egyik téma szemlélhető. 

Ilyen módon mindig csak a valóság egyik aspektusa érthető az ember számára. 

Mindez jelentheti a gondolkodás kudarcát, de nem az emberét. Az ember az a lény, aki 

felfogja az antinómiát, majd fölülemelkedik rajta, és összeegyezteti az összeegyeztet-

hetetlent: nem egy új ítéletben, a szintézisben, hanem saját magában. 

A legtöbb antinómia a vallási igazságok között van. Maga az Isten is antinómikus 

állításokkal közelíthető a gondolkodás szintjén. A hit azonban nem törődik az 

antinómiával, hanem „oktalanul" állítja az abban összekapcsolt ítéleteket. 

Kibékíthetetlen ellentmondás Jézus tökéletes istenségéről és tökéletes emberségéről 

beszélni. Felfoghatatlan, hogy miért kell Isten Országának eljöveteléért imádkozni (Mt 

6,10), ha köztünk van (Lk 7,21). Mindezekkel szembekerülve a hit az adekvát aktus, 

és annak' belátása, hogy a gondolkodást bizonyos pontokon fel kell hogy váltsa valami 

teljesebb, az egész emberből, és nem kizárólag a fejéből eredő magatartás. 

„Az őrült nem az az ember, aki elvesztette az eszét. Az őrült az az ember, aki min-

denét elvesztette, csak az eszét nem." -mondja Chesterton. Az egészséges embernek 

mása is van, mint az ész, így fel tudja oldani a feloldhatatlant. Az őrült csak az eszére 

számíthat, ami viszont tehetetlen az antinómiával szemben. Aki mindent a fejébe akar 

gyömöszölni, annak szétreped a feje. Éppen a megoldás erőltetése bontja meg az ép 

eszét, hiszen „mindent elfogadni torna csupán, mindent megérteni túlter-

helés. "(Chesterton) 

A hívő és az őrült típusú magatartásún kívül létezik még az a fajta ember, aki nem 

vesz tudomást az antinómiáról. Lehet ez egyrészt azért, mert fel sem ismerte, ugyanis 

nem gondolkozott eleget, vagy elég következetesen. Másrészt vannak olyanok is, akik 

nem akarnak vagy mernek tudomást venni róla, hanem az egyik (esetleg hol az egyik, 

hol a másik) igazságot elfogadják, a másikat elvetik. Ezt tették a vallási antinómiákkal 

az eretnekek is. Maga az eretnek szó is válogatást jelent. Kiválasztották az egyiket az 
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antinomikus állítások közül, a másikat pedig a feszültség megszüntetése végett tagadni 

kezdték. 

A teljesség felé az tesz lépést, aki magába tudja sűríteni a logikailag fel nem old-

ható ellentmondástí igazságokat, mint tézist és antitézist, és így mintegy ő maga válik 

szintézissé, akiben békében megfér mindkettő, aki át tudja hidalni a köztük feszülő 

szakadékot. Minél nagyobb a két igazság közti feszültség, amiket valaki egyesíteni tud 

magában (vagyis egymástól minél függetlenebb, távolabbi nézőpontból tud valaki vizs-

gálódni), az illető annál közelebb van az Igazsághoz. 

Nemcsak elméleti kérdések helyes válasza szokott ellentmondást tartalmazni. 

Mindennapi életünkben is ellentétes szempontok alapján kell cselekednünk. Számtalan 

példán lehetne ezt bemutatni, ezúttal a jövőhöz való viszonyunkat választottam. 

A múltban elvetett mag kalásszá szokott fejlődni, mialatt a jövő jelenné érik. Ilyen 

és hasonló tapasztalatok alapján időnk jelentős részét a jövő megalapozására fordítjuk 

(pl. amikor tanulunk, tanítunk, dolgzunk), általában nem is haszontalanul. Ez bizton-

ságérzetet nyújt, ugyanakkor elvárásokat is ültet belénk. Úgy szokott lenni, hogy 

fáradságunk megtérül, és ha valamihez hozzászokunk, akkor azt hisszük, hogy az már 

jár is nekünk, ha valamit sokáig élvezünk, úgy véljük, az már meg is illet minket. Még 

inkább jogot formálunk azokra a javakra, amikért valamit tettünk: minél többet 

fáradoztunk, annál nagyobb ellenszolgáltatást, eredményt igénylünk. Ennek a fordí-

tottja is igaz. Ha valami nagy dolgot akarunk elémi, akkor azt csak nagy erőfeszités 

árán látjuk kivitelezhetőnek, sokszor görcsös erőlködésbe kezdve. Még a szellemi 

munkák esetében sem biztos, hogy eszünk erőltetésére van szükség. Gyakran például 

egy matematika feladatot nem hosszú levezetéssel lehet megoldani, csak koncentrálás, 

figyelem kell, és a megoldás magától az eszünkbe jut. Úgy is mondjuk ezt, hogy 

beugrik. Ezzel szemben néha még izmainkat is „igénybe vesszük": a homlokunkat rán-

coljuk „segítségül". 
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Szükségszerei kapcsolatot gyanítunk tehát az erőfeszítés nagysága és az eredmény 

között, ezért a jelenben derekasan dolgozunk, a jövőtől pedig azt váijuk, hogy 

„szállítsa" nekünk a kiérdemelt árut, ha pedig valami sérelem ért minket, akkor a kár-

talanítást meghozza. A világ tehát adósunk. Ilyen módon jogot formálunk a jövőre, ám 

amikor az eljön, sokszor nem hozza a megszolgáltnak vélt gyümölcsöket, amikről 

pedig úgy hittük, hogy jámak nekünk. Ez csalódottságot okozhat, aminek görcsös 

„csakazértis" az eredménye, vagy belefásulás, a tevékenységről való lemondás. Ha 

más elvi ok nem is lenne, ami ez ellen a felfogás ellen szól, még akkor is 

célszerőségből, hógy elkerüljük a csalódást másként kellene gondolkodni. 

A jövővel szembeni viszonyunk úgy helyes, ha paradoxonra épül: úgy kell dolgozni 

érte, hogy nem váijuk munkánk hatását, gyümölcsét, ám ezeknek megteremtéséért 

mindent megteszünk. Ez az ingyenesség a fontos. Igyekezni, hogy jövőnk tiszta lapjára 

minél kedvezőbb színeket íijunk, közben elfogadni, hogy mégis tiszta lap marad, a 

holnap bármit hozhat, nem vagyunk bebiztosítva semmi eshetőségre, nem szolgáltunk 

meg semmit. Az ok-okozati összefüggést, ami cselekedetünk és hatása között van, cso-

daként kell felfogni. Csodálkozni és ujjongani rajta, hogy az elvetett mag kikelt, és 

kalászt hozott. Úgy kell nézni mindenre, ami a közreműködésünkkel jön létre, mint a 

kisgyerek néz szappanbuborékjára: ámulva színein, el is felejtve, hogy ő maga fújta 

azt. Csodálkoznunk kell mindenen, hogy létezik, hogy olyan, amilyen, holott tudjuk, 

hogy mi hoztuk létre. így a világ mindig érdekes lesz, ajándékokkal teli, nem unalmas, 

a jövő pedig nem hűtlen adóshoz hasonló, mi magunk pedig felszabadultak. 

Talán ebből a részletesebb kifejtésből nyilvánvaló, hogy mennyire fontos 

életünkben érvényre juttatnunk ellentétes szempontokat; mennyire felemelő, ha meg 

tudjuk élni azt a feszültséget, amit ezeknek a szempontoknak az egyidejű figyelem-

bevevési kísérlete teremt. Ez a feszültség maga az élet, mert mindennek a mozgatója. 

Első közelítésben elmondható, hogy az élettelen természetben is az az oka a változás-

nak, hogy potenciálkülönbség van két hely, két állapot között. A mozgás olyan irányú,-

hogy kiegyenlítse ezt a különbséget. Amikor ez megtörténik, a folyamat megáll. 

Az ember életében is döntő jelentőségű ez a feszültség. Azt lehet mondani, hogy az 

teszi lehetővé, hogy az ember boldog legyen, hogy a feszültség izzásában él. Nem kel-

lenek ehhez nagy dolgok, minden pillanat szolgáltat alkalmat ennek megélésére. 
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Például, ha kapok egy szép almát, és csak gyönyörködöm benne, akkor nem érzem az 

ízét; de ha megeszem, akkor többé nem mosolyog rám. A gyerekek azok, akik ezt a 

dilemmát igazán átélik, Pilinszky szép szavával, félnek a „gyönyörőségen balesetet 

ejteni": beleharapni az almába. A felnőttek, ha egyáltalán nem intézik el olyan 

egyszerűen a dolgot, hogy azt mondják, az alma megenni való, nem nézegetni, akkor 

igazságosan megosztják magukat az idő segítségével a két állapot között, ezzel 

megszüntetve a feszültséget: most nézem egy kicsit, aztán majd megeszem- mondják. 

A gyerek, aki időérzék hiányában az örök mostban él, ezt nem tudja megtenni, ezért 

megéli a feszültséget, és megtanulja érezni airnak igazán meleget adó voltát. Hasonlót 

élhet át az ember a szerelemben is. Erről is tanúskodik Pilinszky egyik verse. 

Szép és még szebb 

Kisujjadon az ezüstgyűrű, 

és talpadon a bőrkeményedés, 

az, hogy lázas vagy, az, hogy este 

nagy kabátban mosakodol, 

mindez oly szép, és még szebb attól, 

hogy feleúton megtorpantam. 

Nem célom a mű beható elemzése és értelmezése, pusztán azt a gondolatot emelem 

ki, amelyért idéztem ezt a költeményt. Alapvető magatartás, szinte reflex, hogy ami 

szép, azt rögtön meg akaijuk fogni. Közelebb akarunk kerülni hozzá, meg akaijuk 

szüntetni, ami elválaszt tőle. Nem is gondolunk rá, hogy ha nem túl pici az, amit meg 

akarunk szemlélni, akkor ha nagyon közel megyünk hozzá, már nem az egészet látjuk 

pontosabban, csak egy kis részletét, és újra el kell távolodnunk, hogy a részletet az 

egészben elhelyezhessük. Azonkívül, ha egy személyhez megyünk túl közel, akkor 

leszűkítjük annak mozgásterét, és ez gátolja őt a teljes kibontakozásban. Félúton 

megtorpanni azt jelenti, hogy távolságot tartunk, hogy nem rohanjuk le a másikat. A 

vágynak és a beteljesülésnek gondosan őrzőtt feszültsége ugyanis a szerelem 

mozgatója. Az igazi öröm nem az, ha közel lehetünk egymáshoz, hanem, ha mindig 

közelebb kerülhetünk. Ez természetesen nem csak fizikai értelemben igaz. 'Ahhoz, • 
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hogy ez a közeledés mindig lehetséges legyen, szükség van olyan távolságra, ami nem 

fogy el az idővel, még ha végtelen hosszú lenne is az. Mimdenfajta vágy kielégülése 

megszünteti a vágyat. Bármire vágyunk, ami még nem a miénk, amikor megkapjuk, 

megszűnik a vágy, amíg pedig nem kaptuk meg, a birtoklás öröme, a beteljesülés 

hiányzik. Márpedig az embernek kell, hogy mindig vágyjon valamire, hiszen éppen a 

vágya az, ami mozgatja. Szükség van tehát a vágyra és a beteljesülésre is, mégpedig 

egyszerre. Nem megfelelő, ha ezeket egymás után kapjuk meg, a beteljesülés után 

újabb vágyat ébresztve magunkban. Ez soha meg nem állapodó hajszához vezet. Hogy 

fel ne őrölődjünk ebben a küzdelemben, hogy otthon érezzük magunkat jelenünkben, 

és ne mindig a jövőben éljünk, ahhoz az kell, hogy megtanuljunk vágyni arra, ami a 

mienk. Simoné Weil szerint ez a boldogság egyik meghatározása: vágyni arra, amink 

van. 

Ha ez igaz, akkor nem kell törnünk magunkat semmi után, amink nincs, csupán 

elfogadnunk kell, ami jön anélkül, hogy aktívak lennénk a megszerzésében. 

Ugyanakkor az is igaz, hogy legjobb tudásunk szerint alakítanunk kell a sorsunkat, új 

és új célokat tűzve magunk elé. 

Ugyanahhoz az antinómiához jutottunk tehát, mint a jövőhöz való viszonyunk 

elemzésekor, és ez nem véletlen. Az ember szituációja: feszültség minden szinten. A 

legigazabb emberi aktus: felvállalni ezt a szituációt. Nem megoldani, nem elmosni 

akarni, hanem igent mondani, sőt vágyni rá, még ha fáj is. Ahogy Szép Ernő mondja a 

Recept című versében: „hagyni a szívet repedni"; szétszakadni úgy sem fog, csak 

kitágulni, hogy mennél több minden beleféijen. 

Az, hogy mennyire vágyik az ember a feszültség föloldódására, a nyugalomra, a 

dolgok egységben látására, természetesen ellentmond az itt leírtaknak. Ellentmond, de 

nem cáfolja azokat, hanem antinómiát alkot velük. A szintézist senki nem írhatja meg. 
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Az alapok aláásása 
* 

Adám kiűzetése avagy a nyomkövetés 

A dekonstrukció teljes történeti vizsgálatának számos előfutárral kellene foglalkoz-

nia: Freud, Hegel, Heidegger, Husserl, Lacan, Lévi-Strauss, Marx, Nietzsche, 

Saussure... Egyelőre megállapíthatjuk, hogy a jelenkori dekonstrukció története 

Jacques Derrida De la grammatologie (1967) című művével, ez pedig Saussure kri-

tikájával kezdődik. A saussure-i szemiológiát itt úgy mutatja be, mint a nyugati filozó-

fia és a Platóntól, Arisztotelésztől Heideggerig és Lévi-Straussig nyúló metafizika ki-

fulladását. Derrida ezt a rendszert a „logocentrikus" elmarasztaló és nyers jelzővel 

illeti. Saussure a hosszú logocentrikus korszak végét jelöli ki. Derrida bevezető 

„Jelvésetében" azt taglalja, hogy a logocentrizmus hatalmába kerítette a világot és 

meghatározta az írás fogalmát, a metafizika történetét és a tudomány formáit. Most ez 

a korszak berekesztődik. A jövő szólít. Derrida a látó szerepében záija le „Jelvésetét" 

és kezdi el programját: „A jövő másként, mint abszolút veszély formájában, nem tud 

felsejleni. Mindenestül szakítva a konstituált normalitással, csupán szörnyűségként tud 

megmutatkozni, megjelenni. E jövendő világ s mindannak számára, ami benne megin-

gatja majd a jel, a beszéd és az írás értékeit, annak számára, ami irányítja előidejű 

jövőnket - még nincsen jelvéset."1 A Grammatológia fő célja a jel, a szó és az írás 

hagyományos értékeinek kétségbe vonása; spekulatív módszere elkerülhetetlenül a 

veszélyes, abnormális és szörnyű jellegét ölti magára; legutópikusabb szándéka a jövő 

sejtetése és megjelenítése; hanghordozása pedig végig prófétikus és aggasztóan maga-

biztos. 

Derrida' szerint a logocentrikus rendszer az igazság eredetét mindig a /ogosznak - a 

beszélt szónak, az értelem hangjának vagy az Isteni Szónak tulajdonította. Továbbá, 

bármely entitás léte mindig mint jelenlét határozható meg: a tudomány és a metafizika 
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„tárgya" jellemző módon a „jelenlévő entitás". így a hang teljes jelenléte uralkodik az 

írás néma jelein. Az írást a hagyomány valójában mint másodlagos beszédet, mint 

hangközvetítő eszközt, a teljes jelenlét helyettesítésének eszközét érzékeli. Az írás 

elkésett - másodlagos. A teljes beszéd hanyatlását képviseli. 

Az írásnak ez az általános leértékelése és a fonetikus írás (mint a beszéd utánzása) 

megkülönböztetett előnyben való részesítése jellemzi a logocentrikus korszakot. Az 

írás akkor tölti be helyes technikai funkcióját, amikor a teljes beszédet fordítja le: az 

önmagában, jelöltjében és a másakban teljesen jelenlévő hangot közvetíti. A logo-

centrizmus az írást a beszéd alá rendeli; velejéig fonocentrikus. A logocentrikus 

korszak dinamikája értékelméleti oppozíciók teljes történeti és kulturális mátrixát 

eredményezi: hang [voice] / írás, phoné (kimondott szó) / graphie (írott jel), hang 

[sound] / csend, lét / nemlét, fonetikus scriptura / nem-fonetikus írás, tudatos / 

Tudattalan, eredendő beszéd / másodlagos jelek, belső (interioritás) / külső 

(exterioritás), dolog / jel, valóság / képzelet, lényeg / látszat, jelölt / jelölő, igazság / 

hazugság, jelenlét / hiány... (A logocentrikus hagyomány a párok első terminusának 

tulajdonít kiváltságos szerepet.) Saussure szemiológiája pontosan ezen az episztemoló-

giai rendszeren vagy mátrixon - ezen az epistéme-n belül helyezkedik el. 

Saussure új tudományában Derrida a logocentrikus dinamikát fedi fel. Derrida 

kommentálja a strukturális nyelvészet és szemiológia atyjának teijedelmes és ironikus 

idézésével Saussure-ön túlra, a posztstrukturalista jövő felé irányítja figyelmünket. „Ez 

a logocentrizmus - minthogy rossz absztrakcióval korlátozza az általában vett nyelv 

belső rendszerét - megakadályozza Saussure-t és követőinek zömét, hogy teljes és 

explicit módon határozzák meg azt, amit Saussure „a nyelvtudomány teljes és konkrét 

tárgyá"-nak nevez" (74). (Nem meglepő, hogy Derrida a Saussure „követői"-hez írott 

jegyzetében Troubetzkoy és Jakobson jelentős közreműködését említi.) Derrida 

valójában a strukturalista nyelvészetet bírálja, mivel az tudatosan és teljes mértékben 

fonológiai alapokra épül; mindig a phoné-t és a logoszt tanulmányozza, soha nem a 

számkivetett graphie-1 vagy nyomot. A beszédet ünnepeljük; az írást száműzzük. „Mert 

Saussure csakugyan intralingvisztikai lepratelepen akaija elkülöníteni és koncentrálni 

az írás okozta deformációk problémáját"(72). Még a saussure-i jelölő is, melyet 

kezdetben írottnak képzelünk, egy „hangkép". Az írott jelölők a „beszélt" jelölőktől 
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erednek vagy azok hasonmásai. Az írásban a jelölővel találkozunk, de ez a jelölő a 

közvetlenül elsődleges jelölőt - a phoné-1 „helyettesíti". A logocentrikus háló szerves 

alkotórészeként a fonocentrizmus itt is, mint mindenütt, irányítja a strukturalista 

nyelvészetet és előíija tudományának területét. Saussure szövege mindamellett nyitva 

hagyja annak lehetőségét, hogy a graphie legyen az a nyelvi elem, amit elemeznünk 

kell, nem pedig a phoné. „Ráébredünk tehát, hogy ami a határokon tűlra űzetett, a 

nyelvészet bolyongó számkivetettje, az valójában örökösen kísértette a nyelvet -

legősibb és legintimebb lehetőségeként. Tehát olyasvalami íródik be Saussure 

diskurzusába, ami ... maga az írás, a nyelv eredete"(74). 

A nyelv eredete az írás (écriture); az eredet nem a beszélt szót (logosz) tolmácsoló 

hang (phoné). így a logocentrikus epistémé értékei alapos átrendezésre szorulnak. A 

Grammatológia felváltja a szemiológiát. A szöveg lép a könyv helyébe. A nyom vagy 

ős-nyom, az írás és a különbség egy formációja foglalja el a jel helyét. De itt már az 

egész dekonstruktív program körvonalazódik. Hiszen most az írás nemzi a nyelvet. 

Mi ez az írási Valljuk be, hogy elsőre meglehetősen abnormálisnak tűnik. De csak 

első pillantásra. Az írás alapvetően meghaladja, megelőzi és magában foglalja a nyel-

vet. A nyelvnek inkább képezi az alapját, mint elkésett, másodlagos kidolgozását. Az 

écriture nem a már konstituált egységek közvetítője, hanem az ilyen egységeket létre-

hozó alkotás módja. Az írás e kiterjesztett és új értelmében a megkülönböztetés, az 

artikuláció és a kihagyás bármely gyakorlatát jelöli. A továbbiakban tehát meg kell 

különböztetnünk 1, a logocentrikus „írást", mely egy eszközt, a beszélt szót közvetítő 

fonetikus-alfabetikus írást nevezi meg és 2, a grammatológiai vagy posztstrukturalista 

írást (écriture), mely a nyelvet létrehozó elsődleges folyamatokat jelöli. Ez az új 

jelentés a normalitással való szakítás szándékával lép fel. 

Többé nem gondolhatunk az írásra a régi módon. Át kell rendeznünk az összes 

irányító polaritást, úgy mint: írás/hang, graphie/phoné, csend/hang, nemlét/lét, écri-

íure/fonetikus írás, Tudattalan/tudatos... Bár minden egyes ilyen megfordítás enig-

mákat teremt. Például hogyan értelmezzük a „nemlét/lét" párost? Ha úgy próbáljuk 

felfogni, hogy a „nemlét megelőz, alapoz, létezik" akkor tapasztaljuk a szédülést, 

érezzük a veszélyt és érzékeljük azt a szörnyűséget, ami a dekonstrukciót jellemzi és 

amire Derrida figyelmeztet bennünket a bevezetőben. A „lét/nemlét" újraformálásával 
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Derrida a normálissal való szakítást demonstrálja, mely a dekonstruktív vízió 

jellemzője; nehéz szakasz következik: 

Nem-fonetikus mozzanatában az írás magát az életet árulja el. Egyszerre fenyegeti a 
lélegzést, a szellemet - és a történelmet mint a szellem önmagára vonatkozását. Rájuk 
nézve az írás maga a vég, a végesség, a paralízis. Minthogy megszakítja a lélegzést, a 
szellemi alkotást sterilizálja vagy megrögzíti a betű ismételgetésében... az írás a halál 
elve, valamint a lét létesülésében levő differencia elve.(50) 

Itt az écriture-1, mint a lélegzet (hang), a szellem (a belső én mint teljesen jelen-

lévő) és a történelem (az igazság mint önreprezencia) végét festi. A lélegzet és a betű, a 

belső szellem és a szöveg, a jelen események és az írott történelem közti különbségek 

nemcsak az écriture (paralízis és nemlét) erejét mutatják be, hanem a különbség (a lét 

létesülése) működését és fő elvét is. Alapjában véve a különbség teremti azt az erőt, 

ami feljogosítja Derridát a „lét" és a „nemlét" kapcsolatának az écriture kontextusában 

való újraformálására. Az írás, a hang nemléte szüli a létet, a (megkülönböztető) 

nyelvbe való belépést. Visszatér a szédülés? Nem gondolhatunk többé az írásra a régi 

módon. Az írás a megkülönböztetés legősibb „cselekedete". Mihelyt működésbe lép e 

hangelőtti folyamat, életbe lépteti a nyelvet, elhelyezi a tudatot, létre hozza a létet. 

Ezek hárman a csendből, a Tudattalanból, a nemlétből, az írásból emelkednek ki. így a 

nemlét megelőzi a létet, az írás pedig a nyelv előtt van. Az írás és a különbség bom-

lasztó erői végül végrehajtják és szentesítik valamennyi logocentrikus kettősség meg-

fordítását.2 

A hagyományos és meghatározó „jelölt/jelölő" pár megfordításával Derrida egy új 

fogalmat alkot. A saussure-i jel helyébe Derrida a nyomot vezeti be. A rejtélyes és 

nehezen érzékelhető nyom az írás kényszereként és formációjaként jelenik meg. A 

nyom, akárcsak a kvark a fizikában, olyan elméleti egység a grammatológiában, mely 

bár nehezen érzékelhető - inkább semmi mint valami - az írás legmélyén működik, 

annak egész aktusát áthatva és gerjesztve mindenütt jelenvalóként mutatkozik és mégis 

megfoghatatlan. Akárcsak a Gell-Mann és Zweig által a hatvanas évek elején bevezetett 

kvark fogalma, melynek segítségével az atomok elemi részecskéinek furcsa működései 

magyarázhatók, a derridai nyom is az írásnak a jel mikroszintjén kimutatható külön-
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leges hatásait magyarázza. Sem a szabad kvarkot, sem a tiszta nyomot nem lehet hely-

hez kötni vagy elkülöníteni, mivel ezek viszonyfunkciók - a folyamatban lévő alapvető 

megkülönböztetések káprázat-„effektusai". A nyom magában egyesíti a jelben lévő és a 

jelet alkotó összes lehetséges viszonyt, akár elkülönítettek, akár nem. A kvarkhoz 

hasonlóan, ami hamarosan újabb álruhákat öltve és különböző töltésekkel tűnt fel, mint 

up quark, down quark, strange quark, charmed quark, anti quark, a nyom is szinte 

rögtön más szerepekben és különböző értékekkel jelenik meg az ős-nyomban, 

grafémóban, grammé-ban, a különbségben és az írásban. „Az írás az általában vett 

nyomnak [csak] egy megjelenési formája, és nem maga a nyom. Maga a [tiszta] nyom 

nem létezik. (Létezni annyit tesz, mint lenni, entitásként, lét-prezenciaként...)" (167). 

Mint a modern tudományokban, a szemiológiai-grammatológiai elméletben is az 

általános tendencia az egyre kisebb egységek felé mutat: szó — jel (jelölt) jelölő — 

fonéma (mythéma) — megkülönböztető jegyek — nyom — ős-nyom ... Túl a struktu-

ralizmuson és szemiológián, s így a jelölőn és mythémán is, a dekonstruktív elemzés a 

nyomot követi az írásban, az írás nyomán, az íráson keresztül és az írással. 

Derrida á jel áthelyezése során kifogásait is számba veszi. A hagyományosan jelölő-

jelöltként értett jel szilárdan nyugszik a fonocentrikus epistémé-n belül, a hang és az 

igazság, a hang és a lét, a hang és a jelentés közelségét jelezve. Ebben a 

hagyományban a jelölt mint „jelenlét", majdnem vagy teljes egészében mint logosz van 

meghatározva; az önkényes, bár világos jelölő mindig az igazság közvetítésének 

eszköze, a tudat és a beszéd határán belül marad. Következésképp a nyom - az írás -

csöndes és tudattalan (megkülönböztető) működései a logocentrikus korszakban olyan 

elfojtásokon és cenzúrákon mennek keresztül, hogy az összes, a jel létrehozásakor 

kialakult formatív különbség és hiány rejtve marad e történelem által. A logocentrikus 

hagyományon belül elképzelhetetlen, hogy maga a jelölt őseredeti módon írás, nyom 

legyen és ez a jelölt mindig már jelölőként működjön. Derrida bejelenti: „nincs nyelvi 

jel az írás előtt" (114). A jel az írás terméke vagy más szavakkal, a nyom a jel 

lehetőségét hozza létre: az írás és a nyom megelőzi és lehetővé teszi a jel megjelenését. 

Akkor tehát mi a grammatológia programja? Mint az írás új tudománya, nem 

fogadja el „az írás történeti-metafizikai redukcióját olyan eszköz szintjére, amely egy 

teljes és őseredeti módon beszélt nyelvet kénytelen szolgálni" (56)3. Soha nem rendeli 
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az írást a beszéd alá, hanem a beszéd előtt és a beszédben - szövegekben vizsgálja, 

elemzi azt. „Milyen feltételek mellett lehetséges grammatológia? Alapvető feltétele 

bizonyosan a logocentrizmus megrendítése" (115). Mérhetetlen és végeláthatatlan vál-

lalkozás: a dekonstrukció veszélyes és szörnyű terhe. Saussure kritikájaként a gram-

matológia a szemiológia helyettesítését kísérli meg: 

„... amelyet mi [grammatológiának] nevezünk... Mivel még nem létezik, nem tudjuk 
megmondani, hogy milyen lesz; de van létjogosultsága, s helye előre meg van 
határozva. A nyelvtudomány csupán egy része ennek az általános tudománynak; . . ." 
(84) 

Saussure híressé vált mondatait átírva, a szemiológia programját merészen 

megdöntve Derrida bevezeti a grammatológiát. Az új tudományban a régi hang — jel 

— írás komplexum meghódol az írás — nyom — különbség előtt. így űzetik ki Ádám; 

mi pedig a nyom nyomába eredünk. 

A transzcendentális jelölő álmának törlése 

Amikor Jacques Derrida, napjaink dekonstruktív gondolkodásmódjának kitalálója, 

az iskola atyja, egy 19714-ben közölt interjúban Jacques Lacan pszichoanalitikus 

elméletét bírálta, ígéretet tett arra, egyesek szerint elhamarkodottan, hogy a későbbiek-

ben igazolni fogja nyers kritikáját. Ezt 1975-ben meg is tette.5 Igaz, Derrida már a 60-

as évek elején nagy figyelmet tanúsított a pszichoanalitikus művek, különösen Sigmund 

Freud és később Nicolas Abraham munkái iránt, s ez az érdeklődés az elkövetkezendő 

két évtized során csak egyre erősödött.6 A jelenkori dekonstruktív gondolkodás fő 

iránya a kezdetektől összefonódik a pszichoanalitikus gondolkodás hagyományos 

szálaival. Lacan műve azonban csak egy kicsiny, bár fontos pozíciót foglal el ebben az 

általános összefüggésben. Hogy miért? Derrida interjúja során számos leleplező 

kifogást emel Lacan pszichoanalitikus elmélete ellen: Lacan a logocentrikus rendszeren 

belül működik; megadja magát a fonocentrizmusnak; a hagyományos fenomenológiai 

(Hegeltől, Husserltől és Heideggertől újjáélesztett) fogalmakra támaszkodik; leegy-

szerűsíti a freudi szövegeket; a kihagyás semmitmondó és ankronisztikus stílusát 

gyakorolja; Saussure jelét használja és így az écriture*t lefokozza. Ugyanakkor a lacani 
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problematika, Derrida értékelésében, történelmileg fontos a pszichoanalízis területén 

(Pos, 107-13). 

Amikor 1975-ben Lacan Écrits-ének az „Előadás 'Az ellopott levélről"' című fő 

tanulmányát veszi célba, Derrida siet kihangsúlyozni a Lacan művének tulajdonított 

prioritást és sejtetni engedi, hogy az „Előadás" alapos ismertetése kiteljed Lacan egész 

vállalkozásának átfogó bírálatára.7 Megintcsak az interjúban már elhangzott vádak, bár 

most mindez egy Lacan művét őszintén elismerő bevezetővel ellátva. Derrida 

egyetértéssel jegyzi meg Lacannak a naiv értelmező szemanticizmus enyhítésére 

irányuló törekvését, különös tekintettel a jelölő enigmatikus működésére. Csodálatát 

hangsúlyozza az iránt, hogy Lacan visszautasítja a szövegnek a szerzőre való visszau-

talását, akinek élete és története változatlanul a hagyományos kriticizmust igazolja, 

hogy a jelölő legkisebb szabad mozgását is korlátozza. Végül külön hangsúlyozza a 

jelölő logikájának lacani kidolgozását, melyben a jelölő autonómiája a jelben lévő 

törés, határ eredményeként mutatkozik („PT," 39-45). 

Derrida kétségtelenül azért vizsgálja az „Előadás"-t, mert az az „igazság" és 

„fikció" termékenyítő hatású problematikáját tárgyalja. Hagyományosan a pszi-

choanalitikus szöveginterpretáció célja az, hogy az elsőízben Freud által kifejtett, kifi-

nomult technikák alkalmazásával felfedje a diskurzus tartalmát - az igazságot a fik-

cióban. Lacan természetesen örökli ezt a logocentrikus tradíciót. Poe híres 

elbeszélésének elemzésében Lacan igyekszik kihagyni az elbeszélői keretet, az írás 

színhelyét és hirtelen két, háromoldalú kapcsolatviszonyt rögzít. A továbbiakban Lacan 

olvasata egy „tartalmas, analitikus varázs" (48). Bár az ellopott levél, melynek tar-

talma Poe történetében felfedetlen marad, lebegő jelölőként funkcionál, Lacan azt 

mégis mint jelöltet elemzi. Az elbeszélő kezdeti kihagyása arra kényszeríti, hogy a 

levél igazságát felbecsülje és meghatározza, e mobil jelölő teljes textuális működését 

pedig figyelmen kívül hagyja. Lacan nemcsak az „igazság hajszáját", hanem az 

„igazságra való igényt" is bemutatja (57); ő a klasszikus „megfejtő, az igazság 

közvetítője" (65). „Úgy tűnik, hogy általában az összes 1953 (az ún. Római Beszédek) 

és 1960 között keletkezett, pontosabban kiadott lacani szöveg ugyanahhoz az igaz-

ságrendszerhez tartozik. Vagyis mennyiségileg majdnem az egész Écrits . . ." (82). 
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Derrida magyarázata szerint Lacan fő műve a régi logocentrikus bálványozást lépteti 

életbe, hogy leleplezze az igazságot. Jellemző példa az „Előadás". 

Lacan logocentrizmusa fonológiai irányultságában a legnyilvánvalóbb. A lacani 

analízisben az igazság (logosz) szisztematikusan mint kimondott vagy hangzó (mint 

phoné) jeleskedik. Tehát „ő végülis mindig a hangnak alávetett íráshoz folyamodik" 

(82) és „a jelölő törvénye csak vokalizálható betűkben fedhető fel" (83). Lacan Écrits 

utáni művei hallgatnak ugyan a logocentrikus-fonocentrikus irányról, az igazság 

imádása és az orális csere gyakorlata azonban fennmarad. Lacannál a pszichoanalízis 

mindig a kimondott igazságon alapuló „beszélgető kúra" marad. Még ha az analizált 

hangja tényleg félre is vezet, a csaló igazsága az orális-aurális analízisben levő lelep-

lezésből ered. 

Az egész lacani program a phallus mint mindenek legnagyobb jelölője felé mutat. 

Vagyis egy átható lehetőség, egy folytonos implikáció, mely kitart amellett, hogy min-

den és bármely jelölő részesül e páratlan jelölőből. így Lacan pszichoanalízisében a 

phallus transzcendentális pozíciót tölt be. „Mindig, lépésről lépésre visszavezetnek 

bennünket ehhez az egyezségek egyezségéhez, mely a jelölőnek a jelölttel való 

egységét garantálja a stabilitás összes pontján keresztül, ugyanazon jelölő (a phallus), a 

"jelölők jelölője" ... "prezenciájának" köszönhetően az összes jelölt-hatás alatt. Ez a 

transzcendentális jelölő ezért minden jelölt jelölője is..." (85). A transzcendentális 

jelölő egyedülálló hatása az interpretáció folyamatainak, az igazság felfedésének, á 

hang jelentőségének és a jelölő mozgásainak szisztematikus középpontba állítása és 

szabályozása. (A „jelölő-jelölt" komplex egysége és stabilitása úgy van meghatározvt 

mint egy legális szerződésben.) A lacani phallus mint transzcendentális jelölő, . 

jelölési folyamat lehetséges láncolatait hozza létre és ugyanakkor ő maga is ilyen Ián 

colatokba tartozik8. A phallus a beszédkúra során felfedett logosz. Végülis Derrida 

kritikája Lacan művében megtalálja „a struktúra bonyolultságát a fátyol és a hang 

motívumai között, az igazság és a fonocentrizmus, a fallocentrizmus és a logocentriz-

mus között" (97). 

Lacan lényegében figyelmen kívül hagyja vagy visszafojtja az írás terét, a nyom 

működését, az írott terméket, a narráció funkcionálását. Az ilyen grammatológiai ele-

meket a logocentrikus rendszer kényszerítő logikája és titkos szükségszerűsége törli ki. 
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így diadalmaskodik a hang, a phonè, a beszéd, a jelenlét, az igazság... a transzcen-

dentálisjelölőben. Derrida törli ezt az álmot.9 

A sámán kitaszítása, avagy a játék középponttalanítása 

Amikor 1966 őszén a Johns Hopkins Egyetem konferenciáján Jacques Derrida 

előadta a strukturalizmus közismert kritikáját, a kortárs dekonstrukció korszakát nyi-

totta meg az amerikai közönség számára, rávilágítva Claude Lévi-Strauss strukturalista 

művének logocentrikus korlátaira.10 Ez a Lévi-Strauss elleni támadás folytatódott a 

Granmiatológiában.11 Derrida Lévi-Strauss egész programját, akárcsak Saussure-ét és 

Lacanét, a letűnő epistémè szélére helyezi: „Az örökölt fogalmi oppozíciók egy időben 

való fenntartása és megsemmisítése, Saussure gondolatához hasonlóan a határon áll: 

néha egy kritikátlan fogalmiságon belül, néha a határra fektetve a hangsúlyt és a 

dekonstrukció irányába dolgozva" (OG, 105). Derrida dicséri, ugyanakkor fel is for-

gatja Lévi-Strauss szövegeit, átfordítva azok kérdéseit és vitapontjait a dekonstrukció 

felé. 

Az antropológia központi problémáját, a természtből a kultúrába való átmenetet 

tanulmányozva Lévi-Strauss általában és tünetileg a természeti állapotot 

„privilegizálja" a kultúrával szemben. Szentimentálisnak és nosztalgikusnak tűnik, a 

primitív társadalmak rousseau-i csapdájába esve. Maga Lévi-Strauss így nyilatkozik az 

általa tüzetesen tanulmányozott és sokat csodált dél-afrikai Nambikwara indiánokról: 

„Mindannyiukban a természet lenyűgöző báját, roppant hidegvérűségét, állati 

elégedettségét láthatjuk, amely annyira eredeti, amennyire vonzó, s ezen túl még 

valamit, amit az emberi érzékenység egyik legmeghatóbb és leghitelesebb megnyil-

vánulásaként ismerhetünk el" (OG, 117). Mindez az eredendő ártatlanság és jóság, a 

természet üdesége és a vonzó állatiasság, emberi érzékenység és eredetiség Lévi-

Strauss szövegeiben a kultúrából való menekülés, a természethez való visszatérés, a 

megalázás és erőszak elől való szökés vágyát hívja elő és a tisztaság és béke szigetének 

megtalálására ösztönöz, valamint arra, hogy biztosítsuk a fajunk elveszett 

gyermekkorának újraéléséhez szükséges időt. A bűn és a nosztalgia leple alatt, az 

antropológia területéhez kötve etnocentrizmus bújik meg, liberális és humanista anti-
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etnocentrizmusnak álcázva magát. Legnyi Iván valóbbá az írás területén válik ez a Lévi-

Strauss reflexióinak ellentmondó gondolatrendszer. Lévi-Strauss véletlenül jegyzi meg 

vonzó indiánjairól: „Magától értetődik, hogy a Nambikwarák nem tudtak írni" (OG, 

122). Az írás hiánya és a beszéd jelenléte jellemzi e nemes barbárok társadalmát. 

Mikor az írás betör a Nambikwarákhoz, a gonoszt idézi elő: „Úgy tűnik, hogy inkább 

a kizsákmányolásnak kedvez, mintsem a felvilágosodásnak... Köztük való első 

megjelenésekor az írás a hazugsággal lépett szövetségre" (OG, 101). 

A Nambikwara indiánok antropológiája a felszín alatt logocentrikus rendszert 

képvisel. Derrida felfedi ezt, ahogy Saussure és Lacan szövegeivel is teszi: 

Korábban hangsúlyoztam már a saussure-i írásmegtagadásl vezérlő ideológia 
kétértelműségéi: a mély etnoeentrizmust, amely előnyben részesíti a fonetikus írás 
modelljét, egy olyan modellt, ami a graphie kizárását könnyebbé és indokoltabbá teszi.. . 
A nyelvnek az írásról való radikális leválasztásával, az utóbbinak alá- és kihelyezésével, 
legalábbis azzal, hogy elhisszük, miszerint ezt meg lehet tenni... az ember tényleg azt 
hiszi, hogy autentikus, az emberi és teljesen jelölő nyelv státusát visszaadhatja az összes 
olyan nép által gyakorolt nyelvnek, melyekel ugyanakkor ininl „írás nélkülieket" 
jellemziink. Nem véletlen, hogy ugyanez a kétértelműség hatja át Lévi-Strauss törekvé-
seit." (OG, 120) 

A vád elég egyértelmű. Saussure-höz hasonlóan Lévi-Strauss az írást mint kései 

kulturális jövevényt, mint külső eszközt határozza meg, mely nem tartozik a nyelvhez; 

könnyen kiűzhető. (Ha mégis lenne írás, akkor az fonetikus, utánzó, maga a 

megtestesült beszéd.) Az autentikus, a teljesen jelölő nyelv elsősorban a primitív, írás 

nélküli társadalmakban tűnik fel, ahogy például a Nambikwara társadalomban. 

(Felbukkanásakor az írás a hazugságot, kizsákmányolást, elnyomást hozza magával.) 

„Ezért az írás e [logocentrikus] filozófiáját alapjaiban aláásó eszmény a közvetlenül 

magánvaló, különbség nélküli közösség, egy beszédközösség, melynek minden tagja 

hallótávolságon belül van" (OG, 136). Beszédjének ön-prezenciájában összegyűlve ez 

az ártatlan és bájos közösség, a szabadság és erőszaknélküliség közössege eltűri az 

írásnak, a gonosz eszközének betoiakodását. 

Beszéd versus írás. „Lévi-Strauss soha nem sejti e megkülönböztetés értékét" (OG, 

120). Derrida, mint Saussure kritikájában, újra így érvel: „az írás jóval megelőzi a 

szűk értelemben vett írást; már a ditferance-ban, magát a beszédet elindító ős-írásban 
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megjelenik" (OG, 128). Az écriture vitába bocsátásával Derrida provokatív kóannal 

szolgál válaszképpen arra az információra, amely egy alig érzékelhető ösvényt szel a 

Nambikwara területen keresztül. Elmélkedésre szólít fel: 

az alábbiakat összességükben kellene fontolóra vennünk: az írást mint az út és a különb-
ség lehetőségét, az írás történetét és történetét az útnak, a szakadásnak, a via rupla-nak, 
a törött, ütött, fracta ösvénynek, a megfordíthatóság terének és a nyílás, az eltérés, az 
erőszakos térközhagyás által kijelölt ismétlésnek, a természetnek, a természetes, a vad, 
megmentő erdőnek. A silva barbár, a via rupla írott, megkülönböztetett, és erőszakosan 
vésődött be mint különbség.. .; nehéz elképzelni, hogy egy autótérkép hozzáférhetősége 
ugyanakkor még nem jelenti az írás hozzáférhetőségét. (OG, 107-8) 

Az elmélkedés színhelye: a kihagyások, a szakadások, a törések és a természet űrjei 

az ősi különbségeknek, a megkülönböztetés mindenütt jelenvaló soraink példáival szol-

gálnak. Az erdőben a kivésett vagy beírt út vagy nyom mint szakadás, rés, űr, különb-

ség, írás jelenik meg. A Nambikwarák területén keresztülhaladó nyomdok a térköz, 

különbség, az írás jelenlétéről tanúskodik. Magától értetődik, hogy az írás jelen van a 

Nambikwara kultúrában. A közösségben például mindenki rendelkezik tulajdonnévvel; 

vagyis mindenkit megkülönböztetnek egy osztályozási rendszerben. Lévi-Strauss ezt 

tudja, de az írásról alkotott etnocentrikus fogalma vakká teszi egy ilyen mindent átható 

íráshoz. Naiv. 

Lévi-Strauss mégis a „dekonstrukció irányába halad." Határesetként öröklött 

fogalmi oppozíciókra hagyatkozik, mint például a természet/kultúra, beszéd/írás, 

belső/külső, ártatlanság/korrupció, igazság/hazugság, de elég gyakran megsemmisíti a 

hagyományos oppozíciókat. A logocentrikus strukturalizmus és a jelentkező poszt-

strukturalizmus közötti határhelyzetben tettenérve, Lévi-Strauss egy új kritikai 

diskurzus - a dekonstruktív „hermeneutika" felé mutat. „Valójában", foglalja össze 

Derrida, „ami a leglenyűgözőbb a diskurzus egy új státusának e kritikai keresésében, 

az a deklarált megszabadulás a centrumra, a szubjektumra, a kiváltságos referenciára, 

az eredetre vagy az abszolút archiúra [az alapító és ellenőrző első alapelv] való min-

denféle hivatkozástól" (WD, 286). Lévi-Strauss középponttalanító műveletei túllépik a 

strukturalizmus programját és a dekonstrukció működését körvonalazzák. Derrida 

elbűvölve jelöli ki e nehéz fordulópontot. 

118 



Hétvilág 

A logocentrikus korszakban a struktúra fogalma megköveteli a centrum fogalmát és 

arra is épül. Bármelyik struktúrában, legyen az antropológiai, politikai, gazdasági, 

pszichológiai, tudományos, teológiai vagy metafizikus, a középpont szerepe az, hogy a 

rendszer elemeit teljes mértékben felvértezze. Összefoglalva, az összes, különböző 

nevekkel ellátott és ugyanazt a strukturális funkciót betöltő, hagyományos középpont a 

Lét mint „jelenlét" közös meghatározását bírja. (Itt Derrida kritikájának döntő pont-

jához érkezünk.) Ez az ontológiai alap, stabilizáló tényező biztosítja a megnyugtató 

bizonyosságot, kizárja a játékból a centrumot, a strukturális mátrixot. Bármennyire 

kiteijedt és bonyolult is égy biztos logikai rendszer, szerkezetének középpontja biz-

tosítja az egyensúlyt, a koherenciát és az elrendezettséget, hogy az egész egy szabá-

lyozott pont köré szerveződjék. Ha végigpillantunk a történelem során létrejött struk-

turális középpontokon, megállapíthatjuk, hogy az állandó elemek lánca hasonló 

funkciót betöltő metaforák vagy metonímiák sorozata. Ha új név lép a láncolatba, mint 

új helyettesítés jelenik meg. A középpontot inkább tekinthetjük olyan szisztematikus 

funkciónak, melynek célja a struktúra orientálása és egyensúlyban tartása, története 

pedig jelhelyettesítések sorozata, mintsem locusnak, helynek vagy jelenlévő entitásnak. 

A helyettesítések fonalának elkülönítése a középpontban lévő nevek játékának 

felfedése. Más szavakkal a középponti jelöltek vagy transzcendentális jelöltek történeti 

sorozata végül azoknak a privilegizált jelölőknek a játékában semmisül meg, melyeket 

egyrészt úgy jellemezhetünk, mint strukturális szükségleteket, másrészt pedig mint 

játékban lévő lebegő jelölőket. 

Derrida Lévi-Straussban a középpontból, az eredettől, a rögzített szubjektumtól, az 

abszolót archiató\ való határozott megszabadulást csodálja. Beleegyezőleg idézi Lévi-

Stauss hatásos kijelentését a Mythologiques Ajánlásából: „a mítosz egysége mindig 

csak tendenciózus és projektív, nem képes a mítosz állapotának vagy egy bizonyos pil-

lanatának visszatükrözésére. Ez a képzelet jelensége, mely az interpretációs kísérletből 

ered; funkciója szerint a mítoszt kell szintetikus formával felruháznia s megakadá-

lyozni az oppozíciók zűrzavarában való felbomlását" (WD, 287). A középpontos 

struktúra interpretációs célja az ellentétes elemek bomlasztó játékának korlátozása. A 

struktúra, az interpretáció terméke itt mint tendenciózus, projektív, képzeletbeli és 

összefoglaló jelenik meg. Egy uncia megelőzés, egy font kúra és a struktúra máris 
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elhárítja a rendszerben lévő elemek szabad játékának felbomlását. A középpont 

védelem. 

Az interpretáció előírja a struktúrákat, hogy határt szabjanak és meggátolják a 

játékot. A középpont, egyik vagy másik transzcendentális jelölt igazgatja és szabá-

lyozza a struktúrát, s mint önmagában-jelenlévő, elsődleges alap szolgál az interpretá-

ció számára. A játék törölve. Ugyanakkor a játék megelőzi a strukturálás műveleteit; 

tulajdonképpen megengedi a struktúra szerveződését és a középpont kivetését. A játék 

a jelenlét vagy a hiány alternatívája előtt és a középpont vagy a struktúra lehetőségét 

megelőzve működik. Felbomlasztja a jelentétet, helyettesítések láncolatát állítja elő a 

középpontban, aláássa a struktúra megszilárdulását s felforgatja az eredet stabilitását. A 

játék ismétlődései szétzúllesztik az alapot és különbségek-helyettesítések hálóján 

keresztül biztosítják az ismétlődések játékát. „Ha Lévi-Strauss az ismétlődés játékát és 

játék ismétlődését világította is meg leginkább, nem kevésbé érzékelhetjük 

munkájában a jelenlét egyfajta etikáját, az eredet utáni nosztalgia etikáját, az anar-

chikus és természetes ártatlanság, a tisztaság, a beszédben való jelenlét és ön-jelenlét 

etikáját..." (WD, 292). A derridai kritikában Lévi-Strauss a határvonalon helyezkedik 

el: míg a transzcendentális jelölőt, mint a struktúra középponti funkcióját felforgatja, 

addig a játék szétbomlását korlátok közé szorítja s bűnös módon a struktúrák végül 

középponttal jelennek meg. 

A fortélyos sámán kitaszításával Derrida a szörnyű jövőt tárja elénk. Ez az 1966-

ban Amerikában elmondott látomás a szemiológiai struktúralizmus magabiztos uralmán 

és a logocentrikus hagyományon túlra vezet bennünket. Az alábbi részt a jelenkori 

dekonstrukció okirataként olvashatjuk: 

A hiányzó eredet elveszített vagy lehetetlen jelenléte felé fordulva az összetört 
közvetlenség e strukturalista tematikája lesz az elszomorított, negatív, nosztalgikus, 
bűnös, rousseau-i oldala a játék gondolkodásának, melynek másik oldala a nietzschei 
igenlés, vagyis a világ játékának, a valamivé válás ártatlanságának vidám igenlése, a 
jelek hiba, igazság és eredet nélküli világának igenlése, mely egy hatékony interpretáció 
számára adott... 

így az interpretációnak, a struktúrának, a jelnek és játéknak két értelmezése van. Az 
egyik a megoldást keresi, arról álmodik, hogy felfedi az igazságot vagy eredetet, elke-
rüli a játékot és a jel rendjét, az interpretáció szükségszerűségét pedig száműzetésként 
éli meg. A másik többé már nem irányul az eredetre, helyesli a játékot és megpróbálja 
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meghaladni az embert és a humanizmust, az ember nevét, mint annak a létezőnek a 
nevét, aki a metafizika vagy az ontológia története során - vagyis az ember egész 
történelmén keresztül - a teljes jelenlétről, a megnyugtató kezdetről és a játék végéről 
álmodott. (WD, 292) 

Az ősi logocentrikus hagyomány, amely Lévi-Straussban tetőzik, régről fogva arra 

buzdította a humanista embert, hogy az igazságot, a kezdetet, a megnyugtató jelenlétet 

keresse. Az ember ezzel az álommal felfegyverkezve a világ igazságait mint transzcen-

dentális archiát betűzte ki. E törekvés a játék visszafojtását és a jel elnyomását 

követelte meg. Az utolsó sámán most száműzöttként szomorúan, nosztalgikusán és 

bűnösen végzi az elveszett eredet és a megnyugtató igazság utáni ősi kutatást. A pri-

mitív népekről ír és a logocentrikus ember kötelességéhez híven félreérti a bomlasztó 

útépítőket. 

Derrida prófétaként mutatja be a dekonstruktív embert - aki örömmel és igenlőleg 

fogadja el a világjátékát és az átalakulás ártatlanságát, aki helyesli a jelek világát és az 

interpretációs cselekvést, aki nem zaklatja a világot az igazságért és nem merül el az 

eredetek álmában, aki a középpont körűl a jelölők szabad játékát és a struktúra tenden 

ciát hordozó műveit nyomozna, aki leíija az embert és a humanizmust, aki leleplezi a 

régi logocentrikus varázslást és vidáman továbbvonul. A dekonstruktív ember, lévén 

hideg és könyörtelen, támadja a régi érzékenységet és felforgatja a hagyományos 

alapokat. A szemiológia, a logocentrikus korszak új formációja is megsemmisül - a 

dekonstrukció az öröm és az igenlés kihívásával szembesít bennünket.12 

fordította: 

Vástyán Rita 
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Jegyzetek 

1. [Az első fejezetben a Grammatológiából vett idézetek fordítása Molnár Miklós 

transzformálása alapján készült (Szombathely: Magyar Műhely, Életünk, 1991) 

- a fordító megjegyzése] 

Jacques Derrida: Of Grammatology, ford. Gaytri Chakravorty Spivak (francia 

nyelven 1967; Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976) p.24. 

Mostantól OG. Derrida művéhez hasznos bevezetőül szolgál Spivak: Bevezetés, 

pp. ix-lxxxvii. 

2. 1968-ban, a Grammatológia kiadását követő évben, Derrida egy folyóirat és 

egy könyvgyűjtemény által is közölt esszéjében részletesen kidolgozta a 

differencia fogalmát, melyet ő differance-rz keresztel át: „La Différance," 

Bulletin de la société française de philosophie (1968 július-szeptember), 

62:73-101; és Théorie d'ensemble (Paris: Seuil, 1968). Később újra kiadta ezt 

az esszét a Marges — de la philosophie (Paris: Minuit, 1972), pp. 1-30. 

gyűjtemény részeként. A differencia Derrida sok müvében, beleértve a 

Grammatológiát is, fontos és mindent átható szerepet játszik. Részletesebben a 

3. fejezetben foglalkozunk vele. 

3. Bár itt nem a grammatológia tudományos szerepével foglalkozunk, hanem 

inkább, mint a saussure-i szemiológia kritikáját és felváltóját vizsgáljuk, 

tudományosságának kérdése mégis ezt mondatja Derridával: „Ezért nem lehet 

egyszerűen válaszolni arra a kérdésre, hogy a grammatológia vajon 

„tudomány"-e. Egyszóval, azt mondanám, hogy bevezeti a tudományt és határt 

is szab annak; a tudomány normáit saját írásában kell funkcionáltatnia; vagyis 

kijelöli és ugyanakkor fel is oldja a korlátot, amely bezáija a klasszikus 

tudományosságot" - Jacques Derridától, „Semiology and Grammatology" 

(Inteijú Júlia Kristevával 1968-ban), Positions, ford. Alan Bass (francia nyelven 

1972; Chicago: University of Chicago Press, 1981), p.36. Mostantól Pos. 
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4. Jacques Derrida: „Positions" (Inteijú Jean-Louis Houdebine-nel és Guy 

Scarpettaval 1971-ben), Pos, pp.37-96. Az inteijú legnagyobb része angolul 

,először a Diacriticsbea (1972, tél), 2:35-43 és Diacritics (1973, tavasz), 

3:33-46. 

5. Jacques Derrida: „Le Factor de la vérité," Poétique (1975), 21:96-147. Angolul 

• egy rövidített változata érhető el: „The Purveyor of Truth," ford. Willis 

Domingo, James Hulbert, Moshe Ron, és M.-R. L[ogan], a Yale French 

Studies-ban (1975), 52:31-113. Mostantól „PT." Később újra kiadták francia 

nyelven Derrida La Carte postable: de Socrate á Freud et au-delá című 

könyvében (Paris: Flammarion, 1980), pp.440-524. 

6. Derrida Freud-értelmezéséhez lásd például: „Freud and the Scene of Writing," 

Writing and Difference, ford. Alan Bass (francia nyelven 1967, Chicago: 

University of Chicago Press, 1978), pp. 196-231, (mostantól WD), mely először 

Jeffrey Mehlman fordításában jelent meg in: Yale French Studies (1972), 

48:73-117; „Speculations - On Freud," ford. Ian McLeod in: Oxford Literary 

Review (1978), 3:78-97; és természetesen „The Purveyor of Truth." Nagy 

általánosságban azt lehet mondani, hogy Derrida műveit áthatják a Freudra való 

utalások. 

Derrida Nicolas Abraham-értelmezéséhez lásd például Abraham és Maria Torok 

Cryptonymie ((1976) angol nyelven „Fors," ford. Barbara Johnson in: Georgia 

Review (1977, tavasz), 31:64-116) című művéhez írt bevezetőjét; és „Me-

Psychoanalysis," ford. Richard Klein in: Diacritics (1979, tavasz), 9:4-12. . 

7. Lacan: „Előadás 'Az ellopott levélről';" Edgar Allan Poe híres elbeszélésének 

pszichoanalitikus elemzése először 1955-ben, beszéd formájában látott 

napvilágot, majd 1957-ben és végül az Écfits-b&n (1966) összegyűjtve jelent 

meg. Az „Előadás" részletes angol fordításban érhető el, ford. Jeffrey Mehlman 

in: Yale French Studies (1972), 48:39-72. 

8. „A Transzcendentális pozíció szigorú definíciója: egy olyan terminus kiváltsága 

a terminusok sorozatán belül, amelyeket az lehetővé tesz és amelyek 

előfeltételezik azt." („PT," 94n). 
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A „transzcendentális phallus legjobb definícióját" adva Derrida Lacan Écrits-ét 

idézi, p.554. „Mivel a Phallus egy jelölő, egy olyan jelölő, melynek funkciója 

az elemzés intraszubjektív gazdaságosságában talán arról lebbenti fel a fátylat, 

amit titokban tartott. Ez a jelölő egészként jelöli a jelölt-hatásokat..." („PT," 

95n). 

9. Lásd: Barbara Johnson: „The Frame of Reference: Poe, Lacan, Derrida," Yale 

French Studies (1977), 55/56:57-505. Ahogy Derrida dekonstruálja Lacant, 

ugyanúgy dekonstruálja Johnson Derrida Lacan-olvsatát. Lényegében Johnson 

visszaállítja Lacant, mint ravasz posztstrukturalistát, aki ellenáll a logocentrikus 

csábításnak. A lacani „jelölőhöz" és a Iacani „interpretációhoz" lásd: 

pp. 498-99. 

10. Jacques Derrida: „Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human 

Sciences," The Languages of Criticism and the Sciences of Man: The 

Structuralist Controversy, szerk. Richard Macksey és Eugenio Donato 

(Baltimore: Johns Hopkins Press, 1970), pp.247-65; egy másik fordítás in: 

Writing and Difference, ford. Alan Bass, pp.278-93. A továbbiakban az utóbbi 

változatot használom: WD. Az esszé francia változatát Derrida a L'Écriture et 

la différence-ban adta ki (Paris: Seuil, 1Ö67), pp.409-28. 

11. OG. pp.97-140. Derrida vitairatának lényege először a Cahiers pour l'analyse 

egy Lévi-Strauss-számában (1966, szeptember-október), 4:1-45 jelent meg. 

írásomban a Lévi-Strauss idézetek Derrida Grammatológia-beli kritikájából 

valók. 

12. A kérdés, hogy a dekonstrukció „lerombolja"-e a szemiológiát és elfoglalja-e 

annak helyét vagy a szemiológia egy radikalizált változatát hozza-e létre, nyitott 

marad. Ehhez lásd: Derrida Kristevával való beszélgetését in Pos, pp.23-24, 

35-36: Jonathan Culler: The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, 

Deconstruction (Ithaca: Cornell University Press, 1981), pp.x-xi, 42-43; és az 

általam írt Függeléket: „Hermeneutics, Semiotics, and Deconstruction. " 

124 



Készítette a JATEPress 
6722 Szeged, Petőfi Sándor sugárút 30—34. 

Felelős vezető: Szőnyi Etelka 
Méret: B/5, példányszám: 300, munkaszám: 147/93. 


