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'In a crucifiction ecstasy

Lying cross chequed in agony

Stigmata bleed continuously

Holes in head, hands, feet, and weep for me

Stigmata oh you sordid sight
Stigmata in your splintered plight
Look into your crimson orifice

In holy remembrance

In scarlet bliss’

Bauhaus
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Orfikus napi teendok

VIRGIL LEON*

Nagysziinet
(Pauza mare)

Visszavonulnék, csak egy

minimalis jelenléti szintet 6rizve meg.
Eszrevétlen hallgatasra éhezem,

tort fény utan, amely feltételeket diktal.
Ha megérintem él6 sebeimmel,

mint gipszszobor, gy porlad a felejtés.
A hideget a szeretett hulla sajatitja ki.
Hiabavalosagdt nem tori meg egyetlen
kihallgatas sem, egyetlen vdlasz

sem sziinteti meg ezt a

megsemmisité vilagot.

Csokonyosségbol csokonydsségbe lépve,
rdlelt a test a végso tehetetlenségre.
Egy béna iil a kozelben, mikor lejovok,
nem koszon, pedig ismer.

Kérjek-e mast, mint amit megtagadnak?
Tokéletes gomb,

a szem szurokba fiil.

A terhes jelen foglyaként,

mely epedez sejtjeid utdn,
koponyadban egy kornek adsz helyet,
mi megszorul, mint egy csavar.
(Anydk fiai. Elutasitva, megaldzva,
megtapogatva, megszagolva...)

Egy ennyire idegen lény
ellenszenvet keltene a tomegben,
akdrcsak bennem a sajt életem.
Egy lezart 6sz, mint konny( nécske:
ingyen is eladna magat.

Jegeces szotagokkal

* Kortérs kolozsvéri roman kolték versei




Orfikus napi teenddk

miért vonyit a szél?
Paradicsom, kozeli megkisértés!

Zorog, zorog a semmi
a kobakban: egy marék garas, amit
sohasem gyiijtesz Ossze.

Tobb akarsz lenni, mint

hétkoznapi piperkéc? Oranként
ragnad masok agyvelejét?

Elég legyen, cseng6sz6, nagysziinet!
Korai még. Kilakoltatds. Nagysziinet.
Orokre?

Egy keszty(i, amit egyik naprdl a masikra
noviink ki, egy életrajz, melyet

htis és vér szentségtelenit meg,

egy elkésett, hatizsdkos angyal,

és egy ordit6 isten.

A faradtsdg — szamunkra lingua franca.
Amikor diiborog a méreg, eldobod-e
a nehezéket? Arat tiiznél

az onmagat kidso6 hullara, az

egy mélyén az oszthatatlan
hallgatdsok tartamara?

Szerencse, ha az elmegép kihagy,
és amit kapsz, mar rég folosleges.
Szabotaéld éberséged, és ellen6rizd
anatémidd - az id6 golyoi
szétrepednek a levegében.

Hogy igazgasd a kecsességet?

A mélyedésekben tokéletes sotétség,
hihet6 kanon, hullam.

Szétszort élet, feliiletes transz,
illemszabalyok kozé zart

aljas undorod kiildotte tart

a voros tikkaszto és kiméletlen



Orfikus napi teenddk

stirtisége felé.

Mint melasszal telt medencében,

nem érzékelsz csak konfiiz arnyakat,
lassu elttinést, fatdlis részegséget.

Mas érzések, az élmények véltozatlanok.
Az els6 - az undorhoz valé jog.

Onmagad héhéra vagy, hiisod satujaban.

A szerszamok egyediil késziilodnek,
tivegvilag csilingel.

A nappal fekete tornydban, a

torencidlis tiizben, a dolgok

vildga fémpatakok kozt

késztet targyalasra az Gsszekuszdlt drétban,
mely félremagyaraz az iigyetlen gonoszban,
mi ott korog nyomunkban,

Milyen nyugalom vet ald 6nmagunknak?

Mint mohé pelikan; az atomokat nyelem —

a lélegzettel felszivott 6cean,

a napok poshadtsaga, néhdny megmagyarazhatatlan
dolog koré csomdsodott jelen.

A szembe citrom cseppjei, az agyba

meleg bélsar.

A retindn szétvagdosott ecset — Ui

forma a kényeztetéshez.

Az vagy te — és a kéjek dldozatra
varnak. Maszk az arcon,

precizitds a fajdalomban, a nyomoréksdg
bilinos egyensiilyozasa, a vég

izgaté érzete.

Ezek a szavak rammordulnak,

hogy elfelejtsem Gket. Igen,

felejtek, elfeledtem.

A gyengeségt6l megstirlisodo vér

a terhes fény faradtsaga a hazban,

ahol sohasem voltam tobb

telekkdnyvi adatndl.

(A megkotott jelentés csupdn egy viaszbabu,
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amelynek kolcsonadtad
a nyelv elkékiilt gorcsét.)

Egy szellem? Egy fantom? A fijdalom tehetetlensége?
Aldzatos, kegyetlen létezés,

mely kifoszt mindenképpen.

Kezeidben a kdosz koponyadi.

Csitt, csitt — uttalan utazds.

A gondolkodas

csavart fiistjét kifoszto

csaloka dlom.

Forditott kozmosz, tiltott vildg.
A semmi 6rzése, a semmi, amint
cinkelt jatékok

elvetélt értelmét uralja,

szakadt csillag, erd6 melyet
sajat arnyéka nyelt le.
Karbitdarabok utén kutatva

a valytban az orrunk Osszeér,
Az élet vonyitva ragédik egy
darab kenyéren. Akdr a salak,

a falatok a garatot kaparjdk.

Az dllra csorgo6 olcso palinkaval
mar kezdédhet az undor mitoldgidja.
Kitiritjiik a termet,

az ligy lezarva.

AUREL RAU

Ugy tiinik mindig
(Imi pare mereu)

Ugy tiinik mindig, eljossz egy masik testben,
hihetetlen helyeken, messze nagyon...
Utcasarkokon, idegen, zajos varosokbdl
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érkezo kiilonos éjeken.

A no lassan kozeleg, és gyorsan,

mint a farkasok, mar lesben all a szivem.

A n6 kozeleg, elhalad — becsapott

a szoke haj, a végtelenbe néz6 tekintet
halovany melankdlidja.

Tested egyszer csak kilép az 6vébal,
jardsod mar aranyl6 dombokon,

fiizeken és borokban sétal arnyékod (jra...
Egy konyvben majd ketténkért imadkozom.

Utca

(Strada)

Egykori vesztes és egykori hatalmas.

Egykori szerelem, egykori szeretd, egykori 6vatossdg.
Egykori kolto, egykori bohéc.

Egykori bardt és a mindennapok egykori riaddsa.
Egykori félelem, hogy cseng a telefon.

Egykori adag és egykori megszolitdsi forma.
Egykori belenyugvds, hogy van értleme irni.
Egykori ellenségek mosolyokba bujva.

Egykori arak, egykori fagyok.

Egykori tekintélyek, tirnek fesziil6 tokéletes biinok.
Egykori évforduldk, levelek és szokasok.

Egykori gyeplé és nyilvanos komorsag.

Egykori beszédigazit6 eszkozok.

Egykor rovidre nyirt és pancélos tjoncok.

Egykori ,napirendek” és ,percek”, ,szintézisek”.
Egykori beliil hordott arcvondsok.

Egykori hangstilyeltolédds sajat adatainkban.
Egykoriak és az egykorvolt. Voltak-e?

1990

Kardcsony Zsolt forditdsai
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DARrRABOS ENIKO

Ophelia*

Ophelia nagyon szeretett ilyenkor megenni egy csokit. Most is el6vette kis, miib6r
retikiiljébdl, nekitdmaszkodott a falnak, és elkezdte ragcsalni. Epres, joghurtos Milka. Mar
csak azért is, mert illik lasztex nadrigja szinéhez. Uvolt a zene. A ldbak temp6san taposnak.
A fényben tornek a mozdulatok. A végtagok leszakadnak a testrél, és a terem masik oldalan
villannak fel tjra. Ophelia ilyenkor soha nem vett fel feketét, mert a fekete nem él ebben a
fényben. Fehér top, lila nadrag, a kéldokben meg-megvillané piercing. A fehér mindent tud
a fényrél, gondolhatta volna Ophelia, de nem gondolta. A fal, aminek timaszkodott, paras
volt, és hideg. Szerette, hogy nekinyomhatja a testét. Fojtott a levegé. Ophelia ragcsilt, és
kibamult a fejébél. Hirtelen megborzongott. Szinte észre sem vette, ahogy csiklandozva
végigfutott a ritmus a testén, és finoman beremegett a medencéje.

Mondjuk, az ott, motyogta halkan, csak tigy, maganak. Kezében eligazitotta, jobban
lehtizta a csokirél a sztaniolt. Allati muris ahogy az a hapsi rdengedi magit a zenére.
Réérosen végigpdsztazta szemével az alakot. Még véletleniil se akadjon Gssze a tekintetiik.
A fick6 amolyan Bel6tt-Sér6-Szogletes-Orrii-Cipoben. Enyhén megiil a nadrag a cip6jén.
Fekete zaké, fekete Budmil-p6l6. Az arcat nem lehet latni, akkora a zaj.

Ophelia szdjdban a csoki ize Osszekeveredett a ruzséval. A testén valami kellemes
izgalom futott végig. Agyat elontotte a szivargd, eperizii fiist. Lehunyta a szemét, és hagyta,
hogy a zene lassan a magaéva tegye. Ahogy a jobb csip6 hangsiilyosan, mégis szinte csak
utaldsszeriien belenyomédik a masik agyékaba. Es régton visszahtizédik: a mozdulat nem
tud magérél. Ophelia testét megragadja a zene, és kifacsar bel6le mindent, aminek koze
lehetne az akarathoz. Mindenét elarasztja, oda is behatol, ahol a nem érzéki dolgok
székelnek. Ophelia a tudat fajan fityegd, tilérett gyiimolcs. Ophelia teste forrén bugyogé
nedvektdl feszes. Ophelia égi, tiszta edény. Ophelia elefantcsonttorony. Ophelia tancol...

A hang nagyon kozelrél érkezik, érezni a fiilcimpdk pelyhein a forrésagat. Tetszel nekem,
nagyon j6 vagy..., isteni, csindld még. Szaraz és fojtott hang liheg a fiilébe. Iszonyi hangosan
ordithat. Ophelia, Ophelia! Egy kar nyil ki felé, de nem fejezi be a mozdulatot. Eltorik, és az
eperizii zene feliiletét masszirozza tovabb az izzad6 tenyér. Vdrj, Ophelia, vdrj, Idtni akarlak!
Erinteni!... Ophelia ekkor tigy érzi, hogy tapogaté ujjak nytilnak a melle ald, keresik a helyet,
a kedvezo stlyelosztast. Kicsit elpepecselnek, és a jobb melle maris ott ring egy forré és
nedves tenyér feliiletén. Ophelia elég furcsanak taldlja, ahogy melle szép lassan kitdlti az
idegen tenyér 6blét. Ugy érzi magat, mint egy kis, 5sszegombolysdstt madar. Borzos pihéi
meg-megcsiklandozzdk a tenyér érzékeny bérét. Ophelia megremegett.

Oriilt porgds zenét kever a dj. Az iit6sok nagyon ott vannak, és a vokal is tud mindent.
Ophelia szapordn veszi a levego6t. Sminkje alatt izzad a bére. Mindjart kimegy levegézni,

* A szoveg elhangzott a THEALTER International - Szabad Szinhdzak XIV. Nemzetkozi
Taldlkozéjan, 2004. julius 19. hétfén, 21.00 érakor tartott Fosszilia-esten.
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mindjart abbahagyja a csip6je ezt a ritmikus rangast, mindjart leengedi a karjait, mindjart...
nem, ne hagyd abba, még, csindld, nagyon jo, igy..., igen... A hang egyre kivetel6z6bb.
Ophelia tgy érzi, hogy ujjak markoldsszik a melleit, durvin végigfogdossik mindenét,
végigsimitanak meztelen hasan, be a combjai kozé, végig a ldbszaradig. Szavak, szavak,
szavak... Mindene reszket. Kinyitja a szemét. En vagyok. Testem hullimzé Balaton. Meleg
vagyok. Forrd...

— Na, jo, elég a csokibol, Ophelia 6sszecsomagolta a csoki megolvadt maradékat, és
visszatette retikiiljébe. Megigazitotta kissé félrecsiszott felséjét, majd odalépett a Budmil-
hoz.

— Akkor megyiink? — mondta elég mély hangon, és kicsit félreforditotta a fejét. Angyali
tudott lenni ilyenkor.

— Aha —bdlintott idegesen a Budmil, és talan kicsit kapkodva helyezte el nedves tenyerét
Ophelia lapockdjan. Elindultak a ruhatar felé. A taxiban Ophelia el6vette a csokijat, és apré
harapasokkal az utolso falatig elfogyasztotta. Majd elégedetten hatradélt, és arra gondolt,
hogy otthon el6bb még mindenképp megeszi azt a kis maradék Ham-letet.

Tuvudsz teve...*

Te tevél tevévé engemet eleve

Nevem. Na j6, ezt nem fogom megmondani. Majd tigy teszek, mintha minden rendben
lenne. Nem remeg a gyomrom, nem liiktet a szimban a tatogas. Pedig mindent egybevetve
nem megy ez csak 1igy. Vagy legalabbis nem ilyenkor. Mert nekem ilyenkor valahogy kihagy
a bioritmusom. Fogja magat, és kihagy. Harom és 6t kozott nekem egyaltaldn nincs is
bioritmusom. Semmi gond, majd tigy teszek, mintha lenne. Pergek, mint m(idalban a
homokéra. Es csak azért nem porgok, mert az pereg. Nem tudom, miért, D.E. a homokéra
csak pereg, pereg. Aztan majd csak eltelik valahogy. Az a ram kiszabott kis id6.

Mondjuk, kitaldlom, hogy szedi elé az apam a kisplédet, és hogy lat neki betekerni
engem abba a rézsaszin kisplédbe. A derekamon baromi nagy biztositétiivel fogja dssze. A
t akkora, mint az apam alkarja. Legalabb akkora. Aztdn alvis. Azéta az van, hogy ha hirom
és ot kozott rozsaszint latok, kiakad az alkapcsom attél a rejtett asitdstél, ami beliilrél ram
tor, és szocidlisan kinoz. Magyardztam volna el neki? Kisterpesz, kissé hajlitott bal 1db,
csipore tett kéz, figyelj csak, apuci, hizzdl mar el a kis, rézsaszin plédeddel a lennadéli-
baboshortobagyra? Hat, nem, az apamnak szava van. Es az apai sz6 Van. Legalabb annyira,
mint a biztositéti. En meg, mint akit eltesznek lab alol.

* A szoveg elhangzott a ,Félnyomva egy teve seggébe... — irodalmi megprébaéltatdsok a Fosszilia

folyéirattal” cimmel, 2004. augusztus 7-én a Szigeten tartott felolvasdson.
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Fekszel az dgyon tdgra feszitett szemekkel, és el6re unod, hogy el fogsz aludni. Hogy
hidba minden bels6dbdl fakadé meggy6zddés, a végén tigyis neki lesz igaza, és perceken
beliil nyélcsorgaté szunyéba butulsz. Elheversz ott, mint a teremtés ontudatlan selejtje. Es
miel6tt alaszallnal a délutani alom pokldra, percekig vergédsz az unalom torndcan. Meresz-
tem a szemem. Nézem a falakat. J6 er6sen nézem, hatha az majd segit. De csak elgémbe-
rednek a szemizmaim. Aztdn jon a légy. Azt hittem, az majd életben tart. Elvégre egy légy
elképesztéen mozgékony tud lenni. A természet tudja, mit csindl, nem enged a tehetet-
lenségi erének csak ugy. Azt hittem, a természet is olyan, mint én, hogy flityiil az inercidra.
De nem a légyben. Vagy legalabbis nem tigy, hogy ne lehessen téle elaludni. Mert egy id6
utan a légy radll egy roppalyara, és onnantdl kezdve kisérteties gyorsasiaggal réja konkav
sokszogeit a levegobe. Perceken keresztiil ezt csindlja a csillar koriil. A végére, azt hiszem,
mindig hipno-relaxaci6s rohamot kaptam az idegt6l.

Maradt a fliggony, az élévilag abszolit megbizhatatlan. De amikor a fliggdony mintéibol
kinéz a teve, mar tudom, hogy nincs sok idém hdtra. Eleinte még kiralylany copffal. Aztin
szakdcsné dupla fakandllal. Végiil azonban minden teketéria nélkiil bedll a fliggdny tevébe.
Tuvudsz teve? Nevem. Ha a fiiggony mintéja eltevésedik, mar nem tudok semmit. De azért
altaldban egyptipti. Olyan, mint a rododendron, vagy a rozmar, csak most nem jut eszembe.
Nem jut az eszembe semmi azon kiviil, hogy milyen unalmas. Egy fonnyadt segg(i teve.
Tessék, felnyomva egy teve seggébe. Alugyelszépen, kishaldl. Rézsaszin halal kislanyoknak.
Soha nem fogok felvenni semmit, ami rézsaszin. Mert hidba, hogy puncs, tudom, hogy
atverés. A puncs haldl. Nyalogatni a jéghideg dogunalmat. Aztan majd jol belealszol. Probald
csak ki. Es hidba, hogy unod, akkor is. Minél jobban unod, annal inkibb el fogsz. Jon a
rézsaszin puncsteve, és felnyal a seggébe. Alomkiipnak, hogy ne éljél. Mert persze minden
élet ilyenkor torténik. llyenkor csapddik a legszebben a Iépcsohdz ajtaja. llyenkor pofazzak
be a konyhaban a maradék malnahabot. llyenkor a legjobb hintdzni az acsolt kiskapun. Nem
segit semmi, mert mihelyt végiggondolom a kiskaput, elkezd nyikorogni. Rad kapcsolja
nyikorgo biztositoti-nyelvét a rézsaszin halalteve. Csak a testben lehet bizni.

Az elején még hiszek az dgytakaréban. A keresztény katolikus anyaszentegyhdzban, a
test foltdmadasdban, az 6rok életben és abban a rohadt, piros dgytakaréban. Biztos, annyira
fog majd szdrni, hogy nem lehet téle elaludni. Direkt j6l belenyomom a villam. Forgol6dok,
izgek-mozgok, de nem nagyon jon be. Eveken it arra hajtottam, hogy bar nyilna ki
almomban a ziherdjsz ti. A svabok mindig igy mondtdk. Pedig nem hiszem, hogy ne tudtédk
volna kimondani, hogy biztositéti. A svdbok olyan miszesek. Széval, azt akartam, hogy
szlrjon meg a biztositétl, hogy fijjon neki. Az apamnak. Hogy ne tegye ram tébbet ezt a
szart.

El tudod képzelni, dimodban azon dolgozni, hogy valamit elérj? Mennyi aljas, kis triikk,
hogy valami is bejojjon? Mdr az elején ott van az, hogy mindent forditva kellett kivinnom.
Ha példaul a tevéhez akartam eljutni, akkor még véletleniil se gondolhattam egy tevére,
hanem mindig a fliggénynél kellett kezdenem. Ha azt akartam, hogy dogdljon meg a teve,
vissza kellett mennem egészen a csipkeverdkig. Ha viszont a piros pokrdcra koncentréltam,
kiszirt maganak az egész keresztény katolikus anyaszentegyhdz. A biztosit6tiit nem is
merem végiggondolni. Es akkor ezt magyarazzam el az apamnak. Hogy teszem azt, azon
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dolgoztam, hogy dlmomban nyiljon ki a biztositétti. Hogy engem szirjon meg, hogy neki
fajjon. Azt fogja gondolni, hogy kitort rajtam a gyermekkori szexualitds. Hogy nekem errél
elméleteim vannak, hat normalis vagyok én, kislanyom?

Hat, jobbdra igyekszem az lenni, ezért megf6zom a nagyit, hogy meséljen nekem elalvas
elott. Nézd, nagyi, tudod, masodik gyerekkor, dregedéssel jard infantilizmus, benned még
meg lehet bizni, meg aztin elvégre a te fiad. Es tudod, hogy ilyenkor nincs mese, hirom
6ra, jon a fiad, rad tekeri a rézsaszin kisplédet, illetve ram, de ezt az el6bb megbeszéltiik,
beszerencsétlenkeded magad a szobaba, és semmi kecmec, szunya van. Hat, nagyon
trottyos rajtam ez a rézsaszin kispléd. Mereven &ll, mert dupldn tiiri, de még igy is leér a
foldig, és folyton hasra kell benne esni. Aztdn mdr csak labszarkozépig ér, de ettél még
rohejesebb. Apuci, nagyon rossz az imidzsem, nem érted? De ugyanez megy, amikor
megfésiil. Fogja apam, aki nem gy6zom hangsilyozni, a te fiad, széval, fogja a fiad a
kisféstijét, végigfiirészel vele a fejemen, balra bevdjja a valasztékot, majd két hullamcsattal
benyomul egyenesen az agyamba. Egy Smith and Wessonnal végighasitanak a fejb6rédon a
szi(l indidnok. Kabé. A meghatottsagtdl majdnem elsirta magdt az Greglany. Aznap extra-
méretii babat kaptam. A baba olyan fank, hogy gytirsz egy elég vastag gilisztit, majd a két
végénél fogva bsszetekered. Gyermekkori kannibalizmus. Baracklekvarral.

Széval, én tényleg hittem a nagyiban. Es miutan aljas, behizelgé médon sikeriilt becser-
késznem, leiil az agyamra mesélni. Hatha nem alszom el. De hiaba, mielott barmit is szél-
hatnék, elalszom. Fogom magam, és belealszom a nagyi 6lébe. Sokszor mindkét cklomet
jol belenyomom a szemembe, két ujjal feszitem a szemhéjaimat, de jon ez a Mdsa, és én
kész vagyok. Lehullik a karom, és felszippant a teve korkoros zdréizma. Csorog le a fejem
a nagyi labai kozt. Es mindig pontosan ugyanannal a résznél. Amikor a nagyanyam azt
mondja, hogy ,.és akkor nem jétt ki a mdsa”, én, puff, se sz6, se beszéd, bedjulok. Es ez a
Beszorult Masa ugy miikédik, hogy mikor felébredek, sose jut eszembe megkérdezni, ki is
volt egészen pontosan. Hogyne, majd foglalkozok ilyen 6cska, beragadt szlavokkal, mikor
megint lehet élni. Pedig lehet, hogy apamnak van egy orosz féltestvére. Nagyapa fogta
magdt, és lelkiismeretesen bekvértélyozta valamelyik orosz tiizért a frontrél. Nagyit meg
valami megmagyarazhatatlan médon vonzotta az orosz lelkiilet. Masenyka, kicsi vérem.

De azéta meg unom az oroszokat. Ha kézbe veszek egy orosz regényt, mar a stlyatol
leteper az unalom. A Hdborii és békének mar 6sszeragadtak a lapjai, annyiszor racsorgott a
nyilam. De szerintem Proust is orosz lehetett, mert attol is. Csak kinyitom az Eltiint idot, és
mdris kihagy a bioritmusom. A rézsaszin oroszoktdl, a tevéktél, a puncstél, a keresztény
katolikus anyaszentegyhaztél és az Eltint iddtol. Na, és haromtol. Ugy koriilbeliil tig.
Valahogy elkezd dagadni bennem az &sitds, és érzem, ahogy jon, jon, tiiremkedik kifelé,
olyan vagyok, mint aki most itt, a nyilt szinen ki fogja magét forditani, ez itten a belsé bélés,
sziv, belek, zsigerek, és akkor az utolsé er6mmel rdnézek az 6rdra, és kész. Elgyengiilok, és
hallom, ahogy beliil ledll.
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MiLivo] SLAVICEK

VERS A HIRDETESI ROVATBA
(Pjesma za veliki oglasnik)

Bolcsészdiplomas értelmiségi,

ir6, 29 éves, egyediilallo, becsiiletes és nonkonformista,
er6s, baratkozé, 4gynemdije van,

ezenkiviil egy kis konyvtara és egy halom kézirata,
szereti a kocsmakat, a hajokat és az utazast,

szereti a csendet és az idegeneket, egy kicsit faradt,
néha egy-egy oracskara kiesik idobol-térbol,

nagyra értékeli a baratokat,

Atmeneti Korban él,

otthona a nagyvilag,

de még vannak fenntartasai vele szemben,

a holtakat, az élket és az eljovendéket testvérének tartja,
éppoly esend6nek, mint sajat magat,

a targyal6termekben

az emberré valadsra szavaz

No: ezzel megvolnék,
de ki fog majd befogadni
és vajon mikor

IVAN SLAMNIG

MEGALLITANI A LOVAT

Van itt egy probléma: meg kellene allitani a lovat.

Egy nehézkes, nagy pejkot, mely lomhan fut felém,

a tovisbokrokkal szegélyezett sziirke tton,

rajta kantar és nyereg, de lovas sehol.

Kiszamitom a mozgdasat, és mindent kitervelek:

el kell kapni, és meg kell zaboldzni, majd

bal kézzel megpaskolni a nyakat, hogy megnyugodjon.
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Rajta. Na, most. Félemelem

a jobb kezem, de meg kell dllapitanom,

hogy konyoktal lefelé hianyzik,

a balt is emelném, de bénan log.

Hidnyzik a térdem, meg a véllambol egy rész,
a lapockam.

Es, jaj, kihullott az Gsszes hajam.

EGY SEBTEBEN OSSZEJOTT ALKALMI TARSASAG

pélinkat vedelt egy sebtében osszejart
alkalmi tarsasag

és amikor éppen mondani akartunk valamit
az egyik tréfamester felhizta az oreg faliorat
mely tiszta éles hangon eljatszott egy melddiat
aztan megint mondtunk volna valamit

de az a fické ujbol meghtizta a lancot

és az ora 1jbol razenditett

ezittal egy masik dallamra

ez polkara hasonlitott

az el6zo valcer volt

barmit akartunk mondani vagy meghallgatni
ha kinyitottuk a szankat a tréfamester
miikodésbe hozott egy bdjos meniiettet

az Oreg oOra repertoarjabol még két
melddiat hallgattunk meg

mert 6t volt neki

és akkor indult a verkli el6Irél

ismét a régi kering6

majd a polka

€s a meniiett

valamint a maradék két melddia

tjra
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AZ ESO SABLONJA

az oratol a térrél

a pragai és a vlaska utcan lefelé
esO vonult végig

mint egy flivészenekar

nekem egerek
cincogdséra hasonlitott
vagy a fiist arnyékara
amint attér a zuzmon

vagy a lyukas id6re
az iireees téren
ami hazug

és megsemmisiil.

TEMETES

Félreforditom a fejem — és elatkozva tovabbmegyek
az idegességtol reszket a hangom — reszketeg

a sirds, a szegek beleverése kozben

olyan volt, mint a fekete csoka

a veréstol sotét volt az éjszaka
és a villam okle Gsszetort
hideg és sotét es6 pattog

a krom meztelen pupilldjan
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A LATAS ZENEJE

ragyogo gyémantok él6 bolygok
zenélo fényeffektusok.

a muzsika madarai

leszallnak az agyra

és a lélek fényben remeg.

madarak a reggeli jardan

csicsergés minden szempdrban.

egy magassagos mindenhato

héjakat gytijt maga koré.

szornyl madarak, harpidk kovetnek

ki tudjak vdjni a papiromrol

a fehér messzeségek felé

felroppen6 madaraim szemét.

lészen a mindenhat6 egyre magassagosabb
egyre er6sebb a vak kétségbeesés

és egyre slir(ibb a szarnyak csapkodasa.

OCEAN

1

els6 masodik harmadik
lattam

zold héjdkat

a sarga koveken vizet
kemény és nagyon halott
apamnak

2
miatyank ki vagy
az 6cean

Vdlogatta és forditotta Fenyvesi Ottd

17
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Josip Sever (1938-1989): A horvat koltészet kultikus szerzéje.

Ivan Slaming (1930-2001): K&lt6, prozairé, dramairé, mifordité és teoretikus. A Krugovi
nemzedék egyik legfontosabb alakja.

Milivoj Slavigek (1929-): K&lté és miifordito.
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CHARLES BUKOWSKI

betorés

az els6 emelet egyik tdvolabbi szobdjaba mentiink be. belebotlottam valamibe — taldn
egy zsamoly lehetett —, majdnem el is estem. nekizuhantam egy asztalnak, belekapasz-
kodtam, hogy talpon maradjak.

Jallati j6,” szélalt meg harry, ,ébreszd csak f6l az egész kurva hazat.”

,mondd csak,” kezdtem, ,mit keresiink mi itt?"

Jlennél szives kibaszott halkan beszélni!"

»harry, muszdj neked dllandéan kibaszottozni?”

»mi vagy te, kibaszott nyelvész? Minket a suska meg az ékszerek érdekelnek.”

nem tetszett a helyzet. tiszta oriilet. harry igazi dilinyés volt; egyik tébolydabdl a
masikba jért. a dilihaz mellett bértonben is iild6gélt: feln6ttsége Gigy harom negyedét lakat
alatt toltotte. most is 6 beszélt rd a dologra. kiilondsebben nem ellenkeztem.

,ebben a nyomorult orszagban,” mondta, ,til sok gazdag fasz csindlta meg til kénnyen
a szerencséjét.” a kovetkezo pillanatban 6 is nekiiitk6zott valaminek.

»a szarba!"

whello? mi folyik ott?" egy férfi hangjat hallottuk fontebbrél.

»ha most benne vagyunk,” mondtam. éreztem, ahogy hénaljambol csorogni kezd a
veriték.

»dehogy," vigta ra harry, ,,6 van benne nyakig."

Jhello,” érdeklédott a férfi odafontrol, , ki van ott?”

wnyomds,” szolt oda harry. megindult folfelé a Iépcsén. kdvettem. egy folyoséra jutot-
tunk. fény sziirédott ki az egyik szobabdl. harry fiirgén, hangtalanul mozgott. berontott a
szobdba. én mogotte. a halészobdban voltunk. egy férfi meg egy né fekiidt odabent, kiilon
agyon. harry a férfire emelte 38-as magnumjat. ,rendben, cimbora, ha nem akarod
szétlovetni a golyéidat, akkor tartod a szddat. én nem viccelek." ligy 45 koriil jarhatott az
alak, arcvondsai erételjesek, akar egy uralkodonak. latszott rajta, rég6ta a maga (tjat jarja.
felesége nagyjabol 25 évesnek nézett ki: hosszi, széke haj, igazi szépség. mintha valami
reklamhirdetésbdl lépett volna el6.

stakarodjanak a pokolba a hazambél!” fakadt ki a férfi.

»hé,” fordult felém harry, ,tudod, ki ez?"

»nem.”

~tom maxson, a kézismert hirbemondé a hetes csatornarél. szasz tom.”

Jtakarodjanak innen! MOST!" iivSltStte maxson. félkapta a telefonkagylét. ,kézpont —"
harry odarontott, és haldntékon vagta pisztolya agyaval. maxson visszazuhant az agyra.
harry visszarakta a kagyl6t a helyére. ,rohadékok, megiitttétek!" sikitotta a széke. ,,6cska,
gyava mocskok!" viligoszold neglizsét viselt. harry odasétdlt hozza, és eltépte a vdllpantot.
megragadta a né egyik mellét, majd elGvette. ,csodds, mi?" keményen pofon vagta a nét.
Jtisztelettel beszélj hozzam, ribancl” sziszegte harry. visszasétalt maxson dgyahoz, foliil-
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tette. ,te meg: mondtam, hogy nem tréfilok." maxson magahoz tért. ,magéanal fegyver van;
ez mindene, amije van.”

»ostoba. ez minden, amire sziikségem van. most pedig vagy hajlandék lesznek némi
egyiittmiikddésre, maga meg a kurvija, vagy fordulhat rosszabbra is a helyzet."

.maga senkihdazi!" kezdte Gjra maxson.

Jfolytassa csak, folytassa, majd meglatja,” mondta harry.

»azt hiszi, megijedek par nyomoronc gengsztert6l?”

.ha nem, jobban tenné."”

»€s a baratja? 6 mit csindl itt?”

,mindent, amit mondok neki.”

»példaul?”

+példaul, eddie, gyeriink, smdrold le a szokét!”

+nézze, a feleségemet hagyjdk ki ebbal!”

»ha pedig visitozni kezd, maga goly6t kap a beleibe. nem viccelek. rajta, eddie, csékold
meg a sz6két." a noé probalta 6sszefogni szakadt neglizséjét.

wne,” szélalt meg, ,kérem”

»sajndlom, hoélgyem, muszdj megtenném, amit harry mond.” megragadtam a hajat,
szamat pedig az ajkaihoz préseltem. ellendllt, de nem til sok erét tudott kifejteni. még soha
életemben nem csékoltam ilyen csoddlatos nét.

Jrendben, eddie, ennyi elég.” eltoltam magamtdl. odasétdltam harry mellé. ,hé, eddie?”
nézett ram harry. ,mi az a dudor a gyatyadon?" nem valaszoltam.

,odanézzen, maxson,” folytatta harry, ,a felesége begerjesztette az emberemet! igy
hogy a fenébe dolgozzunk? mi pénzért meg ékszerekért jottiink.”

~szemét, okoskodo senkik, rosszul vagyok maguktél. semmiben sem kiilonb6znek egy
féregtol.”

»és maga mit ért el? hat 6rai hirek. ez miért olyan nagy dolog? politikai elénysk plusz
egy seggagyu kozonség. a hireket barki el tudja olvasni. de én csindlom Gket.”

,maga csindlja? mint példaul? milyen hirt csindl maga?”

Jrengeteg hirt csindlok. ah, hadd gondolkodjam. ez hogy tetszene: betéréhugyot ivott a
hiradés? na hogy hangzik?”

»inkabb a haldl."

»ugyan. eddie, kerits egy iiveget. ott van egy az éjjeliszekrényen. hozd ide."

wnézzék," szblalt meg a székeség, ,kérem, vigyék a pénziinket. az ékszereket is. csak
menjenek el. mi sziikség van erre?”

,a nagypofdji, elkényeztetett férje az oka, holgyem. kezd a kibaszott idegeimre menni.”
odavittem az iiveget, mire harry lehiizta a sliccét, és nekifogott telehugyozni az iiveget. j6
hosszti nyakd darab volt, harry mégis teletltotte, egészen az iiveg szdjénak pereméig.
folhuzta a zipzarat, mikozben odasétalt maxson agyahoz.

»most pedig, mr. maxson, folh6rpinti a levemet.”

»azt lesheti, maga rohadék. inkdbb meghalok."

»dehogy hal meg. folhajtja, az utols6 cseppig!”

»soha, maga sopredék!”
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,eddie,” biccentett felém harry, ,ltod azt a szivart annak a fiird6képenynek a zsebében?"

yaha."

Jrajta, gyijts rd. ott egy ongyujté.” fogtam, és ragyjtottam a szivarra. nem akarmilyen
fajta. nagyokat pofékeltem. életem legjobb sodrasa. még soha nem akadt dolgom ha-
sonléval.

Jizlik a szivar, eddie?"

Jharry, ez szenzacios."

6. akkor most odamész a ringyohoz, el6haldszod a mellét a neglizséje al6l. emeld ki
onnan. most atnytijtom a hiigyos palackot ennek a faszrazénak. tartsd oda szivart a n6é
mellbimbéja elé. ha ez a faszkalap nem donti magdba a pisdmat az utolsé cseppig, azt
akarom, hogy égesd szét a bimbdjat a szivarral. tiszta?” fogtam a mondandéjat. odamentem
mrs. maxson elé, kihalasztam a mellét a szakadt ruhanemti aldl. futkosni kezdett a hatamon
a hideg a latvanytél — még soha nem akadt Gssze a tekintetem néi mellel. harry maxson
kezébe nyomta az itokat. maxson feleségére pillantott, megbillentette az iiveget, és
kortyolni kezdett. a szokének még a labujjai is rezegtek. annyira, de annyira j6l esett fogni
amellét. a sarga folyadék egyre csak csorgott lefelé a miisorvezet6 torkan. a felénél megallt
levegét venni. cefetiil nézett ki. ,mindet,” szolt ra harry, ,hajré; jolesik az, még az utolsé
korty is.” maxson ismét a szdjdhoz emelte, és benyelte a maradékot. az iiveget a foldre ej-
tette. ,most se gondolok mast, maguk csak hitvany szarhaziak,” mondta maxson leveg6
utan kapkodva. én még mindig a feleség didkéjat markoldsztam. a n6 kirdntotta magat.

Ltom,"” szélt oda a férjének, ,befejeznéd végre a maganhaboridat? a leheté6 legostobabb
dolgot miiveled!"

,oh, mert foliilkerekedtek, he? ezért jottél hozzam, mi? mert a gy6ztes oldalon alltam?”

»persze, hogy ezért ment hozzdd, te seggfej,” vagott kdzbe harry. ,nézz a hajas beleid-
re. azt hitted, a tested kell neki?"

,azért akad valamim,” mondta maxson. ,ezért vagyok elsé hiradézasban. Ez nem
szerencse dolga.”

»de ha nem ment volna hozzd az elsészamthoz,” replikézott harry, ,hozzdment volna a
masodikhoz.”

wne figyelj ra, tom,” szolt kézbe a széke.

wnyugalom,” mondta maxson, ,,tudom, hogy szeretsz.”

»kOszi, apuci,” jott a vélasz.

,jol van, nana."

»nana,” mondta harry, ,tetszik a 'nana’ név, van stilusa, stilusos és dogos. ez jut a
gazdagoknak, nekiink meg a kifakultak.”

»miért nem lép be a kommunista partba?" kérdezte maxson.

.ember, nekem eszem agadban sincs évszazadokon at varakoznom valamire, amirél
rdaddsul a végén kideriil, hogy nem miikédik. nekem most kell minden.”

Jide figyelj, harry,” szdlaltam meg, ,mit csindlunk itt: elcsacsogunk egy hazasparral
acsorgas kozben. igy nem jutunk egyrél a kettére. szarok rd, mit gondolnak a vilagrol.
marjuk fol a szajrét, aztdn soprés innen. minél tovibb tokolédiink, annél nagyobb eséllyel
hiizzuk magunkra a zsarukat.”
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.eddie,” vilaszolta harry, ,az elmilt 6t-hat évben ez az elsé igazin értelmes hozza-
szbldsod.”

,a rohadt életbe,"” fakadt ki maxson, ,maguk csak nyomoroncok, akik az erésokon él6s-
kodnek. ha én nem lennék, maguk aligha létezhetnének. maguk azokra emlékeztetnek
engem, akik politikai és szellemi vezetdket gyilkoldsznak. ez a legaljdbb fajta gydvasdg; ez
a legkonnyebb dolog a viligon, ehhez kell a legkevesebb tehetség. a gy(iloletbdl, az
irigységbél fakad; acsarkodds, keseriiség és foliilmulhatatlan ostobasdg a mozgatérug6i. ez
a tarsadalmi létra legalso foka, bizlik, rothadt szag drad beléle, én pedig szégyellem, hogy
ugyanahhoz a torzshoz tartozunk.”

,ember,” mondta harry, ,ez volt dm a beszéd. tgy délt beldled a szar, akkora kupaccd
allt 6ssze, hogy nincs annyi higy a viligon, ami szét tudna fréccsenteni. elkényeztetett
szaralak. van fogalmad réla, hany ember él a goly6bison szikranyi esély nélkiil? csak mert
ahova és ahogyan sziilettek? csak mert nem volt résziik oktatasban? csak mert soha nem
volt semmijiik és soha nem is lesz, rdadasul mindenki baszik rdjuk, erre te elveszed a
follelhet6 legpompdsabb hiist, és szarsz a korodra?”

Jfogjdk a szajrét, és menjenek,” mondta maxson, ,az dsszes gennyedék, akinek nem
sikeriil, azért még tud fabrikdlni maganak valami alibit.”

,oh, varjunk csak,” vélaszolt harry, ,mindennek silya van. mi most csindljuk meg a
szerencsénket. te nem értesz semmit.”

Jtom," szélalt meg a székeség, ,csak add oda nekik a pénzt, az ékszereket... hadd
menjenek el végre... kérlek, kapcsold ki végre a hetes csatornat.”

»ez nem a hetes csatorna, nana. hadd tudjak csak meg. muszdj megmondanom nekik.”

.eddie,” szélt oda harry, ,kutasd at a fiirdészobat. kerits némi ragasztdszalagot.”
kisétdltam vissza a folyoséra megkeresni a flirdoszobdt. a gyogyszeres szekrénykében akadt
is egy j6 széles tekercs ragasztoszalag. harry kezdte ram hozni az idegbajt. soha nem
tudtam, mi lesz a kovetkez6 lépése. visszaballagtam a hdl6szobaba, kezemben a szalag.
harry kirangatta a telefonzsindrt a falbél. ,,most pedig,” monda harry, ,kapcsold ki a hetes
csatornat.” gy is tettem. jol korbeszalagoztam a szdjat.

.most a kezeit. a kezeit a hata mogé."

harry odasétalt nandhoz, el6buggyantotta mindkét mellét. ezutdn arcon kopte. nana a
takardba torolte arcat.

J6," mondta harry, ,most ez jon. csak a szajat, a kezeit hagyd szabadon. egy kis
kiizdelem nem art." elkészitettem a nét is. harry az oldalara forditotta az dgyon fekvé
maxsont; igy szemben taldlta magdt nandval. harry elvette maxson egyik szivarjat,
meggyujtotta.

Lligy vélem, maxson igazat beszélt," mondta harry. ,mi csak csalihalak vagyunk. férgek.
undorményok, taldn gyavak is."” nagyott szippantott a szivarbdl. ,a tied, eddie.”

wharry, nekem ez nem megy."

»menni fog. csak még nem tudod, hogyan kell. soha senki nem tanitott ra, hogyan kell.
miiveletlen vagy. én vagyok a te tanitémestered. 6 a tiéd. ilyen egyszerd."

»csindld te, harry.”

~nem. neked tébbet jelent ez a ng."
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L miért?”

,mert te olyan egyiigy(i balfasz vagy.” odasétaltam az dgyahoz. micsoda szépség, én meg
mer6 6tvar: igy éreztem magam, mintha szarral lenne bekenve az egész testem. ,nyomds,”
biztatott harry, ,,durald neki magad, te barom.”

Jharry, én félek. ez nem helyes; 6 nem az enyém.”

wdehogynem a tied.”

Lmiért?”

Jfogd ezt fol Ggy, mint valami hdborit. megnyertiik a hdborut. kinyirtuk az Osszes
macséjukat, a nagymendiket, mindegyik hésiiket. csak nék és gyerekek maradtak. a
gyerekeket kinyirjuk, a vén szatyrokat meg kizavarjuk az dtszélre. mi vagyunk a hédité
hadsereg. és a legcsodalatosabb néik immaron a mi tulajdonaink... a te tulajdonod. teljesen
reményvesztett, vedd magadhoz." odasétaltam hozz4, és leemeltem réla a takar6t. mintha
csak a haldlom utan régvest a paradicsomban taldltam volna magam: ott fekiidt el6ttem ez
a magikus teremtmény. megragadtam a neglizsét, és letéptem réla.

.dugd meg, eddie!" minden hajlata tékéletes ivii, minden pont a helyén. tilmutattak
6nmagukon. a csodas égboltra emlékeztettek, tiineményesen dramlo foly6kra. nem akartam
madst, csak nézni a testét. féltem. Ott alltam, mikézben szarv nétt a gatyamban. nem allt
jogomban. ,gyeriink,” szolt ram harry. ,verd be neki! ugyanolyan, mint barmelyik masik né.
jatszadozik, hazudozik. egyszer megoregszik, és 1ij, fiatal csajok veszik majd at a helyét. és
meg is fog halni. addig dugd meg, amig még itt van!" megragadtam a vallainal, prébaltam
osszenyaldbolni. de er6t meritett valahonnan. nekem fesziilt, fejét hdtravetette. ennél
jobban mar nem is iszonyodhatott volna.

,nézd, nana, ehhez nekem semmi kedvem... de megteszem. sajndlom. fogalmam sincs,
mitévé legyek. kivanlak, és szégyellem magam.” hangok sztirédtek at a szalagon, tovdbbra
is probalt eltolni magatdl. annyira gyonyori volt. amit én nem érdemeltem. tekintetiink
Osszeakadt. azt olvastam ki a szemeibdl, amin én is gondolkodtam: olyan emberi jog nem
létezett, ami igazolna engem.

Jne tokolj," szolt ram harry, ,hasits be neki! imadni fogja.”

Lnekem ez nem megy, harry.”

.6, akkor te figyeled a hetes csatorndt." leiiltem tom maxson mellé. egymas mellett
légattuk a ldbunkat az dgyan. apro hangok tortek at leszalagozott szajan. harry odasétélt a
n6héz. ,rendben, ringyokam, nézetem szerint nekem kell téged megtermékenyitenem."
nana erre kipattant az dgybdl, és rohanni kezdett az ajt6 felé. harry elkapta a hajanal fogva,
megporditette, és lekevert neki egy embereset. nana nekivagédott a falnak, majd lecstiszott
a foldre. harry folemelte, hogy adjon neki még egyet. maxson egyre jobban hérgott, majd
hirtelen kiszokkent az agybdl. leszegett fejjel, futva tdmadt harryre. harry tarkén végta, erre
osszecsuklott.

»szalagozd ossze a dalia bokait," szélt rdm harry. korbetekertem maxson ldbait, és
visszaloktem az dgyara. ,liltesd fol, azt akarom, hogy ldssa.”

»nézd, harry,” probaltam gy6zkddni, ,hizzunk innen. minél tovibb maradunk -"

+befogod a pofadat” harry visszavonszolta a szokét az dgyra. az alsénemii még nem
keriilt le réla. harry most tépte le a bugyit, majd maxsonhoz vagta. a ldbaindl landolt.
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maxson nyogé hangok kozepette fészkel6dott az dgyon. izombdl gyomron vagtam. harry
letolta a nadragjat és az alségatydjat. ,riherongy,” formedt a nore, ,ezt most j6 mélyre
beléd fogom siillyeszteni, te pedig érezni fogod, és nem tehetsz ellene semmit. befogadod,
mindenestiil! kapsz egy kis krémet oda legbeliilre!" harry a hatdra fektette a not; aki még
mindig ellendllt. érkezett a kdvetkezé iités. a n6 feje hatrahanyatlott, harry szétfeszitette a
labait. prébélta begyotorni a farkdt. komoly gondjai akadtak. ,.engedd el magad, te szuka;
tudom, hogy akarod! emeld fol a labaidat!" keményen megcsapta, kétszer. a labak
emelkedni kezdtek. ,,igy mér sokkal jobb, te kurval" harry egyre csak défkédott. végiil sike-
riilt behatolnia. lassan mozgott, ki és be. maxson folnyogott, probalt kitorni. kapta a kovet-
kez6 gyomrost. harry diktalta a ritmust. a széke mintha fajdalmasan folhordiilt volna. ,tet-
szik, mi, kurva? finomabb libanyak, mint amit az oregedt6l valaha is kaptal, ha? érzed, hogy
dagad?" nem birtam tovabb. foldlltam, elévettem a ddkémat és maszturbalni kezdtem.
harry olyan litemben dongette az arat, hogy feje ide-oda téncolt. Ismét arcon iitotte, majd
visszavonult. odasétdlt az iilé6 tom maxsonhoz. figyeled, mekkora! most pedig vissza-
tuszkolom és belélovellek, tommy kolyok! tobbé mar nem leszel képes tgy lefekiidni
nanaval, hogy ne gondolndl ram! hogy ne gondolndl erre itt!” harry maxson arcéra tette a
péniszét, ,6s miutdn végeztem, talin még szivola is lesz!" megfordult, visszasétalt a
feleséghez, majd folébe kerekedett. még egy pofon, aztdn vad pumpalds. ,te 6cska, biidos
ribang, elsiilok!” és: ,,0h, a szarbal oh, istenem! oh, oh, oh!" rdzuhant nanara, ott fekiidt a
testén. néhany pillanattal késobb mdr le is fordult réla. felém fordult. ,biztos nem akarod?"

+kosz, nem, harry.” harry folnevetett. ,nézz magadra, te 6kor, kiraztad!” harry rohogve
bujt vissza a nadréagjéba. ,rendben, ragaszd korbe a csaj kezeit meg bokdit. lelépiink.”
megtettem, amit mondott.

»de, harry, mi lesz a pénzzel meg az ékszerekkel?"

wvedd el a tarcdjat. lelépiink innen. ideges vagyok.”

»de, harry, vigyiink el mindent.”

»nem, csak a tircat. kutasd 4t a nadragjat. keresd meg a pénzt.” megtalaltam a tércat.

~ebben csak 83 dollar van, harry."

»azt elvissziik, aztdn soprés. ideges vagyok. érzek valamit a levegGben. menniink kell."

»a picsdba, harry, ez nem zsdkmany! most tisztdra nyalhatjuk a helyet!"

»azt mondtam: ideges vagyok. érzem, szorul a hurok. te maradhatsz. én mar itt se
vagyok." megindultam utana a lépcson lefelé.

~legkozelebb majd kétszer is meggondolja ez a gennylada, miel6tt sértegetni kezd
valakit,” mondta harry. raakadtunk a folfeszitett ablakra, amelyiken bemdsztunk. keresztiil-
vagtunk a kerten, majd ki a vaskapun.

.j6,” mondta harry, ,menjiink, de csak elengedetten. gyijts ra. probaljunk normalisan
viselkedni.”

Lmiért lettél olyan ideges, harry?”

wkuss!”

négy haztombot haladtunk. visszaértiink a kocsiig. harry beiilt a vezeté iilésre, majd
elhajtottunk.

»hova megyiink?" kérdeztem.
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,az ipartestiileti moziba.”

,mit adnak?"

.a fekete selyemharisnyat annette havennel.” a hely odalent volt egészen lankershim-
ben. Leparkoltunk, kikaszalodtunk a jarmibél. harry megvette a jegyeket. besétdltunk.

»popcornt?” kérdeztem harryt.

wnem."”

+6én veszek magamnak.”

wvegyél.”

harry megvarta, amig veszek egy j6 nagy adaggal. hdtul taldltunk par helyet. szerencsénk
volt. éppen csak elkezd6dott a vetités.

Domokos Tamads forditdsa

Henry Charles Bukowski Jr. (1920. augusztus 16., Andernach — 1994. mdrcius 9., San Pedro) A lengyel
szirmazdsi Henry Bukowski és a német Katherine Fett fiaként Heinrich Karl Bukowski néven
anyakonyvezték. 1939-t6l 1941-ig a Los Angeles City College tjsdgirds és irodalom szakos hallgatéja. Miutdn
kilépett a fels6oktatdsbdl, a hiborti évei csavargidssal, novellairdssal, ivdssal és a legkiilonfélébb munkakkal
telnek. Elsé publikdciéja Whit Burnett Story cimii lapjaban jelent meg, 1944-ben, ezutdn koriilbeliil tizentt
évig Bukowski nem kiildi el irdsait egyetlen organumnak sem, 1946-t6l pedig alig ir. Fékevesztett italozasa
1955-ben majdnem megéli. Harmincot évesen kezd el verseket irni. 1958-ban tizenkét évre munkdaba 4ll a
postanal. 1959-ben megjelenik elsé gydjteményes kotete, a Flower, Fist And Bestial Wail. Ezutdn sorra
jelennek meg szivegei, de a viszonylagos hirnevet csak az Open City cimd lapban kozolt Egy vén kujon
Jegyzetei hozzdk meg szdmdra. 1970-t6 f6allasu iré. Harom hét alatt sziiletik meg elso, nagysiker(i regénye,
a Post Office. Lassanként a vildg legolvasottabb szerzdjeként kezdik szimon tartani: egyediil német
nyelvteriileten médr tobb mint 3.000.000 példinyban keltek el eddig miivei. Legut6bb magyarul:
Tdtumfaktum. Szerk.: Virdg Zoltén, ford.: Domokos Tamds, Fenyvesi Ott6, Virdg Zoltdn. Fosszilia kiilonszdm,
Szeged, 2003. (A szerk.)
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ANTUN SOLJAN

Egy né egyediil a tenger partjanal

Megparancsolta a fiigéknek, hogy tavozzanak,
s a fligék aldzatosan meghajoltak,

még egyszer meghajoltak és elsétaltak,

mint a nok az elvégzett munka utan.

A fiigék lassan felcaplattak a dombra,

Mint a lépcs6kon felmend néi aktok.

Es a tenger kdrorvendéen elnevette magét,
ram kacsintott halszemével,

kitszott, kitarta a kezét

a szaraz homokon, megérintette a térdem.

Felkidltottam az iszonyattél, kozben figyeltem,
egyre kozelebb mélyeszti ujjait a homokba,
csticsoriti a nedves ajkat.

A két Oreg

Az emberek céltalanul nvekednek el6tted

az egyre félelmetesebben emelkedé oszlopokon,
a gyermek-lufiként piiffed6 szobaban,

a minden ebéddel egyre nagyobb asztal koriil.

Az emberek tigy sarjadnak, mint az egzotikus palmak,
amelyek nem tartoznak a tengerrél alkotott képedbe.
A szalagok alatt rendezett képeslapjaidon
szélesebbek lesznek olelésed torzsei.

Megvéniilsz, ezért ne beszélj a magas,

hangos legényeknek, a megvaltozott gyerekeknek,
hogy az apjuk csokolt meg eloszor,

a két tanc kozott pedig a fiiledbe suttogott.

Nevetséges lesz elképzelniiik, hogyan csékolézik
két kicsi, oreg és esetlen ember.
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Mare tenebraum

Ott, mindenek folott, egy masik tenger hullamzik,
A tenger folott csillagok, zodidkus, egészen tij,

az ég gyongyozo bora, mit soha meg nem unsz,

a cigi s a kavé illata a hajnal eziistjében latszik.

Ok ott vannak. A tengerben meg pucér nék lubickolnak,
milyen teltek, formdsak, sima bériiek, uram!

Ugyan, mit is mondjak Onnek: semmik a szirének, ha széInak,
koztiik a habbdl sziiletett Vénusz is csak egy korhadt csénak.

Nem szamit nekik titulus, érem és taldr,
inkdbb (innepi fank, karacsonyi tékehal, kaviar!
Boruk kétszeresen bearanyozédik a nyugvé Nap fényében.

Ok ott vannak. Ki az a balga, aki visszatér, ha itt az éden?
Az esti szélcsendben, egy magdnhdz teraszan, még ébren,
De faradtan lebegnek a kihuny6 fényben.

Kompenzacid

Sok mesterkélt hang koézott fiileliink,
ahogyan a pillangé érinti a fiilkagylot és elrebben,
tiikor elott bedllitott arcok tomegében, keresiink,

szomjasan razunk kezet az emberekkel, szemiikbe nézve,
am ezt sem — sok minden mdshoz hasonléan —
taldlhatjuk meg gy, amilyenek vagyunk,

csupdn az nyujt némi kompenzacios kielégiilést,

hogy taldlékony és iigyes zoldfiiliiekhez
illéen minden t6liink telhet6t megtettiink.
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Kédobalé

Mezitlab a foly6 partjara futok,

a folyoparton ezer gém vesztegel,

kifutok és megdllok és labujjhegyre pipiskedek,
hogy fel- és letekintsek a parton,

noha mér el6tte szazszor,

noha mér szadzszor szemlélodtem,

noha semmi sem valtozott,

amidta hosszikas koveket hajigalok

finom és ligyes, hossziikds kézzel,

az egyforma kovekkel teleszort parton,

feketék és lekerekitettek, gémek gyilkoldsdra készek.

A felhokbol itélve, tigy tiinik, megérkezett az 6sz.

S orokké ilyen reggelek,

az orokké egyforma parti kovek elott,
noha iigyes vagyok és tudok lenditeni,
noha mar el6tte szdzszor,

noha mar szazszor lenditettem,

allok és tétovazok, allok, nem dobok,
noha 6sz van és a gémek eltdavoznak,

allok, nem hajitok, mert el kell taldlni,
nem hajitok, mert taldn elvétem

az egyediili igazi gyilkolo kovet

a sok fekete, egyforma kozott,

nem hajitok, mert talan el sem taldlom
azt, s a gémet se, amelyet el kéne,

az egyediili gémet, amely az enyém,

noha szazszor megigértem,
hogy nem fogom betartani

ama bizonyos, kitaldlt torvényeket.
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I1.

S igy én, a legkivalobb kédobalé,

a legiigyesebb mester, tudom a munkam,
egy hullahegyet kéne épitenem

a doglott és nedves, hosszikds gémekbdl,
felvenni a gémtollas kabatot,

legyen hosszti gémszarnyam

az ajt6 folotti fabol késziilt falon,

és igy én, a bajnok kédobalo,

minden alkalommal lehajolok, megragadok egy kovet,
a parti kovek koziil valamelyiket,

és erdt gylijtve, a legfinomabb lendiilettel,

a legszebb triikkel elhajitom akdrhova,

elhajitom akarhova az 6szi égboltba,

a szintelen, vasznas, 6szi égbe,

lyukakat szaggatva, amelyeken keresztiil az angyalok

utcanétdkat flityorésznek nekem.

111,

Akdrmelyik kovet. Hajitsd el. S ne gondolj arra,
hogy amikor a ké elhagyja a kezet,

bolondulni indul az életével. Hogy az er6
tobbé nem a tiéd:

hogy igy téavozol innen a kovekkel.
Kéz a vallon, a mellkason, s igy
talain mdr ott sem vagy a folyo partjan,

ahol a 16g6 kezt, gornyedt ember
néha elgondolkodva felkap egy kovet,
sima és hossziikas fekete kovet,
megméri a tenyerével és sokaig nézi,
majd reszketve, 6vatosan a folyéba
veti, félig felemelkedik,
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fel- és letekint a parton,
esetleg latta-e valaki,

noha semmi sem valtozott,
noha mar régoéta nincs senki.

Mert én mar régéta elrepiiltem a kivekkel,
minden mas valésziniileg csak egy médszer,

természetesen az oregedéshez.

Orcsik Roland forditdsai

Antun Soljan (1932-1993), kélté, préza- és dramair6, esszéista és fordits. A zagrabi bélcsészkaron
fejezte be tanulmanyait anglisztika és germanisztika szakokon. Szabadiiszé iréként élte le életét, A
Medutim, a Krugovi és a Knjizevnik cimi folyéiratok szerkeszt6je volt. A horvdt PEN-klub elndke
1971-1973-ig. Tobb antolégia szerkeszt6je. Angolbdl, németbél és oroszbdl forditott szépirodalmi
szivegeket. Miiveit tobb nyelven jelentek meg, koztilk magyarul is. Az Gtvenes években indult
Krugovi-s nemzedék egyik reprezentans tagjaként hatdssal volt az ujvidéki Uj Symposion elsé (és a
késdbbi) generdcigjara, pl. Brasnyd Istvanra, Domonkos Istvinra, Végel Liszléra és Tolnai Ottéra.
Magyarul:A'm!dk (Budapest, 1967), Rivid kirdndulds (Ujvidék, 1969), Kikito (Budapest, 1989) A mostani
dsszedllitds a horvat nyelvii antolégidkban kézolt verseibdl nyujt izelitét. (A ford.)
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Jay WiLLIAMS

A hédbort vége

Amint a mentéauto ajtaja becsapddott, a kozépsé férfi nyogni kezdett. Hosszan nydgott,
fogai kozt sziirve a hangot, mikdzben a jarmii mennyezetét bamulta, a térdeit minden Ié-
legzetvételnél kicsit feljebb hiizva. High Pockets nehézkesen elforditotta a fejét, és lenézett.

— Mi a gond, haver? — kérdezte. A kozéps6 férfi nem valaszolt.

— Valami idegen — mondta a High Pockets-szel egymagassagti, szemkozti hordagybol egy
férfi. — Hallottam, hogy az egyik orvos mondott neki valamit, ami (igy hangzott, mintha
németiil lenne.

High Pockets visszahanyatlott a hordigyra, és egész testében megfesziilt, ahogy a
mentéaut6 zotykolédni kezdett. — Az isten faszat! — mondta halkan; id6kozben nagy jartas-
sagra tett szert abban, hogyan kell megkapaszkodni a hordagy ridjaiban, enyhitve némi-
képp a mentbauté razkédasat, és hogyan kell visszatartania a lélegzetét a bukkanéknal,
amikor a kotszer tigy nehezedett a sebére, mintha kébél lett volna. Mentéautékban razké-
dott végig az elsosegély dllomastdl a gyiijtodllomasig, a fert6tlenit6tdl a Tabori Kérhazig,
onnan meg a Légi Evakudlé Taborig, és végiil most, Anglidban taldn ez az Altaldnos
Kérhdazba vezet6 (tja lesz az utols6 alkalom, amikor mentéautéba pakoltak be.
Kétségbeesetten remélte, hogy ez lesz az utols6.

A legfelsé hordagybdl kildtott a hitsé ajté paranyi ablakiivegén at a vidéki tdjra. Izmai
elernyedtek, a feje egy dsszehajtott pokrécon nyugodott; kibamult a takaros foldekre meg
a folrebbené varjakra. Itt j6 lesz, hajtogatta magdban. Taldn végre nyugton hagynak. Talan
a héborti is befejezddik.

A sebére gondolt. Harctéri sériilés. Repeszgrdndt; nagy hatderejii robbanéanyag — ezek
voltak a kérhazi fejlapjara irva. Magdban ismételgette a kifejezéseket, ami meleg, diadalit-
tas érzéssel toltotte el. Emiatt majdnem rogton elszégyellte magat, kiizte a fejébdl a gon-
dolatot. Némelyik srdc azért kapott Bibor Szivet, mert megbotlott egy hiiskonzervben,
mondta maganak megbéntottan, vagy azért, mert megvéagtdk az ujjukat a zsebkésiikkel. Az
egyik torténet, amit most nagy élvezettel idézett fol, egy olyan pasasrél szélt, aki Bibor
Szivet kapott, amiért egy rékalyukban réfekiidt egy marha, de csak azért, mert az allat az
ellenségé volt.

Az eziistos mezéket és az erdéket nézve lassan felhompdlygott benne a miuilt,
Einkirchenre gondolt, melynek foldjei tormelékkel voltak teliszérva, a fak kozott pedig
mesterlovészek lapultak. Emlékezett a térmelékhalmokra, ahol valaha hazak élltak, és arra
a zsalugaterre, amely egy egész éjszakan at ébren tartotta, ahogy Ujra és tjra nekicsapédott
a fal maradvanyainak. Emlékezett a doglott lovakra az utcdn, és egy férfira, aki a tégla-
darabok kozott fekiidt a karjat leszdmitva alig lehetett kivenni az alakjat a k6porban. Mi jé
van abban, hogy felidézte ezeket a napokat? Mindez elmdilt: a hdbori szédmdra véget ért.

A férfi kozépen halkan felnyogott. Valaki azt mondta: — Fogd be, haver, rendben?
Hallgass, az Isten szerelmére!
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A férfi kozéprol erre azt mondta: — Ich muss Wasser haben.

High Pockets tjra odanézett. A nyogdécsel6 férfi nagyon fiatal volt; vilaigosbarna haj,
beesett arcin alig serkené szakillal. Nyilvanvaléan semmit nem fogott f6l abbdl, ami
koriilotte tortént, hidba forgatta a kerek, buta, kék szemeit.

High Pockets ismerte azt a sz6t, hogy Wasser. Széval a srdc egy fritz. Egy anyaszomorito
rohadék. Gytlolet nélkiil szitkoz6dott magaban, minthogy a hordagyaban maga is élet-halal
kozott lebegett, tavol mindenféle valosagtdl. Sebesiilt férfi volt, és pillanatnyilag még
gyiilolni sem tudott tisztességesen.

Es a grant, amit beszedett, gondolta. Taldn az gy(lolte 6t? Emlékezett a sirra, amiben
fekiidt, mikozben repeszgranatok hullottak a zdszldalj-parancsnoksagra. Vajon a granatoknak
volt személyisége, vagy ez csupadn szamdra tiint tigy akkor? Amikor egy lovedék elhagyta az
agyu csovét, tavolrél gy hallatszott, mintha ajté csapédna. Aztdn csond, aztan a levegé diihos
siivitése, akdr egy egyenesen neki cimzett, rettent6 iizenet. Diih és gyilok, suttogta a granat; a
robbands tigy szaggatta fol az anyafGldet, mint egy mesebeli, eszeveszett drids kofejt6. High
Pockets emlékezett az elvetemiilt srapnelre, amely belemart a mellkasaba. Ugy gondolt ra,
mint a szemkdzti domboldalon elrejt6zott ellenség kézzelfoghato iitésére.

Most azonban, pokrécokba bugyoldlva a horddgydn mar inkdbb csak el-eltlin6dott a
granaton. Hat nem tiszta 6riiltség, hogy él6ként kezel egy ilyen tirgyat? Mindez csupdn a
fejében létezik, amint azt a Doki is megmondta neki; egy repeszgrinit nem érezhet
gyiiloletet vagy nem haragudhat. Az agyti is: csak egy gép, tette, amit elvartak téle. Es ha
egy lépéssel tovabbmegyiink, vegyiik azt a pasast, aki az agytval tiizelt. Taldn csak 6 is egy
gépezet, aki tette, amit elvartak téle, tette a kotelességét. Es hat hogyan utilhatndl egy
gépet? A férfi lentrél djra nyogott, mintha csak kozpontozni akarna a gondolatot.

A betegszillité auté folkanyarodott egy bekotodtra, és High Pockets futé pillantast
vethetett egy alacsony téglaépiiletre, és a koriilotte lévo zold gyepre. Elforditotta a fejét, és
megszolitotta a mentdautd vezetdjét. — Hé, haver, ez az a hely?

-Ja.

— Jézusom, remélem, hogy egy iddre itt maradunk.

— Itt maradtok. Ez az Altalanos Kérhéz.

Amikor kinyitottdk az ajtékat és kiemelték a hordagyakat, High Pockets djra
megkérdezte: — Ugye, tényleg itt maradunk egy ideig?

A gyakorléruhas katona, aki a hordagyat a laba fel6l fogta, bélintott. — Amig csak be nem
hajoznak titeket rehabra, vagy vissza az Allamokba.

— Na, az orvendetes lenne mdr. Rémesen kimeritd, ha Ossze-vissza furikiznak az
emberrel.

A gyakorléruhds a ment6auto felé biccentett. — Mi a gond azzal a sraccal?

Harom-négy férfi allta korbe azt a hordagyat, amelyiken a német fekiidt. Egyikiik
diihosen megjegyezte: — Mi a fene ez? Ez a faszi egy ndci.

— Az orvosok tobbsége magasrol leszar mindent — mondta egy masik. — Azt hinnéd, hogy
vége van a kibaszott habortunak.

— Szdmadra biztos — mondta a menté vezetdje. Néhanyan keseriien felrshogtek.

— De mégis, mi legyen itt ezzel?
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Egy tizedes azt mondta: — Majd odabent. Az irodaban tudni fogjdk. Addig is, egy éjsza-
kira be lehetne rakni a katonai kérterembe.

A hordagyat minden tovibbi megjegyzés nélkiil elszallitottak, rajta a férfi nyugtalanul
forgatta ide-oda a fejét.

High Pockets kovetkezett. Egy folyosdszerti recepcios szobdban felvették a nevét és az
egysége szamat, feltették a szokdsos kérdéseket, és szenvteleniil — nyilvan mar tucatszor
csindltak ilyesmit — meghallgattdk a panaszait arrél, hogy a harctéri kérhazban meglovasi-
tottdk a P-38-as Waltherét. Aztan leguritottak egy ko atjaron, be egy kellemesen felfiitott
kérterembe. Amig a szem elldtott, végig fehérlepedds dgyak sorakoztak, az ajté fel6li
oldalon allvanyos-paravanos dgyak, a tébbi pedig sima vasagy volt. A szdrnyas ablakok mel-
lett sotétité fliggonyok l6gtak le, az ablakokon 4t a messzeségben dombok emelkedtek, és
egy csticsos tornyti templom.

High Pockets-et dtemelték a hordagybél az egyik sor végén lévé dgyba. A tobbi
hordagybdl folytattdk a sor feltdltését. Pockets, felemelve a fejét, észrevette, hogy a német
meglehet6sen kényelmetleniil fekszik.

— Hé! — kialtott a betegszéllitoknak. Az egész kérterem felé fordult. Szerencsétleniil
kohentett egyet, nem volt valami boldog, hogy magdra vonta az emberek figyelmét. — Csak
kéne még egy parna — diinnybgte.

A szemkozti szomszédja, egy rokaképii és féllabu fiatal katona megragadta a mankéit, és
atbicegett hozza egy parndval. — Mindjart vacsoraosztas — mondta. — Melyik alakulattél vagy?

High Pockets megmondta neki.

— En Saarbruckenben Iéptem aknéra — mondta a mésik. — Ez egy patkanylyuk. Nincs elég
apolé. Haldlra dolgoztatnak itt minket.

— Megint pattogsz, Alamo? — kérdezte valaki.

Alamo az éllapotahoz képest iigyesen megperdiilt. — Majd mindjart megkdstoltatom
veled a mankém végét, j6? — mondta.

— Na nézd csak, az 6rmester — mondta egy fekete a mellette lévé agybdl. Szélesen
vigyorgott és legyintett a begipszelt karjdval. — Ha nem figyelsz, siman kihasznalja, hogy 6
a rangidés, és még itt is képes, és hisz év futkosoét s6z a nyakadba.

— Sz(inj meg, Shorty — mondta Alamo. Felkiizd6tte magat High Pockets dgya szélére, a
padlénak feszitve a mankoit.

— Hol szolgéltdl? — kérdezte High Pockets a feketét.

— Nehéztiizérség.

Alamo kozbevigott: — Az 6 egysége énekelte azt minden alkalommal, amikor tiizet
nyitottak, hogy Rommel, Rommel, az irhdd hord el.

— Hallottam réluk — mondta High Pockets, tisztelettel nézve a fekete katondra. — J6pofa
sracok, bar mig 6k lovagoltak, addig mi kutyagolhattunk.

A fekete felnevetett. — Mutass egy tengerészgyalogost, aki nem ezt mondjal

Megjelent a fénévér, egy vords hajii nd, csiptets notesszal és hémérdvel, véget vetve
a tarsalgasnak. — Uj sériilt? — kérdezte katondsan. High Pockets jelentkezett. A névér a
szdjaba rakta a hémérét. — A kapitany kés6bb megvizsgdlja. Kimélé étrenden van?

—'em héem.
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- J6 fin.

Amint a névér tovdbbment a kivetkezé férfihoz, egy gondterhelt dpol6 Iépett be az
étkezokocsival. Felpockolta High Pockets-et és a térdeire helyezett egy télcat.

High Pockets mar majdnem végzett a porciéjaval, amikor hangos szitkozédas hallatszott
a német agya fel6l. Az dpol6 ott allt az agy labanal, és homlokrancolva bamulta a németet.

— Ez egy fritz — mondta megrokonycdve. — Mit mond?

A csupasz fels6testli német idegesen rizta a fejét, sebesen magyarazott valamit. Fiatal
szemeiben konny csillogott, és nagyon ijedtnek tiint.

High Pockets hirtelen azon kapta magit, hogy rokonszenvet érez a fil irant.
Mindenekelétt, mert olyan fiatal: High Pockets nagyon is tudta, mit érezhet most, az
egységétdl elvagva, sériilten az ellenség kérhdzaban.

— Miért nem szerzel egy tolmacsot? — szélitotta meg az dpolot.

Alamo markans arca most kifejezéstelen maradt: — Abban biztos lehetsz, hogy mindent
bevetnek, mi? Némelyik megvolt vagy 6tven éves is. Ez itt nem lehet tébb tizendtnél.

A tolmécs egy szemiiveges Grmester volt, a Katonai Szolgalati Erék véll-lapjat viselte.
Leiilt egy székre a német dgya mellett, és komoly hangon beszélni kezdett vele. Aztan
felnézett a névérre. — Azt mondja, hasi sériilése van. Azt mondja, csak kimélé ételeket ehet.

A névér megrazta a fejét. — Mondja meg neki, hogy nyugodtan megeheti azt, amit kapott
— vélaszolta. Méltatlankodva beleturt a vords hajaba. — De hdt nincs semmi abban az
ételben, ami arthatna neki.

Az tGjabb parbeszéd végén a német megvonta a véllat és bélintott. A tolmdcs felvett egy
kanalat, és etetni kezdte a levessel a fitit.

— Na nézzed mér — horkantott Alamo —, nem édes latvany?

— Csuda finnyas a fit — kontrézott High Pockets.

A fekete a konydkére tamaszkodva atfordult a masik oldalara és felkuncogott. — Hit nem
kikopott iibermensch a driga? Tudjatok, afféle minden-lében-kandl Superman.

A szemkozti sor egyik amputalt betegébdl kitort a nevetés. — Megadtad neki, Shorty! —
kidltott. — Minden-lében-kandl Superman! Ha-ha!

— Csak épp az S bet( helyett egy nagy lyuk van a hasan — tette hozza egy 6sszeziizott
labu beteg.

— Nevezd inkabb Szuperfanknak!

— Hé, 6rmester! Kérdezze mar meg, mikor lesz peluscsere!

Ahany béna, beteg, sebesiilt volt, mind vadul nevetett. Ha volt is némi ingeriiltség
abban, ahogy a német rovisara deriiltek, latvan a vézna karjait, a beesett, szértelen arcat,
nem tudtak ra igazan haragudni; mar csak azért sem, mert 6 is egy volt a t6bbi apolt kézott.

A német elforditotta az arcit a kanaltél, és mondott valamit a tolmdcsnak. A tolmacs
megvonta a vallait.

— Mit mondott, 6rmester? — kérdezte az amputalt.

A tolmdics osszeszoritotta az ajkait. Az egyet nem értés e jelén tdl azonban nem
engedett meg maganak tébbet. — Azt mondja, til nagy zajt csaptok. Nem tud enni.

Hirtelen csond telepedett kérteremre. A bedllt csendet a német hangos és panaszos
hangja torte meg: — Und mit einem Neger zusammen kann ich nicht essen!
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A fekete tiizér felallt. Nem mosolygott tébbé; arca megkeményedett, leolvashaté volt
réla minden frontvonalon elt6ltott nap.

— Ne izgasd magad, Shorty — mondta mégotte Alamo.

— Mit einem Neger... — ismételte a német. Az ajka reszketett, de sikeriilt neki felemelnie
a fejét.

A fénévér szabélyos hatraarcot csindlt, és szaporan tavozott. A kétszdrnyd ajt6 nagyot
csattant mogotte.

High Pockets érezte, hogy szinte megfagy a levegd, a fesziiltség végigsugarzott a gerinc-
oszlopdn, egészen az ujja begyéig. Az egész az agyulovések utani pillanathoz volt hasonla-
tos, az azt kiveto vészjoslo csendet idézte. Nem értett tobbet németiil, mint a tobbiek, de
a Neger sz6 jeges és fenyegeté tisztasdggal vélt ki a mondatbél. Az év6d6 ugratds egy
szempillantds alatt halalos gy(loletbe csapott at.

— Jél értettem, mit mondott. — A fekete lecsusszant az agyrél. — Erre minden nyelven
ugyanazt a sz6t hasznaljacok.

Alamo a vallara tette a kezét. — Nyugi, Shorty — suttogta. Alamo az apoléhoz santikalt és
megragadta a véllaindl. — Vidd ki innen azt a szarragét — mondta. A hangja meglepéen
parancsolé volt. — Vagy azt akarod, hogy a szemed lattara szedjék szét ezt a kuplerdjt?
Vigyed innét!

Az dpol6 és a tolmdcs valtott néhdny szét, aztan az elébbi elrohant, hogy el6keritse a
fonovért.

A kérteremben lassacskan megnyugodtak az emberek. Aztan ebben a csendben meg-
jelentek a betegszallitok, felraktak egy horddgyra a németet és kiguritottdk. A tolmdcs, még
mindig dsszeszoritott szdjjal, kovette oket.

High Pockets a fal felé fordult. Anélkiil, hogy latta volna, tudta, hogy senki sem néz
kozvetleniil Shorty-ra; hogy mindannyiukban ugyanaz a szégyen és zavar kavarog. Magdban
azt mondta, én a te oldaladon vagyok, Shorty. Te is egy vagy koziiliink: katona. Epp annyira
gylilolom azt a senkihazit, mint te.

Tudta, hogy Alamo, az amputdlt és a tobbiek mind ugyantigy néman bocsédnatot kérnek.
Es azt is tudta, hogy a habort még nem ért véget a szdmdra, nem ért véget egyikiik szdméra
sem. Sem a sebesiilés, sem a hazatérés, sem a civil ruha nem vet véget a hdboranak. A
mellkasiban fészkelé mély, nehéz fijdalom azt sigta: tijabb dlmatlan éjszakanak néz elébe.

Gyuris Gergely forditdsa

Jay Williams Buffaléban, New York dllamban sziiletett, 1914-ben. A nagy gazdasagi vilagvalsag (1929-

1934) légkorében nevelkedett, hatottak rd az els6 vilighdbort utdni lazadé hangvételii frasok. A
Pennsylvaniai Egyetem, kés6bb a Columbia Egyetem hallgat6ja, majd a szinhdzzal valé korai taldlkozds
utdn végiil a Group Theater sajtéiigyndke lett. Amikor a masodik vildghdborti elkezd6détt, mint az
Orosz Haboris Segélyszervezet szévivbje tevékenykedett; majd az Amerikai Gyalogsdg tagjaként
Franciaorszdgban és Németorszdgban teljesitett szolgdlatot, ahol megsebesiilt. A habord alatt kezdett
el irni, regényeivel, 6t kitetre rigé ifjlisagi irodalommal és szamtalan novelldval szerzett maganak
nevet. (A ford.)
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Interji Bret Easton Ellis-szel

Bret Easton Ellis 1964-ben sziiletett Los Angelesben, Kalifornidban. Elsé regényét, a Less
Than Zero-t (Nulldndl is kevesebb) 1985-ben tette kozé, még a Bennington College didkjaként.
Kovetkezo regénye, a The Rules of Attraction (A vonzds szabdlyai) 1987-ben jelent meg. 1990
oszén Ellis kiadéja, a Simon & Schuster visszautasitotta a mar megjelenés elott all6
harmadik regényét, az American Psycho-t (Amerikai Psycho), a kiadé anyavillalata, a Gulf &
Western nyomasdra. A konyvet végiil Alfred A. Knopf adta ki el6szor 1991 tavaszdn a
Vintage-nél, puhafedeles viltozatban. Ellis kovetkezé kozlése a The Informers (Az
informdtorok) novellafiizére volt. Nyolc év utdn elsé regénye a Glamorama (Glamordma),
amely 1999 janudrjaban jelent meg.

Az interju két részletben, 1996. november 4-én és 1998. oktober 22-én késziilt.

Jamie Clarke: Mikor kezdtél irni?

Bret Easton Ellis: Meglehetdsen fiatal voltam. Gyerekkonyvekkel kezdtem, amelyeket a
sziileimnek készitettem kardcsonyra. Magic Markerrel rajzokat terveztem, amelyekhez sz6-
veget irtam, és a konyvek fokozatosan kidolgozottabbak, bonyolultabbak lettek. Mivel
nagyon koraérett kolyok voltam, a sziileim mind nagyobb aggodalommal fogadtik a gyerek-
konyveim témait; ezekb6l nétt ki , Az angyal iitjd"-ra elkeresztelt konyv, amelynek cime ma
mar ugy hangzik, mint egy késé hatvanas évekbeli, Roger Corman-féle! LSD acid-mozi.
Elbiivilo cselekményvezetése volt arrdl, hogy a karacsonyfa csticsardl az angyalka aldhullik
szenteste, majd a fin korbefuté ,angyalhajon” miként kiizdi vissza magét a fa tetejére
karacsony reggelén, miel6tt a csaldd felkel. Sajnos, ott vannak a hitvany diszek, akik az an-
gyalka bukasara szovetkeztek és nem akarjak, hogy visszakeriiljon a csticsra, igy aztin egy
csomé jo diszt mészdrolnak le, mikdzben azok prébdljdk oltalmazni az angyalkit. Az
angyalka baratsagot kot néhany disszel és karacsonyi gombbel, egyikiik viszont valahol a
vége felé elarulja 6t. Es aztdn jon a visszaszamlélas. Hajnalodik. Az éra tikk-takkol. 56ra 59
perc és 7 masodperc, stb. Vajon visszajut-e az angyalka a csticsra? Vajon képes-e végezni az
orddgi, manidkus torpe Télapéval, aki valgjaban maga akar a csticsra keriilni? Nagyon eré-
szakos és szexudlisan is elég szuggesztiv volt, mivel a diszek némelyike prostitudlta magat
azért, hogy informdélédjanak arrél, az angyalka éppen hol tart a fan. Hét igen, ezt adtam a
sziileimnek kardcsonyra. Ez idé téjt tiz vagy tizenegy éves kellett, hogy legyek.

Egy masik mese még ifjabb koromban sziiletett, ez valamivel drtatlanabb volt: a ,,Harry,
a lapos palacsinta” egy fiirél szélt, aki egy reggel arra ébred, hogy 6 egy nagyon-nagyon
lapos palacsinta, de a torténet valahogy itt is a kdoszrél és romlottsagrél szolé eset-
tanulménnya fajult. Mégis sokkal naivabb volt, mint , Az angyal itja", de amikor a ,Harry"-t
irtam, még csak hat vagy hét koriil jarhattam.
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Az elsé teljes regényre 1978-ban villalkoztam, amelynek alapjaul az a nyér szolgalt,
amikor elkiildtek dolgozni a nagyapam egyik nevadai kaszindjaba, mert elég rossz jegyeim
voltak, és a sziileim — val6jdban a névéreim mutattdk meg nekik — fiivet taldltak a szobam-
ban. A Buckley-ba jartam, egy velejéig romlott, Beverly Hills-tipusti gimibe, ahol megken-
hetted az igazgatét azzal, hogy elvitted ebédelni a Ma Maison-be, mire 6 megvaltoztatta az
F osztalyzatot D-re, megkimélve a rossz tanulékat a nydri iskolatél. Széval a nyari suli
helyett elmentem mel6zni a nagyapam egyik nevadai hoteljébe, hogy formdlédjak egy
kicsit, mivelhogy tényleg dtkozottul rossz kélyék voltam. Négy hétig maradtam, mielétt a
nagyapam kirdgott. De a ,tapasztalat” valéban haszndlt. Kikupalédtam. Jonéhany 6slakos
amerikai indidnnal ismerkedtem meg, akik a helyi banydkban dolgoztak, és volt alldsuk a
hotelekben is; rajtuk keresztiil az életnek egy olyan szeletét littam, amirél azel6tt még
fogalmam sem volt. Olyan ,hé, meg kéne készonnod a szerencsecsillagodnak, te elkényez-
tetett kis pocs, hogy 15 évesen nem az eziistbanyikban dolgozol"-gondolattal tényleg mas
kolyokként tértem vissza, és 1978 6szén, amikor visszamentem LA-be, nekifogtam megirni
ezt a regényt egy fiatalember tapasztalatairél egy nevadai kaszinéban, és mindarrél, ami
még tortént vele; ez volt az els6 regényem. Egy , komoly” regény utani igény azutan sziile-
tett meg, hogy elolvastam a The Sun Also Rises-t2 egy 6rara a kozépiskoldban. Korabbi olvas-
ményaim soran nem forditottam figyelmet a nyelvre; ez volt az elsé, amelyik felébresztette
bennem a mondatok irdnti érdeklédést, meg hogy hogyan strukturdlédnak a bekezdések,
és hogy a parbeszédek miért hangzanak tgy, ahogy; aztdn gyorsan egymds utdn irtam két
regényt még a gimiben. Egyet als6ban fejeztem be, eggyel meg fels6sként lettem kész.
Sokban hasonlitottak egymasra. A masodik témdjaban elég kozel allt a Nulldndl is kevesebb-
hez. Nagyon fiatalon kezdtem az irdst, és azt hiszem, ennek az oka abban keresend6, hogy
az anyukdm szinte falta a konyveket, folyton elrdncigalt a kdnyvtarba. Azt megel6zéen,
hogy a sziileim kdnyveket vasaroltak volna, anyukdm mdr rendszeres konyvtarlatogaté volt,
igy dllandéan olvastam, és gondolom, az olvasds 6romei megadtdk az impulzust, hogy
elkezdjek irni, mert le akartam mdsolni ezt az 6romét, le akartam utdnozni valahogy. Tehat
a késztetés, hogy nekivagjak az irasnak, elég koran jott.

JC: Anyai nagymamad mintha irt volna gyerekeknek sz616 konyveket, nem? Oszténozhe-
tett ez téged a sajat gyerekkonyveid megirasdra?

BEE: Kénnyen meglehet, de azt hiszem, az elsé gyerekkényvet még azelott irtam, hogy
tudomdst szereztem volna a nagymama konyveirél. Nem feltétleniil gondolom, hogy a
nagymama példdja nyoman valtam volna iréva. Egyszertien ir6 akartam lenni, és ennek okai
sokkal tobbrétiibbek és dsszetettebbek anndl, mint hogy van valaki a csalddban, aki iré
lévén hat ram.

JC: Volt valaki a Buckley-ban, aki koran felismerte a tehetséged, egy angol 6ran mondjuk,
vagy egy kreativ iraskurzuson?

BEE: Nem, a kozépiskoldban nem volt kreativ irdskurzus, de volt egy tandr, aki rdhangolt
a kortdrs amerikai prozara. Tinédzserként rengeteget olvastam; az tijonnan megjelent
konyveket legalabbis mindig. A Buckley-béli tandr, Steve Robbins felfedezte, hogy érdekel az
irds és osszebardatkoztunk. Mivel akkor nem irtam prézat, nem mondhatom, hogy ezen a
téren hatott rdm, mindenesetre egy csomé cikket irtam neki. Felvettem egy kurzust, aminek
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az volt a cime, hogy Személyes esszé. Sok tij-zsurnalisztat® olvastunk, és ekkor fedeztem fel
Joan Didiont,* aki a leginkdbb hatdssal volt a Nulldndl is kevesebbre. Nos, Steve feltétleniil
egyike volt azoknak, akik felismertek bennem valamit, valamiféle sovargast, viagyat az
ir6sagra; az pedig, hogy folyamatosan unszolt és segitett, lendiiletet adott.

JC: Ez kicsit vadnak tiinhet, de meg tudnidd mondani, mi szerettél volna lenni, mielétt
elkezdtél irni?

BEE: A szinjatszds érdekelt. Szinész akartam lenni, jatszottam is par altaldnos iskolai
darabban. A Hamupipdke szinpadi verziéjaban én jatszottam a herceget, negyedikes korom-
ban. Es filmeket is akartam irni, de Los Angelesben felnéve mindenki ezt szeretné csindlni.
Szinész akartam lenni és felvettem egy szinészkurzust, de képtelen voltam kérben hempe-
regni az osztalyban egy 6ran keresztiil, csak mert azt mondtak, ,Légy fank!” A kurzus els6
napjan megértettem, hogy tilsagosan is egyedi személyiség vagyok, és az egyetlen 1t, hogy
mivészi médon fejezhessem ki magam anélkiil, hogy kdzben totélisan lealacsonyodnék, az
irdson at vezet.

Még mindig jatszadozom a gondolattal, hogy zenész leszek; ez volt az, amibe biztosan
belefogtam volna a benningtoni f6iskola el6tt. A kdzépiskoldban benne voltam egy ban-
ddban.

JC: Milyen volt Bennington, amikor oda keriilté]?

BEE: Nem akarom azt hazudni, hogy LA-bél jovet én lettem volna maga a megtestesiilt
artatlansag. Ugy értem, meglehet6sen unott voltam, igy amikor megérkeztem Bennington-
ba, és hozzdm hasonl6 emberekkel taldlkoztam, egy kicsit még til konnyedén is vettem fol
az itteni ritmust. Ismertem mar kordbbrél olyanokat, akik oda jartak, igy nem éreztem
magam kiilonosebben idegennek, kiviildllonak. Az meg a masik, hogy a legtobb sracot nem
érdekelte a miivészet a kozépiskoldban, vagy ha mégis, csak a forgat6konyvirds szintjén,
mig Benningtonban a legtobb didk miivészlélek volt. Az, hogy itt olyan emberekkel
l6ghattam, akik regényeket akartak irni, vagy koltészettel foglalkoztak, esetleg komolyan
fontoldra vették, hogy tancosok lesznek, felvillanyozott és izgalmas volt. Ez tette az LA és
Bennington kozotti valtast zokkenémentessé. Az els6 év foleg bulizdssal telt, olyannyira,
hogy majdnem a kicsapas szélére keriiltem.

JC: Milyen volt az els6 irészemindrium Benningtonban?

BEE: Az elsé irékurzus, amit felvettem, csak harmadéveseknek és negyedéves végzosok-
nek volt meghirdetve. Joe McGinniss tartotta. Semmilyen 6rdra nem jelentkeztem az els6
két héten. Elveztem a szabadsagot, ezért csak lazultam az emberekkel, s6roshordékat
csapoltam, ilyenek. De aztan rajottem, hogy kezd minden kicstiszni a kezembdl, és fel kell
vegyek néhany 6rat. igy aztan belekukkantottam a kurzuskatalégusba, és réébredtem, hogy
az egyetlen 6ra, amit fel akarok venni, egy ir6i mihely, amit McGinniss vitt. A szeminarium
mar beindult, de beadtam neki par esszét, amit még a kozépiskolds idékben irtam Steve
Robbins alatt; az LA-i fiatalok kultarajardl szoltak, és eléggé Joan Didion stilusat idézték.
Bemutattam ezeket, hogy bekeriiljek Joe 6rdjdra, gondolvdn, hogy ,semmi esélyem”, de
azért a fenébe is, egy probat megér. Azutdn Joe McGinniss iizent nekem, hogy faradjak az
irodajaba. igy elmentem Joe-hoz, aki azt mondta, ,Nos hat, azok alapjan, amit mutattl
nekem, jarhatsz erre az 6rara, ugyanakkor szeretném elkiildeni az irdsaidat a New York-i
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tigynokomnek és a szerkesztémnek is." El voltam alélva az 6romtél, ugyanakkor meg is
rémiiltem. Azt gondoltam, ez egy rettenetesen nyomaszté ajanlat. Tizennyolc voltam. Tl
fiatal. Tl nagy felel6sséggel jar6 dolognak tlint. Nem ismertem valami sok benningtoni
harmad- és negyedévest, mindenesetre felvettem az drat. A szemindrium témadja az esszé,
az (ijsdgirds, illetve a prézatechnikdk hasznélata volt. Hirom esszét kellett irnunk a félév
folyamin, és az els6 dolgozatom a benningtoni elsé masfél h6napomrél sz6lt. Nem valtoz-
tattam meg a neveket, pontosan azt irtam meg, amit lattam, az embereket, akik drogokat
szedtek, eljatszottak, hogy mekkora arcok, a partikat, a keféléseket. Az iras nagyon felka-
varta a szart. Legyaldztak. A leveleslaidiam éllandéan tele volt olyan emberek iizeneteivel,
akik beijedtek, hogy ezt megirtam. Szerepelt az irdsban par ember, akik LSD-vel vagy
MDMA-val feljavitott puncsot nyomtak, és sokan azok koziil, akik igazdn rajta voltak vala-
min; a szovegben persze meghagytam a valédi neveket. Volt egy sréc, aki 6sszeharapdalta
egy csaj nyakdt, aki ezért betegszobéba keriilt, én meg itt-ott kiszineztem a srac vampir-
hajlamait. Orjongott. Val6jaban csak a keresztneveket haszniltam, de a kampusz olyan
kicsi, hogy mindenki felismerte azokat, akikrél irtam. Joe rabdlintott, és a csoportban is
mindenkinek tetszett. Sajnos a legtobb szovegben szerepld embernek nem jétt be, és
nagyon kiakadtak, amiatt aggédva, hogy az esetek az igazgatdsag fiilébe jutnak. Késobb
rajottem, hogy hiilye voltam, meg kellett volna valtoztatnom a neveket.

JC: Mit gondolsz a miithelymunka hasznossagarél? Szerinted vannak hatarai annak, hogy
mit tanithat meg egy ilyen miihely egy irénak?

BEE: Egyaltaldn nincs. Nincsenek hatdrok. A miihelyek gyakorlati tapasztalatot nyujta-
nak. Egy iré szdmara az olvasas a legf6bb forrds, semmi egyéb, egyediil az olvasas. A m-
helyek olyan okokbdl nélkiilszhetetlenek, amelyekre el6szor nem is gondolnél. Mindenek-
elétt rakényszeritenek, hogy irj, marpedig sokszor adédik tigy, hogy nem fiilik a fogad az
irashoz. Van valami elképzelésed egy torténetrdl, és nagyon konnyt ellustulni, csupancsak
gondolkodni réla, a fejedben forgatni az dtletet. Széval a mihely a kell6 nyomas alatt tart
téged ahhoz, hogy papirra vesd az anyagot, ami épp foglalkoztat. Azonkiviil, ha elég
talpraesett és okos vagy, a mithelyek hozzaedzenek a kritikdhoz, és ahhoz, hogy az embe-
rek &ltalaban hogyan értelmezik a munkddat. A legtobben felfoghatatlan hiilyeségeket
hordanak ossze a miihelyekben. Csak nagyon kevesen képesek tdvol tartani magukat attél,
hogy hogyan éreznek irdntad, vagy hogy mit tudnak rélad, és akik valéban a munkédra féku-
szdlnak. Ugy hiszem, hogy valéban fontos a kritikéval foglalkozni, de kézben szép lassan
pancélt is kell néveszteni. Nem a j6 szerkesztés vagy az ligyes irdnyitds ellen, de sokszor
figyelmen kiviil kell hagynod, amit masok mondanak a munkadrél, mivel az irds 6szténos
dolog, nem is tudod igazan, honnan jon. Kifejezetten hétraltathat, ha dllandéan kis picsdkat
és elszallt faszikat hallgatsz arrdl rinyalni, hogy szerintiik hogyan raktad 6ssze ezt vagy azt
a sztorit. Tudom, hogy ez most nem (igy hangzik, mint amilyennek éaltaldban a j6 mthely-
munkét képzelik, hiszen gy gondolnink, ezek az alkalmak lehet6séget adnak a részt-
vevoknek arra, hogy el6adjak az oGtleteiket, és arra, hogy meghallgassak mdsoknak az errél
alkotott véleményét. Ezzel részben egyetértek, de mikor mar meghallgattdl minden
véleményt, el is kell hatdrolédnod azoktél, hogy megvédhesd a temperamentumodat és azt
a belsé indittatdst, amiért irsz, ugyanis ezeknek semmi kdze ahhoz, mit mondanak masok,
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dacdra annak, hogy a miihelymunka épp az ellenkez6jét sugallja. A miihelyek csak annyira
lehetnek j6k, amennyire az azokat vezetd tandrok. A legrosszabb egy miihelyben egy olyan
tandr, aki bealszik és hagyja a tanulékat azon porogjeni, vajon hasznélhaté-e az a sz6 egy
mondatban, hogy 'pickle’ [csemegeuborka]. Egy j6 tanar valéban izgalmassa tudja tenni a
mihelymunkat, az ir6va vélas rogos ttjanak meghatdrozé allomdsava.

JC: Milyen iré6i szokdsaid vannak?

BEE: Nem irok mindennap. Minden egyes nap foglalkozom az irdssal, de nem irok
minden nap. Vannak napok, amikor rengeteget kérmolok, és van, amikor nem megy. Né-
melyik napon jegyzeteket készitek, maskor a meglévé részeket viszem be a szdmitégépbe,
ahol Gjraszervezem és atszerkesztem azokat. Valdjdban ez attdl filigg, hogy mi torténik
velem, hogy épp milyen passzban vagyok. Néha az anyag feliilkerekedik a hangulaton, elére
16k, és azt mondatja velem: ,tényleg meg akarom ezt csindlni, megvan az Gszténzés, hogy
most rogton elkezdjem, és be is fogom fejezni."” Aztdn van gy is, hogy szarul érzed magad,
és képtelen vagy dolgozni. Nem erészakolhatsz meg egy j6 bekezdést, nem kényszeritheted
csak gy ki magadbol.

JC: Kézzel irsz és csak utdna gépeled be, j6l tudom? Van ennek a ritudlénak valami oka?

BEE: Mindent kézzel irok. Az Osszes feljegyzést, még a vazlatot is kéziratban készitem
el, miel6tt megirom a konyvet, és azutan gépelem be a nyersanyagot (ezek azok a jegyze-
tek, amelyekre a konyvirds folyaman hagyatkozni fogok). Elképeszté, hogy a négy eddig
megjelent konyvem mindegyike ir6gépen késziilt. Csak mostandban kezdtem el szamito-
gépet haszndlni. Korabban volt egy bizonyos ellenérzésem, tgy éreztem, technikai analfa-
béta vagyok a szamitogéphez. Féltem téle. igy az Amerikai Psycho harom példanyban késziilt
el ir6gépen, ami most gy tlnik szdmomra, hogy... hii, széval most tényleg iit6dottnek
érzem magam, totdl le vagyok dobbenve, hogy valéban igy csindltam meg.

JC: Szerkesztesz a kézirat szévegén, mikézben beirod a gépbe?

BEE: Az a fejezettdl fligg. Ha a fejezet cselesebb, akkor készitek egy tjabb kézirat-vari-
anst, és véltoztatok a nyersanyagon. Ha a szoveg eléggé nyomonkdvethet6 — és az a konyv,
amelyen most dolgozom, j6 sok kifejtést és magyarazé dialégust tartalmaz —, ha elég
konnyt és ha pontosan tudom, hogy mit kell mondania egy szerepl6nek stb., stb., akkor
egybél felteszem a gépre. De bizonyos részek triikkosebbek, egyes bekezdések tébb fejts-
réssel jarnak, és vannak kiilonleges fordulatokat igényl6 parbeszédek; ezeket kéziratban
tijra és (ijra megirom, és csak aztin rakom f6l a gépre. Itt késdbb is folyamatos szerkesztéi
munkan esnek még at.’ _

- JC: Beszéltél korabban mar arrdl, hogy egy bekezdés hogyan festhet esztétikusan egy
oldalon, hogy hogyan véltoztatsz, ha valami til hosszinak bizonyul, stb. Beszélnél most
arrél az elképzelésrdl, hogy a szavak vizudlis ingerekként is mikodnek, eltekintve attdl,
hogy valéjaban mit jelentenek?

BEE: Nagyon kevés konyvnél tapasztaltam ezt a vizudlis tudatossagot. Talan két esetet
emlithetnék, amely lenyligozott. Az els6 Joan Didion Play It As It Lays cim( munkaja, ahol a
szavakat koriilolel6 fehérség szamtalan szempontbdl épp oly fontos, mint maguk a szavak.
Uj érzelmi dimenzidkat nyit meg a konyvben, amely nem érvényesiilne, ha a szoveget egy
nagyon zart betiikészlettel nyomtak volna, és ha a fejezetek is szorosan egymds utdn
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kovetkeznének, mint ltaldban a legtobb kényvben. Van valami nagyon szuggesztiv abban,
ahogy felépiilnek ezek a fejezetek, és ahogy a fehérség minden mast elfed. Amikor lapozol,
az oldalakon a fehér domindl, és a rajtuk megjeleno két bekezdés szinte lebeg a nagy fehér-
ségben. Ez nem csak vizudlis élményt nytjt, hanem &sszhangban van a konyv cselekményé-
vel is.

Azt hiszem, ugyanez érvényes az Ulyssesre5 is, ahol Joyce elvdlasztja a bekezdéseket, és
egy bekezdés négy-ot oldalon keresztiil is eltarthat. Ugy gondolom, az olvasét — a sziveg
torténetén kiviil —a nyomtatds, a felhasznalt bettitipus és az ir6 bekezdést kezel6 médszere
kiilon is serkentheti. Ha elkezdesz olvasni egy bekezdést és észreveszed, hogy az két vagy
harom oldalon keresztiil tart, akkor az valamilyen érzelmi hatast is kivélt bel6led. Mondjuk,
mondhatod azt, hogy ,atugrom ezt a részt", vagy azt is gondolhatod, hogy ,.inkdbb beszer-
zek valami mast, amivel gyorsabban lehet haladni”. Ugyanakkor el is meriilhetsz ebben a
cseppfolyés, dradé prézaban, megértve, hogy egyiitt kell sodrédnod a szoveggel egy ideig.
Az, ahogy az oldalak kinéznek, megvaltoztatjdk a konyvhoz valé hozzaallasodat az olvasas
soran. Ha egy tomor, két ember beszélgetését tiikr6z6 parbeszédet latsz, ahol minden
egyes mondat csupdn négy-6t sz6bdl all, akkor egybél lesz valamilyen viszonyuldsod a
szoveghez, taldn az, hogy igen, ezek az emberek egymds idegeire mennek, és nyilvanvaléan
nem akarnak tadl sok szot fecsérelni egymadsra; ez legalabb annyira beszédes, mint a szavak,
amiket a szerepl6k kimondanak. Persze masok taldlhatjdk gy, hogy ez csak egy hébortos
elmélet, a konyv esztétikdjanak ez az oldala érdektelen; de engem lenytigiz.

JC: Egyszerre tobb kiilonbozé munkdn is dolgozol? Valahol azt olvastam, hogy Az
informdtorok torténetei akkor késziiltek, amikor valami masban megakadtél.

BEE: Az informdtorok olyan torténetekbdl all, amelyek két regény kozott sziilettek. Soha
nem szdntam nagyregénynek, és nem is tekintek rd igy. Rovid elbeszélések gytijteménye, és
azt hiszem, jobb is ezzel a tudattal olvasni, mintsem tigy kozeliteni hozza, mint regényhez.
Ha regényként kezeled, tokéletesen Osszezavarodsz és fogalmad sem lesz arrdl, hogy mi
torténik. De a kérdésre valaszolva, nem, nem futtatok tébb projektet egyidében. Alkalman-
ként vannak megbizdsok magazinoktdl, esetleg egy életképesnek t(in6 forgatékdnyv; per-
sze a pénz beszél. Mindent a pénz mozgat, am az irok szdmara tényleg fontos a pénz. A biz-
tos anyagi hattér sokkal meghatdrozébb az életiikben, mint az olyan baritaim életében,
akik rendszeresen megkapjdk a fizetési csekkjiiket a munkdjuk utan. Ha sok kényvet adsz
el, j6 éveknek nézel elébe, amikor adva van ez a biztonsdg, am ez olyan, mint a hulldmvasut.-
Vannak évek, amikor jobban teszed, ha bespéjzolsz, mikor mar el6re litod, hogy az a kényv
nem lesz befejezve, ezt a filmet meg nem fogjdk bemutatni, széval tényleg el6re kell tervez-
ned. Az egyediili munkak, amelyek megszakithatnak egy regényt, azok a magazinoknak
szant irasok és esetenként a forgatékdnyvek.

JC: Kezdetben ki volt még hatdssal rad Joan Didion mellett? Emlitetted a Hemingway-
konyvet; volt még barmely mds md, amire (igy gondolsz vissza, hogy alapvetéen hatott rad,
vagy inkabb csak a Play It As It Lays?

BEE: Nehéz most atlatni, hogy a Play It As It Lays vagy mas Didion-irdsok késébb hogyan
befolydsoltik a munkdimat. De azért kezdetben persze, Didion, Hemingway rendesen mun-
kaltak, és a korai években ez elég is volt. Igazabdl nincs sziikséged til sok mintara. Egy-két
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ir6 boven elég. KésGbb, A vonzds szabdlyai irasa soran, James Joyce, az Ulysses szerz6je hatott
ram. Még Benningtonban felvettem egy ebben a témédban meghirdetett 6rat. Az 6ra a poszt-
modern regényrél szolt, de a szemeszter zomében az Ulysses-t vettiik. Olvastuk még Nabo-
kov Pale Fire-jét6, meg Pynchon Gravity’s Rainbow-jit?. Az Ulysses elemzése nem volt tiil
érdekes, csupdn a nézépontja inspiralt. Nem mondhatndm, hogy befolydsolta a mondat-
kezelésemet, de az biztos, hogy beinditott. Es persze ilyenkor azt is mindig elmondom,
hogy a filmek erdsen hatottak ram, nehezen is tudnank kikeriilni a filmek hatdsa aldl, féleg
a korombeliekre értem ezt, pldne, ha az illeté egy negyvenes éveit taposé ir6. A filmek
alapjaiban valtoztattdk meg a regényirast.

JC: Milyen irékat tisztelsz? Vannak olyanok, akiket mindig elolvasol, ha kijon téliik egy
ujabb konyv?

BEE: Mindig olvasni fogom Don Delillo-t,8 Robert Stone-t, Martin Amis-t,!0 utébbit
annak ellenére is, hogy eddig még nem irt egy minden izében sikeres regényt, ez azonban
személy szerint engem nem tantorit el attél, hogy elképesztéen j6 irénak tartsam, minden
mondatiban. Sokaktél mindent elolvasok, mert elég kiilonés médon valahogy baratokka
vélunk; mivel sok iré ismer6sém van, hajlamos vagyok egész iréi életmiiveket bekebelezni.
Mondjuk Richard Ford!! elsé szovegei egyaltalin nem ragadtak meg, most viszont Richard
Ford-mindenevé vagyok, és az els6 élményeimhez képest nagyra becsiilom 6t, csupan azért,
mert kozelebbrél is megismertem. Az Independence Day csoddlatos konyv. Ja, és egyike
vagyok azoknak, akik nem tudtak befejezni a The Sportswriter-t. Most djra akarom olvasni.
Néha muszdj csak feliiletesen dtfutnod ezen a szovegen, mert az elbeszélé tulsigosan bé
lére ereszti a mondanivaldjat; Frank Bascombe egyszer(ien minden porszemcsérél be akar
szamolni, ami az élet orszagltjdn a szeme elé keriil. Egyébként igyekszem Iépést tartani
nemzedékem legtobb iréjaval. Nagyjabol elolvastam azt, amit a korombeliek eddig irtak.
Csak nagyon kevés fiatal ir6t6l nem olvastam még.

JC: Melyek a mindenkori kedvenceid?

BEE: Ez egy elég bizarr lista lesz. Flaubertt6l a Sentimental Education.'2 Joyce-t6l mar
emlitettem az Ulysses-t. Hemingwaytdl a The Sun Also Rises-t emliteném; még akkor is, ha az
A Farewell to Arms-t, az Islands in the Stream-et, a Moveable Feast-et jobb kdnyveknek tartom,
ki kell tartanom a The Sun Also Rises els6sége mellett.!3 Na és persze a Play It As it Lays
Didiontdl, akdrcsak a Slouching Towards Bethlehem és a The White Album.

Ha egészen fiatal koromig vissza kellene nyilni azokhoz a konyvekhez, amelyek
kamaszként teljesen lebilincseltek, minden bizonnyal azonnal feltenném Stephen King
Salem’s Lotjat'4 is a listara (nevet). A Salem’s Lotért majd’ egy éven at rajongtam. 1975- vagy
1976-ban, amikor a kényvet kiadtak, tizenegy vagy tizenkét éves lehettem, és sz6 szerint ez
volt az egyetlen konyv, amit abban az évben olvastam. Elolvastam tizenkétszer, tizenha-
romtszor, tizennégyszer. Ezt korabban azért nem vallottam volna be.

JC: Verseket olvasol?

BEE: Alland6an, mindig forgatok egy verses kitetet, kiilongsen, amikor irok, mivel igy a
versekbdl egy kép, egy sz6 mindig ott villédzik a fejemben, készen arra, hogy kirobbantson
valamit, sokkal inkdbb, mint ahogyan az a teljességre torekvé prézai mivek esetében van.
Talan azért, mert a koltészet olyannyira koncentrilt, hogy a gondolatok és érzések egy
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versben csak (igy robbannak, bamm, bamm, bamm, sokkal gyorsabban, mintha teszem azt
egy konyvet, egy torténetet olvasndl, ahol minden sokkal hosszabb, nagyobb format kap.
Széval mindig olvasok koltészetet, de soha nem irtam verset. Még dalszoveget sem. Zenét,
azt irtam egyiitteseknek, de a dalszéveggel soha nem tudtam megbirkézni. Az egyetlen
eset, amikor prébét tettem, nagyon szanalmas eredménnyel zdrult. Taldn ha kitart6bb
vagyok, dsszejon valami, de nem volt meg a temperamentumom hozza.

JC: Mi a véleményed a regények és altalaban a préza tarsadalmi szerepérél?

BEE: Nemrég részt vettem egy vitdn, amelynek kissé nagyképfien a ,merre tart a regény”
cimet adtik, és azért volt érdekes, mert a 1950-es, 1960-as, 1970-es, 1980-as, 1990-es évek
bestseller-listairél beszélgettiink. Es a meglepé kiilonbségekrél még 1970 és 1980 kozott
is, amikor az eladasi listakon az elsé tiz konyv irodalmi mi volt, Vidaltél,!> Updike-t6l,'6
Roth-t61,'7 Fowles-t6l.18 Ezek meglehetésen terjedelmes konyvek voltak. John Updike-
Couples-sze 1968-ban jelent meg, felkeriilt a Time cimlapjéra, és alaposan megosztotta a
kulturalis kozvéleményt. Roth Portnoy's Complaint-je szintén ilyen nagy vihart kavart. Aztan
megnézed az 1980-as évek listdjat, és azt litod, hogy Cave Bear Clan-ja!? és egy csomé
Stephen King kuszik felfelé, a kilencvenes években meg Anne Rice20 és John Grisham?2! a
kozonségkedvencek. Testes, vastag és csillogé konyvek. Nem hiszem, hogy akad egyetlen
szépproza is ezeken a listakon. Egy sem. Egy irdi hatalmasség, akinek a helye az ir6k nagy
panteonjdban lenne, példaul Joan Didion, most mar csak ritkdn keriil f6l a bestseller-
listakra, ahol honapokon keresztiil trénolhatna; pedig a hozza hasonlé szerzék miiveit ré-
gen partikon vitattdk meg az emberek, mindenki olvasta 6ket, és egyaltalan, annyi sz6 esett
réluk, mint az aktualis mozifilmekrél vagy a rockzenérdl. Mostansdg a kultiira egészét
tekintve a kényvek sokkal kisebb szerepet jatszanak az emberek életében. Azt hiszem,
régen még azokat is megérintettek bizonyos kultuszkonyvek, akik nem olvastak, vagy akik
messze elkeriiltek minden kdnyvet. Most ez egyre ritkabb. Azt hiszem, a konyvek még
mindig hatnak, de mar csak az emberek egy sokkal kisebb, koriilhatdroltabb csoportjéra.

Személyesen ismerek olyan embereket, akik legnagyobb megdobbenésemre egyaltalan
nem olvasnak, és nem vasarolnak konyveket. Ami azt illeti, Bruce Taylor, akinek az Amerikai
Psychét ajanlottam, nem volt képes dtragni magat rajta, mondvan, ,ez til kemény”. Bar azt
mondta, a szexjeleneteket azért elolvasta. Nem is akarta, hogy neki ajanljam a konyvet,
miutdn rajstt, hogy mirdl szél (nevet), és konyorgott, hogy vegyem ki a nevét. A konyvet
leginkdbb azért kellett mégis neki ajanlanom, mert 6 volt az egyetlen, akitdl tényleg
megtanulhattam, hogy mi vehet6 komolyan, és mi nem. Mindig tigy tekintettem az Amerikai
Psychéra — noha ez elég betegen hangzik —, mint egy igazan mulatsagos, jépofa konyvre.
Meg vagyok arrél gy6zédve, hogy a kdnyv minden vicces része a Bruce Taylor-ral valé egyiitt
l6gasbol fakad, aki még mindig a legmulatsdgosabb fickd, akit ismerek, de hat 6 nem olvas
konyveket. MeglehetGsen fekete és csavaros humora van, amely ismeretlen volt a szdmomra
azel6tt, hogy taldlkoztunk. Még mindig 6 a legjobb baratom, LA-n kiviil él, dltalanos hetedik
ota ismerem, és nem olvas, habar évekkel ezel6tt még olvasott volna.

JC: Honnan jottek az Amerikai Psycho els6 impulzusai?

BEE: Amikor New Yorkba kéltéztem — valéjaban mar azelétt, hogy 1987 elején ide
jottem — irni akartam egy konyvet New Yorkrél. J6néhanyszor voltam New Yorkban, és
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szerettem volna az egyik kényvem helyszinéiil valasztani. A vdros inspirdlt, ahogy minden
irét. Széval mikor atjottem ide, taldlkoztam egy csomo fiatal srdccal, akik a Wall Streeten
dolgoztak, és Ggy gondoltam nagyszer(i, megvan a tokéletes kiindulasi pont ahhoz, amit
csindlni akarok; az egész a pénzrél, egy rakat pénzrél sz6l majd, arrél, hogy ezek a fickok
hogyan tesznek szert ezekre az irgalmatlanul nagy 6sszegekre. igy hat 1986 decemberében
elkezdtem tervezni egy konyv véazlatit New Yorkrol, és probaképp a Wall Streetr6l, meg
arr6l, hogy is van ez az egész yuppie-iigy, meg azokrél az emberekrél, akik féiskolat végez-
nek, aztan keresztiil-kasul itt 6rjongenek és dorbézolnak a varosban. Kezdett kialakulni egy
Wall Street-i fickérél szélé konyv. Aztin elkezdtem kutatni, ami mar teljesen mds tészta,
mert sejtelmem sincs, hogy az ilyen jelleg( kutatds mennyire fontos része a prézairasnak.
Ismertem néhdny havert még Benningtonbdl, akiknek a batyjai megcsinaltdk a
szerencséjiiket a Wall Streeten, és akik tipikusan nyolcvanas évekbeli életet éltek, és akikkel
kabé két héten at egyiitt nyomultam, mivel szerettem volna rdjonni arra, hogy mit is
. csindlnak pontosan ezek az emberek. Persze most mar mindannyian tudjuk, hogy bortén-
ben vannak, és ezért is értem mar, hogy akkor miért nem beszélhettek bizonyos dolgokrél,
hogy miért nem vittek be az iroddikba, hogy miért nem magyaraztak el viligosan, mirél szél
a munkdjuk, hogy hogyan kerestek akkora pénzeket, stb.

JC: Széval veliik szérakoztal a nap végén?

BEE: A nap végeztével mindig a Harry's-ben jottiink dssze, ide szervezték a randit az épp
soron kivetkezé csajjal, és a legfelkapottabb éttermekrél, meg autékrdél folyt a duma, arrél,
hogy melyik hamptoni hizat akarjik kivenni, melyik klubba érdemes menni, hol vannak a
dilereik, 6ltonyokrél, ruhdkrél, utazdsokrodl, stb. Két hét agyzsibbaszté egyiittlét utdn
megértettem, hogy az elbeszél6m egy sorozatgyilkos lesz. Nem tudom, honnan jott ez az
osszefiiggés, egyszerien csak logikusnak tlint, hogy az egyik faszinak az agyara megy, hogy
mindenki a statusz megszallottja, ami aztan arra sztokéli, hogy gyilkos legyen. iréi szem-
szogbdl logikus volt. Innen is inditottam aztan. Azt gondolom egyébként, ezt a konyvet az
a stilyos depresszio és komorsdg jarja at, amelyen ekkoriban dtmentem, és tovabbra is
fenntartom, hogy az Gsszes koziil ez a leginkdbb 6néletrajzi miivem, mivel a hangulata
tokéletesen tiikr6zi azt az allapotot, amelyben az irds harom éve alatt voltam.

JC: Ez egy veszélyes kijelentés. Néhanyan esetleg félreértik.

BEE: Nos, ez benne van a pakliban. De nem vagyok benne biztos, hogy egy szikranyit is
érdekelnek ezek az emberek.
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Mdsodik rész

JC: Mibél allt az Amerikai Psycho kapcsan folytatott kutatés?

BEE: A kutatas kizardlag a gyilkolos részekben valé elmélyiilést érintette, mivel g6zom
sem volt, hogy mire jutok veliik. Négy vagy 6t ilyen részt szétszértam a konyvben, de
kitsltetleniil, és nem is foglalkoztam veliik, mig be nem fejeztem a konyvet; akkor kikeres-
tem és kitoltottem ezeket a jeleneteket. Nem igazan akartam megirni ezeket, de tudtam,
hogy ott a helyiik. Széval elolvastam egy rakat sorozatgyilkosrél sz6l6 kényvet, felcsipe-
gettem bizonyos részleteket, aztan volt egy haverom, aki bemutatott valakinek, aki tudott
szerezni kriminoldgiai szakkonyveket az FBI-tol, amelyek aztdn tényleg szemléletesen bele-
mentek az olyan részletekbe, amelyek sorozatgyilkosok gyilkossdgainak a motivacioit tag-
laltdk, és alapos részletességgel fejtették ki, hogy a sorozatgyilkos mit miivelt a testekkel,
vagy hogy mit tettek azokkal, akiket megdoltek, kiilonosen a kéjgyilkossagok esetében. Ezért
végeztem kutatdst, ezt magamtél nem tudtam volna kiotslni. Mihelyst fogtam ezeket a
toredékeket és leirdsokat, és elkezdtem megirni a jeleneteket, Patrick Bateman hangja
uszott be a gyilkossdgok forgatékonyveibe, még tovabb fokozva azokat, merthogy ez az ex-
trém karakter olyan sokaig volt a fejemben, hogy minden mondatot, amit leirtam, vala-
milyen médon megszallt. Azt hiszem, olyan plusz porgést kélcsonzott e jeleneteknek, hogy
képtelen lettem volna egy az egyben atvenni a szakkonyvek gyilkossigrol sz6l6 részeit.

JC: Milyen volt az életed, mialatt az Amerikai Psychodt irtad?

BEE: Meglehet6sen magam alatt voltam, és tigy éreztem, megérdemlem, ha egy ilyen
konyvet akarok irni. Tényleg megérdemeltem. Tudod, senki nem kényszeritett fegyvert
tartva a fejemhez, hogy irjak. Az életmédom kényelmes volt azokéhoz képest, akik nappal
szenet banyasznak és éjjel irnak, mert etetniiik kell a gyerekeiket. M(ivészi szempontok
vezéreltek, én dont6ttem tigy, hogy meg akarom irni ezt a kényvet. Ugyanakkor sokat sir-
tam, sokat ittam, rengeteg drogot szedtem, idénként pedig igazdn tigy viselkedtem, mint
egy kidllhatatlan kurafi; és akkor mi van? Nem tudtam sajndlni magam, amig benne voltam
a munkaban, de meg kell hagyni, nem a legfényesebb id6szakom volt. Tényleg boldogtalan
voltam; nem volt valami szérakoztaté.

JC: Hogyan késziil a vazlat egy olyan regény esetében, mint az Amerikai Psycho?

BEE: Ha nem atfogé, nagy torténeteket irsz, rendkiviil fontos, hogy legyen egy vazlatod.
Nem hinném, hogy lényegbevagé lenne a vazlat, ha a konyvedben kézponti szerepe van a
cselekménynek, de ebben az esetben is csak akkor nem, ha a t6rténet mar kialakult a
fejedben, és el6re tudja vinni a kdnyvet. Ha olyasféle regényt irsz, amilyeneket én szoktam,
ahol a torténetdarabok véletlenszeriibben kovetkeznek egymadsra, és a hatdsuk fokozddik,
akkor nagyon kell figyelned, amikor arrél dontesz, hogy milyen jeleneteket valogatsz ki,
melyiket hagyod meg, és melyiket ejted. A vézlat elsé oldalan Osszefoglalom az egész
cselekményt, mindazt, ami torténni fog. Ez majdnem olyan, mint egy fiilszoveg, csak sokkal
hosszabb és részletesebb. Vegyiik példaul az Amerikai Psychét: Patrick Bateman New
Yorkban él, ezzel foglalkozik, ezeket az embereket ismeri, egy gyilkosrél van szd, aki ezt és
ezt szereti, ezt meg azt nem, Osszességében ilyen lesz a torténet, amiben neki itt meg ott
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lesz a helye, de eleinte itt latjuk majd. Aztan ezt jelenetekre tordelem szét, vagy nagy-
vonalakban legalabbis minden jelenetrél kialakitok valamilyen elképzelést. Példdnak okaért
itt van az, amelyikben Bateman tisztitéba viszi a véres lepeddket. Oké, ez egy jelenet lesz,
de hol a helye? Tegyem az elé a rész elé, amikor a Yale Clubba megy, vagy ez mégis inkibb
akkor torténjen, miutdn mar megebédelt XY tarsasigaban? A vazlat befejezése harom-négy
hénapot vesz igénybe — ekkor mar minden jelenet, amelyikben azt akarod, hogy az elbeszé-
16d csindljon valamit, mondjuk menjen a Hamptonsba, vagy egy mdsik étterembe, vagy
éppen nyirjon ki valakit, mar egy preciz rendszerbe van foglalva. A jeleneteket jegyzetek
kisérik, és jelenethez tartozé jegyzetapparatus nemritkan hosszabb, mint az abb6l kinévé
jelenet maga. Egyszdval a vazlat roppant jelent6séggel bir. A vazlat hihetetleniil részletes,
és igencsak hosszira nyulik. Tartalmazza az 6sszes szerepl6 rovid jellemzését, és azt is,
hogy mi dolguk lesz az elbeszélével. Aztin még ott vannak az azokrél a motivumokrol
készitett jegyzetek, amelyeket keresztiil akarsz vinni a konyvon, azokrél a dolgokrél,
amelyek Ujra és tjra visszatérnek, és ha ez mind megvan, elkovetkezik a legnehezebb rész,
amikor kialakitod azt a hangot, amelynek mindezt aldrendeled. A vézlatirdsnak ez az a
része, amelyhez a leggyakrabban visszatérek munka kozben: mi az, ami hozzitartozik az
elbeszélé hangjdhoz, és mi az, ami nem. A Patrick Batemanre vonatkozé jegyzet példaul tgy
sz6l, hogy ,legyen folyamatos hivatkozas stituszra, termékekre, ruhdkra” stb. Vagy: ki-
hagyni minden metaforat, hasonlatot, vagy barmit, ahol Patrick Bateman madsnak lathat
valamit, mint ami, mivel minden tulsdgosan felszin-orientalt, hogy ez el6fordulhasson.”
Kivagni mindent, ami lirainak vagy koltéinek latszik. Ha barmi ilyesmi kijon irds kdzben, és
ez lehet akar egy dltalam kedvelt mondat is, kiveszem, mert nem illeszkedik Patrick Bate-
man hangjdhoz. Ugyanigy volt A vonzds szabdlyai féiskolas sracaival is, ahol bizonyos dolgo-
kat kozolhettek és ezért kozoltek is, masokat viszont én mint ir6 kdzolhettem volna ugyan,
6k viszont mar nem, és ezért vagnom kellett. Mert bar 6k beszélnek, az mér az iré
feleléssége, hogy ezek a hangok a leheté legval6séghiibbek legyenek. Es ha ennek érdeké-
ben ki kell vagni dolgokat, hat sajndlom, ez van. Te épited fol a kdnyvet, de azok a sracok
beszélik el, vagyis az 6 médjukon kell ezt tenni. Ezért vagyok nagyon meglepett és csalé-
dott sok-sok konyv esetében, amelyekben olyan szereplék az elbeszél6k, akik gy beszél-
nek, mintha féiskolai professzorok vagy gyakorlott irék lennének. Még Updike is a Nyiil-
kinyvek22 esetében valészinileg tudta, hogy nem beszéltetheti Harry Angstromot tigy,
ahogy 6 maga ir, igy aztdn atrakta harmadik személybe az egészet. Csak hat mindig van
valami nyilvanvalé hiba; oly sokszor esik meg, hogy amikor feliitsz egy konyvet, az elbe-
sz€l6i részek olyan koltéiek, olyan részletesek, olyan gazdagon illusztréltak, hogy egysze-
riben gyantt fogsz, ez a szereplé nem kozolhette azokat a bizonyos részleteket, és nem
allapithatta meg azokat a bizonyos tsszefliggéseket. Valoszin(ileg jopar olvasot veszitettem
amiatt, hogy megmaradtam ezeknél a val6saghti hangoknal. Tudom, hogy Norman Mailer23
példaul, amikor az Amerikai Psychdrdl irt, azt mondta, olyan iré vagyok, aki a végletekig hisz
abban, hogy a szerepl6inek a lehet6 legval6sdgosabbaknak kell lenniiik, de szerinte egy
regény gyakran gazdagabb élményt nyujt, ha az iré egy csomé olyan dolgot is beletesz a
szovegébe, amit 6 iréként kozol, és ha nem rendeli magat ala teljesen az elbeszélonek. De
jol van ez igy, hiszen ez az, ami ir6ként engem érdekel.
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JC: Ez elgondolkodtatd, mert a miihelyekben, amelyekre te is sokszor hivatkozol, gy
tartjak, hogy az elsé személyii elbeszélést nagyon nehéz j6l mivelni, amivel én személy
szerint egyet is értek, am 6k mindig a harmadik személyt eréltetik, és szimomra mindig is
nehéz volt megragadni a harmadik személy funkci6jat, nem annyira technikai értelemben,
hanem mert a torténetmesélés sokkal érdekesebbnek tiinik elsé személyben. De lehet,
hogy csak én részesitem tilzott elényben az utébbit.

BEE: Az els6 személy(i elbeszélésben sokkal tébb lehet6ség nyilik a kétértelmiiségre, a
dolgok elhallgatdsira, amely szdmomra legaldbb annyira lényeges, mint a dolgok
kimondésa, mert ha nem mondasz ki dolgokat, mindig maradnak kérdéses részek, ahol oda-
vissza lapozol, azon toprengve, hogy vajon ez a szerepl6 észre fog-e venni bizonyos dolgo-
kat és dsszefiiggéseket, vagy hogy el fogja-e mondani, meg fogja-e tenni ezt meg azt. Ezzel
szemben mindent tudsz, amikor harmadik személyii regényt olvasol. Ott minden kidol-
gozott, minthogy az ir6 mindentudo, ralatdsa van az egészre. Az olvasé sokkal bizonytala-
nabb az els6 személy(i regények esetében. Méginkabb igy van ez az els6 személyii és jelen
idejii elbeszélésekben, ami az én szovegeimnek is mindenkori sajatossdga. Csak mostané-
ban fogom fel, hogy ez milyen triikkos elbeszéléi méd, bar tudom, hogy elég nagy az ellen-
allas e téren, és az engem éré kritikdk sem sokat kukoricdznak, ha errél van sz6, példaul a
minap lan Frazier24 szénokolt egy interjiban az els6 személy-jelen id6rél, amely szamadra az
olyan mondatokat jelenti, hogy ,,Oh, felveszem a kagyl6t, és oh, Madonna van a vonalban,
mire én azt kérdem: — Oh, csd Madonna, na mi a palya.” (nevet). Nem hinném, hogy ez olyan
radikalis megoldas lenne, de néhany ember szdmdra bonyodalmat okoz hozzdigazodni egy
kényvhoz, amelyet elsé személyben és jelen idében irtak.

JC: Az Amerikai Psycho miatti felhdborodas varatlanul tort ki. Mi az, ami ebben a
leginkdabb meglepett téged?

BEE: Elég hirtelen jott az egész. Ha igy visszatekintek, volt egy csomé figyelmezteté jel.
De amikor a kiadé tgy dontott, hogy nem adja ki a kényvet, na, az nagyon késziiletleniil ért.
Azt tudtam, hogy egy csom6 el6zetes vita volt és felmeriiltek problémadk hazon beliil is, egy
srdc meg, aki kordbban a boritéimat tervezte, visszalépett, mondvan, hogy ez volt a leg-
undoritébb dolog, amit a valaha is olvasott, és igy tovibb, blablabla. Egy hétf6 éjszaka, tar-
gyalds kozben az iigynokném azt mondta: ,figyelj, azt hiszem, mas kiad6hoz kéne vinni a
konyvet, mert szerintem ezek nem fogjak kiadni”, én pedig totélisan, teljesen led6bbentem.
Aztan azon a héten, késébb, amikor ezt hivatalosan is bejelentették, beszéltem a szerkesz-
témmel, aki megerésitette a hirt, rajtam pedig, ha lehet, még jobban eluralkodott a dob-
benet. Ez volt a legutolsé dolog a vildgon, amirél azt gondoltam, hogy megeshet. Szamol-
tam azzal, hogy majd kiadjdk a konyvet és esetleg néhdnyan a falra masznak téle, de soha
nem gondoltam volna, hogy el sem jut a kiaddsig, és azt se, hogy a Nemzeti Nészervezet2>
bojkottot hirdet a kényv ellen, vagy hogy a konyv ilyen hatalmas indulatokat valt majd ki.
Egyszeriien fol sem meriilt bennem, hogy ilyesmi megtdrténhet. Nem hiszem, hogy a kdnyv
olyan dolgokat tartalmazott volna, ami megmagyardzna egy ilyen nagymértéki felhdboro-
dast. Valészintleg, legalabbis igy visszatekintve, sokkal jobban kellett volna iigyelnem, mert
egyszer valaki, aki kéziratban olvasott mar beldle, nagy levegét vett és azt mondta: ,,nyakig
benne leszel a pacban. Ez tényleg egyike a legvisszataszitobb dolgoknak, amit életemben
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olvastam. Es ha azt gondolod, hogy nem leszel benne nyakig, hat elég nagy hibat kivetsz
el.” Mire azt gondoltam, hogy &, ez tgysem olvas konyveket, széval figyelmen kiviil
hagyhatom, amit mond. Aztan az iigynokn6m és a szerkesztém is elolvasta, és azt mondtak,
hogy rendben van az anyag. Nem volt semmi komolyan vehet6 baljéslati el6jel a konyv
koriil a kiadas el6tt. igy amikor a Simon & Schuster visszautasitott, nagyon paff voltam.

JC: A konyv koriili gyaldzkodésért ki hibaztathat6 a leginkdabb? A Simon & Schuster? A
Nemzetkdzi Nészervezet? Vagy ki?

BEE: Szerintem mindkett. Nézd, az a helyzet, hogy a f6 kiadéhaz visszautasitotta a
konyvet egy hénappal azelétt, hogy megkapta volna az engedélyt a nyomdai munkélatokra
és a terjesztésre. llyesmi nem torténik regényekkel. Majdhogynem példa nélkiili esetrél van
sz6. Vannak nem szépirodalmi munkik, amelyeket nem adnak ki bizonyos jogsértésre
hivatkozva, személyek ragalmazasa és hasonl6 okok miatt, de hogy valakit ruha-ragalmazas
miatt utasitsanak vissza? (nevet). Amint a karmaik kdzé kaparintottdk ezt a torténetet, és
amint a kényv reflektorfénybe keriilt, mindenki rastartolt. Ez mar nem volt olyan meglepé.
Méarminthogy egyszeriien mindenki, aki élt és mozgott, célpontnak tekintette. Barki, aki
leszélta, vagy kiabalt egy kicsit, hatalmas nyilvinossdgot kapott. Mindenkinek nétt a
renoméja, akar egy haromoldalas lehiizé kritikdt kiildott a The New York Times-nak,26 akar
Tammy Bruce-nak hivtdk, aki a Nemzetkozi Nészervezet LA-i részlegének a vezet6je. Min-
denkinek csak emelkedett az dzsi6ja. A konyv lemondasa meglepett, de az dsszes tobbi
szemétség a médidban mdr nem. Egyetlen mdsik dolog volt, amit még furcsélltam, még-
pedig az, hogy senki, legaldbbis Amerikdban senki sem vette a batorsagot, hogy teljes sziv-
vel kidlljon a konyv mellett. John Irwing?? irt egy é6vatos esszét Roger Rosenblatt28
konyvkritikajarél a The New York Timesban, de még John Irwing sem tudott kidllni és azt
mondani, hogy az Amerikai Psycho err6l meg errél szél, stb. Elsikkasztotta a sajat véle-
ményét. Nagyon diplomatikus volt. Akdrcsak Mailer.

JC: Ez csalédast okozott neked?

BEE: Nem, nem tett csalodottd. Az lepett meg, hogy a konyvet viszonylag komolyan
véve, egydltalin fontoléra vették, hogy irnak réla.

JC: Abban a légkorben, ahol mindenki mds csak frocsogott a konyv kapcsan.

BEE: Ja, sz6val meglep6 volt, hogy egydltalin vették a faradtsdgot. Ugyaniigy, mint
ahogy az is, hogy senki nem lépett el6, és senki sem mondott semmi pozitivat a konyvrél.
Nem mintha kapdsbdl kijart volna, hogy ilyen szinben tiintessék fol, de azért gondoltam,
hogy legaldbb egyvalaki megteszi.

JC: Pedig megérdemli, hogy komolyan vegyék és igy is olvassak.

BEE: Most, hogy a vita eliilt, a kényvet mar egy kevésbé hiszterizalt kozonség olvassa.
Azok, aki szeretik és elolvastdk, a sajat néz6pontjaik alapjan méltanyoljdk, és nem a kényv
elsé megjelenéséhez fiiz6d6 kdnyvkritikakbdl és reakciékbol indulnak ki.

JC: Egy interju sordn valaki azt kérdezte, hogy Patrick Bateman figurdja olyan valaki
személyén alapszik-e, akit te ismersz, és te azt a vdlaszt adtad, hogy ,részben azokon a fic-
koékon, akikkel a Wall Streeten taldlkoztam, részben magamon, részben pedig az apamon.”
Erdekes kijelentés. Kifejtenéd bévebben, hogy mely karakterjegyek tartoznak hozzad, és
melyek az édesapadhoz?
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BEE: New Yorkba azutén jottem at, hogy — eléggé val6szintitlen médon — tanegységi
pontokért megirtam egy konyvet Benningtonban, ami aztan... hat, idaig fajult. Senki nem
gondolta volna, hogy annyi példinyszamban fog elkelni az a kdnyv, mint amennyiben
egyébként elkelt. Rekldmra nem volt pénziink. Semmiféle hirdetésre nem koltottiink. Az
elsé kiadast 5000 példanyban nyomtik ki. A kdnyv csak tgy kijott, mindenféle felhajtas
nélkiil az Gtjara engedtiik a nagy semmibe. Franké érzés volt. Boldog voltam, hogy
publikdltam egy konyvet, boldog voltam, hogy elkezd6détt a pélyafutdsom. Aztan ekkor...
tortént valami. A Nulldndl is kevesebb egy él6beszédet kivetd konyv volt. Elészor csak kis
példanyszamban nyomtak. Csak tigy volt; vagy elolvastad, vagy nem. Széval ligy mentem &t
New Yorkba — rémes ezt kimondani —, mint egy nagyon sikeres fiatalember, Hatalmas
osszeget kaszdltam, aztdn Manhattanbe koltéztem, és szépen beszippantott ez az az egész
juppie-mdnia, ami az id6tdjt ott uralkodott, és tobb szempontbdl is tigy gondolom, az
Amerikai Psycho egy sajatos médja volt az onmagam elleni kiizdelemnek, hogy ne cstisszak
bele egy ilyesfajta életm6dba. Minden alkalommal, amikor leiiltem irni, valahogy rendet
tettem a fejemben, és arra gondoltam, ,Istenem, hit tényleg szeretnél ma este is elmenni
és viselni azt az 6ltonyt, és nyomulni azokkal a figurdkkal a Nell's-b61? Tényleg ez az élet,
amit élni szeretnél? A lakdsodat driga, délnyugati stilusi bitorral rendezed majd be? Csak
egy percre higgadj mar le és vedd szamba a dolgokat.” Mindig ez tortént, amikor leiiltem
dolgozni. Kezdetben azonosultam Patrick Batemannel, mert sok tekintetben hasonlitott
ram. Fiatal volt, sikeres, hasonlé életmédot folytatott, ezért bizonyos fokig tigy tekintettem
ra, mint magamra. Ezért tartom a regényt 6néletrajzinak.

Ugyanakkor tgy is kezelem, mint annak a kritikdjat, ahogy az apdm élt, merthogy 6
belecstiszott abba a bizonyos lirességbe. Olyan fogyaszté volt, ahogy a nagykonyvben az
meg van irva. Olyasfajta ember volt, aki teljes mértékben megszallottja a statusznak, aki
mindig a megfelelé dltényt viseli, aki egy adott markaji autot vezet, aki egy bizonyos
hotelben széll meg, aki csak bizonyos éttermekben étkezik, fliggetleniil attél, hogy ezek a
dolgok élvezettel tiltik-e el, vagy sem. igy végsé soron a kényv az 6 értékeinek a kritikéja.
Ezeket ram hagyomanyozta, és még most sem mondhatom, hogy sikeriilt teljes mértékben
megszabadulnom téliik. Még mindig vannak olyan dolgok, amelyekben magamra ismerek,
és amelyekrél tudom, hogy az apam fert6zott meg veliik. Egyes dolgokhoz valé hozzéallas.
Példaul képtelen vagyok olcsé frizurdt csindltatni. Az apdm mindig Ggy instrudlt — miéta
csak fiatalemberré véltam —, hogy csak egy adott fodrdszszalonba jarjak hajat nyiratni
(nevet). Es nem is tudok — mégha elviselhetetlennek is vélem, hogy olyasvalamire kéltsek,
mint egy manhattani férfi hajviagds, mennyit is? nyolcvan dollért? kilencvenet? — széval nem
tudok szabadulni ettél. Allandéan kisért. Ebben az értelemben az Amerikai Psycho az atyai
orokség elbticstiztatésa volt, a kinyilatkoztatdsom, hogy ,ki fogok szabadulni valahogy a
bilivkorodbal” és azt hiszem, 6 ilyen médon hatott a konyvre.

JC: Kordbban ramutattal arra, hogy kiilénbség van akdzott, ami megbotrankoztat6, és
ami visszataszit6. Mindketté rendben 1évé dolog az irds szempontjabol? Visszataszitéan
irni helyes iigy?

BEE: Magadtdl kell megkérdezned: mi az, ami visszataszit6? Mindenki rendelkezik egy
sajat listaval azokrdl a dolgokrél, amelyek visszataszitéak a szdmdra, és azokrél, amelyek
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nem. Nem hinném, hogy lehet barmi is visszataszité6 abban, amit irdisban mivelsz. Nem
tudsz olyan konyvet Gsszehozni, amelyben barmitél is visszariadnék, kivéve persze az
igazdn ostoba irdsokat, vagy a nagyon hiilye konyvotleteket, vagy ha idiéta dial6gusaid
vannak, vagy ha az anyagb6l nem lehet mds egyebet kihallani, csak fals csengést. Ezek
elrettentenek. Am a téma tekintetében — irhatsz pedofilekrél, valakirél, aki emberek ezreit
mészarolja le, korrupt politikusrél — egyik sem fog elriasztani. Viszont ha valamit szegényes
esztétikaval kezelsz, akkor val6sziniileg sikeriil kiakasztanod. De mondom, nem hinném,
hogy barmilyen téma is elriasztana.

JC: Csak az abrazolds médja.

BEE: Igen, végsé soron err6l van sz6, az dbrazoldsrol, és arrdl is — legaldbbis az én
allaspontom ez —, hogy milyen a stilusod, és hogyan adod el6 az anyagodat. Azt hiszem, ez
azért olyan kényes, mert az olvasds folyaman rengeteg kép draszt el minket, kimondottan
azzal a céllal, hogy sokkoljanak benniinket. Nagyon ritkdn taldlkozom azonban olyan
munkaval, amitél elakad a lélegzetem. Persze vannak megvildgito ereji szévegek, de ritka
az, amikor egy szex- vagy akci6jelenettél bezsongok. Ez éltaldban sokkal megmagyaréz-
hatatlanabb, nehezebben megfoghat6 dolgok kapcsan torténik meg.

JC: Milyen hatdssal volt az Amerikai Psycho az életedre?

BEE: Nos, tigy gondolom, ez kétél(i. Egyfel6l sériilt a hirnevem. Masfel6l viszont épp
ellenkezéleg, megnétt. Végeredményben teljesen mds irdnyba terelte a rélam alkotott addi-
gi véleményeket. A kényvkiadok szemében is megbizhatatlannak tiintetett fel. A kiadékkal
most sokkal elévigydzatosabb vagyok. Sokkal 6vatosabb a szerkesztékkel, és koriiltekinté
a megjelenés el6tt all6 munkak iizleti részében. De nem mondanam, hogy a kényvnek bar-
milyen személyes vonatkozasi hatdsa lenne. Kizardlag olyan valamiként tudok erre tekin-
teni, mint ami végsé kicsengésében pozitiv. Nem litok semmit, ami negativ lenne a konyv
megjelenésében. Tényleg nem. Azt hiszem, végsé soron ezt a kdnyvet tébben méltinyoljak,
mint ahdnyan nem. Amikor kijott az elsé kiadds, azt gondoltam, ,tessék, most ténkremen-
tem, és az ir6i karrier, amit befuthattam volna, befuccsolt.” Osszességében viszont nem hin-
ném, hogy tényleg ez tortént. Lehet, hogy tébbet segitett, mint amennyire azt valaha is be
mertem vallani magamnak. Hatas? Hat nem is tudom. Az életemre nem csupén (igy tekintek,
mint amelyet kizdrélag az dltalam irt regények hatdroznak meg. Az irds csak egy része az
életemnek, és ugyan nagyon konnyli mindennap belemdszni és csindlni, persze igen, a
konyvek kifejezik azt, aki vagy, 4m egészen mds vasznakat is folfeszit ember, ahol baratok,
szeretok alakjai és emberi kapcsolatok bontakoznak ki, az példdul, hogy elmész szérakozni,
jol érzed magad, tartod a kapcsolatot a csalidoddal, kiilénféle rossz és j6 dolgok torténnek
veled. Mindez nem kotédik az irdshoz, vagy a kiadashoz, vagy ahhoz, hogy mi zajlik a
konyveidben. Szdmos olyan dolog van most az életemben, ami sokkal fontosabb a
szamomra, mint az irds. Az irds fontos és szamit, de vannak mds dolgok, amelyek nagyobb
hatassal vannak ram. Azt kell mondjam, hogy bizonyos emberi kapcsolatok sokkal jobban
befolyasolnak, mint egy konyv fogadtatdsa. Vagy az apam haldla is mélyebb nyomot hagyott
bennem egy konyvkritikdhoz képest, vagy barmilyen szakmai sikerhez, esetleg a szakmai
siker hidnydhoz mérve. Az egész kiaddi iigy mdasodrend(, 6sszehasonlitva a valédi,
kézzelfoghat6 élet dolgaival, amelyek még véletleniil se illethetéek olyan utélatos szavakkal,
mint ,karrier” vagy ,hirnév" és az 6sszes tobbi ehhez hasonlé szar.
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JC: Ugy tiinik, mintha kénnyebb lenne , tetszetés konyveket” alkotni. Ugy tiinik, a techni-
kaval, vagy azzal, amit mivelsz, sokat kockéztatsz. Nem gondolkozol el néha azon, hogy
megéri-e?

BEE: Furcsa, hogy ezt mondod, mert val6jaban ez nem valasztas kérdése. Az csupdn az
iréi kifejezés része, hogy a mi vampirokrol, Los Angeles-t meghddité japén tizletemberek-
rol, vagy velejéig korrupt tigyvédekrél szoél, vagy barmi masrél. Ez csupan arrél arulkodik,
hogy ki vagy te. Nem hiszem, hogy képes lennél er6szakot tenni magadon, akédrcsak egyet-
len tisztességes konyv erejéig is, hogy tgy irj, ahogy egyébként nem szeretnél. Ugy irsz,
ahogy irsz. Néhany embernek bejon majd, néhdnynak meg nem. De ez tényleg nem arrdl
sz6l, hogy az emberek kedvére tégy, vagy hogy megértess veliik dolgokat. Az irds onzés:
Azért irsz meg egy konyvet, mert meg akarod irni, és mert érdekelnek a szereplék, érdekel
a torténet, érdekel a stilus, és alapvetéen papirral és tollal maszturbélsz az asztalndl, és ha
ez megérint valakit, j6; de ha nem, hat az se baj. Ez arrél szdl, hogy kiilonb6zé médokon
fejezed ki magad; magadnak és nem valaki masnak. A magad kedvére teszel, amikor irsz, és
nem masokat szérakoztatsz. Nem mézeskaldcs hazikot épitesz, csak hogy mindenki vehes-
sen bel6le egy darabot, hogy jol érezzék magukat, és elégedettek legyenek magukkal és az
olvasassal. A kényviras val6jaban nagyon 6nz6 és agressziv cselekedet. Megirsz egy kiény-
vet, a nagyérdemdi elé bocsatod, és a konyved elkezdi szajkozni: Olvass el! Olvass el! Olvass
ell

A masik meg, hogy mindenkinek kiilonb6z6 az izlése. Vannak bardtaim, akiket
hihetetleniil felhiiz egy negativ miibiralat. En meg mindig csoddlkozom, nahét, miért érzitek
ugy, hogy megillet benneteket egy kedvezé kritika? Miért lenne jogosult bérki is egy ma-
gasztal6 kritikara, ami j6 mélyen becsékol az alsé fertdlyon, csak azért, mert irt egy kny-
vet? Az emberek egyik fele ilyen irdsokat szeret, a masik fele meg amolyanokat. Esetemben
az allamokbeli irodalmi kritikusok kemény magjanak a véleménye abban foglalhat6 Gssze,
hogy egyszertien nem reagélnak érdemben a munkamra. Nem hiszem, hogy abbdl fakadéan
utdlndnak, mert mar fiatalon nagyon sikeres voltam, vagy mert bestsellereim voltak, vagy
barmi masért. Ez inkabb annak kdszonhetd, hogy nem szeretik azt, ahogy dolgozom, vagy
azt, amirdl irok. Ezek egy rettenetesen konzervativ és trottyos testiilet tagjai; de nem azért
kezelnek ugy, ahogy kezelnek, mert utdlndnak, vagy személyes ellenszenvet tdpldlndnak
irdntam. Egész egyszerlien nem szeretik a konyveimet. Emlékszem, amikor Donna Tartt
bemutatott néhdny torténetet az Atlanticnak, mire az egyik szerkeszt6 elvitte ebédelni, és
azt mondta neki: ,Figyelj, jobban tennéd, ha inkdbb cip6kkel hazalndl." Ha Donna Tartt
figyelt volna erre a tagra, soha nem fejezi be a The Secret History-t.29 Ugy értem, ha valaki az
Atlantic Monthly-t6l30 meghiv egy ebédre, és ezt mondja neked, akkor meg vagy
semmisitve. Ugyanakkor erésnek kell lenned, hogy ezt egy villranditassal lerazd magadrol
— mint Donna -, és azt mond: Ok az ostobdk, én pedig igenis megirom a konyvem, akér
szeretni fogjdk, akdr nem."” Ez az, amit ilyen esetben tenned kell.

JC: Milyen kutatdst végeztél a Glamordmdhoz?

BEE: El6szor is azzal kezdtem, hogy nyakig meriiltem a divat viligdba — bemutatdkra
jartam, tervezékkel taldlkoztam, igyekeztem letapogatni a milié filingjét. Am egy ilyen
kutatémunka nagyon frusztréltta tesz, mivel fikciot irok, és ekkorra rendszerint mar tudom,
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hogy mit akarok kezdeni a regénnyel, igy altaldban a ,tények” csalédassal téltenek el.
Legyen sz6 akar a Wall Street-r6l az Amerikai Psychdéban, vagy akér a divatrél a Glamordmd-
ban — gyakran iitk6zom olyan tényekbe, amelyek nem illenek bele a regényt illet6 elképze-
léseimbe, és végiil azt mondom: ,.a fenébe is, a sajat utamon fogok jarni, és majd magamtél
kitaldlok mindent." A mésik dolog egyébként, amit ilyenkor mindenki megkérdez, az az,
hogy a hirességek tekintetében mennyi idét forditok a kutatésra.

JC: Azt hiszem, a helyszinek és a hirességek nevei nekem is fejtorést okoztak.

BEE: Nos, a Glamordmdban csak hdrom kiils6 helyszin van, Périzs, Mildné és London -
mindegyik varosban jartam mar néhanyszor kordbban. Egyéltaldn nem vagyok az a vilagjaré
tipus. Habdr a Glamordma fele Parizsban jatsz6dik, nem érzem igazan, hogy olyan nagyon
jol ismerném a varost. Amikor a kényvon dolgoztam, jartam néhdnyszor Parizsban iizleti
tigyekben, és mivel mar kialakult, hogy mi torténik majd a kényvben, a szabadidémben fel-
térképeztem a vdrost. Széval, bar soha nem éltem ott, szereztem egy bizonyos benyomast.
Ismerem az utcdkat, par hotelt, a metrét, néhéany klubot, ilyesféle dolgokat. Egy masik ilyen
kutatds meg abbdl éllt, hogy a QE2-vel3! elutaztam Eurépaba. De a parizsi csellengés nem
sziikségszer(ien hatott a munkdmra. A kényv nem Parizsrol vagy Eurépardl szol — ez csak
héttér. A nevek — és itt arra is gondolok, hogy egy olyan tdrsadalomban éliink, egy olyan
kultiraban, ahol mindenki ennyire ra van zizzenve a hirességekre életére —, széval a legtébb
név mindenféle er6lkddés nélkiil jutott eszembe. Ha 1igy éreztem, hogy egy fejezetben sok
névre lesz sziikségem, hogy kitdltsek egy bekezdést, nem listdkat bongésztem, hanem csak
ligy eszembe jutottak. Pofonegyszerti volt.

JC: Az irodalomban nem egyediilallé, amikor egy m( az id6tlenség min6ségével bir, am
a Glamordma azt az érzést kelti, mintha minden esemény csak egy oraval ezel6tt tortént
volna. Mi a véleményed e két fogalom szembehelyezésér6l — az id6tlenség és egy olyan
regény szembedllitasardl, amely a mi idénkkel és kultirankkal egyideja?

BEE: Istenem, de utdlom ezt a szét, hogy ,,irodalom”, meg mindazt, amit maga utdn von.
Nem gondolkodtam még el az ,id6tlenségrél”. En csak megirom, amit meg akarok irni, és
nem feszengek olyasmi miatt, hogy egy kdnyv — a kulturdlis utaldsai révén — mennyire lesz
korszerii a jovo héten, vagy egy-két év miilva. A kdnyvirds mogotti motivilé eré6 nem az,
hogy sziilessen valami, amely majd kiéllja az idé prébéjat, hogy itt egy klisével éljek. Nem
ezen kell agyalnod, amikor kényvet irsz. Emlékszem, amikor az Amerikai Psychét irtam,
valaki, aki olvasott mar egy korai vazlatot, megkérdezte, hogy nem aggédom-e a maérka-
nevek aktualitdsa miatt. Mondtam, hogy nem, mert bér lehet, hogy egy adott id6rél és egy
adott helyrél irok, remélhetéleg ez egy olyan médon valésul meg, hogy az olvasé be tudja
majd kapcsolni azokat egy nagyobb metaforaba — elidegenedés, fajdalom, Amerika, a
kultira egy éltalanos allapota. Lehet, hogy a regényeim most idoszerti regények, de azt
hiszem, hogy a hataskoriik messzebb gytirtizik ennél, univerzalisabb témdkat érintenek. A
markanevek pusztan afféle tapétdul szolgilnak, és nem téltenek be lényeges szerepet a
regények sikerében. Legaldbbis szerintem nem. A birdléim hajlamosak eltilozni ennek a
tapétinak a jelentGségét, ez az, amiért aztan minden masrél elfeledkeznek, amit iréként
teszek.

JC: Nehéz volt fenntartani az utaldsok aktualitdsit nyolc éven keresztiil, amig végeztél a
regénnyel?
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BEE: A konyvet 1989 decemberében kezdtem el, és 1997 novemberében fejeztem be. Es
hat tényleg nem tudtam minden utalds  kurrencidgjat" megérizni. Ha lelkiismeretesen
ellenériznéd az utaldsokat, akkor kirajzolédna el6tted az az id6szak, amiben irtam. Példéul
a konyv elején szerepel egy csomd szinész, akik a Twin Peaks cimii televiziés sorozatban32
tintek fol. Azt 1990-t6] kezdték sugdrozni. Ahogy a kdnyv irdsa haladt elére, az utaldsok
tgy lettek egyre aktudlisabbak. De legvégiil a nevek értelmiiket vesztik — és kiilonben is,
jopar koziiliik csak kitaldcio. Ezek csak nevek. Jelentenek valamit a szerepl6k szamdra,
azonban legvégiil — ot, tiz, tizendt év elteltével — nem ugyanazt fogjak jelenteni az olvasé-
nak, vagyis annak, aki 2010-ben vagy 2020-ban lapozza majd fol ezt a kényvet. Olyan szin-
ten miikédnek, ahol nincs mit kezdeni az aktualitdsukkal. Persze meglehet, hogy egy han-
gyanyit mulatsdgosabb most olvasni a konyvet, mikor még Ossze tudod pérositani az
arcokat a nevekkel.

Harmadik rész

JC: Ez az els6 konyved, amely ilyen nagy mértékben épit a cselekményre. Mas volt a
szemléleted az el6z6 konyvekhez képest?

BEE: irni akartam egy kdnyvet, amely Eurépdban jétszédik. Mésrészt egy olyan konyvet
akartam, amelyet Victor Johnson beszél el, aki A vonzds szabdlyai egyik szerepl6je volt. A két
dolog dsszekapcsolodott. Es végiil gy képzeltem el, a konyv egy Osszeeskiivésrél fog
sz6Ini. Ekkor megkérdeztem magamtél: ,Mivel foglalkozik most Victor?" Ugy gondoltam,
taldn belekeveredett valahogy a divat viligdba. Az is lehet, hogy modell lett. Viszont a
modellek elég idegesitéek, és ugye az is milyen borzaszto, hogy az emberek mennyire oda-
vannak értiik, igyhogy kitalaltam, hogy a modelleket Gsszefiiggésbe hozom... a terroristdk
kal. Elhatdroztam, hogy a modellek terroristanak allnak. Aztan dtgondoltam, és arra jutot-
tam, hogy ez egy meglehetésen hajmereszto elmélet, és dvatosnak kell lennem, ha ezen a
vonalon akarok elindulni. Feltettem a kérdést: ,,Csakugyan ra akarsz szanni ennyi idét erre
a téméra?” Végiil minden kétségem elszallt. Es amikor tigy dontdttem, hogy valéban meg-
irom, a torténet egyszerre feltarta magat eléttem.

A Glamordmdhoz készitett vazlat nem volt sziikségszer(ien részletesebb, mint az el6z6
regényeknél. Javarészt azért, mert a torténet diktalta, hogy a konyv hova lyukad ki. Egy
olyan nagyivii cselekményt nélkiilozé konyvnél, mint amilyen az Amerikai Psycho vagy a
Nulldndl is kevesebb is volt, 6vatosan kellett eljarnom azokkal a jelenetekkel, amelyekrél tgy
gondoltam, hogy érdemes kidolgozni, mert a térténetben nem volt fejlédés. Abban remény-
kedhetsz az ilyen konyveknél, hogy a gondosan kivalogatott jelenetek sorozata valami
nagyobb egésszé ill 6ssze, és ez adja a hatast. A Glamordma el6tt elég kdnnyi volt kévetni
a vazlatot, még ha valtozott is valamicskét az, amit leirtam. A leglényegesebb véltozds a
regény kozéppontjaban allé Gsszeeskiivés-elméletet érintette. Be kellett hiiznom a kézi-
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féket, mert kezdett irdnyithatatlanna valni — ami tulajdonképpen természetes egy Gsszees-
kiivésnél; az Osszeeskiivés természete az, hogy soha nem ér véget. Széval mindenkit bele-
pakoltam ebbe a massziv sszeeskiivésbe, és til bonyolultté vélt. En irtam, és még én sem
tudtam tébbé nyomon kdvetni. igy kénytelen voltam sz6 szerint egy hatart szabni. Az
dsszes f6- és mellékszerepld fel volt tiintetve egy tdbldzatban, amit egy gigantikus, fehér
tervrajz-lapra rajzoltam fol. Kézépiitt kezdtem és innen haladtam kifelé. Széval meg-
ragadtam egy fekete filcet és rajzoltam egy téglalapot a papir kzepére, és eldontottem,
hogy csak azokkal foglalkozom a tovabbiakban, akik a téglalapon beliilre keriiltek, aki meg
kiviil esett rajta, arr6l egyszerien nem veszek tudomadst, és ha igy elvarratlan szilakat ha-
gyok, anélkiil, hogy valaszt kapnék a felvazolt anyag kérdéseire, nos, legyen: ez az, amir6l
egy Osszeskiivés szél. Ez volt a szemléletem.

A Glamordmdhoz készitett vazlat lehet, hogy révidebb lett, mint a tobbi vazlat, annak
ellenére, hogy ez volt az eddigi leghosszabb kényvem. Példaul az Amerikai Psychéndl egy
egyszer(i jelenethez (amiben Patrick Bateman masszdzst vesz) irt vazlat azért lehetett
hosszabb, mint maga a jelenet, mert a jegyzeteimben leirtam az 6sszes indokot, ami miatt
tigy gondoltam, hogy a jelenetnek épp ott lenne a helye és nem mashol. Mit mond nekiink
ez a jelenet errél a férfir6l? Vagy mit mond a vilagrél? stb. Amig a Glamordmdt irtam, nem
voltak efféle magammal folytatott parbeszédek, mert, akir egy lanc szemei, mindegyik
jelenet elvezetett a kovetkezéhoz. A leginkdbb részletekbe mend vézlat az els6 részhez
sziiletett, amely New Yorkban jatszédik. Mivel ennek a résznek az ideje 36 drat olel fol,
nyilvanvalé volt, hogy mi nélkiilozhetetlen, és mi nem. Az idékeret raaddsul segitett legy6z-
ni a félelmet, hogy ez a rész til hosszura nyulik; az idével valé gazdilkodas kényszere segi-
tett koncentrélni.

JC: Hogyan kozelitetted meg az akcidjeleneteket? Egy dolog azt mondani, hogy egy
konyv filmszer(ien van megirva, és egy masik dolog Gsszehozni egy olyan kdnyvet, amely
épp olyan jé abban, amit a mozi miivel.

BEE: Ha visszatekintek a konyv megirasara, nem emlékszem semmiféle ,akcié"-jelenet-
re. Az irds olyan lassti és vesz6dséges folyamat lehet, hogy amikor egy tigynevezett akcié-
jelenetet irsz, az kénnyen eltarthat akdr egy hétig is. Ez nem rajtad mulik. Széval az akci6-
jelenet megirdsa nem ér fel az altala kivaltott élménnyel, ligy értem, az iris folyamata
nyilvan tobb id6t vesz igénybe, mint a jelenet elolvasdsa. Egyébként nem kozelitek masképp
az ilyen jelenetekhez, mint mondjuk egy két emberrel jatsz6d6 éttermi jelenethez. Ugyan-
azok a szabdlyok mindkett6 esetében. Csak annyi, hogy ne hangozzanak reményteleniil
ostobanak. Nyelvileg maradj a lehet6 legpuritdnabb, ne ess tilzdsokba, ne hasznilj felkidlté-
jeleket, és ne hasznalj csupa nagybetiit, amikor valamelyik szerepléd ordit. Aztin a
Glamordmdban érvényesiil egy olyan szindék is, amely esetleg lehet6vé teszi, hogy tigy
olvasd, mintha az egész valéjaban egy film lenne, és ez oldott a fesziiltségen. Eljatszva ezzel
az otlettel — vajon ez val6sagos? vagy mégis inkdbb egy film? — esélyt kaptam a kisérletezés-
re. Lehetéségem nyilt arra, hogy gy irjak nagyon filmszertien, hogy kozben ne kelljen
aggédnom amiatt, hogy valaki azt gondolja: ez mar tulsdgosan filmszerd.

JC: Hogyan taldltad ki a cselekmény menetét?

BEE: Amikor nekivigtam a konyvnek, felmeriilt bennem egy filmes stib &tlete. Ezt
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feliegyeztem a vazlatba, olyan kérdésekkel egyetemben, hogy ,Mikor kellene szinre
lépniiik?", és , Milyen gyakran kellene szerepeltetni 6ket?”, meg hogy , Létezik talan egy ma-
sodik filmes stab is?", aztan igy haladtam tovabb, ,Hatha egy harmadik stdb is van?" és még
tovabb, ,Nos, akkor 6k részesei az osszeeskiivésnek?", mignem az &tletek megint tilcsor-
dultak rajtam. igy hat tigy dontsttem, hogy inkabb haladjon a torténet, anélkiil, hogy az el-
beszéltekbe belekeverném a stabokat. De aztan képtelen voltam szabadulni a tényt6l, hogy
Victor nem egy tudatos narrator — nem akartam a karakterének a tisztasdgat beszennyezni
azzal, hogy olyan tobblettudassal ruhazom fel, amilyennel nem rendelkezhet. Ezért vissza-
tértem a filmes stabokhoz, és tigy tiint, ezzel szimos technikai problémat sikeriil megolda-
nom, legaldbbis az informacio-kozlés szempontjabadl biztosan. Ez az &tlet azért is ragadott
meg annyira, mert a mindennapi életben altaldnos, hogy idénk javarészében el6adjuk
magunkat valamilyen médon, és a konyvben erre én csak ratettem egy lapattal. Példaul
rengeteg helyen figyelnek meg benniinket: repiilétereken, bankokban, bevasarl6kézpon-
tokban, és ez megviéltoztatja azt, ahogy mozgunk, beszéliink, kommunikélunk masokkal. Ez
nehezen megfoghaté, am kétségtelen, hogy van egy bizonyos szintii szerepjaték a tar-
sadalomban. Ezt akartam én megragadni, ami remekiil egybevagott azzal, ahogy a szerep-
16k jatszanak egymas el6tt a konyvben.

JC: A Glamordma elbeszél6je mellékszereplo A vonzds szabdlyaiban. Gyakori, hogy egyes
szerepl6k csak tigy atmdsznak egyik konyvb6l a masikba, illetve 6sszefutnak vagy tudnak
egymésrol. Ugy gondolsz rajuk, mint egy nagy, fiktiv csaldd tagjaira?

BEE: Arra emlékeztetnek, hogy mindegyik irds hasonlit egymasra; mindegyik osszefligg
valamilyen médon a tébbivel. Nem all mogottiik egy grandiézus terv — egyszerlien csak igy
vélik értelmes iréi véllalkozassa. Sok esetben igen prézai okok vezérelnek. Képtelen voltam
példéul kiverni a fejembél egy mondatot, amit Patrick Bateman mond egy nének: ,Szeretek
lépést tartani a korral" [I like to keep abreast] 33 és hidba prébaltam ellenélini az impulzusnak,
hogy belevonjam Batemant a Glamordmdba, nem volt menekvés; az dtlet megfogott, és nem
érdekelt tobbé, ha egyesek azt mondjik, hogy ez egy olcsé poén. Mihelyst megvaldsitot-
tam, megtetszett az otlet, hogy Patrick Bateman megjelenik ebben a divatvildgban, tovdbba
az, hogy valdszinileg barmely vildgba belehelyezheté. Rengeteg kifejezés utal a kordbbi
munkdimra. A Glamordma vége felé Victor az itt elt(inhetsz” szavakat latja felfestve a
hélészobdja falan. Az volt a célom, hogy megmutassam, a Nulldndl is kevesebb és a Glamordma
viligai nem sokban kiilonboznek egymastél. Tizennégy év alatt sok mindenben valtoztam,
am az a fiktiv univerzum, amit teremtettem, valtozatlan maradt. A szovegek ugyanazzal
foglalkoznak, a témak ugyanazok, az irdsok hangneme is ugyanaz.

JC: A Glamordmdban valahol az egyik szereplét a modell pélyafutaséarél kérdezik, mire 6
azt mondja: ,életemnek az a szakasza lezarult.” iréként el tudod képzelni, hogy csupin
bizonyos szamii torténet elmonddsdra vagy hivatott? llyen értelemben befejezettnek
tudnad tekinteni az iré6i péalyafutisodat?

BEE: Olyasvalakitél kérdezed ezt, aki valéjdban még soha nem mondott el egy teljes
torténetet korabban, és most el6szor vagott neki egynek a regényében. Személy szerint én
soha nem a torténete miatt szeretek meg egy regényt. Nem a torténet az ok, ha megérint
egy konyv. Ez soha nem volt feltétel szimomra. Szamomra akkor j6 egy kényv, ha van
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szellemi bedllitottsig, érzékenység, vagy egy irdisméd, amirél azt gondolom, hogy meng.
Rigtam mdr it magam szertedgazé torténeteket tartalmazé vagy érdekes cselekményii
konyveken, amelyek aztdn simdn unalomba fulladtak. Ennél tobbre van sziikség. Vizi6 kell.
Erezni akarom az ir6 szivverését, aki annyira megittasodott a sajit érzéseitél, hogy papirra
kell azokat vetnie. Ez az, ami engem érdekel. Am most vagyok harmincnégy, és nem hin-
ném, hogy irnék még egy olyan kdnyvet, aminek nincs térténete vagy valami narrativéja. Ez
a korral magyarazhaté. Az esztétikim nemigen véltozott. Ez leginkdbb arra vezethet6
vissza, hogy amikor fiatal vagy, nincs elég tapasztalatod annak a belatasdhoz, hogy minden
élethez tartozik egy adott narrativa, hogy egy ilyen, mindent fel6lel6 narrativa mentén ala-
kul mindenkinek az élete. (Az 6néletrajzok olvasisa segithet megérteni ezt.) Az emberek
életében van elsé, masodik és harmadik felvonas. Amikor a huszas éveid elsé felében az els6
felvonas kell6s kozepén vagy, még nincs elég tapasztalatod, hogy felismerd ezt. Egyszeriien
nem tudsz eleget. Ezért is gondolom, hogy ebben keresend6 annak az oka, amiért a hdszas
éveimben irt konyvek sokkal nagyobb hangsiilyt fektetnek a viselkedésre, a magatartasra, a
reménytelenségre.

JC: Es Ggy tiinik, a torténések véletlenszeriiek.

BEE: A vildgot egy osszefiiggéstelen helynek litod. Nos, nem akarok til primitiven
fogalmazni — de lényegében azért, mert nincs meg a kapcsol6dasi pont kozted és a vilag
kozott.

JC: A Glamordma teli van ruhdk, ételek, termékek és hasonlok részletes leirasaival,
csakigy, mint az Amerikai Psycho — habar az elébbi esetében mar kevésbé kényszeres
médon. Ez a technika 6rokre a fikciéd része marad?

BEE: En egyaltalin nem igy tekintek a Glamordmdra. Egy avatatlan olvas6 kozelithet és
érezhet igy a konyv irdnt, mint iré azonban tgy érzem, e tekintetben nagy a kiilonbség az
Amerikai Psychéhoz képest. Noha Victor Ward egy divatzombi, és persze j6l ismeri a terve-
z6ket, a ruhdkat nem ugyanazzal a manidkus megrogzottséggel részletezi, mint ahogy
Patrick Bateman tenné. Ez megint csak arrél szél, hogy hiinek kell maradnod az elbeszél6d-
hoz. Amikor cikket irok, életrajzot vagy uti beszdmolét valamilyen magazinba, nem fiizok
kommentart ahhoz, hogy mit viselnek az emberek. De az én prézaviligom és a divatériilt
narritorok miatt ez a megoldas itt helyénvalé.

JC: Te is alkalmazod azt a technikdt, hogy a szexjeleneteket pornografikus érzékletes-
séggel irod le. Egy szexjelenet megkozelitése attdl fiigg, hogy milyen érzelmeket szeretne
kivéltani az ir6 a jelenettel kapcsolatban? Vagy mas szavakkal, az dltalad hasznalt szemléle-
tes részletezés egyéniti azt a karaktert, akirdl irsz?

BEE: Technikailag gyakran ezek a jelenetek a leginkdbb Osszetettebbek. A Glamordma
hosszti szexjeleneteit valoszinileg til komplikalt volna most széban indokolni, mivel...
nos, a vildg, amit leirok, a fantazia sziileménye — mindenki modell, mindenki gyény6ri, min-
denki a felsé tizezer életét éli — és felteszem, olvaséként (mert iréként ezt tudom is), min-
den bizonnyal csabitonak és szexinek vélném mindezt, ligyhogy logikusnak tiint kiteljesi-
teni ezeknek az embereknek a portréjat azzal, hogy bemutatom, hogyan szexelnek meg
szorakoznak. Igazan kielégitve a fantaziat. Egy szexjelenet a kovetkez6 problémadt veti fel:
annyira eltérithet, hogy az olvasénak nehézsége tdamadhat minden mas, szex utdni torténés-
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re Gsszpontositani. Am a regényben elég sok minden mas is térténik ahhoz, hogy ez ne le-
gyen redlis probléma. A mésik, ami érdekel, hogy a pornografia hogyan hat az olvaséra. Ami
ugye ugyanolyan fogyasztasi cikk, mint barmi mas. Ugy is miikodik, ahogy elvérjak. Mint a
fogpaszta, a kavé, vagy az 6ltozkodés. Fazol, fel akarsz melegedni, folveszel egy pulcsit.
Faradt vagy, szeretnél felfrissiilni, iszol egy kavét. Fel akarsz izgulni, el akarsz élvezni,
beszerzel egy kis pornét. Mivel a pornografia is csak egy fogyasztasi cikk, és mert a konyv
teli van fogyaszt6i javakkal, miért ne vegyitenénk egy kis pornét a ruhdk és a tobbi haszon-
talan kacat kozé?

Ugyanakkor egy csomé technikai nehézséggel is meg kell birkéznod, ha sikeres szex-
jeleneteket akarsz irni. A préza szempontjabél nagyon egyszeriinek, majdhogynem tudo-
ményosnak kell lenned, és teljesen szenvtelennek. Egy szexjelenet dtmetaforizdldsa szerin-
tem nagyon lelombozé. A legjobb, ha a puszta tényekre szoritkozol. Talan ha nem lettem
volna ilyen szigortian objektiv, az emberek nem kiéltanak skandalumot, vagy nem hiszik el,
hogy egy jelenet olyan ,mocskos"”, mint amilyennek lattak. Mindig nagyon érdekesnek talal-
tam, amikor az embereket — és ez éppuigy all az Amerikai Psychéra is — nagysagrendekkel
jobban felbosszantja egy szexjelenet, mint az er6szak leirdsai. Lehet, hogy a Glamordma
szexjelenetei voltak az utolsék — az Gsszes ilyenre pontot tevé szexjelenetek —, mert egy
bizonyos kor elérése utana elénytelenné vilik ilyen dolgokrél irni. Megvan az a kockazata,
hogy mocskos, perveltdlt 6regember leszel masok szemében.

JC: A Glamordmdban mindent konfetti borit. Az utcdkat, a partikat, a hotelszobékat, a
lakdsokat. Még a gyilkolos jelenetekre, a katasztrofak és tragédidk helyszineire is béven jut.
Beszélnél egy kicsit arrél, hogyan is miikodik a konfetti metafordja a regényben?

BEE: Az irds megérzésen alapuld, sztonds folyamat, és igy rengeteg motivum, amely
dani neked, hogy mit jelent, nem tudom, mivel nem létezett egy tisztdn intellektudlis meg-
oldé kulcs ehhez a metaforahoz. A konfetti egy komolytalan, haszontalan invencid, és mint
a tortdra egy eleme, j6 otletnek tiint. Fogalmam sincs, hogy miért van ilyen hideg minden
szobdban, és miért latszik az emberek lehelete dllandéan. Vajon honnan jott ez? Nem
tudom. Vonhatsz egy olcsé parhuzamot és olvashatod tigy, mint ami kifejezi a ,hideg” vild-
got, ez védhet6, de nem az, amire én gondoltam. Inkdbb arrél van sz6, hogy ez a kép meg-
fogott engem. Ennyi. Rdaddsul az mindig sokkal érdekfeszitébb, ha az olvasé a sajat értel-
mezésével hozakodik el6.

JC: Az Amerikai Psychéban egy tézsdeiigynokot olyan hajlamokkal ruhézol fel, amely
miatt sorozatgyilkos vélhat bel6le. A Glamordmdban 6sszefliggésbe hozod a modelleket és
a terrorizmust, Az egyik szerepl6 el is magyarazza, hogy a modellek azért lehetnek tokéle-
tes terroristdk, mert ,mint modell, egész nap azt csindlod, amit mdsok mondanak neked.”
Ezek a parhuzamok a legtobb ember szdmdra torz tilzasok. Mi 6sztonzétt arra, hogy a
Glamordmdban megvaldsitsd ezt az elképzelést?

BEE: Miért lattam terroristaknak a modelleket, a divatot pedig a terrorizmus egy
formdjanak? Nos, a divat viliga zsarnoki, abban az értelemben, hogy egy idedlis szépséget
tesznek meg mind f6lott, ami szerintem karos hatdst rdnk nézve. Ebbe a tortdraba kény-
szeriilnek évtizedek 6ta a nék, és a férfiakndl is egyre inkdbb ez érvényesiil. A megjelenés-
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sel, a kinézettel kapcsolatos megszillottsdg, amelyet a divat és a fotografia vilagai a véglete-
kig fokoznak, fizikailag kdrosak a kultirdnkra. Ez tény és val6. Tudom, hogy nem valédi
er6szakrol beszéliink — ami a terroristdk célja —, hanem érzelmi erészakrél. Végeredmény-
ben mindkét vilig érzelmileg akar megerészakolni. Amikor elkezdtem tervezni a Glamord-
mdt, a modellek tomjénezése a tetéfokara hagott, és a terrorizmussal valé szorny(i szembe-
siilés kezdete is erre az idére tehetd, igy az sszefliggés kézenfekvének tiint.

JC: A Glamordmdban a terroristakat kizarélag hires emberek koziil toborozzdk, mivel ,,a
hirességek azonnali fedezettel rendelkeznek”. Gondolod, hogy a hirnév imadatara épiilé
jelenlegi kultirdban olyan mérvii a személyiség kultusza, hogy egy atlagember el se tudja
képzelni, hogy egy hiresség kifogasolhaté médon viselkedjen, vagy inkdbb csak gyorsan
megbocsatjik, ha egy iinnepelt sztdr vétkezik?

BEE: Hat, ha az életed alapja egy képre vagy egy felszinre épiil, akkor az emberek sza-
méra nem vagy his-vér személy — és épp ez az, amit a hirnév tesz az emberekkel: kiforditja
6ket magukbdl, és soha nem tudjuk meg, hogy milyenek val6jaban, mert nem az a munka-
juk, hogy ezt elmondjak nekiink. igy aztn folyik a talalgatds, és a sajat fantézidinkat vetitjiik
rijuk. Ezen a médon mintegy kitaldljuk, megalkotjuk 6ket. Ha rossz fat tesznek a tiizre,
vagy meggondolatlanul viselkednek, gyakran azért bocsatunk meg nekik, mert az visszahat
rank is, mert ezaltal magunknak is megbocséatunk. Azt hiszem, magunkat mentjiik fol, ami
kor egy hirességnek bocsdtunk meg.

JC: Victort azért szervezik be, és azért mondjak réla, hogy tékéletes biintars a nemzet-
kozi terrorizmusban, mert nem tud semmit a politikirél. Gondolod, hogy a politikai in-
kompetencia inkdbb tesz biinrészessé abban, ami korméanyzati szinten zajlik, mint a politi-
kai eseményekben val6 aktiv részvétel?

BEE: A konyv allaspontja ez: légy tudatdban annak, ami éltalaban torténik. A rossz dol-
gok irdnti megszallottsagot kritizdlja. Azt mondja: légy résen! Azt mondja: hé, ne légy mar
seggfej! Nem hiszem, hogy ha Victor politikailag tudatosabb lenne, akkor ez az egész bor-
zalom nem tortént volna meg vele. Az 6 tragédidja abban rejlik, hogy olyan szinten ra van
kattanva lényegében hasztalan dolgokra (kacatok, mené dolgok, trendi viselet, helyes ki-
nézet), hogy észre sem veszi, amikor a sotét er6k kirbefonjdk, és a gyengesége révén aldo-
zatta vélik. Osszességében tehat sokkal knnyebb volt ezt egy tékeliitott figuraval kivitelez-
ni, mint egy talpraesett, okos alakkal pepecselni.

JC: A Glamordmdt megel6z6en a kdnyveid befejezése azt sugallja, hogy a szereplok
csapdaba estek, a helyzetiik megoldhatatlan, az ttjuk egy spirdl menténlefelé vezet, min-
denféle vildgos jovokép, s6t egydltalin barmiféle jové képe nélkiil. A Glamordma zarlata
azonban megenged némi optimizmust. Még az a sz6 is szerepel az utolsé mondatban, hogy
Ljové”. Ez némiképp szokatlan megoldas, legalabbis Victor konyv végi helyzetébdl kiin-
dulva. Ezzel azt kivantad hangsilyozni, hogy a dolgok dlldsa nem mindig olyan reménytelen,
illetve a vilig mégsem olyan agressziven nihilisztikus hely?

BEE: Konyveim koziil ennek van a legnagyobb érzelmi toltése. Posztmodern gyokerei
miatt ez dll a legkozelebb ahhoz, hogy azt mondjam, valodi emberekrél sz6l. Nem szamit,
hogy a szerepl6k milyen eltiilzottan szépek, vagy mennyire idegenszeriiek a helyzetek,
amelyekben taldljak magukat. Elbeszél6im koziil Victor az egyetlen, aki végiil valoban meg-
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véltozik, vagy legalabbis rdjon valamire, ami megviltoztatja. Mégha ezzel végzetesen el is
késik. Amikor irni kezdtem ezt a konyvet, tudtam, hogy az els6 sz6 a ,pottydk” lesz, az
utolsé szé pedig a ,hegy"; gy éreztem, a konyv folyamatos fejlodés egyik sz6t6l a masikig.
Erzelmileg Victor sok mindent megtanul mind a kiilviligrél, mind sajat magar6l, ami tigy
gondolom, azzal fligghet dssze, hogy én magam is deriilatébban tekintek az életemre, mint
korabban. Talin nem optimizmusrél van itt szé, hanem elfogaddsrél, ami nem volt korab-
ban meg bennem. Ez annak kiszonhetd, hogy jobban ralatok arra, hogyan miikddik a vildg.
Ugy érzem, konnyedebben manéverezek, mint amikor a htiszas éveimben jartam. Azt gon-
dolom, ez az irdsaimon is meglatszik.

JC: Tobb mint tiz év telt el a Nulldndl is kevesebb 6ta. Ujraolvastad mostanaban az els6
munkadat? Milyen viszony fiiz ehhez az alkotdshoz?

BEE: Amennyire visszaemlékszem, a legutobbi jraolvasds alkalmaval azt gondoltam,
hogy tiil fiatal voltam ehhez a kényvhoz, ugyanakkor meg azt, hogy nem kellett volna olyan
nagy figyelmet szentelni a kényvet gondozé szerkeszt6k tandcsainak. Els6 nekifutasra na-
gyon, nagyon hossziira sikeredett, és teli volt melodramatikus eseményekkel. De pont ez
volt a lényeg. A melodramatikus események id6rél-idére felbukkannak a cselekményben, és
annak a hatasat, amely bizonyos emberekkel, bizonyos szitudcickban torténik, teljesen
kioltjdk mindazok a jelentéktelen hibdk, amelyek életiiket kisérik. fgy akarkit meg-
gyilkolhatnak, akarkit megerdszakolhatnak, de a koriilttiik 6rvénylé mocsok tompit a
rémiszté események erején. Ez érdekelt leginkdbb, amikor azon a kényvon dolgoztam.
Miutdn az anyag a Simon & Schusternél dtment egy szerkesztésen, a rengeteg nyesegetés-
nek és nyirbéldsnak koszonhetéen osszedllt a konyv vége felé egy olyan harmincoldalas
jelenet, amit képtelen vagyok elolvasni, mivel til csopogésnek, til melodramatikusnak
érzem. Egészen eddig elégedett vagyok, de aztdn egy kicsit zavarba jovok téle. Julian
karakterére gondolok, aki a kezdeti valtozatban sokkal inkabb egy periférikus figura volt,
aki csak tigy ott van, és nincs kiilonosebb jelentésége. Nem 6 dllt a kényv kézéppontjaban,
am a végsé valtozatban mindenki mds bukasanak a szimbéluméva vélik; megerészakoljak,
majd a dilere leldvi. El6szér nem ez volt a szdndékom. Nagyjab6l minden (igy olvashat6,
ahogy megirtam, mivel azonban egy csomé mindent kivagtak, az egész ligy az utolsé
harminc-negyven oldalon stiriisédott be, és ez idegesit; vagyis hét zavart, amikor legutébb
olvastam. Ugyanakkor azt is gondolom, hogy valdszintileg igy kénnyebben felfigyeltek ra és
sikeresebb lett, mintha a magam médjan oldottam volna ezt meg. Ugy tiinik, nagyon tavol
keriilt télem ez a konyv. Most mdr nem érdekelne a megirdsa, és mind koziil ez a
leggyengébb konyvem.

JC: Ha aszerint kellene rangsorolni a konyveidet, hogy a kezdeti elvarasaidhoz képest
mit sikeriilt megvalésitani, milyen lista alakulna ki?

BEE: Ha az otleteid 6tven-hatvan szazalékat sikeriil kivitelezned, akkor mdr szeren-
csésnek mondhatod magad. A fejedben persze mindig egy hatalmas, lenyligbzé konyv
grandi6zus képét 6rzéd, amiben majd errél, meg arrél, meg amarrdl fogsz irni, és csupédn
amikor elkezded, akkor szembesiilsz a val6saggal, és jutsz el arra a pontra, ahol azt
gondolod: ,,Oké, ha dtverekszem magam ezen, ha el tudok jutni ide meg ide, csak akkor
végeztem valamit, csak akkor fog miikodni.” A regényirds néha olyan nyomaszt6va valik,
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érzelmileg annyira kimerit, hogy igazi szerencsefidnak érezheted magad, ha 6tven-hatvan
szazalékat a papiron litod annak, amit kezdetben elterveztél. Példaul Az informdtorok
minden izében vitathatatlanul a legjobb irdsom. Nem azt mondom, hogy a vildg legjobb
konyve, hanem, hogy is fogalmazzak, ez volt az, ami igazin fesztelenné tett. A vonzds
szabdlyai az egyetlen, ahol minden lejott a papirra, amit csak akartam. Olyan kényv volt,
amely magdban hordozta a lehetéséget, hogy sok embert bosszantson fol. Ezzel egyiitt
mégiscsak maradt egy kis tiiske a szivemben A vonzds miatt. Ez azért lehet, mert a Nulldndl
is kevesebb és az Amerikai Psycho nagyvadak a maguk miifajaban, képesek vigyazni magukra.
A vonzds szabdlyait viszont darabokra szedték, mert valéban bosszantd, mindsithetetlen
kolykokrél szol, akik allandban a féiskolai életiikrél locsognak, ,,0h, a srac nem szeret”, és
»0h, a csaj sem szeret, jaj, mit tegyek”. Olyan mértékben aldztidk le, hogy annak idején azt
gondoltam, ez mar nem is a konyvnek szél. Ezért a tiiske. A Glamordmadt rengeteg id6 volt
megirni, és maga a narrativa olyannyira diktélt, hogy a tulajdonképpeni munka nem is az én
érdemem; valésdgos maraton volt, nyolc évet vett igénybe, hogy befejezzem. Egy csomé
minden a cselekmény, az Gsszeeskiivés menetébdl jott, széval tényleg nem tudom biztosan,
hogy enyém-e az érdem. Nem annyira elvont és stilizalt munka, mint a kordbbiak, sé6t
egészen biztos nem annyira, mint az Amerikai Psycho, vagy A venzds szabdlyai, vagy a Nulldndl
is kevesebb. A nyelvezete sokkal konnyedebb hangulatot draszt, és feltehet6en azért nem
olyan szigorian kotott, merthogy teli van mozgdssal, az emberek dllandéan ide-oda
rohangasznak benne, és ez segitett megszabadulni a tilzott nyelvi rigorézussagtél, ami
sokdig nem ment a korai irdsokban. Az j konyvben a mozgasra Gsszpontositottam, a
lendiilet volt a fontos. Es csak mert harmincnégy éves vagyok, oregebb, és tébbet tudok az
irasrél is, azért még nem mondanam, hogy ez életem legjobb konyve, de azt igen, hogy ez
a legalaposabb munkdm, amely a legtobb fejtorést okozta.

Nem szokdsom djraolvasni a kdnyveimet; annyira nem érdekelnek. Meghatdrozzdk az
életem egy adott szakaszdt, azt, hogy ez id6 alatt mi tortént velem, de nem is tudom...
széval nem érdekelnek annyira, hogy (jra és (jra elolvassam ezeket. Valamennyit érdekes
volt megirni, de hogy az irdsaimat jra is olvassam... Nem hinném, hogy annyira magamon
kiviil lennék a gyonyortol. Vagy hogy kiilondsebben tanulsigos volna.

JC: Te irtad a Nulldndl is kevesebb forgatokonyvének a vazlatat?34 Részt vettél a
munkdban?

BEE: Még a féiskoldn voltam, amikor tudomdsomra jutott, hogy el akarjik késziteni a
filmvaltozatot. Valaki kiildott nekem egy szévegkdnyvet, és littam még egy csomd masikat
is, de nem vettem részt a megirasukban. Nem akartam részt venni benne.

JC: Az elejétél kezdve nem? Nem is gondoltél arra, hogy bekapcsol6dhatnal ebbe a
munkaba?

BEE: Amikor el6szor megkérdezték, hogy benne akarok-e lenni, azt gondoltam, hogy
nem tudndm megoldani, mert éppen akkortéjt voltam végzés, aztdn egy hétre ra visszamen-
tem az iigynoknémhoz, és mondtam: ,Nos, talin mégis megcsindlndm”, mire 6 azt mondta,
+Elkéstél, mar mondtam nekik, hogy nemet mondtil, és kiilonben is, valahogy el kéne vé-
gezned az iskolat.” De tudod mit? Osszehozhattam volna egy piszkozatot, ami eléggé
szorosan kovette volna a kdnyvet, és akkor nem az tértént volna, ami. A filmet nem egy
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nagy stidiénak kellett volna elkészitenie, és nem egy nagyszabas, csillogé-villogé holly-
woodi produkciét kellett volna kihozni bel6le, megspékelve egy csomé sztarral, valamint
nem egy minden hdjjal megkent videoklip-rendezének kellett volna dirigdlnia a filmet. Nem
is kellett volna megcsinalni. Valészinileg sokkal nagyobb sikert ért volna el, ha hiiek
maradnak a konyvhoz, és alacsony koltségvetésbol gazdalkodnak. Semmi esély sem volt
arra, hogy egy tisztességes filmet hozzon ki a kényvbol az a hollywoodi stiidié, amelyet a
konyvbeli gyerekek sziileihez hasonlé emberek vezettek. Széval reménytelen volt az egész.
Megirhattam volna egy piszkozatot, de az se szamitott volna.

JC: Mi volt a legnagyobb hazugsdg, amit rélad mondtak?

BEE: (Nevet) Azt hiszem, mindennel, amit rélam mondtak, nagyjabél elégedett lehetek.
Nem hinném, hogy lenne barmi is, amivel nem értenék egyet. Amikor olyan, rélam szél6
cikkeket olvasok, amelynek elkésziiltekor él6ben beszéltem a riporterrel, és egyiitt 6fral-
tam vele, aztin kézhez kapom a cikket, dltaliban nem ismerek magamra. Otletem sincs,
hogy ki az a személy, akivel interjut készitettek. Azt hiszem, a cikkiré rélam alkotott képe,
az, ahogy 6 lat engem, atjon a sorokon, de az igazabol nem én vagyok. A legdobbenetesebb
eset az volt, ahogy a Vanity Fair35 kériilbeliil egy két évvel ezel6tti cikkében mutatott be
engem valaki. Na, az biztos, hogy nem én voltam. Vagy hdarom napig egyiitt I6gtam a cikkir6
pasassal, és mdr azt hittem, mindent megbeszéltiink, mindent érintettiink. Napokon at
orakig beszélgettiink. Minden lehetséges dologrél sz6 esett. Az débbentett meg, amit aztdn
ebbél kihozott a riporter. Ez a személy — Bret Easton Ellis — tokéletesen felismerhetetlen
volt. Nem mondhattam, hogy barmit is meghamisitott volna. Altalaban véve maradt ki az
igazi énem. De nem volt semmi nyilvanval6 ferdités vagy hazugsdg. Az egyetlen, ami nem
volt igaz, hogy a pasas gy dllitotta be, mintha mas okok is kozrejdtszottak volna az Ameri-
kai Psycho megirasaban, azon kiviil, hogy egyszerlien meg akartam irni ezt a konyvet. Ez
torzitasnak tiint. Minden mas azonban a helyén volt. Semmi szébeszéd, vagy burkolt gyanu-
sitas. O is, mint a tobbi riporter dltalaban, az irdsaimrol irt, meg arrél, hogy milyen mogorva
vagyok.

Negyedik rész

JC: Mi az, ami még ma is valésagos a nyolcvanas évekbdl? Mi a kiilonbség az akkori és a
mostani dolgok kozott?

BEE: Azt hiszem, erre csak egy személyes szemszogbdl tudok vélaszolni. Két évvel
ezelétt, annak ellenére, hogy az Gsztoneim pont az ellenkezojét stigtdk, elmentem a Nell's
alapitdsanak tizedik évforduldjara. Nagyon kordn ott voltam mdr egy bardtommal; azt
gondoltuk, hogy iszunk egy pohar pezsgét és az egész majd olyan lesz, mint a Kisértet
Kastély Disneylandben. Mar vagy 6t éve nem jartam ott, és éreztiik, hogy nagyon rettenetes
lesz, de igy kellett tenniink. Rengeteg id6t toltottiink ott el sok-sok emberrel. Hosszu ideig
ez volt a konyvszakma mekkdja. Ez volt a vildg kozepe mindenkinek, aki a New York-i
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kiadok kozegében mozgott. Ugy értem, ez nem csak egy szimpla hely volt azok szdmara,
akik konyvkiadédssal meg irassal foglalkoztak; ide nem jartak rocksztdrok, szinészek vagy vi-
dékiek. Némely éjszaka hihetetleniil er6s volt a szakmai felhozatal. Morgan Entrekin36
mindig ott volt. Vagy maskor besétaltal, és lattad Sonny Mehtat?? a szdrit visel6 feleségével,
amint az elsé boxban iilnek, vagy esetleg ott volt Raymond Carver38 Gary Fisketjonnal39,
vagy ha kiilénleges pillanatot fogtdl ki, egyszerre lithattad az Osszes fiatal ir6t Susan
Minott6140 kezdve David Leavitten4! it a mindeniitt felbukkané Jay Mclnerney-ig.42

Széval bemegyiink, és ott van Morgan Entrekin, Jay Mclnerney és Gary Fisketjon, aztan
beiiliink ugyanabba a boxba, ahol mindig is iiltiink, és aztin észrevessziik, hogy egy cso-
méan diétas kélakat isznak, meg mindenki light cigiket sziv, és nincs senki, aki az asztalndl
tekerne egy blazt, mindenki az 6rdjat nézi, mivel, érted, Jay-nek felesége van, meg két
gyereke, Morgan meg egy kiad6hdz fonoke, és kordan kell kelnie. Azt hiszem, én voltam az
egyetlen, aki végig kitartott azon az éjszakan, de még én is lefaradtam attél, hogy ilyen ,hi-
defelel6s” emberré valtam. Alapvet6en mindenki Gregnek érezte magat. Mindannyiunknak
az jart a fejében, hogy a Nell's huszadik évforduléjara mar nem megyiink el.

Most minden bizonnyal mas szelek fiijnak. Mindenki sokkal stitusz-ellenesebb, de a
maga modjan épp ez vilik egy sajdtos statussza. Nézd csak meg a varosokat, ahol élek: Los
Angeles alapvetéen soha nem véltozik, New Yorkon viszont nagyon j6l lemérhet6 az, hogy
mi tértént az id6k sorédn, az, hogy mi torténik, vagy mi fog torténni az orszag egészével, és
itt az is lejon, hogy senkinek nincs pénze azok koziil, akik a nyolcvanas években teli voltak.
Ugy értem, akkoriban mindenki 4llati gazdag volt tgy, hogy kozben alapvetéen nem csinalt
semmit. Mindenkit ez a manidkus kor vezérelt, amikor az volt az elvaras, hogy rohanj végig
minden elképzelhet6 éttermen, partizz az osszes fellelhet6 hirességgel, vegyél meg mindent,
amir6l a magazinokban olvastél, viselked] iigy, nézd a dolgokat tigy, cselekedj tgy, ahogy a
magazinok leirjak. Most mar nem ez van. Ugy értem, csak olyan emberekkel 4llok széba,
akiket ismerek, és ahogy 6regszem, egyre inkdbb tgy tiinik, hogy mind nagyobb a felelGsség,
a testem is mintha kezdené bemondani az unalmast. Mar nem bulizhatsz tgy, mint egykor.
Es mivel mindenben benne voltal, mindent kiprébéltal, mar nem is érdekel tobbé.

Hiszek abban, hogy Patrick Bateman barmikor testet 6lthet. Patrick Bateman egy példdja
annak, amit Hannah Arendt ,a gonosz banalitdsanak” nevezett.#3 Alapvetéen 6 egy ilyen
sziilemény. Biztos, hogy létezett szaz évvel ezel6tt (mint ahogy valészintleg otszaz évvel
ezel6tt is). Nagyon val6szini, hogy otszdz év miilva is létezni fog. O az orok gonosz.
Lehetne a nyolcvanas éveknek, meg mindannak a téwviitnak a teremtménye, amit ez az
id6szak jellemzett, de azt hiszem, 6 inkdbb az 6rokkéval6sag sziilotte. Az emberiség nem
vélik sziikségszertiien jobba azdltal, hogy eltelt egy évtized, és valahogy elt6ltott tiz évet.
Azt hiszem, az ember megsziiletett, blinbe esett, és azéta mindig a rosszra hajlik. (Sziinet)
Képes persze a jora is, de a rosszra tobb gondot fordit. A rosszat gyakrabban észrevessziik.
Nagyobb a befolyésa rajtunk.
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A fordité jegyzetei

1Roger William Corman (1926- ) a 'B-kategdrids filmek kirdlya' mérndki tanulmdnyai utdn
kiildoncként kezdte filmes karrierjét a 20th Century Foxndl. Az 6tvenes években mar producer
és forgatokdnyvird, illetve rendezd; alkalmanként mint szinész is feltinik.

2 Ernest Hemingway szémdra az 1926-ban kiadott The Sun Also Rises hozta meg a nagy
nyilvanossagot és sikert. Magyarul Kiilonds tdrsasdg (Pantheon, 1937, ford. Németh Andor) és
Fiesta — A nap is felkel (Eurépa, 1962, ford. Déry Tibor) cimen is megjelent.

3 A New Journalism az Gjsagirasnak egy Tom Wolfe dltal divatba hozott stilusirdnyzata a szakma
kovetelményeinek megfeleld, szerkesztett cikkek helyett a pillanatnyi élmények hatdsét tiikr6z6
leveleket kiildott szerkeszt6jének, aki azokat vdltozatlan formaban kozolte. Az ij-zsurnaliszta
cikkek nem annyira napilapokban, mint inkdbb magazinokban jelentek meg (New York Magazine,
Esquire Magazine). Az (j-zsurnalisztdk koziil tébben irodalmi babérokra is tértek; Truman Capote,
Norman Mailer és Hunter S. Thompson Magyarorszagon is ismert szerzok.

4 Joan Didion (1934— ) amerikai iréné. Az Ellis dltal sokat hivatkozott Play It As It Lays (1970)
regény, a Slouching Toward Bethlehem (1968) és a The White Album (1979) esszéket tartalmazo
kitetek. Magyarul olvashatd: A book of common prayer (1977): Imddsdgoskdnyv. (Eurépa, 1981,
ford. Prekop Gabriella); Salvador (1983): Salvador (Eurépa, 1985, ford. Laszlé Zsofia).

Didion oldalak: www.randomhouse.com/knopf/authors/didion/;
www.infoplease.com/ipea/A0760851.html

5 James Joyce (1882-1941) Ullyssesét (1922) sokan az angolszasz irodalom egyik legfontosabb
prézai szovegének, sét az irodalmi modernitds alapmivének tekintik. A sziveg letolthet6 a
www.gutenberg.org oldalrél.

James Joyce-szal kapcsolatos link még: www.jamesjoyce.ie/home/

6 Vladimir Vladimirovics Nabokov (1899-1977) orosz szdrmazdsi iré. Emigracijanak berlini
éveiben kezd el irni, elébb oroszul, késébb angol nyelven. A Pale Fire (1962) egy 999 soros, pa-
rosrimekben irt kélteménybdl, és Charles Kinbote-nak a kolteményhez irt 6riilt jegyzeteibél all.
Nabokov az interneten: www.libraries.psu.edu/nabokov/zembla.htm; www.nabokov.com

7 Thomas Ruggles Pynchon, Jr. (1937~ ) amerikai iré harmadik és leghiresebb regénye a Gravity's
Rainbow (1973), amely 1974-ben elnyerte a National Book dijat. Magyarul: Entropy (?): Entrdpia (In:
Mai amerikai elbeszélok, Eurépa, 1981); The Crying of Lot 49 (1966): A 49-¢s tétel kidltdsa (Eurdpa,
1990, ford. Széky Janos)

Pynchon oldalak: www.pynchon.pomona.edu; www.hyperarts.com/pynchon/

8 Don Delillo (1936— ) amerikai regény- és szindarabiré. Magyarul olvashat6: Great Jones Street
(1973): A fenevad szabad (Eurépa, 1978, ford. Bartos Tibor); Libra (1988): A Mérleg jegyében
(Eurépa, 1991, ford. Harkdnyi Andras).

Delillo site: www.ksu.edwenglish/nelp/delillo/index.html; http:/perival.com/delillo/delillo.html

9 Robert Stone (1937- ) amerikai regényiré. Masodik regénye, a vietnami tematikdji Dog Soldiers
(1974) 1975-ben elnyerte a National Book dijat, 1978-ban pedig filmet is forgattak beléle Who'll
Stop the Rain (Ki dllitja meg az es6t?) cimen.

Robert Stone oldalak: www.biblio.com/authors/68/Robert_Stone_Biography.html

10 Martin Amis (1949~ ) angol regényiré. Elsé, 1973-as regénye, a The Rachel Papers 1974-ben
Somerset Maugham dijat kapott. Magyarul a kovetkez6 szovegek olvashatéak téle: Success
(1978): Siker (Magveté, 1987, ford. Falvay Mihdly); Money: A Suicide Note (1984): Pénz — Biicstilevél
(Magvet6, 1990, Falvay Mihdly); Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million (2003): Koba, a
rettenetes: a nevetés és a hiszmillié (Eurépa, 2004, ford. M. Nagy Miklés).
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Amis oldalak: httpz/martinamis.albion.edu;
httpz//books.guardian.co.uk/authors/author/0,5917,-4,00.html

11 Richard Ford (1944- ) amerikai iré, novellista. Mar a The Sportswriter (1986) cimii regényét
felterjesztették a PEN/Faulkner prézai dijara, amit késébb az Independence Day (1995) meg is
kapott 1996-ban, parhuzamosan a Pulitzer irodalmi dijaval egyiitt.

Richard Ford oldalak:
www.shs,starkville.k12.ms.us/mswm/MSWritersAndMusicians/writers/Ford.html;
www.olemiss.edu/depts/english/ms-writers/dir/ford_richard/

12 Gustave Flaubert (1821- 1880) hatalmas életmiivének az egyik legfontosabb momentuma a
kortdrs irodalomtdrténészek szerint az, hogy az addig érvényes elbeszélési mddokat
forradalmian megdjitotta. (Ismeretes, hogy 1857-ben, a Madame Bovary kozlése utdn pert
inditottak a szerzé ellen, tobbek kozott a hdzassigtorés dics6itésének vadjaval; az eset
némiképp rimel az Amerika Psycho kivaltotta botrdnyra.) A L'Education sentimentale (1869) magyar
forditasa Erzelmek iskoldja (Eurépa, 1980, ford. Gyergyai Albert).

Tobbnyelvii (magyarul is) Flaubert-linkeket tartalmazé szijt: www.fjvenezia.com/Flaubert.html
13A Farewell to Arms (1929): Biicsii a fegyverekt6l (Eurépa, 1983, ford. Orkény Istvén); Islands in the
Stream (1970): Szigetek az dramlatban (Eurépa, 1973, ford. Goncz Arpad); Moveable Feast (1964):
Vidndoriinnep (Eurépa, 1971, ford. Géncz Arpad).
Hemingway oldalak: www.hemingwayhome.com; www.bibl.u-
szeged.hwexhib/hemingway/nyitolap.html

14Stephen King (1947- ) horror és thriller tematikdji irdsaival az egyik legnépszeriibb és
legtermékenyebb amerikai ird, regényeinek, elbeszéléseinek tobbségébdl film is késziilt. A
Salem’s Lot (1975) magyarul Borzalmak vdrosa cimen olvashaté (Eurépa, 2004, ford. Gecsényi
Gyorgyi).

A szerzé hivatalos honlapja: www.stephenking.com

15 Eugene Luther Gore Vidal (1925- ) amerikai regény-, drama- és forgatékonyviré. Magyarul
olvashaté téle: Washington D.C. (1967): Washington, D.C. (Magvetd, 1973, ford. Szilagyi Tibor);
Burr (1974): Burr ezredes kalandja (Eurépa, 1978, ford. Réna llona); Amerikai komédia. 1876.
(Eurépa, 1981, ford. Szildgyi Tibor); irék, gengszterek, professzorok, (Eurépa, 1984, az esszéket
val. Osztovits Levente, ford. Kiss Zsuzsa, Novak Gydrgy); Creation (1980): Teremtés (Eurépa, 1985,
ford. Betlen J4nos); Live from Golgotha: the Gospel According to Gore Vidal (1992): El6 adds a
Golgotdrdl (Novella, 1993, ford. Takécs Ferenc).

Vidal oldalak: www.pitt.edw/~kloman/vidalframe.html;
www.pbs.org/wnet/americanmasters/database/vidal_g.html

16 John Hoyer Updike (1932 - ) regényiré és novellista. Az interjiban hivatkozott széveg magyarul
is elérhet6: Couples (1968): Pdrok (Victoria, 1990, ford. Debreczeni Jilia)

Informécids site Updike-rél: httpz/userpages.prexar.com/joyerkes/ és
www kirjasto.sci.filupdike.htm

17 Philip Milton Roth (1933- ) amerikai ir6, szdmtalan nemzetkozi dij birtokosa. Magyarul
megjelent téle: When She Was Good (1967): Pedig milyen jé kisldny volt (Eurdpa, 1973, ford. Takdcs
Ferenc); Portnoy’s Complaint (1969): A Portnoy-kdr (Eurépa, 1991, ford. Nemes Anna); Our Gang
(1971): A mi banddnk (Magvetd, 1972, ford. Bart Istvan); Zuckerman Unbound (1981): A
megszabaditott Zuckerman. (Eurépa, 1988, ford. Nemes Anna); The Anatomy Lesson (1983):
Anatémialecke (Eur6pa, 1992, ford. Nemes Anna); American Pastoral (1997): Amerikai pasztordl
(Eurépa, 1999, ford. Sévagé Katalin); I Married a Communist (1998): Kommunistdhoz mentem
feleségiil (Eurépa, 2000, ford, S6vago Katalin); The Human Stain (2000): Szégyenfolt (Eurépa, 2003,
ford. S6vagé Katalin); The Dying Animal (2001): A haldokld dllat (Eurépa, 2003, ford. Sovagé
Katalin)
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A Philip Roth Society honlapja: http:/orgs.tamu-commerce.edwrothsoc/bio.htm
18 John Robert Fowles (1926 — ) angol regényir6. Magyarra leforditott miivei: The Collector (1963):
A lepkegyiijté (Eurépa, 1969, ford. Réna llona); The Magus (1965): A mdgus [Eurép:a. 2001, ford.
Feig Andras); The French Lieutenant’s Woman (1969): A francia hadnagy szeretdje (Arkadia, 1983,
ford. Gy. Horvéth Laszl6); Daniel Martin (1977): Daniel Martin (Eurépa, 2003, ford. Feig Andras);
Mantissa (1982): Mantissza (Magvet6, 1985, ford. Gera Judit)
A szerz6 honlapja: www.fowlesbooks.com/

19 Jean Marie Auel (1936 — ) Earth’s Children-kényveinek helyszine a prehistorikus Eurépa. A sorozat
vildgszerte 34 millié példanyban kelt el; ennek elsé része a The Clan of the Cave Bear (1980): A
barlangi medve népe (Magyar Konyvklub, 1998, ford. ?) Auel jelenleg a befejezé hatodik részen
dolgozik.

Auel oldalak: www.geocities.com/auelpage/auel.html;
www.fantasticfiction.co.uk/authors/Jean_Marie_Auel.htm

20 Anne Rice (1941 — ) vampirtdrténeteivel vélt hiressé, Interview with the Vampire (1976): Interjii a
vampirral (Szukits Kiadé, 2003, ford. ?) cimi konyvét meg is filmesitették.

Anne Rice hivatalos oldala: www.annerice.com

21 John Grisham (1955 — ) jogi és politikai pélyafutds utdn kezdett el imi. Jogi krimijeinek egy
részét hatalmas sikerrel vitték filmre. Konyveinek tébbsége magyarul is olvashato: A Time to Kill
(1988): Ha élni kell (Fabula, 1996, ford. Féldes Gabor); The Firm (1990): A Cég (Fabula, 1994, ford.
Wertheimer Géabor); The Pelican Brief (1992): A Pelikdn-iigyirat (Fabula, 1994, ford. Wertheimer
Gébor); The Client (1993): Az iigyfél (Fabula, 1995, ford. Wertheimer Gabor); The Chamber (1994):
Siralomhdz (Fabula, 1995, ford. Wertheimer Gabor); A csodatévd (Magyar Konyvklub, 1996, ford.
Wertheimer Gédbor); The Runaway Jury (1996): Az itélet eladd (Geopen, 2003, ford. Szanté Judit);
The Street Lawyer (1998): Az utca iigyvédje (Magyar Konyvklub, 1999, ford. Etédi Péter); The
Brethren (2000): Hollé a hollénak (Magyar Kényvklub, 2002, ford. Dobrés Zséfia); A Painted House
(2001): A festett hdz (Magyar Konyvklub, 2003, ford. Gellért Marcell); Skipping Christmas (2001):
Elmaradt kardcsony (Geopen, 2004, Lakatos Gabriella); The Summons (2002): Végzetes hagyaték
(Magyar Kényvklub, 2004, ford. Gellért Marcell)

Grisham oldalak: www.randomhouse.com/features/grishanv;
www.ekultura.hu/mutat.php?cid=727 )

22A Nyil-konyvek magyarul: Rabbit Run (1960): Nyilcipo, (Eurépa, 2002, ford. Réz Addm); Rabbit
Redux (1971): Nyiilketrec (Eurdpa, 2002, ford. Goncz Arpad); Rabbit Is Rich (1981): Nyilhdj (Eurépa,
2003, ford. Goncz Arpad) Rabbit at Rest (1990): Nyiilsziv (Eurépa, 2003, ford. Gy. Horvéth Liszl6);
Rabbit Remembered (2000): Nyilfark (Eurépa, 2003, ford. Gy. Horvath Liszl6)

Norman Kingsley Mailer (1923 — ) amerikai regényird, publicista, forgatékdnyviro.
Mailer szdjt: www.iol.ie/~kic/

23 Jan Frazier (1951 - ) amerikai iré. A kérdéses kritika valészinileg a kovetkez6 fizet6s oldalon

olvashaté: www.theatlantic.com/unbound/interviews/interviews.htm.
Frazier-oldal: www.ncteamericancollection.org/litmap/frazier_ian_mt.htm

24 A National Organization for Women (NOW) oldala: www.now.org

25 The New York Times: www.nytimes.com

26 John Irwing cikkei a New York Times 1992. majus 29-i, illetve 1992. jlnius 7-i szamadban jelentek
meg Pornography and the New Puritans , illetve Is Pornography To Blame? cimmel. A cikkek a lap
archivumdban pénzért elérhetd.

27 Roger Rosenblatt a New York Times 1990. december 16-i szdmdban irt Ellisr6l el6szor cikket
Snuff This Book! Will Bret Easton Ellis Get Away With Murder? cimmel, valamint Letter To Editor cimii
frisdban vitatkozott John Irwinggel (1992. majus 3.) A cikkek a lap archivumédban pénzért
elérhetok.
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28 Donna Tartt (1963 — ) amerikai regényirénd, a Bennington College-ban ismerkedett meg Bret
Easton Ellis-szel. Regényei a The Secret History (1992) és a The Little Friend (2002).

Tartt oldalak: www.purpleglitter.com/donna_tartt; www.geocities.com/SoHo/8543/dmain.htm

29 Az 1857-ben alapitott amerikai The Atlantic Monthly irodalmi-kulturélis magazin, politikai targyt
cikkeket éppligy kozdl, mint konyvkritikdkat és szépirodalmat. Vannevar Bush példaul itt
publikilta az 1945-6s As We May Think cimi irdsat, amely késébb a hypertext-elméletek egyik
referenciaszivege lett. :

Az Atlantic Monthly elérheté online a www .theatlantic.com cimen, archivuma a
httpw/cdl.library.cornell.edwmoa/browse journals/atla.html cimen taldlhaté.

- 30 A Queen Elisabeth 2 honlapja a www.qe2.org.uk cimen érhet6 el.

31 Az 1989-1991 kozott készitett, 29 részes kultikus tévésorozat tirsrendezéje és -iréja David
Lynch és Mark Frost. A sorozatot 1992-ben kovette az ,,el6zményeket” elmesélé Twin Peaks: Fire
Walk with Me (Twin Peaks — Tiiz, jdjj velem) cimi egész estés film, szintén David Lynch
rendezésében.

A sorozat hivatalos honlapja: www.cenedra.com/twinpeaksmain.htm; egyéb szdjtok:
www.twinpeaks.org; www.twinpeaksgazette.com/tp/. David Lynch honlapja:
www.davidlynch.com

32 Az eredetiben: ,/ just like to keep — abreast, he says, winking at Chloe.” (Glamorama, 44.) Az abreast
itt egy lefordithatatlan széjatékot indit el, Iévén, hogy magdban foglalja a breast (n6i mell) szét
is. (Kb. ,Szeretek csécskozelben lenni.”)

33 A Less Than Zero filmvéltozata (rend. Marek Kanievska, 1987) magyarul Fagypont alatt cimmel
keriilt forgalomba.

34 A Vaity Fair honlapja: www.vanityfair.com

35 Morgan Entrekin (1956- ) a Simon & Schusternél tobbek kozott Ellis Less Than Zero-janak
szerkesztGje. 1991-t6l az Atlantic Monthly Press tulajdonosa.

Palyafutasardl attekintést nyijt a kévetkez6 oldal: www.csmonitor.com/2004/0114/p19s01-
bogn.html

36 Ajai Singh ,Sonny” Mehta (1942- ) indiai szdrmazdsi szerkeszté, 1987-t6l az Alfred A. Knopf
kiadé elndke. Felesége, Gita Mehta (19437 1944? - ) ir6né.

Gita-oldal: http//voices.cla.umn.edu/newsite/authors/MEHTAgita.htm

37 Raymond Carver (1938-1988) amerikai kolté és novellista, sokak szerint az észak-amerikai
minimalizmus legmeghatdrozobb egyénisége. Carver magyarul: Nem 6k a te férjed (szerk. Géher
Istvadn; Kalligram, 1997, ford. Barabés Andrs et al.)

Carver az interneten: httpz/world.std.com/~ptcd/

38 Gary Fisketjon (1954- ) a Vintage szerkeszt6jeként olyan szerzékkel dolgozott, mint Don
Delillo, Raymond Carver vagy éppen Ellis, akivel 1990-ben ismerkedett meg.

Fisketjon interji: www.breaktech.net/EmergingWritersForum/View_Interview.aspx?id=87

39 Susan Minot (1956— ) amerikai iréné. Regényei: Evening (1999); Monkeys (2000); Lust and Other
Stories (2000); Rapture (2002); Poems 4 A. M. (2003)

Minot-oldalak: www.bedfordstmartins.comvintroduction_literature/fiction/minot.htm;
www.randomhouse.ca/catalog/author.pperi?authorid=20823

40 David Leavitt (1961~ ) amerikai szerz6, jelenleg a Princeton University-n tanit. Az amerikai gay-
literature egyik legragyogébb tehetségeként tartjak szimon. Magyarul egy novelldsgytijtemény
olvashaté téle: Arkansas (Ulpius-hdz, 2003, ferd. Kodaj Déniel et al.)

Leavitt-oldalak: http:/web.english.ufl.edu/faculty/dleavitt/;
www.glbtq.com/literature/leavitt_d.html

41 Jay Mclnerney (1955~ ) amerikai ir6, Bret Easton Ellis-szel és Tama Janowitz-cal (1957- ) egyiitt
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harméjukat sokdig mint az djabb minimalista nemzedék legkiemelked6bb tagjait emlegették.
Magyarul: Bright Lights, Big City (1984): Fények, nagyvdros. (Eurépa, 1993, ford. B. Siklés Marta.);
Brightness Falls (1992): Ldngos csillag fakul (Eur6pa, 1996, ford. M. Nagy Miklos); The Last of the
Savages (1996): Az utolsé Savage (Eurépa, 1997, ford. M. Nagy Miklés)
Mclnerneyrél oldalak: http/oneweb.utc.eduw/~tnwriter/authors/mcinerney.jay.html;
www.randomhouse.com/vintage/catalog/results_author.pperl?authorid=19985
42 Hannah Arendt (1906-1975) német szarmazésti amerikai politolégus és filozéfus. Ellis az 1963-
ban megjelent kdnyvére, az Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil-re céloz.
(Magyarul: Eichmann Jeruzsdlemben: tuddsitds a gonosz banalitdsdrol; Osiris, 2000, ford. Mesés
Péter)
43 Hannah Arendtrél oldal: www.iep.utm.edwa/arendt.htm#Bibliography; illetve egy
linkgyijtemény: www.egs.edu/resources/arendt-links.html
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GYURIS GERGELY

AZ OLVASO JELENTESKEPZO SZANDEKA

(Bret Easton Ellis: Glamordma)

Az elemzés targydul vdlasztott szoveget két szempontbdl tartom hasznosnak a
szimuldkrum fel6l megkozeliteni. Egyrészt a Baudrillard altal teoretizalt problémakér! jol
kivehetéen tematizdl6dik a regényben, mondhatni, ez az, amit a cselekmény igazi tétjeként
jelolhetnénk meg. Masrészt, bar az dbrazolt tirgyiassigok lehengerl6en nagyszami és
iterativ szerepeltetése latszélag egy vilagszerii, a referencidlis olvasas sikerével kecsegtet6
befogadasi stratégianak kedvez, ez a lehetséges olvasasi méd alapjaiban rendiil meg, mie-
I6tt még az elsédleges befogadds egyaltalin elnyerné esztétikai implikaciéit. Hogyan is
tekinthetnénk a ,val6sagbél” nyert kbznapi tapasztalatainkkal 6sszeegyeztethetének példa-
ul a topmodellekbél 4ll6 terrorista szervezet ténykedését?

Els6 hallasra talan erésen fellengzdsnek hathat egy mara mar a kozhely diszkrét bajaval
rendelkez6 irodalomelméleti megfontolds emlegetése, ugyanakkor a Glamordma kapcsan
mégis kétségkiviil indokolt: a szerz6, évekkel az Amerikai Psycho botranyos fogadtatasa utan,
tjra csak interjikban volt kénytelen cafolni, hogy Victor Ward val6jaban 6 lenne, vagy hogy
privét élete és a regénybeli események kozotti barmiféle azonositds megalapozott.2 (Ami
anndl is érdekesebb, mivel a Glamordma sokkal megfontoltabban banik az erszak és a
pornogréfia ,miivészi” megjelenitésével, igy nem val6szind, hogy a fenti feltételezések
érdekvédelmi szervezetek érdekeit szolgalndk, mint ahogy ez a Psycho esetében tortént.3)
Kérdés, hogy mi az oka annak, hogy az olvasokozonség egy tekintélyes része kovetkeze-
tesen ugy tesz, ,mintha lenne az [tudniillik a val6sag és a szoveg lehetséges vilaga kozotti —
azonositdson alapulé — megfeleltethet6ség|, ami nincs”. Természetesen nem lebecsiilendé
egy ilyen olvaséi hozzallas, hiszen jelzi a regénnyel szemben felmeriilé alapvetd értelme-
z6i bizonytalansdgot, amelyet még a ,hivatdsos” olvasék egy bizonyos hdnyada is tgy
artikuldlt, hogy a regény minésége legaldbbis kétséges.

Magyarorszagon Kulcsar Szabé Erné figyelmeztetett els6ként (és talin egyediiliként is)

1 Jean BAUDRILLARD: A szimuldkrum elsébbsége (ford. GANGO Gabor) Testes Kinyv 1. 161-193.
Szeged, ICTUS ES JATE Irodalomelmélet Csoport, 1996. (szerk. KIS Attila Atilla, KOVACS Sandor
S.K., ODORICS Ferenc)

2 Vo.:,,[...] I really believe that the readers are smart and sophisticated enough to realize that the author
is not the narrator of his novels. Writing fiction is an act of imagination and fantasizing, and it's not
relating in prose what you've been doing for the last two or three years."

Az interjii olvashaté a http/avclub.theonion.com/avclub3510/avfeature3510.html cimen.

3 Emlékeztetdiil: tobbek kozott az erészakos, a pornograf és a székimondé széveghelyek okdn
vadoltak foleg feministak azzal a képtelenséggel, hogy Patrick Bateman alakjan keresztiil ,.él és
ol" a szerzé.
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arra, hogy ,.a »valdsdge feldl olvashatatlannak bizonyult” szoveg — és kivéltképp a mdsodik rész
— paradox mddon akkor valik megkdzelithetévé, ha ,.a befogadds filismeri, [hogy| az olvasdst
éppen annak teljesiiletlensége lehetetleniti el, ami létesiti: a jelentésképzés szdndéka.” Szerinte
azon a ponton, hogy az olvaséval ugyanaz torténik meg, mint Victor Warddal, ,.az egész
tjkori vildgtapasztalat egyik alapismérve [eredeti és masolat, fikcié és valosag szétvalasztha-
tésagénak a lehet6sége| veszti el érvényét.” Konkrétan ez azt jelenti, hogy az a gyakori
befogad6i reakcid, miszerint a Glamordma részben tilirt, részben unalmas széveg, annak
tulajdonithatd, hogy a szimuldkrum miikodése nem csupdn a jelentésréteget, de a regényt
mint textudlis képzodményt is meghatdrozza, azaz az olvasé nem regényt, hanem
Jregényimitaciot” kap a pénzéért.

Az utébbi kijelentés természetesen tobb szempontbdl vitathaté, hiszen e sz6osszetétel
révén konnyen védhetévé vélik barmilyen gyér képességli szerzé bérmilyen alacsony
kvalitdsokat felmutaté munkdja. A kifejezés azonban nem valamiféle relativizmus legitimi-
zilasdt célozza; leginkdbb a regényt illeté diszkurzusok terén (kiilonos tekintettel a
minimalizmus/ijrealizmus ,,irdnyzatara") lezajlott véltozasokra kivanok vele reflektalni.s
Ezenkiviil a fogalom haszndlata megkdvetelné a definidlast, illetve elhelyezését az irodalom-
rél sz616 diszciplindk terminusaihoz képest. Mivel ez a jelen dolgozat kereteit meghaladd
munkdt igényelne, most megelégszem azzal, hogy csupdn vézlatosan utalok azokra a
(szoveg)jelenségekre, amelyek tilmutatnak a regény ,hagyomanyos” fogalmén. Dolgozatom
ezért a kovetkezokben a jelentésréteg egyik meghatarozé elemeként tételezett szimuldk-
rum fogalmara koncentrdl, el6bb Baudrillard tanulményanak néhany kérdéses pontjat
felmutatva, majd a Glamordmadt elemezve.

Mivel az emlitett Baudrillard-tanulmany bizonyos pontjai kérdésesek a szimuldkrum
miikodését, mibenlétét és a fogalom haszndlhat6ségat illetéen, egy Osszefoglalé kritikai
olvasatot kisérlek meg, amelynek sordn megprébdlok ramutatni a szovegben taldlhaté
ellentmondasokra, illetve Gsszeolvasni a glasersfeldi ismeretelmélet markans reprezenta-
ciéjat ado6 Bevezetés a radikdlis konstruktivizmusba cim(i munka vonatkozé elemeivel.6

A Szimuldkrum els6bbsége megkozelitésemben a vilag és az észlelo/érzékel6 szubjektum
kozotti viszonyt irja le. A szdveg cafolja azt a hagyomdnyos — metafizikus — felfogast,
miszerint ,,a jel mélységében visszaadhatja a jelentést, hogy egy jel dtvdlthaté a jelentésre, és hogy
valami |Isten, az igazsag, vagy mas totalizalt entitds| ennek biztositékdul szolgdl.” Megkérdaje-
lezi a kauzalitds szemléletének érvényességét; Baudrillard kifejezésével élve: bucsut int itt
az egész metafizika, mivel nincs tobbé tiikor a lét és annak megjelenési formai kdzott, a
valodi és fogalma kozott, vagyis az utdnzds, a kett6z(6d)és, illetve a parddia jelenségei
helyett a redlisnak a reilis jeleivel val6 felvaltdsarél van sz6, azaz minden redlis folyamat

4 KULCSAR SZABO Erné: Bret Easton Ellis: Glamorama. Elet és Irodalom, 2000. VIII. 25., 17.

5 A klasszikus realizmus befogadé normdinak 6sszefoglaléjat adja Catherine BELSEY: A szubjektum
megszdlitdsa cimii tanulmanya (ford. PETE Kldra). Helikon, 1995/1-2., 14-41.

6 Ernst von GLASERSFELD: Bevezetés a radikalis konstruktivizmusba, (ford. SARANKO Marta).
Testes Konyv 1., 91-111.
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elnyomdsdrél 6nnon miveleti képmadsa dltal: ennek eredményeképp a val6sdg immar soha
tobbé nem johet létre.?

Tl a fogalmak meghatdrozatlansdgabél és az inkdbb esszéigényli retorikdbdl, illetve a
hivatkozasok, bizonyitasok hianyabél fakadé homélyosségon, a legfébb problémat a szimu-
ldkrum idébeli elhelyezhet6ségében litom. A tanulmany tébbszor él ,a szimuldcid, a
szimuldkrum kora" kifejezéssel, ami azt implikdlja, hogy az emberiség torténetében kijeldl-
het6 egy adott pillanat, ahonnan a szimuldkrum kora szdmitandd; mig az ezt megel6z6
intervallumra a ,val6sag"” megnevezés érvényes. Erre kovetkeztethetiink a kép fazisainak
id6beli strukturalasat elvégz6 szovegrész alapjan.8

Taldlkozunk azonban egy ezzel homlokegyenest eltéré értelmezési lehetéséggel is, tud-
niillik, hogy a szimuldcié lehet6sége potencidlisan mindig is adva volt, vagy radikalisabban:
mindig mdr a szimuldkrum logikdja m(ikodott a valésag ,fedoneve” alatt. Ezt sugallja a kép-
rombolék esetét taglal6 rész,? illetve a kozelebbrél meg nem hatirozott elsé-, mdsod- és
harmadrend( szimuldkrumok!? megkiilonbtztetése. Szintén ide kapcsolhatjuk Borges idé-
zett meséjét a Birodalmat lefed6 térképrél: hiszen semmi nem szavatolja (még Borges nar-
ratora sem), hogy valéban a térkép pusztulasarél lenne sz6: nagyon is védhetonek latszik az
az interpretdci6, amely szerint eldonthetetlen, hogy a Birodalom vagy a térkép pusztul el.

A ,mindig mdr szimuldkrum” és a ,szimuldcié kora" két, egymast kizaro elméleti lehetoség;
annak tétje pedig, hogy melyiket fogadjuk el, igen nagy. Abban az esetben, ha ut6bbi
mellett tessziik le a voksunkat (a ,szimuldcié kora” egyébirant hangsiilyosabb a szévegben),
el kell fogadnunk, hogy a valésag valéban soha tobbé nem johet létre, ami viszont magdban
rejti azt az elgondolast, hogy maga a valdsdg keriilt ,valsagba”, a valésig az, ami véltozik.
De: ha a valésag a valtozé Baudrillard egyenletében, vajon miért kéri szamon példaul a
mindenkori hatalmon és intézményeken a felelétlen m(ikodést?1! Arrél nem is beszélve,
hogy a kdrhoztatott metafizika nemhogy bucstit intene, hanem egyenesen beint — a nyelven
keresztiil visszalopva magat — Baudrillardnak; valésagostul, mindenestiil.

7 Mindezt BAUDRILLARD globdlisan érti, azaz az élet minden teriiletén érvényesiilé folyamatként
kezeli a szimulaciét, amelyet azzal tdmaszt ald — és ez a tanulmdny egyik interdiszciplinaris
vonasa —, hogy példait az irodalomtdl elkezdve, az orvostudomany, a hadtudomény, a vallds, az
etnolégia, a torténelem, a szérakoztatéipar, a politika tudomdnyén it a gazdasdg, a média, a
biolégia teriileteivel bezardlag, tehdt igen széles horizontot szemmel tartva hozza. Mésrészt
térbeli értelemben vett globalitisrél van sz6: a szimuldkrum kivétel nélkiil mindenhol
érvényesiil.

V6. BAUDRILLARD, 165. A kép fazisai: 1. egy mély realitds visszatiikrozése; 2. a mély realitds
elleplezése és eltorzitdsa; 3. a mély realitds hidnydnak elleplezése; 4. a kép dnmaga tiszta
szimuldkruma.

V6. BAUDRILLARD, 163-164.: Mert taldn tudtdk, hogy a kép semmit sem jelenit meg, puszta
jaték, de éppen ez az igazi jaték. S azt is tudtdk, veszélyes leleplezni a képeket, mert azt
leplezik, hogy mogéttiik nincsen semmi.”

10 V6. BAUDRILLARD, 161.

1 Uj erdre kapni a haldlban, iijrainditani a kérforgdst a vdlsdg, a negativitds és az anti-hatalom tiikrében
— ez egyetlen alibi-megolddsa minden hatalomnak, minden intézménynek, hogy megtérje
felel6tlenségének, alapveté nem-létének, mar-latott és mar-meghalt jellegének drdigi kdrét.” Vo.
BAUDRILLARD, 175. (Kiemelés télem. Gy. G.)

o
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Ha ellenben az elsé lehetdséget valasztjuk, elfogadva, hogy a szimuldcié mindig is
alapvetéen jellemezte a valésagot, csupdn a technikai apparatus, a globalizdcié és a média
révén ez ma mar konnyebben beldthatd, kérdéses, hogy a francia szerz6 miért hasznalja
fogalmait olyan botranyos kétértelmdaséggel. Hiszen , [a] valdsdg soha tobbé nem johet létre”
igy azt jelentené, hogy az a viszony, amely a szubjektum és a val6sdg kozott all fenn, és
amely — a kordbbi metafizikai elképzelések szerint — a redlis és a redlis jeleinek azonositasan
alapult, tarthatatlanna valt.

Ezen a ponton a baudrillard-i episztemoldgia megfeleltethetének tiinik — igazoland6
egytittal az utébbi értelmezést is — azzal a konstruktivista horizonttal, amely az ismeret-
elmélet f6 stratégidjat nem a valésidg tiikrozésében, hanem inkdbb a viligmodellek
konstrualdsdban latja artikuldlhatonak. A megismerés, ahogy Glasersfeld fogalmaz, nem a
magdanvalé vildg leirdsa (hiszen ekkor sziikségiink lenne egy kritériumra, amely alapjén
képesek lennénk megitélni, hogy mikor helyes/igaz egy leiras), tehat nem az ontoldgiai valé-
saggal val6 ikonikus egyezés keresése, hanem olyan ,passzol6” viselkedés- és gondolko-
dasmédok keresése, amelyek kizdrélag az dtélésiink vilagdban levé tapasztalatok rendjét és
organizaciéjét érintik a val6sagot, mint vilig-modellt, mi magunk konstrualjuk. A ,szimuld-
cié kora” itt végképp értelmét vesziti, helyette az emberiség tudatosoddsi folyamatanak egy
olyan stddiumarél lehetne beszélni, amikor megsziiletik az igény, hogy a valésdg minél
pontosabb tiikrézése helyett viligmodellek konstrudlasban gondolkodjunk, de amikor még
a metafizikai hagyomany is erésen érezteti a hatdsat, és a szubjektumok nem feltétleniil
szamolnak e hagyomany diktalta ismeretelmélet zsdkutcdival.

Végs6 soron az latszik a legvalésziniibbnek, hogy Baudrillard egy vélsag korvonalazasara
tesz kisérletet tanulmanyiban, két ismeretelméleti paradigma a koznapokban is tetten
érhet6 kiizdelmérél szamolva be, illetve megdllapitja a metafizikai hagyomanybdl tapldlko-
z6 episztemolégia anomalidinak mindinkabb feltiing létét.

Aldbbi elemzésemben azt probdlom bizonyitani, hogy a Glamordma'2 e viélsag
szépirodalmi igénnyel megirt ,dokumentaci¢jat” nyijtja.

Az 1998-as Glamordma j6él mutatja azokat a szdvegsajdtossdgokat, amelyek a szerzé
védjegyeként mar korabbrél is ismerések lehetnek. Osszemérve az el6z6 alkotdsokkal,
valéban a hasonlosagok tiinnek fel el6szor: a foszereplé az egyes szdm elsé személyii
elbeszélés révén egyuttal narritor is; a szerepl6k sikeres, gazdag, ,esztétikus" emberek,
vagy erre torekednek; a megjelenitett lehetséges vildig Amerika, ezen beliil New York
tarsasdgi elitjének vilagat idézi; a karakterek legfGbb attribliitumait pedig ezittal is a
fogyasztéi tarsadalom élenjaré markai jeldlik. Az ellisi regénypoétika aspektusabol az
egyez6 vonasok kiilonosen a Glamordma és az Amerikai Psycho'3 parhuzamdban lehetnek
relevansak, a fentieken kiviil példaul a fészereplék jellemének ellentmonddsai kapcsan. A mi
szempontunkbdl azonban sokkal fontosabbak a kiilonbségek; egészen pontosan az, hogy a
Glamordma hozott-e valami tjat a kordbbi szévegekhez képest, vagy csupdn egy megszokott
elemeket felmutaté alkotdsrol, az Amerikai Psycho ,light" véltozatarél beszélhetiink.

12 Bret Easton ELLIS: Glamordma (ford. M. NAGY Miklés) Eurépa Konyvkiadé, Bp., 2000.
13 Bret Easton ELLIS: Amerikai Psycho (ford. BART Istvan) Eurépa Konyvkiado, Bp., 1999.
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Ellis egy interjuban a Glamordma legfébb tijdonsigat a cselekményben, illetve abban
jelolte meg, hogy a szovegnek ,van narrativdja”, ami szerinte a témavalasztassal, nevezete-
sen az ,0sszeeskiivés" (conspiracy) témajaval fiigg ossze.!* A Glamordmdt megel6z6 regények
ismeretében nyilvanvalé — bar az interjiibél ez nem deriil ki —, hogy itt nem egy metafikciés
gyakorlatnak egy torténetk6zpontu, linedris ivii poétikaval val6é felcserélésére kell
gondolnunk;'5 a véltozas inkdbb azon mérhet6 le, hogy a Glamoraméban egy nagy narrativa
(az ©Osszeeskiivés) szervezi a cselekményt, ellentétben az Amerikai Psychéval, amelynek
térgya (egy sorozatgyilkos yuppie ,vallomasa”) az egymashoz lazan kapcsol6dé mikronarra-
tivak alapjan felépiil6é regénystruktirdnak kedvez.'6 Mivel a befogadds tapasztalatai azt
mutatjdk, hogy e nagy narrativa (miben)léte nagyon is kétséges, legalabbis a hagyomanyos
értelemben, és mert a szerz6i intenciokat szokds — okkal — némi szkepszissel kezelni,
javaslom, vizsgdljuk meg a torténetet részletesebben.

A helyszinek alapjan a Glamordma két nagyobb, egymdstél élesen elkiiloniil6 tartalmi
egységre bonthaté; a markdns tagolast litszélag az igazolja, hogy egyrészt a foszereplé
célja és a torténet irdnyultsiga megvaltozik, masrészt a masodik rész mintegy lerantja a
leplet a szoveg lehetséges vilagardl, szinte teljes egészében médositva a széveghorizont
(vagy ha ugy tetszik, az olvasé elvardsi horizontjin konstitualédé jelentés) jellegét. A
botranyba fulladt klubmegnyitét kivet6en Victor egzisztencidja finoman szélva ellehetet-
leniil, egy 300.000 dolldros megbizds azonban gy tiinik, kirdntja a maga keverte slamaszti-
kabol: igy keriil a fészereplé New Yorkbdl Eurépdba, ahol a feladata egy Jamie Fields nevii
szinészn6 felkutatdsa lesz. A szinészn6rél viszont kideriil, hogy egy olyan modellekbdl allé
terrorista csapat tagja, akik kegyetlen merényleteket hajtanak végre kiilonbdzé kozéleti
személyiségek, épiiletek, repiilégépek ellen. Az Gsszeeskiivés — amely a regényben Victor
er6szakos beszervezésével veszi kezdetét —, lényegét tekintve olyan tarsulas, amely egy
adott, a hatalom dltal illegitimnek, térvénytelennek mindsitett cél elérésére szovetkezik. Az
sszeeskiivés atmoszférajat lényegébsl fakadéan a titok, az enigmatikussag jellemzi. Taldn
nem mondunk tijdonsagot, ha feltételezziik, hogy egy Gsszeeskiivést tematizal6 regénnyel
kapcsolatos olvaséi elvards az aktudlis enigma koriil fog szervezédni, vagy masképp
megfogalmazva, a befogadast az enigma felfejtésének, a titoktalanitasnak az igérete (pl.
alliziok formdjdban) teszi érdekeltté. Az tehat, amit Catherine Belsey dllit a klasszikus
realizmus torténetsémdjardl, tobbszorosen érvényesnek tiinik esetiinkben: a gyilkossagot,
hadborit, szerelmet, utazast elbeszél6 szovegek egyik lehetséges eszkéze az enigma,!” mig
egy Osszeeskiivésrol sz6lé szovegnél éppen forditott a helyzet, hiszen itt az enigma
tételez6dik fo6 témaként, az Gsszes tobbi pedig a kifejtés, a torténetiség szolgalatiaban
ennek rendelédik ala.

14 V6. I haven't finalized it yet, but I really do think that, because | wanted to write about a conspiracy,
the plot just flowed from that.” In. http:/avclub.theonion.com/avclub3510/avfeature3510.html

15 Mint példdul Paul AUSTERNél a New York trilégidt kovetGen megfigyelhet6 egy ilyen tendencia.

16 Az Amerikai Psycho kapcsan ez az id6 kezelésére is érvényes, a szoveg akar tobb év torténését is
felolelheti, mig a Glamordma cselekménye maximum masfél-két hénap, az idé mildsa pedig
szbvegszerien is jelzett.

17 Vo. BELSEY, 25.
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llyen, az enigmatikussagra utal6é dnreflexiv (és ezért bizonyos értelemben metaszintti)
szovegrésszel taldlkozunk a Glamordma elején:

-] ligyhogy nem akarok egy csomé siiketelést, csak a sztorit, dramvonalasan, szinezés nélkiil,
a velejét: ki, mit, hol, mikor, és ki ne felejtsétek a miértet sem, bdr a szdnalmas dbrdzatotok ldttdn
az a hatdrozott benyomdsom, hogy a miértre nem kapok vdlaszt — na, gyerink, a rohadt életbe, mi
a sztori?” (13.)

A ,mi a sztori?” Ugy vonatkozik a szovegbeli torténésekre, hogy egyiittal jelzi az .
elbeszél6 és az elbeszéltek kdzotti tavolsagot. E gesztus azért érdekes, mert megismétli a
jelen idej(i narrici6'® immanens funkcidjat: a jelen id6 implicit médon azt fejezi ki, hogy
Jminden esemény éppen »moste, az olvasdsunk alatt™ torténik, az elbeszélonek tehat nincs
rilatisa a torténet egészére, mindig csak az aktudlis eseményekre képes reflektdlni. A ,,mi
a sztori?" ugyanezt a viszonyt képzi meg, sz6 szerinti jelentése: ,nem tudom, hogy mi a
sztori, valaki mondja meg"; ugyanakkor paradox médon a narrator csupdn az ,,éppen most"-
ot megenged6 tudatlansdgat dssa ala: hogyan lehet, hogy egy személy, akinek kizarélag a
jelenre vonatkozdlag lehetnek csak ismeretei, tud a — jovo ismeretét feltételezé — sztorir6l?
Ezéltal az egyszerti jelen id6 sugallta viszony elbeszél6 és elbeszélt kozott alapjaiban rendiil
meg, létrejon a mar emlitett tavolsdg,20 amely lehet6vé teszi, hogy a szidvegnek egy
metaszintet is tulajdonitsunk (azaz egy olyan sikot, ahol a széveg illetve a befogadas
miikodésének hogyanja van kédolva). A narrativ struktirdban tébb, ehhez hasonlé ellent-
mondast taldlhatunk, amikoris a motivilt én-elbeszél6 olyan tudast mutat fel, amelyet nem
lehet a sajat tapasztalataival, tantik ,jelentésével”, vagy a ,reading off" technikéaval (amikor
a szereplok kiilsé megnyilvanuldsaibol kbvetkeztet az elbeszél6) magyarazni. Ezt a kialakult
paradox helyzetet jol reprezentélhatja egy masik példa:

Jfelpattanok a Vespdmra, bertigom, és elsoprok a Park Avenue-n, anélkiil hogy visszanéznék,
pedig ha visszanézek, lathattam volna, hogy Lauren dsit, mikdzben leint egy taxit.” (164.
Kiemelés t6lem. Gy. G.)

Erdemes még egy szempontbdl szemiigyre venni a metaszintet biztosité szovegrészt.
Azt, hogy a kérdések itt valoban egy késobbi enigma alakzatinak megjelenési lehet6ségét
hordozzdk magukban az olvasé elvérasi horizontjén, bizonyitja tobbszori ismétlodésiik az
Osszeeskiivés kibontakozdsaig:

wSziinet, tjabb slukk, aztdn lehajtom a fejem, és uigy filjom ki a fiistit, hogy ne menjen az

18 A sziveget ritkan miilt idejd visszaemlékezések torik meg.
19 V5. BELSEY, 30.

20 A jelen diegézisét akaratlanul bomlasztjdk még az id6 kezelésével kapcsolatos problémak: az
olvasé ismeretei és a szoveg informaciés bazisa kozott lehetnek kizdré ellentmondasok: pl. 2pac
Shakur rapsztar, aki él6 szereploként jelenik meg a szvegben, a regény kiaddsat kdveten halt
meg egy utcai [6voldozésben.
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arcdba. — 066... mi a sztori?” (59.) és ,— Na gyeriink, mesélj! Mi, hol, mikor, ki? — Felfigyelt rd
valaki, hogy a legfontosabb kérdés nem hangzott el? A »miért«?” (98.)

A kérdések elsé fejezetben valé elhelyezése azt indukalja, hogy a széveg el6bb-utébb
vélasszal fog szolgilni. Az els6 fejezet — amely az elsé nagy tartalmi egységet odleli fel -
végkicsengése latszélag az Gsszes feleletet megadja. Ezek szerint a regény kézéppontjiban
Victor karrierje allna (hiszen a szovegnek mar majdnem a felén tdljutottunk), a karrierregé-
nyek tradiciondlis ,,egyszer lenn, egyszer fenn"-séma szerint pedig most kovetkezne Victor
felemelkedése, F. Fred Palakon megbizatdsa révén. Mint kordbban jeleztiik, a masodik,
Eurépdban jatszodé rész azonban totdlisan dekonstrudlja eddig felépitett koncepciénkat,
akdrcsak majdan az Osszeeskiivéssel kapcsolatos elképzeléseinket (err6l késGbb még
bévebben). El6bbire finom utaldsok:

.— Te azt hiszed, mindent tudsz, Chloe [Victor ,hivatalos” bardtndje]. — Hdt ndlad, bazmeg,
sokkal tobbet tudok — mondja. — Mindenki sokkal tébbet tud, mint te, és ez nem franké.” (229.),
illetve ennek varidcibi: ,,— Minden, amit tudsz, tévedés — mondja [Chloe]. — Minden, amit tudsz,

tévedés.” (254.); ,Mert minden, amit tudsz, tévedés, és mindenki okosabb ndlad [mondja Damien,
Victor féndke is].” (256.)

Miel6tt részletesebben ratérnénk az eurdpai szintér eseményeire, tekintsiik at tomoren,
hogy mi az, amit az elsé fejezet alapjan tudunk. Az a lehetséges vildg, amelyben Victor
modellként és szinészként él, illetve egy klub megnyitdsinak részleteit feliigyeli (nem
mellesleg egy sajat klub megnyitdsanak az Gtlete is szerepel tervei kézétt), meglehetésen
homogén, mind a szinre lép6 karaktereket, mind az eseményeket illetéen. Az Amerikai
Psychdval ellentétben, ahol a kozéleti emberek koziil foleg iizletemberek életébe nyeriink
betekintést, itt — a cim igéretét beteljesitve — a szérakoztatdipar jeles tagjai szerepelnek. A
yuppie-k val6sdgihoz képest itt nem véllnak lényegessé a tarsadalmi kiilonbségek (lasd az
Amerikai Psycho vonatkozé fejezeteit és a hajléktalanok allandé emlegetését), a Glamordmad-
ban mindenki egyforman jololtozott, gazdag, sikeres, vagy minden esélye megvan ezen
tulajdonsagok birtoklasara. A cim azonban megtéveszt6, hiszen a tobb szaz hiresség, akiket
a regény felsorakoztat, szinte semmilyen szerephez — azon kiviil, hogy vannak — nem jut-
nak. Funkcidjuk egy-két mikronarrativa ,szinesitésében” meriil ki a réluk szélo pletykak,
aranykopések elmesélésével.2! Egy-két kivételtdl eltekintve még csak meg sem szdlalnak,
altaldnos jellemzGjiik a statikussdg. Mig az Amerikai Psychéban csak a tirgyak, markak
végelithatatlan soroldsa folyt, addig a Glamordmdban a szinészek, sportoldk, a divat neves
személyiségei stb. is erre a sorsra jutnak. Jelentéségiik (hogy hires emberek) egyrészt azzal
vész el, hogy mint jel6l6k, a targyak és markanevek szintjére redukal6dnak, mésrészt pedig
azért képtelenek elnyerni jelentésiiket (hogy a vilag egyéb entitdsaihoz képest kiilonleges
statuszu személyek, jel- és hirértékiik magasabb az ,atlaglétez6knél”), mert egyszeriien

21 Pl.,, — Tudjdtok, mit mondott Antonio [Banderas| Melanie Griffithnek, amikor eldszor taldlkoztak?
— Enyém ddkd nagyobb, mint el daco de Don?" (105.)
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nincs mihez/kihez képest viszonyitani kiemeltségiiket a szovegbeli jel6l6k rendjében: ahol
tehét jelent6s-ségiik egymdst oltja ki. Az, hogy a narrator aktudlisan ,hirességeket” emlit,
lényegében értelmetlen; a hirességek vildgdban a kifejezés relativitdsdt két idézettel is
megvildgithatjuk:

.Tomve van a bdr: fehér srdcok rastafrizurdval, fekete ldnyok nirvdnds péloban, grunge
nehézfiik, tiisi hajii body building-kirdlynék moherben és neonban, Jamie Dickerson, testorok és
modelljeik |[...]" (50.) és ..[...] az edzomet, Reedet épp filmezi a ,Buliajdnlé” stdbja, a hirességek
edzdirdl szolé anyagot forgatnak, olyanokrdl, akik hiresebbek, mint a hirességek, akiket edzenek
[...]" (83. Kiemelések télem. Gy. G.)

Egyetlen fontos szerepiik a narrativaban a populdris kultira viszonylatdban lehet. A
diszkurzus, amely meghatdrozza a parbeszédeket, a szerepl6k kozotti kapcsolatot (és az
olvasé megértését) a populdris kultira intertextusként érthetd korpusza.

Az eddig mondottak ellenére azonban nem feledkezhetiink meg arrél, hogy a
Glamordma jeldl6struktiraja bizonyos értelemben korreldl a mi aktudlis vildgunkkal. Ezen a
ponton, tgy latszik, a dolgozat nmagat cafolja, hiszen vizsgalédasunknak mindjart az
elején jeleztiik, hogy a referencidlis azonositdsokat preferalé olvaséi stratégidkat tudoma-
nyosan j6l cafolhat6 és ezért elvetendé megfontoldsként kezeljiik. Mégis, mivel az emlitett
kapcsolatnak nem feltétleniil kell azonositdson alapulnia, a tovabbiakban is kitartunk
elképzelésiink mellett. A radikalis konstruktivizmus ismeretelméletének fiziol6giai alapjait
kidolgoz6 Humberto Maturana felfogdsdban ugyanis az él6 rendszerek (az emberek) a
targyakkal, eseményekkel és folyamatokkal valé interakci6ja sordn nem az entitdsokkal (a
dolgokkal, személyekkel) keriilnek kapcsolatba, hanem a szenzorikus receptorok Aéltal
begyiijtott neurolégikus jelekkel. Ebbél kovetkez6en tapasztalati vilagunk is az ilyen jelek-
nek a szimbolikus (azaz a nyelv) segitségével reprezentdlt struktiraja, ami annyit tesz, hogy
az aktudlis vildgot sziikségszertien mindig mar — persze nem okvetleniil tudatosan — textus-
ként kezeljiik.22 igy amikor barmely sziveg lehetséges vildga, illetve a mi aktudlis viligunk
kozotti viszonyra kérdeziink rd, mindig madr a jel6l6k kozotti kapcsolat hogyanjéra vagyunk
kivancsiak.

Eziton egyszerre keriiljiik ki a jelol6-jel6lt vitathaté azonossagat allité diszkurzusok
zsakutcajat, és kapjuk meg azt a poziciét, ahonnan a recepcidesztétika elméleti koncep-
ci6ja23 az irodalom és a gyakorlati élet megfeleltethet6ségére pragmatikusan is igazolha-
tova valik.

22 Az autopoietikus rendszerek elméletének tomor Osszefoglalojat ldsd ODORICS Ferenc:
Empirizmustdl a KONstruktivizmusig 63-67. ICTUS , Szeged, 1996.

23 Vp.: ,A megértés mindig egy kérdésfeltevés, 'a tudakozddds miszerintje’ alapjdn tdjékozodik, s igy a
dolog elozetes megértése irdnyitja, mely a kérdezd érdekeltségén alapul. Minden megértd interpretdcio
eldfeltételezi, hogy ‘ez az érdek valamiképp az interpretdlandd dologban is eleven, s kommunikdcidt

_ létesit a sziveg és az értelmezd kozdtt'.” (BULTMANNt idézi JAUSS.) Hans Robert JAUSS: Az irodalmi
hermeneutika elhatdroldsdhoz 196. (ford. BONYHAI Gébor) In. Helikon 1981/2-3., 188-207.
(Kiemelés tolem. Gy. G.)
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Mindezek alapjan megdllapithatjuk, hogy a sztdrok szdzait felvonultaté Glamordma
megértésében a populdris kultira (textusként vagy intertextusként értett) torténéseinek,
jeles résztvevéinek, diszkurzusainak ismerete lesz alapveté kdvetelmény; a jelolok egyez-
tetése pedig intertextudlis stratégiat kivin meg. A populdris kulturdnak a Glamordmdban
tételez6do modellje szerint ez a tér nem tagolhat6 aktiv és passziv, termel6 és fogyaszt6
rétegekre. Mindenki potencidlisan és egyszerre termel6 és fogyaszt6, a portasoktdl, pincé-
rekt6l kezdve a befutéfélben lévé modelleken és szinészeken &t az ,igazi" sztarokig. A hie-
rarchia a siker tengelyén szervezddik, ez azonban nem jelenti, hogy az elért siker élland6
poziciondltsdgot eredményezne: nem csupan a populdris kultiira termékei, targyai reprodu-
kalhatéak, sokszorosithatéak, felcserélhetéek, hanem az intézmények és a kulturdlis torté-
nésben résztvevok is.2¢ Ezt a siker értékelhetoségének pillanatrél pillanatra cserél6dé
feltételeire lehet visszavezetni: a feltételek azonban olyan gyors iitemben valtoznak, olyany-
nyira relativak, hogy a jatékszabalyok kiovetése lehetetlen, hacsak nem az dllandé véltozas
meghatdrozta — ellentmondast6l sem mentes — mozgdshoz nem igazodik valaki. A kovetkez6
terjedelmesebb idézet vildgosan szemlélteti, hogy mire is gondolunk, amikor azt llitjuk,
hogy a siker nem a megértést, hanem az alkalmazkodast koveteli meg:

.~ Ugy értem — folytatja JD, hogy szerintem viszonylag mend.

— De a mené mdr nem mend — magyardzom. |[...]

— Hogy micsoda, Victor?

— A nem mend a mend. Vildgos?

— A mend... tobbé nem mena? — kérdezi JD. — Errdl van sz6? |...]

— Nem. A mené nem men6. A nem menG a mend. Egyszerii, nem? |[...]

— Victor, kiilonben is tiszta ideg vagyok — mondja. — Ne csindld ezt velem!

— De hdt ezen gondolkodni se kell. A nem mendé a mend. A mend nem meng.

— Vidrj, oké? A mend nem mend? Ezt eddig jol mondom?

— Helyes. A nem mend a mend.

— De akkor pontosan mi a mend? — kérdezi JD, és pdra gomolyog ki a szdjabdl.

— A nem mend, JD.

— Széval... a mend nem mendg?

— P-p-pontosan. — Olyan hideg van, hogy csupa libabér a bicepszem.

— De akkor mi nem men6? Ami nem, az mindig igen? Hogy van ez konkrét esetekben?

— Ha sziikség van rd, hogy ezt definidljdk, akkor lehet, hogy rossz bolygéra pottyantdl —
motyogom.” (28-29.)

Victor Ward ezen a ponton mint a szovegvildg legf6bb torvényszertiségének ismerdgje,
vagyis mint autoriter személy jelenik meg, ami azért is meglep6, mert a jelentéségiiket

24 A hasonlosdgra példa: ,,[...| és mindannyian miizlit esziink, és mindonknek van pofaszakdlla, és minden
franké meg tuti volna, ha nem lenne ilyen kordn.” (69.) és ,,Mindannyian kdbé egyformdn néziink ki:
helyes arc (egy kivétellel), szuper test, klassz sérd, finom metszésii szdj — hipermodern srdc vagy csibész
kolyok, ki hogyan kéri." (88.) és .[...| és az Gsszes srdc annyira hasonlit, hogy egyre nehezebb
megkiilénboztetni oket.” (95-96.)
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elveszitett sztirokhoz hasonléan statikus karakter, akinek jellemében semmiféle
allapotvaltozds nem zajlik le, holott mind egzisztencidjat, mind kérnyezetét tekintve a
dolgok jelentds atértékelését megkovetel6 események torténnek. Az egyik magyarazat,
hogy épp jelentéktelensége okan lesz a regény kitiintetett személye, anndl is inkabb, mivel
sajat bevalldsa szerint nemzedékének egy jelentés részét képviseli. (203.) Ez felveti azt az
interpretécios lehet6séget, hogy a Glamordma generdci6s regény volna, ahol a kordbban
pontosan nem definidlt ,mindenki” a harmincon aluliak taborat jelentené. Bér a szdveg
tartalmaz olyan allizi6kat, amelyekbdl a nemzedékek kozotti fesziiltségre kovetkeztethe-
tiink, csupédn egyetlen markans alak képviseli a harmincon feliilieket, Victor apjanak szemé-
lyében. A kettejiik kozotti ellentét latszélag alkalmat ad arra, hogy a szoveget generdcios
regényként értelmezziik, ahol a két pélust a hagyomdnyos értékfelfogasban €16 apak és a
jelek reszignifikdciéjat preferal6 fitik jelentenék, és ahol a populdris kultira kedvezménye-
zettei értelemszerien az utébbiak lennének.

A cselekménybeli fordulat (az ©sszeeskiivés konkretizalédasa) mellett a masodik
tartalmi egység egyik legfontosabb tényezdje, hogy Victor mind hatalmi, mind narratori
pozici6jaban elvesziti autonémidjat. A forgatécsoportok, filmes stabok, fotésok mér a
kezdetektdl meghatarozzak a Glamordma abréazolt targyiassagainak rétegét,25 aminek funk-
ci6ja szemlatomast abban meriil ki, hogy megalapozza a hirességek vildganak hangulati
toltését (hitelessé téve az dbrazolast), egyuttal utalva a média koznapi, dltaldnos jelenlétére.
Az elsé fejezet végén azonban a filmes stibok mintegy ,dtveszik” az irdnyitast; az elsé
konkrét utalas erre:

o[...] aztdn mindketten elhallgatnak, és a rendezé odahajol hozzdm, és figyelmeztet: — Nem
ldtszol elég feldiltnak — ami egyben a jel, hogy kimenjek a Florentb6l.” (243.)

Ett6l kezdve Victor rendezdi utasitdsok alapjan cselekszik, elbeszélése pedig forgato-
konyvek szovegeinek az ismétlésére redukalédik. Azaltal indul be a szimulakrum logikaja,
hogy a forgatésok leirdsai a torténet szerves részeivé valnak, amelyet Victor beszél el, amely
narracié forrdsa viszont a szcendri6k szévege, ezen a ponton eredeti és modell, reprezen-
talt és reprezentdlé kozott végképp torlédik minden hatédr. Bar az imént forrasként jeloltiik
meg a szcendri6kat, ami a fenti oppoziciok érvényességét sugallja, a mas-més forgato-
konyvek és egymdst valtostabok (utébbiak likvidaljdk is egymdst), az onmagukat jatszo
szinészek, a szinészeket jatsz6 szinészek, a szinészek hasonmadsai (vagy: a szinészhason-
masokat jatsz6 szinészek?), akik sajat haldlukat jitsszdk el, a hullikon paradicsomlével
keveredé igazi miivér mégiscsak arrél gy6znek meg benniinket, hogy a narrativdnak nincs
biztos kezd6pontja.

25 EGY KLUB SZULETESE cimmel videofilmet forgatnak a klub megnyitédsénak részleteirsl (14.);
Victor interjit ad az MTV-nek (Music Television) (203-206.); ezenkiviil a fészereplé igyekszik
megszerezni egy szerepet a Rdjahajok 11. cimii filmben; mint modell, foglalkozédsébél adédéan is
nagy szerepe van az életében a vizudlis médidnak.
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Félreértés ne essék: a szimuldcié6 nem otletszer(ien, a megadott oldalszamtdl lesz az
abrazolt vildg legfobb jellemzéje; ez az értelmezési lehet6ség csupdn ettdl kezdve nyer
kontextudlis megerésitést, illetve kapnak értelmet az olyan célzdsok?5, amelyekbél arra
kévetkeztethetiink (bar a mindent uralé szimuldcié6 miatt ebben sem lehetiink teljesen
bizonyosak), hogy a narrativa tulajdonképpen egy filmforgatékonyv szovege. Ha pedig még
ez sem elegendé bizonyiték a Glamordma viliginak eredendéen szimuldci6s jellegére,
lapozzunk Victor utolsé visszaemlékezését tartalmazé részhez, amelyben Chloéval valé
megismerkedésiik elsé pillanatai elevenednek meg:

,— Akarod tudni, hogy végzddik ez az egész? — kérdezte Chloe, lehunyva a szemét. Bolintottam.
— Vedd meg a jogokat — suttogta.” (655.)

Az olvasé tgy sétal be a szdveg kelepcéjébe, mint Victor a terroristdk (?) csapddjaba:
csak mikor az értelmezhetéség totélis kudarca fenyeget, valik mindkét részrdl nyilvanval6va
a valasztott stratégia hasznélhatatlansiga. Az olvasondl ez a referenciélis megfeleltetésekre
torekvo befogadas, illetve a val6sag-fikcié dichotémikus modelljének feladdsaval jar. Victor
esetében viszont a szimuldcié-elv(i vildg veszélyeinek tapasztalata sem hoz véltast. Az (jj
rend ellehetetleniti identitdsat: egyrészt mar kordbban, egy szamitégépes manipulécié
segitségével olyan film késziil réla, amely terhel6 bizonyiték ellene, mint Sam Ho, a koreai
nagykovet fidnak brutélis gyilkosa ellen. Masrészt, mik6zben Bobby Hughes (a modellekbél
verbuvéalédott terrorista sejt feje) tehetetlen babjaként maga is kozremiikédik a véres
merényletek végrehajtasaban, helyét egy tokéletes hasonmds foglalja el New Yorkban. Azok
az utaldsok, amelyek minduntalan azzal szembesitik Victort, hogy mindig valahol masutt,
mas emberekkel volt, a végletekig hajtott, a szubjektumot sem kimél6 kicserélhet6ség elvé-
re épiil6é popularis kultira alliziéiként nyerik el értelmiiket. A kicserélhet6ség motivuma
nem csupdn a torténet szintjén tinik fel, hanem radikalis valtozast hoz a narrativ strukt(ra-
ban is azéltal, hogy a hasonmds lesz a teljes 5. fejezet elbeszéldje.

Bar Victor végez Bobby Hughes-zal (a tébbieket mar kordbban Bobby likvidalta), ez sem
az bsszeeskiivés enigmajanak felolddsat, sem az dsszeeskiivés végét nem vonja maga utan,
ami ismételten megerdsit benniinket abbéli elképzelésiinkben, hogy ennek a vilagnak nincs
olyan eredéje, nullpontja, amely vagy aki mintegy képes uralni, befolydsolni a dolgok
menetét.

A konspiraci6 céljaval kapcsolatos — szerepl6i — vilaszok egymast oltjdk ki. Az 5. fejezet
tanisaga szerint megdél a taldn legval6szintibbnek tetsz6 ilyen értelmezés is, miszerint az
események mogott Victor apja éllt volna: hiszen egy kdzremiikds, kompromisszumokra
hajlé, az egyetemet djra elkezdé fiut ,kap vissza" (a tékozlé fil szimuldkrumtdl ihletett
parafrdzisa?), aki rdadasul Dosztojevszkijt is Gjraolvassa (615.),27 mégis, gy tlinik, minden

26 Pl, ,Ez egyszeriien elfogadhatatlan forgatGkényv, bébi, de most éppen egy automata bankban vagyok a
Vespdmmal [...] (31.); "Sziinet, kizben végiggondolom ezt a szcendridt|...| (32.); .Az aldfestd zene
Duran Duran — a kézépsd korszakuk.” (37.) (Kiemelések t6lem.)

27 Mintha az olvasé is ugyanezt tenné a hasonmassal kapcsolatban. Vé. F.M. DOSZTOJEVSZKIJ: A
hasonmds. (ford. GRIGASSY Eva) Magyar Helikon, Budapest, 1974.
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marad a régiben. Tovabb folynak az iild6zések, a gyilkossdgok, Victor hasonmdsa pedig
Lauren Hynde-dal (aki valéjaban egy Eva nevii iigynok) tovdbbra is neveket, kédokat,
jelszavakat memorizdl, akdrcsak kordbban a terroristdk. A torténet Gsszeeskiivés-szagi
marad, mi tébb, az olvasé benyomadsa, hogy feltehetéen az Gsszeeskiivés mindig is létezett,
barha kozelebbr6l meg nem hatdrozott célok nélkiil; erre vall Victor utolsé elétti
visszaemlékezése:

.Sean egyszer csak azt suttogta a fiilembe: — A srdcok mind azt mondjdk, hogy Jamie egy kém.
— Benned is megvan hozzd minden — suttogta Jamie a mdsik fiilembe. [...] a tdvolban — a
Vildgvégével mogottiink — ott volt egy filmes stdb. Ugy tint, mintha nem tudndk eldénteni, merre
is kéne menniiik, de amikor Jamie intett nekik, felénk irdnyitottdk a kamerdikat."” (640.)

Osszességében elmondhaté, hogy az olvasé elvardsai nem teljesiilnek az enigma
felfejtése kapcsan.

Elmondhaté, hogy a regény osszes igérete az enigmdra vonatkozolag beteljesiiletlen
marad, sot, az sem vildgos, hogy egyaltaldn mi az enigma.

Elmondhaté, hogy — Victor korabbi, s id6kézben befutott zenekarat idézve — ,[slemmi
se tortént”, illetve jéval az olvasds el6tt mar minden megtortént.

Elmondhaté, hogy a ki, mit, hol, mikor, miért kérdések feltehetéek a Glamordma
olvasasa folyamdn, de nincs sok értelme: nem fogunk valaszt kapni rdjuk.

Elmondhat6, hogy a szerz6 regényként adta kozre ezt a széveget, amit viszont csupdn
onmaga szimuldkrumaként — amely (igy tesz, mintha lenne az, ami nincs [a sz6veg, mint
regény| — tudjuk olvasni, vagy még inkdbb: ami 6nmaga szimuldkrumaként olvastatja maggt.

Mindez elmondhat6, de csak egy dologban lehetiink biztosak: ,A csillagok igaziak.”
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NAGY FERENC

A Glamordama mint \.filaigmodellI

JIsten halott.” (Nietzsche)
»Nietzsche halott.” (Isten)
~Mindketten halottak.” (Odin)

(graffiti)

Bret Easton Ellis Glamordma? cim( regényének vizsgalataval célom egy olyan hipotézis
felvazolasa, amely kiindul6pontot adhat a narrativa, valamint a regény szerkezetének és
szemiotikai szabdlyainak 6sszekapcsoldsdra és rendszerszerii leirasara.

A szoveg kozépponti problémdja, vagyis témdja az Osszeeskiivés. Az elsé kérdés
szamomra igy az, mi volna az osszeeskiivés mint olyan. Az 6sszeeskiivés meghatarozatlan
szamu elem alkotta sszetett struktiira, melyben a rendszer elemeinek mindegyike legalabb
egy masikhoz kapcsolddik; a kapcsolodasok rajza szertedgazé, amorf. Az elemek kdlcson-
hatédsa szempontjdbél a rendszernek egy kivételével minden eleme mozgatott, de szimos
eleme egyben mozgaté is. Egy eleme azonban kizarélag mozgatd, vagyis rendelkezik egy
(és csak egy) mozdulatlan kézépponttal. A rendszer miikodését valamiféle torvényszeriiség
iranyitja, amely meghatdrozza egyrészt az egyes elemek Osszekapcsol6ddsinak, mdsrészt
azok mozgdasanak szabalyait.3 Ez az elv minden esetben ismeretlen, ahogy ismeretlen az
altala szervezett struktira egésze is. Az sszeeskiivés a megismerés tdrgyaként mint titok
tételezddik.

Mint felfejtésre varo titok, két sikra bonthat6. A felszini sikot az egyes elemekkel
kapcsolatos rendszerszeriien ismétlédé mozzanatok, vdltozasok, mozgdsok alkotjik,
melyek az azonossag és kiilonboz6ség szempontja szerint strukturalhatéak, és mint jelek
(szimptémak) értelmezhet6k. A masodik sikon az ok, a motivacid, az eszme all, mely jelolt-
ként legalabbis tételezhetd, és elvileg megismerhetd, (vagyis ki lehet nyomozni.)

' Jelen iras Gyuris Gergely Az olvasé jelentésképzd szdndéka (Bret Easton Ellis: Glamordma) cimi
dolgozatanak olvasdsa kdzben, annak mintegy pardarabjaként sziiletett. A szimomra nem is
mindeniitt tudatosul6 dtvételeknek vagy épp eltéréseknek a dolgozat olyan sokat kdszonhet,
amire masként nem tudok utalni, hacsaknem ebben a formaban nem.

% Bret Easton Ellis: Glamordma. Ford. M. Nagy Miklés. Eurépa, Budapest, 2000. A hivatkozdsok e
kiadés oldalszdmaira torténnek.
3 A rendszer leirdsat vo. Arisztotelész: Metdfizika. Forditotta, bevezetéssel és magyarazatokkal

ellitta Halasy-Nagy J6zsef. Lectum, Szeged, 2002. 303. (Met. XIl. 7, 1072b), ill. a fordité
bevezetésének e részt értelmezd szakaszaval (23-24.).
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Ez a rendszer megfeleltethet6 a jelenlét metafizikdjanak — a jel és a jeldlt elvalaszthaté-
sdgdara és egymdsra helyezhetGségére, a jel alarendeltségére, a reprezentacié elvére épiilé
— nyelvi modelljével és erre épiilé episztemoldgiai alapvetésével. (Vagyis azzal a torek-
véssel, ahogyan az a referencidlis vildgot a kauzalitds segitségével foltérképezni igyekszik.)
Ebben a perspektiviban a tapasztalat targyaiként minden jelenség és dolog egyazon
ismeretlen szisztéma rendszerébe illeszkedik, ahol is egyszerre jatsza, vagy jatszhatja a
mozgaté és a mozgatott szerepét, A megismerés célja az, hogy az egyes elemek mozgasit,
és dsszekapcsolodasuk hilézatit (jelentését és értelmét) feltirva eljusson ahhoz a régzitett
ponthoz, amely mindezen mozgasok végsé oka, s amely maga mozdulatlan. A megismerés
relevancidjit pedig értelemszerten az hatdrozza meg, hogy a feltdrt hal6zat valéban lezar-
hat6, tehat teljes-e, vagyis hogy az elemek milyen szdmosan, és mennyire kizdrélagosan
kapcsolhatéak a megismert okhoz (mozgat6hoz).

Fentiek utdn vérakozéasunk joggal lehet az, hogy a regény a szereplSknek az ossze-
eskiivéshez fiiz6d6 kapcsolatat meséli majd el. A szereplok relevans attriblituma a megis-
meréssel szembeni pozicidjuk lesz, a torténet ive pedig ennek megvaltozdsa nyomén fog
kirajzol6dni. Elsé feltételezésiink szerint az Gsszeeskiivés, minden homalyossédga és bonyo-
lultsiga ellenére, lokalis. {gy egy lehatérolhaté, koriilrajzolhaté (politikai ésvagy tarsadalmi
szempontbél szubverziv) rendszer m(ikodésérél varnank olvashatni (valami krimit.,) Be-
nyomdsunk szerint az dsszeeskiivés hatdrai megegyezést mutatnak Victor életének hata-
raival. Homdlyos mozzanatok és utaldsok sora abbéli gyantink kialakuldsdhoz vezet, hogy a
konspirdcié kézéppontjdban az apa éll, célja pedig (eszméje) Victor felcserélése volna egy
alteregéval. (Ebéd az apéval, az életforma kritikdja, egy ,1j én” sziikségessége, a kicserél-
het6ség problémdja, a névvaltoztatis elégtelensége.) (113-121.) Mirdl szélhatna fentiek
utdn ez a szoveg?

A leszdrmazds és reprezentdcié problémajanak Gsszekapcsoldsa az erds apa versus
gyenge fil viszonydban, elvben a fallogocentrizmus szemiotikai sémadja szerint valhatna
értelmezhet6vé. A névadds, mint kulturdlis teremt6é aktus, az apa (és a lathatatlan
genealbgia-linc végén a végsd szubsztancia) létét és (én)reprezentdcijanak lehetoségét
volna hivatva biztositani. Az utédnak (jel6l6) és a nemzének (jelolt) az azonos néven
keresztiil torténé metaforikus Gsszekapcsoldsa a jelentés egységét és kizdrolagossagat
teremtené meg. Az apa altal irdnyitottnak tliné konspirdcié pedig éppen egy az apit
tokéletleniil reprezentilé utéd metaforikus felcserélésén munkalkodik. Victor ebben az
értelemben egy rossz trépus, mert esetében azonos széval (névvel) nevezek meg két,
egymdssal hasonlésigot nem mutaté dolgot. Alteregéja viszont mar egy jol reprezentdld
trépus, mert esetében ugyanazt a szét (nevett) mdr egy hasonlé létezére viszem ét. A
jelentés-hozzérendelés tehat biztositott, sot sziikségszer(i, tulajdonképpen ez az, ami
torténnék. A megismerés és megnevezés két lehetséges dgense pedig Victor és/vagy az apa
volna, hasonléképpen két narrativ séma bontakozhatna ki a tovabbiakban.

Az els6 esetben Victor, a fiu, a jelolok sikja foltarnd a dolgok, a jeloltek sikjat: leleplezve
az Osszeeskiivést, kimutatnd mogotte az apa jelenlétét. Ez értelemszerlien az 6nmeg-

4 VICTOR WARD (bocsika: JOHNSON) ATALAKULASA” (619.)
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ismerés narrativdja is volna egyben, amely az apaval szembeni pozici6 tjragondolésat ered-
ményezné. A szembendllds kovetkezményeként valamiféle (re)identifikiciés folyamat
torténete bontakozna ki. Vagy tjraértelmezné jel6lo és jelolt kapcsolatat, és egy jol funkcio-
ndlé 4j trépust hozna létre (leszamolds az apaval, az én kijelentése mint (j jelentés), vagy
megerdsitené ezt a jeldlést, és egy j6 metaforava formédlna 6nmagat (az apanak tetsz6 életet
kezdene é€lni, etc.). A masodik esetben az értelmezé aktust az apa hajtana végre aziltal,
hogy az alteregé révén egy ot immdr jol reprezentdlé fiit (metaforat) sikeriil taldlnia
onmaga megnevezésére. A torténet ez esetben az apa 6nértelmezését mesélné el, amelyen
beliil Victor sorsa az volna, hogy eltiinjon annak egy vakfoltjaban.

A torténet annyiban megfelel varakozasainknak, hogy az apa oldaldn az alteregd val6ban
dtveszi Victor helyét (5. fejezet), és Victor is feltdrja az apa szerepét (558.), am racafol
annyiban, hogy annak egyes mozzanatai ezzel (mint kozponti eszmével) nem magyardz-
hatéak, ill. maga a narrativa sem lezart. Victor egymds alatt, felett, mellett egyszerre
tizemel6 konspirdciorendszerek miikodését tarja fel a megismerés soran, benne a (mini-
mum) kettés iigynokok soraval. Réjon, hogy Palakon, az apa és Bobby egyként és kolcso-
nosen felhaszndljak egymadst (és 6t) sajat rendszereik mikodtetésére (586-587.). A kozép-
pont tehdt elmozdul, de nem tudhatd, hovd. Az apa nem lehet kézéppont, mert 6t is mas
iranyitja (a japanok, 585.) és madr koriilotte is szovodik egy masik, magasabb konspiracio. (A
Victor-alteregé tovabb ténykedik ismeretlen iigyekben [630-632.], egy ndi iigynok és
Palakon foltiinése a videofelvételen [648-649.].) Bobby nem lehet kézéppont, mert halala
ellenére minden megy tovdbb. Palakon nem lehet kbzéppont, mert ,nincs... elkitelezett-
sége...” (586.), ill., ha lenne is, a kontextusbdl ez deriil ki, csak mozgatott lehetne.

A szoveg tehdt egyre tobb konspirdciot, kettds tigynokot és alteregot vezet be (az
egészrol — Palakon mellett — legtobbet eldrulé Jamie Fields is az, 591.), ami utdn a regény-
béli konspiracio kiterjedésére és az dltala mozgatott elemek szamara és szerkezetére vonat-
kozé elképzelésiinket at kell értékelniink. Olyan komplex strukturat latunk kirajzolédni
magunk elétt, amelyben az egyes eltér6 kiterjedésii alrendszerek (egyszerre iizemeld
konspiraciok) autonémidja részleges, elemeik sziovevényesen osszekapcsolodnak mas
alrendszerek elemeivel is, a mozdulatlan kbzéppontok statuszat is relativizdlva. Mindazon-
altal nem oltjak ki egymast. A mlikodések vektorilag 6sszegezhet6 eredGjeként a torténé-
sek hatdrozottan egy irdnyba mutatnak: az apdra, az apa mogé, az elnoki posztra, és az
elnoki poszt mogott egy globdlis politikai torekvés irdnyaba (féleg 587.). (Hogy mi lenne ez,
nem tudni, de a struktiira szempontjabdl ez kzombos.)

A konspirdciok a regény vildgdnak idejében és terében mindenkor és mindeniitt jelen
vannak. (Jamie Fields a f6iskolan [640.]; Abdullah besziamoldja — sejthetéen — a késébbi
Victor-alteregé elsé6 feltlinésérdl [22-23.); az 5. fejezet beindulé de le nem zért narrativa-
részletei akdr a Victor-alteregéval, akdr az emlitett néi tigynokkel kapcsolatban, etc.) A
szoveg-vildig minden elemét ezek kredljak, benne minden torténés a konspiracios szalak
mozgatasianak eredménye. (lll. az alteregdk ilyen mennyiségli bevezetése utin ennek
ellentétét feltételezniink volna nehezebben indokolhaté.) Ebben az esetben azonban mar
nem beszélhetiink — legaldbbis nem az eddigi értelemben vett — 6sszeeskiivésekrél, hiszen
ezek jelentik magat a val6sagot.
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A logocentrikus megismerésmodell a referencidlis viligot, mint legmagasabb szintii
komplex organizmust, hasonl6képpen tébb, egymasnak ala-, folé-, vagy mellérendelt, egy-
mast6l csak részben fiiggetlen szabilyrendszer egymdsra hatdsaban gondolja el. Ezek fol-
térképezéséért és megismeréséért a kiilonb6z6 tudomdnyok a felel6sek, melyeken beliil az
egyes alrendszerek (konspirdciés mellékszdlak) egy-egy diszciplina bizonyos probléma-
teriileteinek felelnek meg. Minthogy a konspiraciérendszer a szovegben magaval a val6sag-
gal azonositédik, annak végpontjira (vagy domindns kézéppontjara) nem éllithatunk mast
magan a Mozdulatlan Mozgatén, az Atyan kiviil.5

Az bsszeeskiivésrendszer tehdt a Teremtés, és a mogotte dll6 metafizikai abszoltt mo-
dellje; az analogikus szerkezet ennek megfelel6en hordozza is annak meghatdrozé tulaj-
donsdgait. Nem megismerhet6 és nem elgondolhat6, de jelen van minden térben és minden
id6ben; 6 teremti és iranyitja a viligot,6 annak minden elemével egyiitt, és 6 is fogja el-
pusztitani azt, akarata szerint.” Mirél sz6lhatna a szoveg ebben az esetben?

Ez abszolut konspirdciéval szemben a megismerés relevancidja a leheté legmagasabb.
Vérakozésaink szerint ezutdn a regény azt fogja elmesélni, hogy a nyelv, a jel6lék, a
megismerés sikja (Victor) hogyan térja fel a vildg, a dolgok, a jeldltek sikjat, kimutatva ott
az egyetlen rogzitett pont, az Atya jelenlétét. A torténet tehat djfent az Gnmegismerés
narrativéja is volna egyben, a lehet6 legtigabb perspektivara épiil6 (re)identifikiciés folya-
mat torténete. Az dsszeeskiivés targyaként vagy elemeként, kreatidraként val6 tételezettség
az Atyaval szembeni pozicié tjragondoldsit eredményezné. Az elsé esetben Victor megint
csak megkisérelné dtirni ezt a jelolést, (meg)tagadva a végsé jelolttel valé kapcsolatat. A
masodik esetben megerésitve ezt, egy j6 metafordvd formdlnd onmagdt, felvéve a jelolt
meghatarozoé tulajdonsagait. (Imitatio Christi. V. ,dltsétek magatokra az ij embert, aki Isten
hasonldsdgdra tiszta igazsdgban és szentségben alkotott teremtmény.” Ef 4,24) Ez utébbi volna a
megismerésnek a keresztény nyugat dltal elgondolt, tradiciondlis narrativdja. Prototipusa a
tékozl6 fiti példabeszédbeli torténete, ahol a f6hés az ismeret hidnyatdl (a hamis eszmék-
t6l) a blinén keresztiil eljut az Igazsdg megértéséig, a megtérésig.

Vérakozéasainknak a széveg annyiban megfelel, hogy alliziok formajdban megidézi e
narrativ séma rajzat, dm ismét racifol annyiban, hogy csak mint elbeszélhetetlent. Bdr az
alteregé megtér az apai elvekhez (615.), tjraolvassa Dosztojevszkijt (u.0.), tetteit a tarsasig
megbénasként értelmezi (625.), tokéletesen funkciondl mint metafora, mégsem azt mondja
el, ami van. A mésik oldalon Victor a tokéletes nemtudastél szintén eljutni ltszik a rendszer

5 Vo. Aquinoi Szent Tamds teolégiai rendszerével (mint az Arisztotelész-recepciénak a keresztény
teoldgidra legnagyobb hatdst gyakorolt dllomdsdval), azon beliil az 6t istenérvvel. (Aquinoi Szent
Tamds: A teoldgia foglalata (ElsG rész). Forditotta, az el6szét és a jegyzeteket frta Tudés-Takacs
Janos. Telosz, h.n., 1994. 77-83. (I, q2, a3 ad2)

6 Vo. ,[...] embereket tirdl ki, egy ij vildgot kredl, varratmentesen. — Bolygdkat mozgathatsz ezzel -
mondja Bentley. — Eleteket formdlhatsz. A fénykép csak a kezdet.” (501.)

7 Vo. A pusztitds mértéke csak egy homdlyos kép, és a kivetkezménye valahogy Iényegtelennek tiinik. Ami
lényeges, az maga a bomba, az elhelyezése, az aktivdldsa — ez az iizenet. [...| Ami szdmit, az az akarat,
amely eldidézte ezt a pusztitdst, nem pedig a kivetkezménye, mert az csak dekordcid.” (415.)
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teljes megértéséig.® Az egyre vildgosabban latott igazsidgot kommunikalni akarja, meg-
mentend6 masokat;? (ij jellemvonasként megjelenik benne a segiteni akards szandéka és a
részvét;!0 torekszik a tovabbi pusztitisok megakadélyozasara;!! (legaldbb egyszer) imad-
kozik (459.); az apaval szemben immar felelGsséget érez (487.); az identifikdcié megvél-
tozasdnak jeleként mer6ben (ij perspektivikban szemléli 6nmagét£;'2 megbénist érez!3 és
megjelenik benne az énvad érzése (651.); az 6nazonossag kialakitdsianak alapfeltételeként
pedig, a rovid és hosszi tavii memériazavarok utdn immar emlékezni kezd, szembedllitva
elmilt és jelen énjét.'* Victor megvaltozasa tehdt parhuzamos a varttal, azonban ennek
értelmezése (kimondasa), a tulajdonképpeni megismerés, elmarad. A kérdés ezek utan az,
hogy vajon a sz6vegvilag nyelvisége mennyiben adhat magyarazatot erre.

Ha tételezhet6 jelentés ebben a vilagban, akkor az feltétleniil a ,mené" eszméje. Ha le-
hetnek targyai a megismerésnek, akkor azok okvetleniil a sztirok és termékek, akikben és
amikben ez az eszme megtestesiil. Ha tételezhet6 a jel6lés folyamata, akkor ezt, a jelentés
kizarélagossdgat mdr csak a jogvédelem altal is garantalni igyekvé marka- és sztdrnevek biz-
tosithatjak. Ez a jel6lésmod legtisztdbb formdban a klubnyité parti névsoranak konkrét fel-
soroldsaiban jelenik meg. Ezek jelentenék a jel6lést tekintve legstabilabb, a jelentésességet
illetéen legsiirlibb szovegrészeket.!5

Ezek a textusok azonos szekvencidkbdl szervez6dnek, melyek elvben azonos szeman-
tikai tartalmak (a meghivott sztarok) reprezenticiGjira hivatottak. Ertelmezésiik a refe-
rencialitds fel6l lehetetlen, mert tilnyomé résziik — térvényszertien — ismeretlen jeldltre
utal; egymadstdl valé kiilonbozéségiik nem specializdlt. Minthogy a szovegben (a féhdsok
nevét leszamitva és egy-két meghatarozo kivételtdl eltekintve) a szekvencidk szintén til-
nyomo része sosem jelenik meg kétszer, a szévegvilagon beliil sem értelmezheték, mert
nem ismerhet6ek fel mint jel. Tehdt, bar kiilonboz6ségiik adott, ez pusztan arra elegendé,

8 Foleg Palakonnal és Jamie Fields-szel valé beszélgetése (566., 585-591.), legvégiil pedig a
videofelvétel. (648-649.)

9 Segiteni akar a francia miniszterelndk fidn (451.), Felixen (489-495.).

10 Bentley (581-582.), Jamie Fields (584-585.), Chloe (591-596.)

Il Bobby megdlése (599-603.), (reménytelen) kisérlet a repiilogép felrobbantdsdnak
megakaddlyozdsara (605-606.).

12 A rddiéban: valami, ami jol kifejezi, hogy hol vagyok e pillanatban, valami olyasmi, hogy »Ne félj a
kaszdstdl« vagy »Hive vagyok«" (480.)

13 Hdny figyelmeztetést vettem semmibe!” (650.)

14 [...] azon a délutdnon |[...| meg kellett hozni néhdny dontést [...] el kellett ezt fogadnom, ha el akartam
jutni valahovd. |...| igéretet tettem magamnak |...| elkezdett formdlddni a jové [...| De [...] egyvalamit
nem fogtam fel: ha nem térlém ki ezt a délutdnt a memdridmbdl |[...| akkor ennek a délutdénnak a
részletei rémdlmokban fognak visszatérni. [...] elhalvdnyultam, és az alakom dhiszott évekkel késobbi
dnmagamba [...]" (654-655.) Tovdbbiak: 560., 639-640.

15 A megismerés metaforikdja Victortdl a lista egy részletének felolvasasakor: ,Igen |...] Klassz. |...]
Reszketek a kéjtal. |...] Tovdbb! |...| Valaki.., kitdzzén... meg. |...] Eldurranok. |...] Gyorsabban! |...]
Még, még, még... |...] O, haver, ez egyre forrébb.” (104-108.) Ugyanez par oldallal késébb Bentley-
tél, immdr a Hurley Thompson-pletyka eladasakor: ,Most mintha éreznék egy kis bizsergést. |...|
Kicsit kezdek begerjedni. |...] A farkamat cirégatod |...] All, mint a cévek. Folytasd!” etc. (112.)
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hogy minden szekvencia megképezzen maga mogott egy a tobbivel ekvivalens, egységnyi
iires helyet. Az ugyan nyilvanvalé, hogy a nevek nem mindegyike ismeretlen (és nagy
valésziniiséggel mindegyikiik referencializilhaté), de még az intertextudlis (a refecencidlis
vildg més textusaibdl ismert) jelek sem értelmezhetéek, egyrészt, mert az ismert jeloltekre
utalé szekvencidk nem Osszetartozé szemantikai tartalmakat rendelnek egymas mellé,16 a
felsorolds tehdt csak akkor tekintheté koherensnek (Victor bizonyosan annak tekinti), ha
ezek ebben a textusban nem azt jelentik, amit a referenciélis viligban hozzdjuk rendel-
hetiink. Mdsrészt, amennyiben a jelentésképzés a kiilonboz6ségek adott rendszerének
eredménye, akkor egy meghatdrozéan az ekvivalencidra épiilé rendszerbe athelyezve az
ismert jelek sem funkciondlhatnak masként, csakis ugyanezen szisztéma szerint. Ezek tehdt
csupén ismeretlen jelentést, bizonyos ismert személynevekkel homonim nyelvi elemekként
értelmezhet6k. Minthogy ugyanakkor a regény-nyelvben dltaldnosnak mondhat6 az azonos-
sagként felfogott kiilonb6z6ség (és megforditva) szabdlya,!? a jelentés kiilonbségének még
elvi tételezése is kérdéses. Ennek a pszeudonyelvnek tehat deszignatumai sincsenek.

Az altereg6k és szinészek ilyen mennyiségii szinre léptet(het)ése ezek utdn alig
meglepé. A filmes sikok bevezetésével ugyanakkor a szoveg nyelvében egy ezzel - a taldn
horizontélisnak nevezheté ©sszemos6déassal ellentétes irdnyd — inverz miikbdés is meg-
jelenik. (A regényvildg szerkezete a szinészek és alteregok mint jel6l6k szerepeltetésével
szintén szemiotikus modellként kézelitheté meg elsésorban.) A filmes narrativik egymas
alatt végtelen mélységben ismétlédnek. Bizonyos pontokon (ott, ahol a szereplék Gssze-
kotik 6ket) metszik, le azonban nem fedik egymdst. Valamely figura (szubjektum) on-
magéban éllva, a megismerés targyaként, jelolt. Szinészként (altereg6ként) azonban jel6l6-
pozicidban éll, és az alakitott karakter (szerep) jelolGje. Ha azonban ezt az alakitast egy
masik perspektivabdl is leforgatom, tovdbba még ezt a forgatast is leforgatom egy tjabb
perspektivabol, a jeldlt (az alakitott karakter) jelolévé (szinésszé) vélik, etc. Az egymast
keresztezé filmes narrativdik az elhalasztodas strukturdlis modelljét adjak. Az (6n)azo-
nossagok (szereplék, szerepek) elkiilonb6z6dnek, a jelentések (forgatékonyvek) disszemi-
nélnak.

A Teremtés modelljeként értelmezett konspirdciérendszer tehat a jel6lés posztmodern
felfogdsdnak modelljeként értelmezheté forgatékdnyv- és filmsikok szdvevényében
sziikségképpen feltarhatatlan marad.

Victor torténetét mintha elsésorban épp az e nyelviséggel szembeni viszony
megvaltozasat kovetve nyilna mod linearitasként érteni. Ez a narrativa a kovetkez6 kérdés
metaforikédjaban el6legezédik meg: , Jé, tényleg, kod van? — kérdezem; eddig azt hittem, hogy

16 Vg, ,Nike |...] Beavis és Butthead |...| Huckleberry Finn |... vs| Nicole Kidman, Howard Stern” (266.)

17 Ld. a definitiv értékd megnyilatkozasokat, mint pl. ,Szar. |...] mdrmint jo értelemben.” (18.); .A
mend nem mend. A nem mend a mend.” (28.); ,.Valami tudattalanul klasszikusat akarok. Nem akarok
killnbséget belsd és kiilso, elegdns és hanyag, nedves és szdraz, fekete és fehér, teli és iires kozitt |...]"
(79.); .Jézusom, ez bdrmit jelenthet — diinnydgom. — Ugyhogy végsd soron nem jelent semmit.” (153.)
Ugyanez a sematizalt latvanyok rétegében: ,|...] ott reszketek, dsszegdrnyedve egy dridsi, fekete
székben, |...] feliilék az oridsi fehér székben.” (253., 256., kiem. t6lem.) Az ok-okozatisdg kapcsdn
vo. ,nem feltétleniil ebben a sorrendben” (27., 100., 201., 430.).

85



Elme, kor,tan

egy oridsi sziirke falat bamulok, pedig egy hatalmas ablak az |...|" (306.) A torténet kezdetén
Victor szérja és 6sszemossa a jelentéseket;® nem ért és nem tud semmit,'? nem akar, nem
is tud mondani semmit. Szemben a koriilotte feltind szereplokkel (szeretdk, filmesek,
tigynokaok), akik rendelkeznek valamilyen ismerettel és folytonosan kommunikaljak is azt;20
figyelmeztetések, o6vasok, instrukciok, etc. De, jollehet Victor idiotizmusa mindenki
szamdra nyilvanval6, a szovegvildg jelolési szabalyait figyelembe véve mégis egyediil 6
alkalmaz adekvét nyelvhasznalatot; hiszen ebben a viligban elsésorban épp az olyasfajta
allitisok képtelenek, mint pl. a ,TUDOM KI VAGY ES TUDOM MIT CSINALSZ" (153., és
onnantdl végig), még ha igaz is. A virtudz szoéjitékok és féleért(elmez)ések a victori bélcses-
ségekkel egyiitt azonban a torténet elorehaladtdval egyre fogynak, s a regény végére
atadjak helyiiket egy naiv, reflektilatlan, jelentéskozpontii nyelvhaszndlatnak.2! Ekkorra 6
torekednék a kommunikaciéra egy szélesebb ismeret birtokdban, és a megszélitottak nem
értik 6t.22

Nyelv és megismerés viszonyat Victor elGszor a regény kezddsoraiban tematizailja
kozvetleniil. A torténetesen épp a (harminc)harmadik panelen (alfejezetben) felttinG, valami
géppel direkt odacsindlt, valésdggal ragyogd, s ami tobb, terjedd pettyek (15.) olvasdsa nem
mond mast, mint amit a metafikcié barmikor: csak a nyelv tere és a jelolés biztos. Sajat
sztorija (kije, mije, mikorja és holja) maga a jel6lés folyamata. Mint szubjektum, maradék-
talanul egy a nyelvvel, amit ez a vilag beszél, dllandé karaktervondsa igy nem is lehet mas,
mint a jelentéstelenség, félreértés, onellentmondas és véltozékonysdg. Miutan azonban
metafordja, az altereg6 dtveszi helyét a jel6lok sikjan, neki magdnak pedig nincs lehetosége
tij szerepben jel6l6ként szinre 1épni,23 a megismerés — hipotetikus — targyaként (jeloltként)
létezése (fogva tartdsa) a nyelvhasznélat szamdra elérhetetlenné valik. A jelentés, amely
fel6l beszél (a segité szandék), és Gnmaga, akirdl hirt akarna adni (telefonhivés a névérnek),
lakat alatt 6rzott titok, egyként artikulal(hat)atlan. Victor és kdrnyezetének nyelvhasznalata
tehdt a regény végére — az alteregok24 helycseréjének mintajdra — khiasztikus oppoziciéba
keriil egymassal.

18 Jézusom! Muszaj mindent ennyire szé szerint értened?” (41.); ,Sz6 szerint vagy atvitt
értelemben? — Az ndlad kiilonb6zik? — kérdezi. — Hogy lehetsz ennyire s6tét?" (56.) ,066...
felfogtad a kérdést? |...] — Lehet, hogy te értetted félre a vdlaszaimat.” (205.) Etc.

19 En nem tudok semmit, JD. Semmit. Nada. Ezt sose felejtsd el! Nem... tudok... semmit. Soha ne
feltételezd, hogy tudok valamit. Nada. Semmit. Semmit sem tudok. Semmit. Soha..."” (16.)

20 Nekiink minden vildgos. |...] Csak neked homdlyos.” (239.); ..Tudod, Victor, az a probléma, hogy az
embernek tudnia kell bizonyos dolgokat — mondja. — Es te ezeket nem tudod.” (250.); ,Minden, amit
tudsz, tévedés.” (254.); ..'Amit nem tudsz, az a legfontosabb’, mondta a rendezd.” (399.)

21 V8. ,Eleinte meghdkkentett, hogy mi szdmit szerelemnek ebben a vildgban: az embert lazdn kihajitjdk,
mert [...] nem elég mend, csoppet sem hires. Az ember igy vdlasztotta meg a szeretéit. Ez dintétte el,
hogy ki a bardted. [...] A konnyeimmel kiiszkidve — mert szembe kellett néznem a ténnyel, hogy olyan
vilagban éliink, ahol a szépség teljesitménynek szdmit — elfordultam |[...]", vagy a 12. ldbjegyzetben
idézett mondattal.

22 A francia miniszterelndk fia, Felix (9. labjegyzet), a novér (641-642., 649.), a ,Tudom ki vagy és
tudom mit csindlsz” megidézése, immdr dltala djraértve. (605.)

23 | Vége a szerepednek, Victor” — mondja a rendezé. (643.)

24 A féjlnevek tantisdga szerint addigra mdr - sejthetden — az apa és a n6vér is alteregok. (502.)
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Ennek reflektilt megfogalmazasat a zar6 alfejezetben adja, mikozben alighanem tarkén
I6vik azzal a bizonyos, még a 13. alfejezetben megtdltott Uzival 25 mert a festményt nézve
egyszer csak ,zuhanok eldre, de kizben félig folfelé is szallok arra a hegyre” etc. (655., kiem.
télem), vagyis amikor az 6sszeeskiivés val6sdga és megismerhetetlensége végsé bizonyitast
nyer.

A hegy mindig a szakrélissal valé kapcsolatteremtés szintere. Az élet a vilgyben, a
mez6n, az orszagiton zajlik, mint ott a képen is. A hegy ismeretlen, titok,26 1dbanal pedig
ott a nyelviség; iinneplé falubeliek az innensé, reklamtablakkal szegélyezett orszagit a
tilsé oldalon.

WA csillagok igaziak.” Ha szé szerint veszem, egy képrél beszél. Ha metaforikusan (a
sztarok), egy képet mond. Csak az dbrézolds igazi.

LA jove az a hegy.” A metaforikus hegy ebben az értelemben vagy elérhetetlen, vagy csak
leballagni lehet réla az orszdgutra, vissza a nyelviség felségteriiletére. A kérdések, és a
vilaszok igéretei ott vannak, ,tiil, messze til” valahol.

Az alteregé tehdét jeldl valamit, de nem azt, ami van. Victor, kiesve a jelél6folyamatbél,
kimondatlan marad. Csak a helyettesités az igazi; ami van, azt nem lehet megfogalmazni.

Ertelmezésemben tehdt a szoveg modellszerii leképezését adja részint a jelenlét
metafizikdja, részint a posztmodern dltal elgondolt nyelv-, és megismerés-koncepciéknak.
A val6sdg megsemmisiilése (robbantdsok, gyilkossagok, etc.), az apokaliptikus narrativa az
igy megalkotott komplex viligmodell (allegé6ria) belsé logikajdbdl fakad, s mint a Teremtés
alapéllapota tételezodik.

A szbveg egyes motivumai kézenfekvéen kindlkoznak e megkdzelités szamadra (mar-mar
gyantis nyiltsdggal is, egyébként.) Szarszag és legyek: a bomlds jarulékos elemei. Hideg, dér,
jég: a tavolsdg, izoldcid, atomizaltsag képzete. Horogkereszt és pentagrammak (29., 577-
578.): az apokaliptikus képzetek szimbélumai. Konfetti: belakni, lefedni, legitimalni. A
Victor-alteregd mint a ,baranybérbe biijt farkas” (vo. Mt 7,15, Jel 13,11-12), az Antikrisztus
el6képe.2” A vagtaté lovasok helyett viszont pincsit sétdltaté rogbijatékos hippik, és
japénok, lépten-nyomon,

A sziovegrészek szamozdsa e megkozelitésben a kovetkezéképpen értelmezhets. A
fofejezetek 1-t6l névekvé szamozdsa volna maga az apokaliptikus narrativa, amelyen beliil
a folytonos pusztulds, végponthoz érkezés zajlik; egy elorefelé halad6, soha véget nem éré
visszaszamldlas. Az alfejezetek jelentenék tehdt a pusztulds pillanatainak sorozatit, a
sziikiilést (lehet6ségek, mozgdstér), a visszazuhandst, a megsemmisiilést. A fo és alfejeze-
tek szdmozdsa nem egyszer(ien ellentétei egymdsnak. Amig az alfejezetek mindig a 0-hoz
érkeznek meg, addig az apokaliptikus narrativa csak egy mar meglévovel, a Teremtéssel, az

25 Korabban: ,Valaki elobb-utébb kiemel — mondja a rendezd” — kétértelmiien. (644.)

26 V5. ,A kalapra vonatkozé kérdést soha nem teszik fel. A kalapra vonatkozé kérdés egy nagy
fekete hegy és a szoba egy csapda.” (478.)

27 Vi, ,Ne félj a Kaszdstdl, Victor — mondja Deepak |...] - En vagyok a kibaszott Kaszds, Deepak |...]"
(614.)
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1-gyel tud szdmolni, hiszen az a teremtéstdl kezdve van. Az utolsé fejezet szimozisa a
ketté Gsszekapcsoldsa. Novekszik, de a 0-t6l. Benne a tokéletes megsemmisiilés (0) mint az
apokaliptikus narrativa tovabblépésének feltétele, mar az elérehaladassal korrelal.

A paratextusok értelmezése a kovetkezd lehet. A Krisndtdl jegyzett motté egy isteni
eredetiiként szignalt kinyilatkoztatas, mely a minden mdgétt, mindenben ott 1évé azonos
jelentést (te, én, ezek) dllitja, a végso6 szubsztancidét. Ez a kijelentés valamilyen, a szekularis
vilag altal belathaté osszefiiggéseken (nyelven, kauzalitdson) tilmutaté tudast tar fol és
torekszik lattatni.28 A Hitlertél jegyzett szovegrészletben Hitler 6nmaga és kovet6i
tevékenységének indirekt interpretdciéjat adja, valamely mds értelmezés alternativajaként.
Hogy pontosan mi volna ez a tevékenység, nem tudni, de egyfel6l, amennyiben
osszekeverhet6 a politikdval — mert, habar nem , tisztdn", de az is —, sziikségképpen rogzi-
tetlen kdzépponty, inherens jelentéssel nem biré tettekrél (textusrdl) van szé, amelyek
masfel6l nyilvanvaléan apokaliptikus képzeteket idéznek meg. Az elsé a szakralistdl, a
nyelvi és kauzdlis Gsszefiiggéseket megbontva, az ember felé mutat. A masodik az em-
bertdl, a nyelven keresztiil, a deszakralizalt vilag felé mutat. Az elsé a jelentés meglétét allit-
ja, és a nyelvi-kauzalis megismerés lehetetlenségével szembesit. A masodik a mindig elmoz-
g6 jelentést implikdlja, és annak egy nyelvi-kauzdlis természet(i interpretdcidjat adja.

A két szoveg inverz viszonyban all egymadssal. Ha a szembenallast kérdésként értelmez-
ziik, akkor ez a kérdés éppen a regény legfontosabb mozzanataira utal. A jelentés meglé-
tére vagy hidnydra, a megismerés lehetéségére vagy lehetetlenségére, a nyelviség szerepére
azon beliil, és ezek szakrdlis vonatkozdsara. Vagyis a megismerés — a jelenlét metafizikajdt
tijraolvas6 — posztmodern diszkurzusanak ujraolvasisdra, amely, megkdzelitésemben
legvégiil, a regény kozépponti problémdja.

28 Struktirdjaban ez a textus ugyan hasonlit a nem mené a mend jellegli szdveghelyekhez,
jelentésében pedig az alteregdék szerepeltetéséhez, de ebbél a szempontbél a Kelet mind a
posztmodern nyelvszemlélettel (a jel6lés folyamatdnak elképzelését tekintve), mind a jelenlét
metafizikdjaval (konkliziéjit tekintve) pirhuzamba dllithaté. (Minden kiilonbség a tudat és a
nyelv megtéveszté mikddésének eredménye, voltaképpen minden ugyanAz.) Ez a felfogis a
regényen beliil egyszer jelenik csak meg, de kitiintetett ponton. Az 5. fejezetben, amikor a
megismerés narrativdjanak elbeszélhetetlenségével szembesiiliink, az indiai guru, Deepak tesz
hasonlé kijelentést a Victor-alteregénak: ,Ldtod azt a padot? [...] Az te is vagy |...| az a pad is
vagy.” (614.) A Kelet megidézése ez esetben a logocentrikus és posztmodern nyelvszemlélet
dsszecslisztatasdra latszik lehet6séget adni.
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EMIL HRVATIN

A nézés dramaturgidja: a végs6 néz6 és mds stratégidk

Kezdjiik az olasz épitész, Franco Purini lakasleirdsaval, illetve a szazmilli6 embernek
késziilt idedlis véaros és épiileteinek vizidjaval:

LAz élet egyre maganyosabba vilik, &m nem sziikségszertien kevésbé boldoggd is; az emberek
nagy 6ndllé hézakban fognak majd élni. Ezek kifejezetten a lakds-galéridk tdgas, meztelen terei
lesznek, amelyekben az életfunkciék gy jatszédnak le, mint a szinpadon, az izoldcié igénye, vagy a
privat tér keresése nélkiil. Az érzékelést kiegészité elektronikai felszerelés a hdz épitGelemévé vilik.
Ez az egyszeriien beépitett tér semmilyen kapcsolatban nem fog allni a kiils6 vilaggal, mert csupan a
kiilsé vildg képe lesz. Minden haz egyforma lesz, s rendelkezik majd sajat energia- és IT hal6zati
termindllal, ugyanakkor &lloméssal is az informdciék &tviteléhez az egész viliggal valé
telekommunikaciés és interaktiv kommunikéciés kézpontként, Az embereket t6bbé nem hantoljik el
a temetdben, mert a hazak egyben a lakosok csaladi sirja is lesz.”

(Franco Purini: Ezerszer szdzezer hdz, a velencei bienndléra késziilt projektum, 2000)

Purini projektuma egyfelél a legrégebbi modernista utépia preciz meghatirozasa és
alkalmazdasa miatt attraktiv, ugyanakkor félelmetes is — figyelembe véve a szubjektum végsé
helyzetét a jové hazdban — a végsd téren beliil.

A végsé tér a maga szubjektumdt a dupla, altiseri elgondolds értelmében fogja fel
(sujet/szubjektum), amely egyszerre aktiv és fligg6. A végso tér Virilio végsé lakosdnak
lakhelye, amely kiilénféle telekommunikaciés segédeszkozoket hasznal, hogy 6sszekdsse a
kiils6 vilagot a sajat elementaris sejtjeivel. Ez az a hely, amely hangsiilyozza az individudlis
szabadsdg izolalt nukleuszanak latvanyét, egy olyan szubjektum alapjan, amely a varost
decentralizélt szamtalan kis kézpontti konglomeratumként szervezi. A végsé lakos szamara
a kiilsé valésig olyan absztrakt készitmény, amelyet tetszélegesen alakithat. Ez a teljes
individudlis felel6tlenség valésaga.

A szinhdz toposza: a szélsoségesen nyilvanostol
a szélsoségesen privat felé

A purini féle épitészetben a végsé egyén performerként van jelen. Szemtanui vagyunk a
theatrum mundi-koncepcié a panoptikum és intim szinhiz koncepci6jara torténé atvitelé-
nek, amelyben a végsé egyén egyszerre eldad6 és nézé. Elettere a szinpad (a szinhely és
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latvany kétszeres értelmében), ahol 6nmaga és a vildg szamara szerepel/mutatkozik meg,!
a vilag pedig ugyanezt teszi érte.

Elsé pillantdsra gy tinik, panoptikus helyzettel foglalkozunk: az intimitisom mindenki
szamdra lathat6, a kiils6 vildg pedig a tobbszint(i képek/kdrnyezetek archivuma, amit
virtudlisan vetithetek a sajat maganpanoptikumomban. A szocidlis szervezet
okonémidjaban az egyének feldldozzdk a magdnszférdjukat, hogy cserébe a teleportélt
demokrdcia illiziéjat kapjak: ,minden adott pillanatban részt vehetnek a tarsadalmi élet
minden szférdjaban - a haldlbiintetés részvényvasarlasatél egészen az ellene sz6l6
szavazatig”. Ugyanakkor a panoptikus intim szinhaz totalitarius képének van egy maisik,
posztmodern oldala is. Orwell Nagy Testvére — amelyt6l nem szokhetek meg és amely el6l
keservesen prébalok elbtjni — most egy kisebb testvért kapott, egy hollandot, illetve most
mar transzeurdpait. Egy olyan testvért, amely arra kényszerit, hogy teljesen felfedjem a
maganszféramat. A Big Brother reality showrél van szé, amelynek elképeszté nézettségi
indexe van Eurépaban, és eddig az egyediili olyan tévés esztrad taldlmany, amellyel Eur6pa
versenyre kelhet Amerikaval, ahol a Big Brothernek nincs akkora sikere. Az 4j Nagy
Testvérnek hajlamos vagyok felaldozni a maganszféram utols6 morzsajat is, csakhogy
elnyerjem a figyelmét és csoddlatdt. Ezért a nappalimat szinhazza véltoztatom, magamat
pedig egy olyan szinésszé, aki kétségbeesetten kiizd a kézonségéért.

Ez a perverz elmozdulds attél a szubjektumtél, aki azért strapdlja magat, hogy
megszokjon a Nagy Testvér tekintete el6l, addig a szubjektumig, aki viddman feldldozna a
magénszférajat a Nagy Testvér figyelméért, a privat teriilet értékvesztésének a jele. Es
ennek megfeleléen a nyilvanossdg értékének is a valsiga, tekintettel arra, hogy a
+nyilvanossag” tjkori koncepci6ja egy olyan csatateret jelent, ahol a masik érinthetetlen
integritasaért (magdanszféra, jogok, tulajdon) folyik a harc. A privatbdl fakadé
spektdkulumok, az intimitds leleplezése, mint a TV-kozonség kielégitésének egyik madja,
az emberi jogok obszcén nyilvanos kifejezéskénti és el6adaskénti értelmezése a nyilvanos
tér zsugoroddsanak a kovetkezményei. A '90-es években a nyilvinossig kanalizélt,
ellenérzott és ritualizalt kifejezése a szavazok radikdlis depolitiziciéjaval végzodik
(absztinencia, a politikai partok megjelenése). A szubjektum reakciéja a kovetkezé:
amennyiben a politikai életben valé részvétel kizardlag a politikai elitnek szél, akkor
keresek olyan alternativ médokat, ahol politikai szubjektumként jelenhetek meg. A
maganszféra druba bocsatdsa az egyediili médja annak, hogy ez létrejojjon. A média
radikdlisan reklamozza ezt az elvet, a feltart maganszférak gladiator-jatékava alakitva a
miisorait. Az olasz kozonséget sajat ,Nagy Testvér” verzidja nyilt szexualis aktussal
sokkolja. A ferry Springer Showban, a 13 éves kislany beismeri az édesanyja, a stidiés
kozonség és a kamerdk elott — hogy prostitudlédott. Egy masik lany beismeri a fitjanak, aki
épphogy kijelentette, mennyire szereti és mennyire idillikus a viszonyuk, hogy az utébbi hat
hénapban megcsalta egy mdsik fitival, aki egy kijelolt id6pontban megjelenik a stidiéban és
a TV-kamerak elott. A két férfi verekedni kezd, a TV-stidb tagjai pedig megprébaljak
kiilonvalasztani 6ket. A kozonség egyszerre dobbent és elégedett.

I Az eredetiben itt a djeluje sz6 szerepel, ami szé szerint 'valamilyennek tinni'-t jelent, a kdprazat,
az illizié értelmében. (A ford.)
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A végsé lakos/néz6é magédnyos pozicidja gyokerestiil megsziinteti a kozeli
kommunikaciét, mikézben fejleszti a tavolsagit. A lokédlis a globdlisnak van aldvetve,
konkrétan az absztraktnak, a materidlisan virtudlisnak. A tarsadalmi val6sag tévés val6sagga
vilik. Egyszeriibb gyénni a kamerdk el6tt, mint édesanydnknak, pasinknak vagy
baratunknak. A globilis tarsadalom hatalmas terapeutikus eszkozként strukturalédik.

A két nagytestvér mellett létezik egy harmadik, atmeneti teriilet, amit legjobban Peter
Weir Truman Show (1998) cimii filmje dbrazol. A f6h6s Truman Burbank életét az Gridsi tévé-
stidiéban taldljak ki és minden lépését kamerakkal figyelik, folotte virraszt alkotdja,
Christof, a megszillott rendezé. Truman val6jaban egy posztmodern Caspar Hauser, akit
bekebelezett a tévés korpordcié. Kérnyezete a mindenkori szokvdnyos amerikai hétkdznap,
amelyben minden szubjektum tudja, hogy neki és a k6zonségnek szerepel (egyfajta primitiv
végs6 nézbkrél van sz6 — lasd a szoveg folytatdsit), csupdn 6 éli meg ezt a sajat minden-
napjaiként, amit nem véltoztathatnak meg sem az id6szakosan bizarrul eljatszott product
placementek, vagy példaul a reflektor utcdra zuhandsa fényes nappal. Truman kérnyezete
szamdra a romlatlan, 6szinte szubjektivitast jelképezi, igy lesz a nézéi tekintet nosztalgikus
targya. O egy naiv idi6ta, aki a posztmodern szubjektum elvesztett kbzelségét személyesiti
meg.

Mint amikor Andersen A kirdly ij ruhdja cim meséjének gyermeke leleplezi, hogy
meztelen a kiraly, Truman helyzetének terminalitasara is fény deriil abban a pillanatban,
amikor nyilvanvaléva valik, hogy az autentikus valésag és az otthon melege val6jdban egy
24-6ras reality show, amelyben minden személy el6ad6, minden egyén egy gigantikus
el6adas szereplGje.

Az, aminek az egyén autentikus valésdganak kellene lennie, valéjdban nem mds, mint
kitaldlt val6sg. Slavoj Zizek ebben egy amerikai paranoid fantazmdinak megvaldsitdsat
latja, miszerint ez a paranoid ,hirtelen gyanakodni kezd, hogy a vildg, amelyben él, csalés,
megtervezett spektdkulum, ami arra irdnyul, hogy meggy6zzék afeldl, hogy a valé vildgban
él. [...] Hollywood nemcsak a stilytalan és az anyagi teher nélkiili valés élet képeit mutatja,
de a kapitalista fogyasztéi tarsadalomban az 'egyediil alkotott tdrsadalmi élet’
litvinyossdggd tett szemfényvesztés korvonalait nydjtja, ahol szomszédaink udgy
viselkednek a 'valés’ életben, mint szinészek és statisztak.”

Az iszonyat nem a kornyezetem illiziéjanak feltardsabél fakad, hanem abbél, hogy ez a
hazugsdg valéjdban az én igazsdgom, hogy még ha szembesiilok is a szimuldcié
leleplezésével, nem vethetem meg moralisan, hanem tovébb élek benne, mert nincs mas
vélasztdsom. Weir filmjének legmegkap6bb momentuma az, amikor Truman mindenapja
spektdkulumszeriiségének felfedése semmit sem vdltoztat az dltalanos helyzeten. Ettél a
pillanattél kezdve Truman drdmdja inkdbb a nézé tekintetében jatszédik le, mintsem
benne; a nézében, aki — a talajvesztett Trumannal szemben — a fikci6t veszitette el. Truman
igazsagpillanatdban, amikor megtorténik Truman 'apagyilkossdga’ (Trumant Traumannak
kellene hivni), a nézok az 6 oldalara allnak, és szurkolnak neki, hogy kiszabadulhasson a
show-bél.

A reality showk, beleszamitva a Nagy Testvért is, a kbzvetlen val6sdg megszallottsagabol
indulnak ki: a médiavildg méar annyira megkonstrudlt, hogy a valészeriiségét csak él6 ripor-
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tokkal biztosithatja, dokumentumszer stilussal és val6di személyekkel. Mit Iép erre a Nagy
Testvér? Létrehoz egy olyan tedtrdlis helyzetet, ahol Onmagukat jatszé személyeket
szerepeltet. Ez a tedtrilis szitudcio elszigetelt, és ebben az értelemben valéban szinhazrol
van sz6 — nincs semmiféle érintkezés a kiils6 valosaggal.2

A studié ajtaja el6tt el kell hagyni az addigi realitast és teljesen &t kell adni a helyet az
tjnak. A Nagy Testvér szerzoi semmiféleképp sem akarjak a fellépés kozvetettségét: a
résztvevok — valéban legjobb ezt igy szajbaragni nekik — olyan utasitdsokat kapnak arrél,
hogyan viselkedjenek, amit nehezen lehetne forgatokdnyvnek nevezni. A kiils6, nyitott
val6sdgban mutatkozé kilétiiket magukkal cipelik a zartba, annak ellenére, hogy a Nagy
Testvér lényege éppen az 1ij valosdg megkonstrudldsa. A résztvevok onmagukat alakitjdk,
mert erre kényszeriti 6ket a kamera tekintete, amely tobbé nem rejt6zkodik (mint Truman-
nél): minden percben pézolnak neki. A Nagy Testvér a valodi élet fantazméjat mutatja meg
— hitelesebben a valédi életnél. De ha a tér, a valdsdg, az id6, a szituacié stb. eleve konstru-
alt, mi az igazi egyaltaldn a reality showban? Esetleg a résztvevé identitdsa?

Vessiink egy pillantast a belga Betty nevii hésre, aki, ha nem is gy6zott, médiacsillaggd
valt. Amikor elhagyta a Nagy Testvér konténereit, szembesiilt a rajongék euféridjaval. Ennek
hatdsdra onmagérol egyes szam harmadik személyben kezdett el beszélni: ,Betty ezt tette,
Betty ilyen volt..." — tehat Ggy, mintha egy szerepl6rél beszélne.

Elsére megmosolyoghatjuk Betty dlmélkoddsanak infantilizmusat (a gyerekek is, amikor
magukrél beszélnek, egyes szam harmadik személyben beszélnek), am a szavai is azt
tamasztjak ald, hogy az egészet eljtszottdk, hogy korantsem olyan helyzetekrdl volt szé6,
amelyek mogott nem allt semmiféle rendezés. Ahogyan a Truman Showban Marlon dllitja:
~semmi sem mesterséges, a sorozatban semmi sincs eljatszva, csupan ellenérzés alatt all”.

A Nagy Testvér valodi pillanata a nézé részvétele. Természetesen az elsé szinten
gladiatorhelyzetrél van sz, amelyben médids darwinizmust jatszunk. ,Hatalmam van
eltavolitani azt, aki nem tetszik”. Ez az alapgondolat a kilencvenes években tomegesen
behatolt a politika szférajaba. Felt(int egy olyan jelenség, amit a revansizmus vdlaszhatdsdgd-
nak3 nevezhetnénk, és nem csupan a tranzicios allamokban, ahol a szavazok tomegesen
adtdk le a voksukat a nacionalistikra és dltaldban a jobbosokra, hanem az (n. fejlett
demokracidkban is, ahol megsziintek bizonyos hagyomanyos pértok. Kézben pedig irdatlan
mennyiség( (j, margindlis vagy teljesen apolitikus programt part bukkant el6. A szavazé
valami ellen szavazott, nem pedig valami mellett. A posztutépiai tdrsadalmakban (ami nem
azonos a posztideol6gikussal) a szavazé konnyebben motivalhat6 valamivel szemben, mint
valami mellett.

A szembenallds motivaci6ja mindig er6szakosabb és pusztitébb, mint az igenlésé. Erre
figyelmeztetett Cristoph Schlingensief, amikor a Bitte liebt Osterreich cim( projektumaban a

2 Hogy a producerek milyen szigorisaggal tartanak ki a ,hds" izolaltsiga mellett, j6l bizonyitja a
nemrég feltint amerikai példa: a nagy tes6ékat nem értesitették, hogy megtamadtik a WTC-t és
a Pentagont. Ezek kozott volt egy olyan személy is, akinek a csalddtagja szerepelt az dldozatok
kozott. Az pedig koztudott, hogy a résztvevéknek szigortian tilos beszélni a kulisszak mogotti
titkokrdl és a fellépési utasitasokrol.

3 Az eredetiben: elektorat revan3izma. (A ford.)
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bécsi utcik konténereiben emigransokat helyezett el. A www.auslaenderraus.at-on szavazni
lehetett, és mindenekel6tt eltdvolitani azokat, akik nem tetszettek a honlap latogatéinak.
Az eredmények a varakozdsnak megfelel6en rasszistdk voltak, az anonim részvétel leheto-
sége is a keziikre jatszott. Schlingensief kimutatta, hogy az anonim részvétel feloldja a
kellemetlenségeket, és a néz6t egy megrendezett helyzetbe csalja, ahol éppen az anonimi-
tds miatt pontosan azt teszi, amit elvar t6le a rendezés.

Az anonim részvétel mindkét 'nagytestvér’ kozos pontja: Orwell Nagy Testvérében az
dllampolgéroknak a 'két perces gyiilolet’ intézménye all rendelkezésre, a mai Nagy
Testvérben pedig az elimindcié. Mindkét esetben szervezett rasszizmusrél van sz6, amit a
nyilvinos szférdban leggyakrabban az olvasék leveleiben vagy a rddiés kontaktmiisorokban
lelhetiink fel. A szlovén politikai elméletiré, Tomaz Mastnak a nyolcvanas években rejtett-
totalitdrianizmusnak* nevezte ezt a homoszexudlis talilkozéval szembeni rasszista és
soviniszta kilengések kapcsdn. Az anonim résztvevok rejtett-totalitarianizmusa elvégzi a
piszkos munkadt az uralkodé elit szimdra.

A Nagy Testvérben médiads értelemben a részvétel altal fokozédik a fesziiltség. Az
események fordulépontjairdl kiilsé impulzusok dontenek, amelyek koziil valéjaban csak egy
a megengedett, méghozzd a legkegyetlenebb: az elirindcié.

A résztvevo, a voayeur és a végso nézo

Purini vizidja a néz6 szinhdzban elfoglalt két klasszikus, maltbéli stitusdra vezet vissza
— a résztvevéére és a voayeurére. A résztvevoi status tipikus a szinhazban, célja egy olyan
kozosséget generdlni, amelyben a szinhaz jelenti az eseményt. Rousseau szerint az
ultimativ résztvevé olyan nézd, aki nemcsak részt vesz az eseményben, hanem annak
foszereplojévé/szinészévé/eldadbjava is vélik, aki — Althusser terminolégidjdval szélva — az
esemény szubjektuma lesz. A nézé voayeur-statusa alapveté a szinhdzban, ami tigy fordul a
névtelen egyénhez, mint az identifikalt témeg alkotéeleméhez.

Ideolégiai-politikai szinten két kiilonb6z6 koncepciordl beszélhetiink, ezek az
egyénhez és annak a nyilvanos struktirdban elfoglalt helyéhez két6dnek. Amennyiben egy
kicsit eltoprengiink Tonnies fogalman, megallapithatjuk, hogy a résztvevé nézé elgondolasa
a tarsadalomnak mint (differencidlatlan) kozosségnek az értelmezésébdl fakad, mig a
voayeur-nézé a (differencialt) tarsadalom képz6dménye. A kortdrs, demokratikusan fejlett
tranziciés és fejletlen tarsadalomban még mindig a néz6 voayeur helyzete az uralkods,
akkor is, ha dllandéan a kisérleti szinhaz kihivasaival kénytelen szembenézni. Einar Schleff
a maga Tiz pontot a szinésznek cim( kialtvinydban indirekt médon azt allitja, hogy a
kényelem bilaterdlis 6konémidja az, ami egyiitt tartja a voayeur nézét és a szamdra
komplementer exhibicionista szinészt: ,A nézé fizetett, és épp az exhibicionizmus miatt
keriilt ide, ezért iil itt a sotétben.”

4 Az eredetiben: ,totalitarizem-od-ispod”, ami alulrél jové totalitarianizmust is jelenthet. (A ford.)
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A nézé voayeur statusdat a kisérleti szinhdz projektumainak kihivésai kisérik. A kortars,
résztvevo nézé orok paradoxona az, hogy a szinhdz ritkan teremt manipuldcié-mentes, vagy
olyan helyzeteket, amelyek nem a résztvevé nézo kényelmetlenségébe torkolnak (sokat irt
err6l Richard Schechner és Herbert Blau, dm most tegyiik félre azokat a szinhdazi
technikakat, amelyek bevonjak a résztvevé nézéket, s szindékosan élnek a nézék szamara
kényelmetlen koriilményekkel). Az el6adé helyzete a fenti esetekben szintén kényel-
metlen.5

Purini végs6 nézdje egy masfajta szinhdzat feltételez: interaktivat. Még ma is igy
nevezhetjiik, akkor is, ha az interaktivitds el6adoi ereje tovabbra is kezdetleges. Mindaddig,
amig valaki félszemmel figyeli az interaktiv torténéseket, nem beszélhetiink olyan tiszta
interaktivitasrol, amely nem pusztan megfigyelt, hanem egyben el6adott is, mindenki részt
alapjdban a lehet6ségek gazdagabb, elére kész vilasztékdt jelenti, elére beszamitott
vélasztasi lehetségekkel (aldhtzva a beszamitott szét). A technolégia ugyanakkor soha
sem reagdl varatlanul (kivéve természetesen a szerencsétlenség és egy fensobb hatalom
esetét). Csak akkor beszélhetiink majd interaktivitasrél, ha a hatalom gépezetei létrehozzak
azt a paradoxont, amelyben lehetségessé vilik egy olyan el6reldthatatlan reakcié
beprogramozdsa, amely a program szdmdra is vératlan.

A végso nézo szinhazaban (aki egyszerre szinész is, ezért fogjak a végsé nézot/szinészt
végsd nézének hivni, — a pontosan nem lefordithaté terminal spectaCtor angol neologizmusa
precizebben fejezi ki a végs6 nézd/szinész pozicidjat), a fizikai realitds hiperrealitdssa vilik.
A nézo egy sziikségleteihez idomulé térben utazik. A test minden mozdulata 4j informaciét
kiild a szamitégépnek, amely a végs6 nézé hangulatanak felderitését szolgdlja. A
szamitogép sz6 szerint 'bardtommd és barittd' viltozik, egy olyan empatikus alteregéva,
amely (még) a felhasznal6 szeszélyeit is képes megérteni.

Itt egy érzések nélkiili érzéki szinhdzrdl beszéliink. Szag, iz, érintés nélkiil.

A végsé nézo teste nincs a virtudlis valésagban, de vajon melyik a test valésaga? A
virtualis val6sag tobbé nem tér. A virtudlis val6sagba valé belépésre hasznalt fogalom most
elmeriilésként definidlédik. Természetesen ez még mindig el6rejelzi a térrel analég,
meghatdrozott fizikai torvényeket.

5 Nemrég lattam Felix Ruckert el6addsat a berlini ,Dock 11"-ben, ahol egy kényelmes agyban
fekiidtem, mikdzben egy tancosné simogatott. Atadtam magam kissé hiivos és figyelmetlen
érintéseinek, ami nagyon kényelmesnek tint a firaszté nap utdn. De amikor viszonozni
kezdtem az érintéseket, mert elfogadtam a jatékot, s igy a partnerévé véltam, feloldhatatlan
tavolsdgtartast és hlivosséget éreztem. Az elGadds utdni beszélgetésben maguk az el6addk azt
mondtak, hogy nem kaptak preciz utasitisokat arrél, miként reagiljanak a nézé bizonyos
viszonyuldsaira.

94



Elme, kér,tan

Szinhdz a silytalansdgban

Megfelelo fizikai valésig keresése és Purini végsé nézérdl szélé elméletének
tovabbfejlesztése utdn végiil egy olyan valésdgra bukkanunk, ahol a térbeli koordinatak
tébbé nem hatdrozzdk meg a testet a fent-lent, balra-jobbra, el6re-hatra iranyok szerint.
Tulajdonképpen mit jelent a végsé nézo helyzete? Egy olyan képernyds kornyezetet, amely
barmelyik pillanatban képes létrehozni az atvitel hatdsit. Mozdulatlan vagyok, mégis
mindeniitt ott vagyok — sz6l Virilio definicidja a végsé lakosrél.

Figyeljiik meg ezt az egyszeri eseményt a szinhaztorténetben és altaldban a
miivészetben, illetve a szlovén rendezd, Dragan Zivadinov Biomehanika Noordung cimii
performanszdban. Ez 1999 decemberében tortént meg, az IljuSin 76 nevii katonai
repiilégépen, amit az (irhajésok parabolikus prébarepiiléseknél hasznélnak. A repiilés
folyamédn a repiilé 11 paraboldt végzett, mindegyik 25 masodpercig tette lehetévé a
gravitaci6 nullfokanak, illetve a stlytalansag allapotdnak érzékelését.6

A graviticiés allapotok kozti dtmenetek, az egyik fizikai val6sdgb6l a masikba valé
atkeriilések élménye olyan tapasztalat, amely teljeséggel Osszehasonlithatatlan barmely
mds testi tapasztalattal. A félperces 'drama’ rovid intervallumai ellenére az atmenetek
intenzitdsa és az (jdonsdg arra kényszeritik a testet, hogy koncentriljon minden sajat
mozdulatdra. Az iilésekre szijazva a nézok azt figyelték, hogyan jatszédik le eldttiik a
szinrevitel élében. Az esemény prébdi a normalis dllapotii gravitdciéban zajlottak le (e
performansz alkot6i csupén egyszer repiilhettek, négy hénappal a fellépés el6tt). Tehat sz6
szerint részt vehettiink a test kiilonboz6 fizikai realitisokba valé atvitelében. Az ilyen
tipusi kommunikacié alatt keletkezett zaj tilnyomodrészt a testiinké volt, hiszen az
el6addkkal kozos valosdgon osztoztunk. Itt az el6adék és nézék kozotti hatdrok elmosa-
sdval teljeséggel megvalésult a rousseau-i szabadelviiség a részvételi szinhazrol.
Osszeomlott az a szokvanyos szemiotikai fal, amely eddig strukturélta a szinhazi eseményt,
Ugyanakkor megnyiltak a szinhaz mint médium interpellaciéjanak 4j matrixai. Az el6addk,
a nézék és a tarsulat tobbi tagja tébbszinti fizikai valosagot osztottak meg egymassal, ahol
az 6nmagunkkal valo foglalkozas intenzitdsa eluralta a torténéseket, fliggetleniil attél, hogy
ez a strukturdltsdgon, vagy az improvizdcién alapult. Ez semmivel sem volt kényelmetle-
nebb, mint altaldban a szinhazi projektumok manipulativ helyzetei, amelyek a kbzonséggel
valé egyiittmiikodésbdl fakadnak.

Az elején azt érezziik, a testiink elidegenedett téliink, majd keservesen prébaljuk
ellenérzés ala vonni (pszichoanalitikus fogalmakkal szélva, az, amit megtapasztalunk,
ellentétes folyamat a tiikorfazissal, ami elengedhetetlen feltétele az identifikicié és a
szubjektum felépitésének — a mi esetiinkben minden test elidegenedik a szubjektumtdl).
Ismét meg kell ismerkedniink a testtel, amely szé szerint elveszitette a stabilitds érzését,
ugyanakkor megérinthetjiik a plafont, barmelyik falat vagy barmelyik rogzitett dolgot a
térben. Az igazi 'drdma’ a szubjektumok dramadja, akik a test folotti kontrollért kiizdenek.

6 Az errdl 52616 cikkem osszefoglal6jat Id. ,Zivadinov's Biomechanics in Weightlessness”, Janus
2000/6, 38-42.
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Ez a drama a testiink emlékezetének mélyen gyokerez6 gravitdcis érzés kiovetkeztében
jott létre.

A test gyorsan feldolgozza a stilytalanségi dllapot torvényeit, rekonstrudl és elkezd az uj
fizikai valésagokban miikodni. Folyamatosan tanulja 6nmaga iranyitasat olyan feltételek
kozott, ahol nem létezik lefelé hiizé eré. Ahogyan a Noordung asztrofizikusa, Herman
Poto¢nik irta: ,A testek egyediil a tehetetlenség allhatatossag torvényei szerint mozognak
— hacsak tetszéleges és egyenes vonalti irdnyban nem jelenik meg egy akadaly — és csak a
sajdt erejiiknek vetik ald magukat (molekuldris, elektronikus, magneses erdnek, illetve a
tomegvonzasnak), amely koztiik fejti ki hatasat.”

Vajon az els6 végso tér trallomds, az els6 végso laké pedig trhajos? Az (rhajos egy
olyan térben van elhelyezve/szoritva, ahol a F6ldon 1évé kiilonleges termindllal kommunikal
a média segitségével. Ugyanakkor teste a gravitdcio nullfokdnak kdrnyezetében lebeg, egy
olyan fizikai valésdgban, amelyben a térbeli koordinatdk meghaladjdk az akkorra
viszonylagossa valo Fold vonzasat, vagy a gravitacio feltételeit.

A maganszféra vége = a nyilvanos szféra vége

Az a szinhdz, amit sajat életében a végsé néz6 hoz létre, formadlis szinten a lebilincselo
vizualitas, a kétdimenzids szamitogépes jatékok és a Big Brother trivialitisainak média-
gettos amalgamjaként funkcional. Ami ebben az értelemben sokkal fontosabbnak tiinik
Baudrillard katasztrofikussagdndl, az a végs6 nézé identitasanak megdllapitasa a privat és a
nyilvanos szféra viszonyain keresztiil.

A szinhazban a nyilvanos és a privat szféra helyzete transzparensen meghatarozott. A
nyilvanos oldalarél van egy olyan el6adonk, aki megfelelé miivészi gesztusokat mutat be és
atadja azokat a nyilvanos fogyasztasnak. A privat oldaldrdl egy olyan nézérél beszélhetiink,
aki a felkindlt miivészi gesztusokat egy olyan szervezett nyilvdnos eseményen keresztiil
fogyasztja el, ami lehet6vé teszi szaimdra a maganteriiletet (a néz6 események sorrendje
iranti tisztelete a sajat gondolkodas és dllaspont szabadsagaval van kit(intetve, ami analég
Kant Sapere aude! felvilagosodas-felfogdsaval). A végs6 nézonél egy ndrcisztikus szitudcié
szemtanui vagyunk, amelyben az el6ad6 a sajat maga kozonsége és forditva, ahol a
nyilvainos és a privat kozotti kiilonbség homilyos és elkodositett. De e ketté
elkGdositésével felvetodik a kérdés: hol, melyik teriileten lokalizalhatjuk a végs6é nézé
szubjektivitisat? Amennyiben a nyilvanossagnak bejdrdsa van ezekre a teriiletekre, s
amennyiben t6bbé semmi sem privét, akkor a nyilvinossagot elve szinttiigy megsziinteti.

Elsé pillantasra azt mondhatndnk, hogy Zivadinov projektuma a tranzicié pontos
dramaturgidjanak harom gravitacios feltétele alapjan az egyént meghatarozott totalitarius
helyzetbe keriti, ahol teljesen aldveti a manipuldciénak. Zivadinov ugyanis elfogadja az
orokké megkeriilt, mégis orokké tjra elgondolt elvet a szinhdzban lévé alapveté
kockazatrél: mi van akkor, ha az el6adas (a prezentdlt anyag, artikuldlt esemény) kivonja
magat az ellenérzés al6l és maga vilik valésaggd, melyben a nézé tobbé nem foglalkozik a
fikci6 dramaturgidjaval? Abban a pillanatban, amikor elkovetkezik a test foldre vald
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visszatérése, vagyis a test rekorporicidjakor a nézé maga szdmdra hozza létre a
performanszot. Nincs tobbé nézé, nincs tobbé megfigyelendd anyag. Zivadinov nézéi
dramaturgidjdnak nagyszeriisége abban rejlik, hogy 6 nem a harmadik nézét taldlta ki
(ahogyan ezt az 1992-es Imddkozé Gép Noordung cim(i el6addsban nevezi), hanem a nézének
az események 'objektiv' szemtantjanak statusat nyujtja (a kamerak is szabadon lebegnek).
Az el6adast nem nézik, hanem testileg megtapasztaljdk — ez az a koncepcié, amit az olasz
viziondrus, Giulio Camillo vetett fel méar a reneszinsz idején, s amit sok posztfreudi
elméletiré tovabbgondolt (jusson csak esziinkbe Merleau-Ponty koncepcidja a szinesztézids
érzékelésrol).

Il teatro debole — egy szinhdz, amely semmit sem akar (t6lem)

A kortdrs tinc és szinhdz szdmtalan projektuma tdmaszkodik a testi tapasztalatra.
Amennyiben Martha Graham az igazsdgot testesitette meg (,a test nem hazudik”), Wim
Vandekeybus pedig valami olyasmit keresett, amit a Marcel Mauss-féle testtechnikdk tiancos
testében val6 iilepedésének lehetne nevezni (Amire a test nem emlékszik — ez Vandekeybus
elsé el6addsanak cime 1987-bél), akkor a kilencvenes évek generaciéinak tancos és szinha-
zas projektumai (a BAK Truppen-t6l, Jérome Beldn és Alaine Platelen it egészen Showcase
Beat LeMotig, Tom Pilschkéig, Johnatan Burrowsig, Jan Ritseméig, Evgenije Greskovicig,
Raimund Hogheig és mdsokig) a szinhdzel6tti és a hétkoznapi fetisizaciéjat mutatjdk be.
Egy olyan tdncos/szinhazi nyelv utdn kutatnak, amely kiilonbozne attél, amit a flamand
tancos és szinhazi szinhely posztuldl. Erés vizudlis és koreografikus szerzoi kifejezés-
formakat haszndlnak, sikeresen megval6sitjdk a mintaszeri jatékot, tovdbba az el6adét
felelosségteljes szubjektumként definidljdk. Kutatdsuk alapja az el6adé és a dramaturgiai
narrativitds deteatralizaci6janak médszere, a zeneiség dekompoziciéja és a rendezd/kore-
ografus deautorizacidja. Az olasz il pensiero debole? filozéfiai iskoldval analég médon, ezt a
szinhazat il teatro debolenek, gyenge szinhdznak lehetne nevezni. Ez egy olyan szinhdaz,
amely semmit sem akar (t6lem), semmit sem akar tenni velem, el6adas kézben eljitszdk, s
a szinészek vagy az el6adok nem torédnek azzal, hogy egy meghatdrozott esemény
el6adéinak tekintik-e Gket vagy pusztdn egy olyan embercsoportnak, amely a kozonség
el6tt taldlta magdat, csak hogy megszervezzenek egy eseményt, amelyben mdasok is részt

7 Az olasz filozéfiai iskola a gyenge gondolatot ,az igazsagot hirdetd erds és erétlen elme kozé
helyezi, annak tiikérképéhez hasonléan, aki a sajat semmiségét szemléli benne” (Pier Aldo
Rovatti). Gianni Vattimo a metafizikus és a metafizikai-torténelmi (hegeli) kezdet problémdjihoz
hozzéadja a gyenge gondolat 'empirikus képletét': ,A tapasztalat, amelybél kiindulhatunk és
amelyhez hiiségesek akarunk maradni, valéjdban az elsédleges és leginkdbb mindennapos
tapasztalat, amely torténelmileg is meghatdrozott, kulturdlisan pedig rendkiviil terhelt”
(mindkét idézet a kivetkezé széveggyiljteménybdl szirmazik: Il pensero debole, Milano, 1983).
Egy mdsik helyen Vattimo azt bizonyitja, hogy a mindennapos médiavalésig se nem hegeli
abszoliit szellem, se nem perverzié, hanem megismer6i lehetoségeket és tapasztalatokat
tartalmaz, amelyek nagy valészinliséggel elérejelzik a kovetkezményeket (v6. La fine della
modernita, 1985).

97



Elme, kér,tan

vehetnek. Az (j teatralitds felallitisanak egyik stratégidja az el6ad6 deteatralizdci6ja, amit
legradikalisabban az Elisabeth LeCompte és a Wooster Group valésitott meg. Mégis,
osszehasonlitva a gyenge szinhaz (il teatro debole) legifjabb szinhazi generacidjaval, lényeges
a kiilonbség: az utébbiak megtestesitik a mindennapos, urbanus szubkultirat, a fiatalos
konnyedséget, a popkultdrat. Az il teatro debole a tévolsig szinhaza, noha nem a brechti
értelemben athatva a Gesztussal, s nem is uigy, mint a Wooster Group, hanem a szinjatszas
formdjaban, amely lerombolja az adott szinhazi mainstream ideoldgiai elofeltevéseit.
Szintigy fontos megemliteni, hogy a gyenge szinhdz els6sorban nemcsak szinhaz akar
lenni, illetve, amennyiben igen, akkor az autentikus teeatralitdis uj formdit keresi a
mindennapokban. A kézonséggel valo taldlkozas elve a nézo részvételét feltételezi, de fiigg
maguktél a néz6ktol is, akik az eseményben a jelentést és a helyiiket keresik. Jérome Bel
azt llitja, hogy nem akar a k6zonséggel szemben domindlni. E koncepci6 radikalis el6adasa
(az il teatro debole szférdjan beliil) a végsé néz68 részvételi impulzusainak artikuldcigjat
eredményezheti.

Az eloadds etikdja: az eloadds nélkiili nézotér

Fejezziik be irasunkat néhdny bandlis kérdéssel. A szinészek miért viselkednek
torvényszertien Uigy a szinhdzban, mintha nem lenne néz6, miért csindlnak ezzel hiilyét
magukbdl? Melyik néz6 érezte magét valoban résztvevének a szinhazban? Az il teatro debole
a teatralitds szintjének csokkentésével fordul a részvétel kérdéséhez. A valédi aktivitast a
nézo realitdsanak szintjére redukdlja, ez pedig azt is jelenti, hogy figyelembe veszi a szinhaz
reprezentativ keretének dekonstrukcidjat. A probléma nemcsak abban rejlik, hogy a nézé
az elso, aki teatralizdlja az eseményt, hanem hogy a szinhdzi eseményben valo részvételével
maga is olyan szinhdzi eseménnyé vilik, amely a szinhdzat szinhazzd teszi. Ennek
megfelelGen, a teatralitds beleirédott a nyilvinos el6adds minden gesztusdba. Amennyiben

8 Hat persze, hogy semmi esetre sem pontos az ennyire kiilonb6z6 szerzéket a gyenge szinhdz
kozos nevezéjére hozni, s még kevésbé korrekt. Itt fontos ramutatni arra a bizonyos
elmozduldsra a teatralitds értelmezésében. Ehhez az elmozduldshoz fontos megérteni azokat a
folyamatokat, amelyek megel6zték a gyenge szinhazat. Emellett a gyenge szinhaz adésa a
realitdst konstrual6 fikcionak, ami azt jelenti, hogy az elsGdleges referencidi a populdris kultira
minden médids formajaban megtaldlhaték. A gyenge szinhdz cimzettje a (gyenge) szubjektum,
akinek a tapasztalata a médszer alapvet6 ismerete, de ez egyben alapvetd ismereti cél is. Luk
Van Dries sikraszall a kdrnyezet-szinhazért, amely nem kényszeriti a néz6t részvételre, hanem
lehet6vé teszi neki, hogy az el6adas felelésségteljes szubjektumaként fogja fel magdt, az
el6addsért felelés szubjektumként. Steven de Beelder a hétkdznapok blanchot-i és de certeau-i
fogalmaibdl kiindulva a gyenge szinhaznak egy madsik dramlatat taldlja meg, ami nem vonja a
szinhazat a kornyezetbe, hanem a kdrnyezetet 4llitja a szinpadra. Amikor Tomaz Strucl korai
elédadasait szemléljiik (Lancéme avagy Hamlet Packard), valéjaban egy olyan fikciét néziink,
amely a szinpadi szubjektum igazi életét dbrazolja. A gyenge szinhazrdl sz6l6 vita épphogy
elkezd6ditt (szerintem Marten Spangberg tévedésbél nevezte ezt harmadik avantgardnak, Van
den Dries, de Beelder és Knut Ove Arntzen az emlitett jelenségrél gy beszélnek, mint az (j
kérnyezet-szinhazrdl...).
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ugy akarjuk, nézé nélkiil is eljatszhatjuk az el6adast. A szinhaz altal felvetett kulcskérdés
pont ellentétes természet(i: létezhet-e kozonség szinhdzi el6adds nélkiil? Erre pl. a
futuristdk is vélaszoltak, de még tartalmasabban foglalkozott vele Samuel Beckett és John
Cage, akik vildgosan tudtunkra adtdk, hogy csak akkor lehetséges a részvétel, ha nincs
miben részt venni: amikor a kézonség szinhazi eseménnyé vdlik, és magdt is ilyennek latja.
A Biomehanika Noordung kidolgozta ezt a koncepciét, kompromisszummentesen létrehozta
azt a szitudciot, amelyeben a részvétel pillanatdban a nézé a figyelem szubjektumava és
objektumadva alakul dt, szimdra semmi sem létezik a silytalansdgi allapoton kiviil. Ezzel a
részvétel végsové vdlik, pontosabban, ha ki akarunk tartani a végsé nézé mellett, le kell
mondanunk az el6addsrél. Mas szavakkal, az el6addsnak meg kell teremtenie az
onmegsziintetés feltételeit, azt, ami Zivadinov projektumainak 4llandé téméja.

Orcsik Roland forditdsa

Emil Hrvatin, a horvit szdrmazds(, de Szlovénidban él6 alkoté 1964-ben sziiletett. Tébb ©nallé
szinpadi és interdiszciplindris munka szerzéje (tobbek kézott Camillo, Q & A, Very Private, Very Public!,
Miss Mobile, Collect-if, Begunsko taboriSée za drZavijane prvega sveta |[Az elsé vildg dllampolgdrainak
menekiilttdbora]), amelyekkel szimos eurdpai orszdgban és Amerikdban is fellépett. 1999-ben az
eurdpai szinhdzi fodijra jeltlték. A Ballet International cimii szinhdzi folyéirat a Drive, a Camillo és a
Collect-if cimd munkdit a 2000-es és 2003-as év leginnovativabb el6addsai kézé sorolta. Elméletiréként
eddig tobb vitacikket kozolt a kortdrs szinhdzrél és miivészetr6l, amelyeket tébb nyelvre leforditot-
tak. Négy elméleti szoveggyljtemény szerkesztdje. A Jan Fabre-rdl frott nagyszabasi tanulménykony-
vét francia (La discipline du chaos, Le chaos de la discipline, ford.: Armand Colin, Périzs, 1994) és holland
nyelvre forditottdk le. A ljubljanai Maska cimi szinhdzelméleti folyéirat felel6s szerkesztGje és az
azonos nevii egyesiilet igazgatéja, valamint a Performance research cimd folydirat szerkeszt8ségi tagja,
amely Londonban jelenik meg a Routledge kiad6nél. Rendszeresen tart el6adasokat és workshopokat
tobb eurdpai orszdgban és Amerikdban. Jelenleg Ljubljandban él. Magyarul most jelenik meg el6szér.
A forditas alapjdul a belgradi szinhdzelméleti folyéirat, a TKH 2002/3-as szdma szolgélt (Emil Hrvatin:
Dramaturgija gledanja: terminalni gledatelj i druge strategije, 36-41.).
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HANS JURGEN TSCHIEDEL

Médeia — Egy vardzsloné dtvaltozdsai®

A modern regényben a korinthosziak tartanak Médeia feltételezett magikus
képességeitdl, 1dszon pedig azt mondja a nének, aki a szeme lattira csodalatos médon
mentette meg az életét: ,Vardzsloné vagy."! Az 6si mitosz recepciéjanak egyik utolsé
dokumentumdban olyan motivum kel 1j életre (persze csak latsz6lagos médon), mely a régi
monddban gyikerezik, s amely eredetileg alapvet6 hatdst gyakorolt Médeia lényére. A tény,
hogy a napisten Héliosz Médeia nagyapja, valamint hogy rokonsigban &ll Homérosz
Kirkéjével, aki apjanak, Aétésznek a névére, szinte elkeriilhetetlenné teszik, hogy benne is
természetfeletti er6k bontakozzanak ki. A legrégebbi hagyoményban? neve az Argonautdk
korében ugyancsak feltiinik. Vezet6jiiknek — épptigy, mint egy mesében — varazsszereivel
siet segitségére, hogy a rabizott feladatot, amit sajat erejével képtelen lett volna
végrehajtani, véghezvigye. Szintén Médeia az, aki az 6rt all6 sarkanyt elaltatja, s ezzel
lehet6vé teszi az aranygyapju elrablasat. Miutdn szerelmét kiveti annak gorog sziil6foldjére
is, lolkoszban fiatalité vardzslatot hajt végre egy Greg koson, majd Peliaszon, ily médon
allitva félre 1aszon ellenlabasat. Korinthoszban halhatatlanna akarja tenni laszénnal valé
frigyébdl sziiletett gyermekeit, csakhogy kdzben megzavarjdk: a vardzslat nem sikertiil, és
végiil haldlos katasztréfaba torkollik.

Az efféle értesiilések a mitikus Médeidt titokzatos alakként varazsoljak elénk, aki Hekaté
istenné sotét vilagdhoz éll kozel. Természetfolotti képességei éppuigy jelenthetnek aldast
baratainak, mint romlast ellenségeinek.3

In Brigitte Glaser, Hermann Josef Schnackertz (hgg.): Europa interdisziplindr: Probleme und
Perspektiven heutiger Europastudien. Wiirzburg, 2005. A cikk kivonata megjelent magyarul a
Criticai Lapok 2005/1 szamaban.

A gorog nevek dtirdsanal (tekintet nélkiil arra, melyik szerzé milyen névvaltozatot hasznal) ahol
csak lehetett, a magyar helyesirasi szabalyzatot vettem alapul. A dramaforditdsok részleteinél az
els6 idézetnél tiintetem fel a miifordité nevét (ha van), egyéb esetekben sajit forditdsomat
haszndlom. A miiforditasokat az eredeti szoveg figyelembe vételével, a mondattani illeszkedés
kedvéért helyenként kiigazitottam, ha sziikségét éreztem. (A ford.)

Christa Wolf: Medea: Stimmen. Miinchen, 1996, 66 (vé. még 19, 47, 195); ez a gondolat a kényv
mads helyein is el6fordul és a szerzé6 Médeia-képére nézve meghatarozdénak bizonyul.

Hésziodosz, Theog. 992-1002; Pindarosz, Piith. 4. Bizonyos elveszett eléképek korvonalai
kirajzolédnak Apolléniosz Rhodiosz hellenisztikus eposzaban, az Argonautikdban.

Ha ilyen anyaggal foglalkozunk, az irodalmi horizont szembedtlGen széles. Ez sziikségképpen
kizdrja a teljesség igényét. Ugyanez érvényes a tematikailag idevonhaté kolt6i alkotdsokra,
valamint az idevdgé kutatasi eredmények behaté tanulményozdsira. Ezért feltétleniil
vilogatnunk kellett, s ez a vélogatas arra a szorosan vett célra irdnyult, hogy példaértékiien
kidolgozza annak elvi lehetGségeit, hogy Médeia magikus Groksége hogyan vilt elérhetové a
recepcié szdmara.

(=]

=
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I

Az, hogy a mitikus Médeia-alak egyszer s mindenkorra szerepl6je lett a tragikus
szinpadnak, Euripidész elvitathatatlan érdeme.* O tette Médeidt gyermekgyilkoss4,s s ily
médon 6 iktatott olyan konfliktust az epikus anyagba, amely kortél fiiggetleniil varidlhaté
motivicios lehetdségeivel a késébbiekben tijabb és djabb, nem egyszer provokativ dramai
konstellaciokat nyudjtott. A régi mitikus eseménysorba valé lényegi beavatkozds
mindenképpen kovetkezményekkel kellett hogy jarjon Médeia megjelenésének képére. A
tragikus szerep maszkjit magara 6lt6 varazslon6 nehezen elviselhet6 ellentmondasossagot
sziilt volna. A mitosz meseszerlien magdtél értet6dé vildgdban a vardzslatot sem
megmagyarazni, sem igazolni nem kell. Ugyanez azonban nem érvényes a szinhaz
valésdgara, amely a pszicholégiai valészinliség torvényeinek engedelmeskedik. Ebben a
vardzsloné az emberi tdrsadalmon kiviil helyezkedik el: természetfolotti képességei
kiszabaditjak a foldi korlitok koziil. Eppen ez, tehdt hogy nem kotédik az emberi lét
normalitdsdhoz, megneheziti s6t lehetetlenné teszi, hogy egy olyan varazsléné sorsat, mint
amilyen Médeidé, tragikusnak fogjuk fel. Euripidész litta a problémit, s mindent megtett,
hogy a magikus eredet és az emberi természet 6sszeférhetetlenségét kikiiszobolje, illetéleg
legaldbb héttérbe szoritsa. igy Médeia mint kornyezezével, sorsaval, végiil sajat magaval is
Osszeiitkozésbe keriilé személyiség hiheté alakka vilt, a nézék — legalabbis bizonyos
mértékig — meg tudtdk érteni, s6t képesek lettek azonosulni is vele,

Euripidész utan ezzel a feladattal szembesiiltek azok is, akik arra véllalkoztak, hogy a
régi témat (j kontosbe oltoztessék. Minden korban Médeia eredeti vardzslon6i minésége
volt az a tény, amely mintegy felszélitott arra, hogy individudlis, emberi arculatot adjanak
neki. Az utékornak Médeia mitikus, természetfolotti multjdban kellett latnia véghetetlen
atalakuldsi és alkalmazkoddsi képességének eredetét. Mintha a hajdani varazsl6né késébb
is haszndlnd vardzserejét, s ez segitené 6rokdsen valtozo6 kiilséhoz és meglepé hatéeréhoz.

Euripidész, e fejlédési sor elinditéja, mit tett annak érdekében, hogy a mitoszban lelt
Médeiat a hagyomanyos emberi létbe integrdlja, kbzonsége tapasztalati horizontjdhoz
kozelitse, megértést ébresszen irdnydba, s hogy a szinpadon mint példaértékii és egyben
rendkiviili jellemet honositsa meg? El6szor is darabjdban minden olyan elemtél
tartézkodott, ami Médeia hajdan maégikus lényét egyértelmien felidézte volna6 Am
Euripidész nem érte be azzal, hogy Médeia vardzslénére vallé eredeti vondsait teljesen

4 A klasszikus kor mis Médeia-drimdiré6l — mindenekel6tt Neophrén tragédidjat kell itt
megemliteni — til keveset tudunk ahhoz, hogy megbizhaté képet alkothassunk. Az utdna
kovetkez6 korszak szinpadi megformdldsai mindenesetre a 431-ben bemutatott Euripidész-
darab uralkodé befolyasarél taniskodnak.

5 A korinthoszi helyi monda csak a gyermekek akaratlan meggyilkoldsarél (phonosz akisziosz)
tudott. A mdsik véltozat szerint ldzadé alattvalék 6lték meg 6ket. Ennek részleteihez vo. K. v.
Fritz: Die Entwicklung der lason-Medea-Sage und die Medea des Euripides. In Antike und moderne
Tragddie, Berlin 1962, 322-429, kiil. 325-336. (el&szor in: Antike u. Abendland 8, 1959, 33-106,
35-43), és A. Lesky, RE XV 1, Sp. 41-45 (s.v. Medeia)

6 Azt a kritikdit nem fogadhatjuk el, hogy a zaréjelenet éppoly fantasztikus, mint a ldszén
menyasszonyan és annak apjan végrehajtott bosszi. A sarkanyfogatot ugyanis Héliosz anélkiil
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eltérolte: olyan fellépést kdlcsonzott neki, melynek alapjan senki sem gondolhatott tilvildgi
hatalmakkal valé kapcsolatra. Minthogy Médeidnak tartania kell ellenségei bosszuijatél, ra
van utalva az athéni kiraly biztositotta menedékjogra. Az Aigeusszal val6 beszélgetés soran,
ugy tinik, sévdarog a segitségre, s a sokat vitatott jelenet szerepe éppen annak
tudatositdsa:? Médeia sziikség és veszély idején sem képes természetfolotti erdket
mozgo6sitani, ald van vetve az emberi lét feltételeinek, s mint minden magdra utalt
asszonynak, neki is menedékre és védelemre van sziiksége. Ezzel Euripidész olyan lelki
dimenziét kolcsonoz Médeidjanak, aminek segitségével el tudja érni, hogy kbzonségében
egyiittérzés ébredjen az asszony irant.

Euripidész még ezzel sem elégedett meg: annak érdekében is megtett mindent, hogy
Médeiat fijdalma kozepette lattassa, a tobbé-kevésbé minden asszony szamdra kozos
sorshoz valé kotottségének eredményeként. A darab prolégusdban mélységes megbotran-
kozdssal reagdl hitvese hiitlenségére, hogy aztan a kar asszonyainak élén a tdrsadalmi
valésagot teljesen pontosan latva elemezze sajat helyzetét (214 s k). Minthogy tud a
hdzassagban férjiik akaratanak teljesen alarendelt nok jogfosztottsagardl, akiknek a hazhoz
lancolva ellendllas nélkiil el kell fogadniuk azt is, ha férjiik félrelép, a kovetkez6 keserti
felismerésre jut (230 s k): ,Az Gsszes ésszel biré lény koziil / legrosszabb sorsuak mi,
asszonyok vagyunk.” (ford. Kerényi Gracia) E szavakkal Médeia kifejezetten néi identitast ad
maganak: egy az asszonyok koziil, s ha sorsa miatt szenved, akkor fijdalma nem kisebb,
mint a tobbieké, s6t nagyobb, mivel mésik orszdgbdl érkezett, és nem szamolhat azzal,
hogy a polisz kozossége tamogatja sziikségében. Euripidész azért adta ezt a beszédet
Médeidja szajaba, hogy egy férje altal elhagyott és megbecstelenitett né kétségbeejtd
helyzetében littassa azt, aki kildtdstalansiga folytin kénytelen a tébbi asszony
szolidaritasara hagyatkozni. Médeia részesiil is ebbdl: a kar teljesiti igéretét — szandékait
titokban tartja.8

kiildi (1321 s k.), hogy Médeia erre megkérte volna. Nem is szamol ilyen segitséggel, ezt
bizonyitja, hogy Aigeusztél menedéket kér. Es a kolté még ha mindjart megiitkozést kelté
pontossaggal is, de érzékelteti veliink, hogy Glauké és Kre6n hogy pusztulnak el egy a tagjaikat
elemészté méregtdl, ettél még Médeidja nem lesz inkdbb boszorkdny, mint Szophoklész
Deianirdja, aki hazatér6 hitvesének, Héraklésznak egy Nesszosz vérével atitatott inget kiild
elébe. Euripidész nem boszorkinykonyhdjiban mutatja be Médeiat (mint késébb Ovidius,
Valerius Flaccus és Seneca teszi), hanem egy olyan nét abrdzol, aki egy biintettet kisérel meg,
mérlegeli lehetdségeit és a legbiztosabb madot keresi, hogy tette sikeriiljon (vo. 376-85).

7 Corneille Examenében (Oeuvres completes I. Textes établis, présentés et annotés par G. Couton,
Editions Gallimard 1980, 536-40) kritizdlja Médeidt. Abbéli igyekezetében, hogy Aigeusz
fellépését jobban motivalja, s hogy a kirdly viselkedését sajat koranak udvari szokdsaihoz
igazitsa, Corneille Médée-jében (1635) mar-mar foldsleges mellékszilat iktatott be, amikor
laszon hitvesének éppen elég lehetoséget teremt arra, hogy demonstrélja vardzslonéi
képességeit. Ez a moédszer Euripidész koltéi szandékat groteszk mddon elidegeniti, sét
pontosan ellentétes lesz vele.

A kar szerepének problematikdjir6l és ennek lehetséges politikai aktualitisirél beszél J. W.
Beck: Medeas Chor: Euripides' politische Losung (tovdbbi tizennégy Médeia-drima
dsszehasonlité elemzésével), Gottinger Forum fiir Altertumswissenscahft — Beihefte 9,
Gottingen 2002.
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Ezzel Euripidész a leheté legmesszebbre tavolitja el Médeidjat a régi mitosz
varazsl6néjétél. llyenformdn kifejezetten mint asszonyt allitja elénk, olyannyira, hogy ez a
neki szentelt — szinte kisértést érziink azt mondani: feminista — drdmanak kortél fliggetlen
aktualitast klcsonoz. Ennek bizonyitékaul szolgdl nem utolsésorban az, hogy a témat még
ma is gyakran felelevenitik.

Euripidész azonban az egykori varadzsléné alakjat nem egyszer(ien elhagyja: ezt nem
tehette meg, s val6sziniileg nem is akarta ezt tenni. Médeia eredeti lénye s6tét oldaldnak
megmaradt nyomai emiatt nem barbédr szdrmazdsanak idegenszeriiségében keresendok,
mint azt sokan vélik. J6llehet széhoz jut ez a motivum is, de csak ott, ahol Euripidész
kifejezetten tagadja, hogy annak a konfliktus kialakuldsdhoz kize lenne. A dajka mindjért a
darab elején kifejezésre is juttatja, hogy Médeia (j hazdja polgdrai kozott iszonydan
szenved (11 s k): ,hol megnyervén a polgarok szivét, / urdval egyiitt mindent békésen
viselt.” Médeia abbéli szindéka, hogy a vendéglité orszdg szokasaihoz alkalmazkodjék,
szemmel lathaté6lag elismerést nyert. Médeia nem 4llt kiviil a korinthoszi tarsadalmon, mint
kiilféldi n6 nem érzi magat sem kirekesztettként, sem ellenségként kezelve. Ha Kreén kirdly
kiutasitja, csak azért teszi, mert szeretné laszon és lednya hazassagat mindenféle tehert6l
szabadnak latni, s nem azért, mert félnival6ja lenne Médeia barbar vardzspraktikaitél. Tehat
azt, ami kés6bbi dramai feldolgozasokban (pl. Anouilh, Grillparzer, Jahnn miveiben) a
konfliktus tarsadalmi — s ezzel kiils6dleges — feltételeibdl kiindulva oly nagy szerepet nyer,
Euripidész szemmel lithatéan szdndékosan hattérbe szoritja, s igy teremt magdnak
alkalmat arra, hogy Médeia mitikus eredetében gyokerezd kiviildllasat kozvetleniil
személyisége magvaban helyezze el. Médeidja ily médon megtart valamennyit hajdani
fenyeget6 mivoltabdl, ami persze itt teljességgel emberi kiilonlegességéb6l fakad. Heves
természete, j6l fejlett Onbecsiilése, kompromisszumot nem tirdé hajlithatatlansaga, s
mindenekel6tt intellektudlis folénye® nem engedik, hogy elfogadjon olyasmit, amit sajat
neméhez tartozé sorstérsai ellentmondds nélkiil szoktak tiirni. Médeia is osztja minden,
vagy legaldbbis a legtobb asszony sorsat, 6 is kész arra, hogy az uralkodé viszonyokhoz
alkalmazkodjék, azonban — s ebben kiilénb6zik a tébbi notél — alkalmazkodékészsége
hatdrokba iitkozik: ott, ahol méltésdgdban érzi magat sértve, nevezetesen akkor, amikor
hitvese hdazassigtorévé lesz. Bizonnyal minden asszony egyformédn szenved férje
szeretetlenségétdl és hiitlenségétdl. Ezért értik Médeia megbotrankozasat s itélik el laszén
magatartasat (vb. 576-578 wv. [Karvezet6| ,A monddkéd, ldszén, j6] rendezted el, / mégis,
ha engem kérdezel, mit gondolok: / rosszul teszed, hogy elhagyod h(i asszonyod."; 661 s k.
[kar| ,az énnekem / mar soha kedves nem lesz"). A maguk részér6l azonban képtelenek
lennének ellendlldsra vagy bossztira. Egyediil Médeia emelkedik feliil a normalis mértéken,

9 A gorogben pregninsabb megfogalmazdsmédok |éteznek ennek kifejezésére: bareia... phrén
(‘szive nehéz’ 38; vi. 809: bareian ekhthroisz 'ellenséghez kemény’), deiné ('félelmetes’ 44), agrion
éthosz ('vad indulatat’ 103), phrenosz authadiisz ('konok lelke’ 104), szophé ('bolcs’ 285; "okos' 303;
305, 'bolcs’ 385; bolcsesség’ 539). Médeia szophidjdhoz vo. L. Belloni ellenséges megjegyzéseit:
Tre Medee: Euripide, Cherubini, Grillparzer. E una postilla sulla Norma di Bellini. In Lexis 16 (1998),
63-75, itt mindenekel6tt 65-68.
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s vdllalkozik 6nmaga megvédésére. Féktelen vigya, hogy megbosszulja sérelmét és kialljon
tisztessége mellett, diadalmaskodik minden ésszerii belatas folott, s6t még annak
felismerése folort is, hogy kozos gyermekeik megolése 6nmaganak is a legborzasztébb
fajdalmat okozza (1078sk): ,Tudom, hogy szérny( biin, amit merészelek, / de elmémnél
hatalmasabb a szenvedély.” Euripidésznek eképpen sikeriilt bamulatosan modern néalakot
alkotnia. Egy olyan asszonyt, aki valoban nem illesztheté keretek kézé, minthogy lerdzza a
hagyomany, a tdrsadalom és a belé nevelt szerepértelmezés altal az 6 nemére ruhazott
kényszert, mivel onmegvaldsitasdért kiizd, s ennek érdekében még az Snpusztitastél sem
retten vissza. Wolf Hartmut Friedrich'0 taldléan ,a kivételes asszonynak” nevezte, aki az
dltala megtestesitett képzetekkel, tigy tlinik, a valésigban messze megel6zi kordt. A Kr. e.
5. szazad masodik felében Euripidész aligha remélhette, hogy athéni nézéiben megértés
tamad egy olyan asszony irdnt, aki sajat jogainak védelmében férjével szemben ennyire
provokativ médon lépett fel. A 431-es drdmai agénon nem is kapott a darab, csupén
harmadik helyezést.

Manapsag ezzel szemben alig van az antik szinhdznak még egy alakja, amelyre akkora
figyelem irdnyulna, mint Euripidész Médeidjara.!! Azaltal, hogy titokzatos vardzslénébél
tisztességét szigorian védé bosszidllova vilik, a recepcié szamdra a megformalasi
lehetoségek kimerithetetlen tarhazat nydjtja, melyek osszességiikben Médeia nevét az
emancipalt, a n6i onmegvalositasért harcosan kidllé ndiesség jelképévé teszik. Mint latni
fogjuk, a gyermekeit meggyilkolé anya ebben a tekintetben alkalmasint teljesen feledésbe
meriilhet.

1

Dacdra e nagyszerti sikernek, vagy talan éppen ezért, a mdr teljes egészében emberi
vondsokkal rendelkezé Médeia mitikus el6futdrinak, a vardzslénének az alakjat is
megbecsiiléshez juttattik a szinpadon. A szinhdztorténet egyik legonallébb drémairéjanak
a miivében, a rémai filozéfus Seneca tragédidjaban a Kr. u. 1. sz. kdozepén csodalatos
tijjasziiletésének vagyunk tantii.!2 Seneca Médeidja kiviil all az emberi tirsadalmon, kivonja
magat annak torvényei aldl, olyannyira, hogy tragikumrdl tulajdonképpen csak azon

10 Wolf Hartmut Friedrich: Vorbild und Neugestaltung: Sechs Kapitel zur Geschichte der Tragddie.
Gottingen, 1967, 52.

1T V6. szamos emlitését in H. Flashar: Inszenierung der Antike. Das griechische Drama auf der Biihne der
Neuzeit 1585-1990. Miinchen, 1991, a mutatét Id. 386 és 400 sk.

12 Hogy Seneca ebben mennyire tudott visszanyilni egy szinpadi modellre, a széveghagyomdny
jelenlegi feltételei kdzott nyitott kérdés kell hogy maradjon. Leginkdbb Ovidius — persze szintén
elveszett — Mededjdra gondolhatunk, amennyiben ez utébbiban valéban tapasztalhatéak lettek
volna egyezések a téma az Atvdltozdsok 7. konyvében olvashaté taglaldsival. Az eposz ugyanis
szembetiinGen el6térbe allitjia Médeia magikus és egzotikus vondsait.
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szereplokkel kapcsolatban beszélhetiink, akik sajat iszonyti iizelmeiknek esnek dldozatul.'3
Médeia az elsé pillanattél fogva igazi szérnyetegként lép fel, és mértéktelen
bossztivigyaban kész arra, hogy sajit, még ifjikordban elkovetett borzalmas tettein is
tultegyen (49 s k; ford. Karpaty Csilla):

még sziizen tettem igy; forrébban égj, harag!
Nagyobb biin illik mdr hozzdm, ki sziilt fiat.

Seneca Médeiéja élvezi, hogy korabbi rettenetes cselekedeteit felidézheti (125-36 s kk).:
Fékevesztett agresszivitdsa azt sem engedi, hogy tekintettel legyen az istenekre (414, 424
s k):

... mindent lerontok és felforgatok!

megrdzva mindent!

A kolté tobb mint kétszaz sort (670-878 wv), vagyis a drama osszterjedelmének majdnem
otodét kizarélag arra haszndlja, hogy véltakozé perspektivabdl tjra és djra szemléletesen
bemutassa, milyen fanatikusan gyakorolja ez a boszorkdny hirhedt mesterségét, s hogy
mennyire szérnyl az éltala kivdltott félelem. Mdr vardzsigéi elsé szavaiba beleremeg az
univerzum (mundus vocibus primis tremit, ,szavira menten még a menny is megremeg”, 739).
A gyermekgyilkossdg ennél a fiiridndl, aki csak azért akar Niobéhoz hasonléan tizennégy
gyermeket, hogy még szornylibb bosszit édllhasson, véres orgidba torkollik. A furor
eksztazissa fokozédik, amely pillanatokra egyfajta 6nismerethez juttat: ebben a gyilkossag
az elkovetett biinért jaré biintetés vondsait is magdra olti. Pusztdn a kidvetkezetesség
kedvéért ez a Médeia halott gyermekeit el sem temeti: az osszetort atya labai elé veti 6ket.

Seneca Médeidja nem ehhez a vilighoz tartozik. Jelenlétével megzavarja a foldi rendet,
s mindeniitt csak rettegést és megiitkdzést kelt. Az, hogy a rémai kolté szandéka szerint
hogyan kell értékelni Médeia dltala felvazolt képét, ott vlik teljesen érthet6vé, ahol Seneca
kifejezetten eltér Euripidésztél. Mig a gorog darabban a korinthoszi asszonyok megértéssel
viseltetnek az elhagyott és becsapott né irdnt, rokonszenviiknek jelét is adjik, sot
egyiittérzésiikrél biztositjdk, Seneca kara teljesen egyértelm(ien a kiralyi haz és laszon
pértjan &ll. Az 6 szemléletében ldszén hazassiga a vad, barbar asszonnyal elviselhetetlen
botrany, s rédkényszeritett iga (102-104). Médeiat felettébb veszedelmes rosszként kezeli
(maiusque mari Medea malum, ,tenger6zonnél / méregkesertibb Medea maga”, 362), s Kre6n
és Kreusza meggyilkoldsa utdn vérszomjas mainasnak hivja (cruenta maenas, 849). Nincs
hébb vagya, mint hogy Médeia elhagyja Korinthoszt, s tédvozdsa utdn az orszdgot és annak

13 |4szén szempontjabél ezt meggy6zéen kidolgozta O. Zwierlein: Die Tragik in den Medea-Dramen.
In Literaturwiss. Jahrbuch N. F. 19 (1978), 27-63, itt mindenekel6tt 38-48. Uo. (32; 37 s k.; 48-
54) ez érvényes Médeia megjelenésére is.
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vezet6it is nyomaszté félelem végre eltinjon (870-73). A kontraszt nem is lehetne nagyobb:
Médeiat itt csak irtozat, gyildlet és rettegés éri azokhoz az érzésekhez képest, melyeket
Euripidész dramdjaban polgartarsn6ibdl kivéltott. Seneca azonban nem elégszik meg azzal,
hogy a kar itélete révén torjon pdlcat Médeia folott. Médeidt eleve gy lépteti fel, hogy a
tobbiek tetszésével taldlkozo itélet minden tovabbi nélkiil igazolasra taldljon. Kreénnal és
laszénnal valoé osszetlizése, mely Médeiat Euripidésznél a mordlis folény helyzetébe
juttatja, itt éppen ellenkezéleg, biindsként tiinteti fel. Mert sem a kirdly nem haszndlja a
hatalmat arra, hogy a jogra valo tekintet nélkiil keresztiilvigye akaratat, sem ldszén nem lép
fel kozonséges megalkuvoként, aki személyes elonye oltdran feldldozza az asszonyt, holott
életét koszonheti neki. Ehelyett a romai drama Krednja szolgdit hivja segitségiil, mivel
tartania kell téle, hogy Médeia iranta taplalt fékevesztett diihében a tettlegességhez
folyamodik (186-88).14 Ha a kirdly kiutasitja, akkor felelGsségteljes uralkodéként viselkedik,
aki megkisérel fellépni a fenyegetés ellen, s orszaga romlasat akarja elkeriilni.

Jelentéségében taldn még fajsilyosabb az a valtoztatds, amit Seneca a hazastarsak
taldlkozasakor eszk©zol. laszon el6szor csak magaban beszél, (431-46 wv) ilyenforman
semmi oka sincs ra, hogy szinleljen. A szavai tehat — s ez a kolté szandéka — feltétleniil
hihetéek, s annak alapjan, amit ekkor hallunk, gorog eloképéhez képest teljesen mds
szinben tiinik fel. A kétségbeesett férfi kilatastalan helyzetben taldlja magat: vagy hii marad
Médeidhoz, és meg kell halnia, vagy elvilik téle, s ily modon tovabb élhet.!S Ennek ellenére
nem a halalfélelem, hanem a gyermekei sorsardl valé gondoskodni akards inditja arra, hogy
a kiraly lanyaval valé6 4j hazassdgba beleegyezzék (437-41):

Nem félelem:
szeretet szeget hiiséget; gyermekgyilkolds
kdvetné apjukét! Ha mennyekben lakol,
te szent Igazsdg, hivlak, isten, s eskiiszom:
apdd sziilétte gyoz le.

Ezadltal 1dszon itt semmiképpen sem aljas mozgatéokokbdl kiindulva cselekszik: az
egykori karrieristdbol felelosségteljes, Onzetlen csalddapa lett. ldszén jellemrajza

14 Azt, hogy Kreénban barki puhdnyt és gyavat lasson, P. Krafft (Notizen zu Senecas Medea. In Rhein.
Mus. 137 (1994), 330-45) bizonyos fokig joggal utasitja el (343-45); mindazondltal az a
feltételezés, hogy a kirdly szolgdknak adott parancsai pusztdn a késleltetést célozzak, illetéleg
az, hogy a konyorgé asszonynak nemet mondjon, nem pusztin azért valdszinitlen, mert
emlékeztet rd, hogy Médeia mennyire kész az erdszakra (181: nota fraus, nota est manus,
Jfondor lelke s karja ismerés”), de amiatt sem, ahogyan Seneca leirja, hogy Kredn észleli Médeia
kozelségét (186 s k: ... contra ferox / minaxque ... propius ..., ,de vadul Iépkedve jon ellenem,
s fenyegetdn tor a kozelembe, hogy megszdlitson”). Kreén tgy érzi, hogy merényletet akar
ellene elkdvetni, s meghozza a sziikséges ellenintézkedéseket.

15 Annak, hogy a még éppen kotelességtudo és igazsigos uralkodoként fellépé Kreént Seneca
efféle kényszer gyakorlasa miatt hirtelen brutalis zsarnokként bélyegzi meg és tavolitja el
magdtdl, ne tulajdonitsunk til nagy jelentdséget. Itt kiilondsen a pillanatnyi hatasrél van szé, s
ez abba az irdnyba mutat, hogy a felel6sséget teljes egészében egyoldaltian Médeidra haritsa.
V6. Friedrich, 18.
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ugyanannyit nyer, mint amennyit Médeia veszit mordlis igényébél, s ezzel egyidejileg
emberségébdl is. Oriiltségében elvakulva csak sajat vagyat hajszolja, s féktelen vadsagarél
lepereg minden j6zan megfontolds. A rémai drdma Médeidja immar nem egy, a tobbi
asszony koziil kiemelkedé né, mint Euripidésznél - ez a Médeia elkiil6niilten félreall,'6 nem
a tarsadalomba dgyazva él, sot fenyegetést jelent ra nézve. Mint félelmet kelté szornyeteg
— Kreén nevezi igy (191): monstrum saevum horribile (,te divad, szornyii szérnyeteg”) —
kivonja magét az emberi torvények al6l, s mint a foldi rend ellensége tiinik fel. Médeia e
valéban egzisztencidlis elkiiloniilésébél belsé sziikségszer(iség alapjan latszik kévetkezni —
és ezt az Euripidésztdl vald eltérést gyakran nem értékelik eléggél —, hogy a rémai
draméban kezdett6l fogva csak neki kell elhagynia az orszigot, a gyermekei maradhatnak.
Minthogy 6 testesiti meg a veszedelmes gonoszt, akivel képtelenség békésen egyiittélni,
tavoznia kell. Kre6n kiutasitdsi parancsa (266-71) nem uralkodéi 6nkénybél fakad, s nem is
csak abbél, hogy biztositani akarja az j hazassag felh6tlen boldogségat. Mindenekel6tt az
a kényszer az oka, hogy sajit, a racionalitdison alapulé emberi viligat megdvja az
embertelen démonisdg pusztité hatalmatél.

Mint més tragédidiban, Seneca itt is a jellemek polarizécidjéra épiti fel koncepciéjat. Ez
nem csupan viligosan felfedi morélis allasfoglaldsat, s nemcsak latvanyos hatdskeltésre
alkalmas, de mindenekel6tt igy gondoskodik réla, hogy szembetiinden elkiiloniiljon
Euripidésztdl. Ahol a gorog szerz6 legfobb igyekezete az, hogy Médeia magikus vondsait a
felismerhetetlenségig elmossa, s eziltal emberi viszonyok kozé helyezze, a rémai iré éppen
ellenkezéleg jar el. Erételjesen hangstilyozza a vardzslat jegyeit, s igy a konfliktust dj
irdnyba tereli. Seneca darabjaban Médeia révén a démoni gonosz tilereje all szemben a
joakaratii emberek kildtdstalan helyzetével és a végkimenetel azt vetiti a néz6 szeme elé,
hogy a foldi sors mennyire kiszolgaltatott az irracionalis rombolés eréinek.

Ennek a felfogasnak kdszonhetd, melyet Seneca csak ré jellemz6 tragikumkoncepcidja
hatiroz meg, hogy a mitikus téma itt olyan kifejezésmédra taldl, amelyben — legaldbbis
amennyire a fejlédés nyomon kovethet6 — soha méaskor nem fordul el6.17

16 Amikor E. Lefevre (Die Transformation der griechischen durch die rémische Tragddie am Beispiel von
Senecas Medea. In Tragidie — Idee und Transformation, szerk. H. Flashar, Stuttgart 1997, 65-83)
Médeia ,monomadn izoldciéjit” (71) és tevékenységének kozmikus dimenziéjit hangsilyozza,
minden tovibbi nélkiil egyetérthetiink vele, azonban azt nem konny(i elfogadni, hogy képe
. emberi’ vondsokat” (78) mutat, s a sztoikus pszicholégidra vezetheté vissza.

17 Ezt anndl is kivdnatosabb megjegyezniink, mivel mint kbzismert, éppen Seneca drdmdi voltak,
melyek egészen a 19. szdzadig mélyebb hatdst gyakoroltak a tragikus szinjitszdsra, mint a
gorogok differencidltabb és ilyen értelemben igényesebb darabjai. Ehhez még vi: Der Einfluf
Senecas auf das europdische Drama. Szerk. E. Lefevre, Darmstadt 1978.
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1

Seneca Médeidjat akarta sajat miivébe atiiltetni Pierre Corneille is els6 alkalommal 1635-
ben bemutatott Médée cimii dramdjaban. Ebben szorosan kapcsolédik a latin széveghez, s
igyekszik el6djét azdltal meghaladni, s6t cimszerepl6jét a hozzd ill6 attribitumokkal
bdségesen ellitja, s Médeia ezeket aztin gyakran alkalmazza is. Vardzspilcija bezért
ajtokat nyit meg, oroket jatszik ki, egy kovetet futds kozben dermeszt meg és Aigeusz kap
téle egy lathatatlanna tevé gyiir(it.!® J6llehet vagy éppen azért, mert Corneille a varazslat
elemét még intenzivebbé teszi, megkozelitéleg sincs olyan hatdsa, amit Seneca dréméja kelt
az olvaséban. A figura, amely ott minden hozzadkapcsol6dé, lathaté borzalom ellenére
minden mértéken feliili biinGsségében démoni nagysag varazsat sugdrozza, Corneille-nél a
nevetségességig féktelen. Eppen a magikus hatalom szdjbaragés tilhangstilyozasa redukalja
a varazslat elemét pusztan szérakoztaté latvanyossaggd, mely nem képes azt elérni, hogy
egy szornyliséges, az embert fenyegeté hatalom illaziéjat keltse. A francia szerzé darabja
azért sem kelthetett ilyen hatdst, mivel 6 a fellépo jellemeket kovetésre méltatlanként
akarta bemutatni.!? 1dszon szoknyabolond, aki mindig a maga elonyére gondol; a biiszke
Kreon siitkérezik sajat hatalmanak sugaraiban; Kreusza mohdsdggal parosuld hiasagdban
majd’ meg6riil Médeia halalt hozé ajandékaért, s ezzel ontudatlanul is sajat pusztulasat
segiti el6. Ebben a kdzonséges milioben természetesen a gonosz vardzslono is veszit
egyediségébdl. Itt nem 4l kiviil a k6zosségen, éppen az dltalanos romlds cstcsat jeleniti
meg. Semmiféle borzaszté vagy az emberi felfogéerét meghaladé nagysdgot nem mutat,
inkdbb a gonosz boszorkanyhoz hasonlit, aki teljesen magatol értetédéen része a mesék
vilagdnak, s aki aztan végiil a biintetés al6l sem tudja kivonni magat.

Egy ilyen alak azonban nem ama szinhdz igényei szerint viselkedik, amely az embert
sajat énjének valdsagdval kivdnja konfrontdlni. A modern korban ezért a szerzok teljesen
mas utat jarnak, amikor a szinpadon helyet kivannak biztositani a magianak. A magia kédda,
allegoriava valik olyanforman, ahogyan talan mar Seneca dramdjaban is felfoghaté volt.
Teljes bizonyossaggal érvényes ez az expresszionista dramairé Hans Henny Jahnn el6szor
1926-ban bemutatott Mededjara.20 Amikor Médeiat mint fekete-afrikai nét viszi szinpadra,
ezzel természetesen elGszoris barbar szarmazdsat kivanja kozvetleniil lathatéva tenni,
valamint érzékeltetni akarja idegenségét a fehérek vildgdban, s egyszersmind plakitszeriien
helyezi el6térbe a rasszista diszkrimindcié tematikdjat. Mindazondltal mélyebb szinten
Jahnn-ndl még Médeia allati léthez kozelebb &ll6 gyokereirél is szé van, mely
varazserejében jut kifejezésre, s a kiilvilag szdmdra bérszine miatt is szembet(in6. Gyakran
beszélnek a dramaban Médeia .fekete varazslatarél”, s Kreén egy izben a kiovetkezd

18 Ezt mdr az Euripidészt kijavitani akaro Comneille kortarsai sem hagyhattdk giny nélkiil. V6. H. A.
Glaser: Medea oder Frauenehre, Kindsmord und Emanzipation. Frankfurt/M. 2001, 85 s k.

19 V4. Corneille sajat kijelentését a Médée elé bocsatott ajanlasban (Oeuvres completes I, 535 s k).

20 Szakirodalom a darabhoz, a szinpadra éllitassal foglalkozé kutatdsokhoz: U. Bitz, J. Biirger, A.
Miinz: Hans Henny Jahnn: Eine Bibliographie. Aachen 1996, 155-71.
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szavakkal gyalizza a n6t:2! ,Allat vagy! / Nem gorog, barbar. Mint a bérod szine, / olyan
fekete a miived is." (ford. Ungdr Julia) Az, hogy Jahnn ismerte-e egyaltalin Seneca Mededjat,
nem dllapithat6 meg teljes bizonyossiggal. Az azonban kétségtelen, hogy legaldbbis
Euripidész tragédidjat olvasta. Egy Oskar Loerkéhez intézett levelében 1925 decemberében
— Jahnn ekkor harmincegy éves — éles kritikaval illeti Euripidészt:22 ,Amikor Euripidész
Médeidjat hiszévesen el6szor olvastam, annyira diihs lettem, annyira val6szertitlen volt ez
a gyermekgyilkossidg, annyira nem illett a cselekménybe!" Kovetkezésképp Jahnn
alternativat keresett a gorog tragikus altala kivetkezetesen elutasitott koncepcidja helyett,
s amit taldlt, az a régi mitosz varazslondje volt. Kézenfekvé a kovetkeztetés, hogy
Euripidész a tragikumnak arté ismert momentumokat kikiisz6b6l6 torekvésére vezethetd
vissza, ha azok, akik szeretnének téle elhatdrol6dni, ezt éppen az éltala elutasitott elemre
valé visszanytilassal szeretnék elérni. Ez minden bizonnyal érvényes Senecéara és Corneille-
re, de tigy latszik, Jahnn esetében is taldl6. Teljesen (ij az intenci6, melyet Jahnn azzal kot
ossze, hogy Médeidnak varazserét kolcsonoz. Nala emiatt nem arrél van sz6, mint
Senecénal, hogy ti. az emberfeletti gonosz emberi vildgba valé betérése megjelenik, hanem
allatra vallé dsztonosségének a megjelenitésérél, mely domindnsan és pusztitén avatkozik
be az élet folydsdba. Ezzel Jahnn természetesen az expresszionista drama kodzponti
célkitlizését érinti és megmagyardzza azt is, miért jut olyan nagy jelentéséghez a
darabjdban a Senecidnak tulajdonitott varazser6. Céljat a kolt6 maga interpretdlja a
kovetkezé szavakkal:23 ,Szeretnék a darabomban minden varazslatot és minden vallasi
mozzanatot mint valésagot feltiintetni, a mélységesen rettegé és a mélységesen megismerd
lélek valosagaként.” Célkitiizésének megfeleléen a Seneca altal gyakorolt magia, melynek
azt kellene elérnie, hogy tartés szexudlis kielégiilést nyerjen, korldtozott hatdstnak
mutatkozik. Eredményeként lasz6n 6riokké fiatal, szép és potens marad, sajat 6regedésének
folyamatat azonban Médeia mar nem tudja feltartoztatni. A cselekmény kezdetén éppen
ezért 1dsz6n felesége mint vénasszony jelenik meg, aki férjére eme elhaszndlt és cstinya
kiilsejével semmiféle blibdjt nem tud gyakorolni. Ezért a férfi zaboldzhatatlan vagyit a
csOcselék né- és férfitagjaival, allatokkal, sot sajat fidval is csillapitja, csak éppen nem
Médeidval. Az asszony tehat vardzslatival éppen az ellenkezgjét érte el, mint amit
tulajdonképpen akart, s a konfliktus az innen eredé frusztraciéjan alapul. Jahnn szemléle-
tében nem az a dontd, hogy laszon hazassagtord, hanem az, hogy Médeia vdgya nem lel
kielégiilést. A szexudlis 6szton Gsi hatalma és az Gregedés feltartéztathatatlansdgaval jar6
szenvedés jelentik a drama cselekményét meghatdrozo erdket. A tragédidban biolégidrdl és
emberi létezésrél van sz, s Médeia vardzslata ennek szemléltetésérél gondoskodik.

21 Hans Henny Jahnn: Dramen 1. (1917-1929). Szerk. U. Bitz (Werke in Einzelbdnden, Hamburger
Ausgabe. Szerk. U. Schweikert). Hamburg 1988, 809.

22 Jo. 1207. Még 1949-ben is Euripidész elleni kirohandsra készteti Anouilh drdmdjaval
kapcsolatos lestijté véleménye (levél Fr. Konighez, uo. 1158): ,Hogy mi maradt ennél a francidndl
a mérhetetlen mitoszkomplexumbél és a benne foglalt 6si, tragikus problémakbél? Egy
rikdcsolé asszony egy cigdnykordén... Mar Euripidész lefokozta a Médeia-dramat egy viléper
hétterévé. Akkor mit varhatnank a mi szdzadunkt61?"

23 Uo. 939 (az 1927. oktéber 3-i el6addshoz fiizétt megjegyzésként).
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Médeia archaikus, civilizicié elotti noalak, akiben bajosan lathatunk his-vér embert,
minthogy inkdbb az élet elementdris torvényét testesiti meg. Médeia utolso varizslataban
a libidonak engedelmesked6 nemiség rombolé hatalma siil ki, amikor parancsara a kiralyi
palota lakéival egyiitt mennydorgés és villamlas kozepette a foldbe siillyed.

A maégikus elem ezen dtvéltozdsaihoz, melyekben a mitikus elem bizonyos fokig még
felismerhetd, csak 6vatosan kapcsolhatjuk Pier Paolo Pasolini filmes feldolgozasat (1969).24
Félreismerhetetlen a rendez6 igyekezete, hogy Euripidészhez hasonléan Médeidt a maga
emberségében mutassa be nekiink. Ez mar azzal kezdetét veszi, hogy a szerepre a vilaghiri
operadivat, Maria Callast kérte fel.25 Pasolini azonban mindenekel6tt lemondott arrél, hogy
a nala madr ldszén gyermekkordval indulé cselekményben, mely bdségesen tuddsit a
Kolkhiszban torténtekrdl is, Médeia természetfolotti képességeit vaszonra vigye. Tette
mindezt annak ellenére, hogy a film médiuma erre kiilonosen jo6 feltételeket nyujtott volna.
Azonban e mar elsé pillantdsra is szembet(iné emberi vondsok ellenére Pasolini Médeiaja-
ban még mindig a monda régi varizslonGje rejtozik, sot teljesen eredeti, archaikus
funkciéjaban elevenedik meg. Mar-mar kinzéan hosszii bedllitdsok sordn mutatja a kamera
mindjart az elején Médeidt mint papnot, aki kolkhiszi sziil6foldjén — a rendezé egy korai
keresztény varost valasztott szinhelyiil, a bizarr felszini formdirél és szamos barlangtemplo-
mar6l ismert torok Goreme teriiletét — egy véres termékenységi ritust vezet, melynek
csticspontja egy ember feldldozasa. A filmnek ez az els6 része a nézét egy primitiv, a fold
és a nap erdi dltal meghatarozott természetes létmodba helyezi és ehhez Médeia titokzatos
alakja elidegenithetetleniil tartozik hozza. Médeia a magikus ritusok vilagat jeleniti meg;
viziéiban az dlom és a valésdg egymasba folyik; képes Héliosszal kozvetlen kapcsolatba
lépni; erejét, mely kifelé is sugdrzik, olyan forrdsokbdl szerzi, melyek a rdcié szamara
hozzaférhetetlenek.26

Ez a — kolkhiszi — Médeia keriil aztan ldsz6n oldaldn Korinthoszba, s ezzel olyan vilidgba,
mely kiilsé megjelenésében is — a filmen a pisai Piazza dei miracolit latjuk — geometrikus-

24 A film mélyebb megértését lehetévé teszi M. Fusillo hatalmas hattéranyagot felvonultaté miive:
La Grecia secondo Pasolini: mito e cinema. (Biblioteca di cultura; 209). Firenze 1996. A Medednak
szentelt fejezet (127-79) cime a filmcimet kiegészité ,un conflitto di culture”, mely ebben a
formdjaban elévételezi az értelmezés kozponti kérdését. Szintén tanulsigos Barbara
Feichtinger: Medea sehen — Pier Paolo Pasolinis Film ,Medea" im Unterricht. In Der Altsprachliche
Unterricht Jg. 40, H. 445 (1997), a mitoszokat |d. Medea, 107-119.

25 Az a tény, hogy Carl Theodor Dreyer ugyancsak az énekesndt szanta a forgat6konyv
cimszerepére (v6. www.arte-tv.com/special/vontrier/dtext/medea3.html), Pasolini mély befolya-
sardl arulkodik. Az 1988-ban Lars von Trier rendezte megfilmesités hatdsanak lényegét a kodos
parti tdj képei jelentik, amelyek teljesen szdndékos ellentétben dllva az olasz rendezé altal
szinhelyiil vdlasztott kappaddkiai késivataggal, arra utalnak, hogy ennek az ,északi” Médeianak
a gyokerei egy viz altal uralt természetbe hatolnak. Pasolini eljarismddja éppen ellentétes: a
vizet ldszén mobilitasanak elemeként értelmezi, mig Médeidhoz vezérmotivumsze-riien a tiiz
tartozik. (v6. Fusillo, 172). Ld. még A. Forst (Leidende Récherin: Lars von Triers Medea. In Bewegte
Antike. Antike Themen im modernen Film (Drama - Beitrdge zum antiken Drama und seiner Rezeption,
Beiheft 17), szerk. U. Eigler. Stuttgart/Weimar 2002, 67-79, kiil. 79.

2% A filmnek erre az euripidészi Médeia hattere elott kiilonds élességgel kirajzolédo
jellegzetességére utal B. Zimmermann (Fremde Antike? — P. P. Pasolinis Medea, in: Bewegte
Antike..., 55-66) amikor 'Remythifizierung'-rél beszél (65).
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linedris mértéket és a technika megkonstrudlt torvényszeriiségét tiikrozi. Ahhoz képest,
ahonnan Médeia szdrmazik és ami az 6 lényegét alkotja, az ellentét mar nem is lehetne
nagyobb. A széls6séges létmédok dsszecsapdsa ama haz égésével zarul, amely az anydnak
és gyermekeinek adott otthont. A felcsap6 langokban Médeia szimbolikus Gjraegyesiilése
latszik lezajlani azzal a vildggal, amelyt6l lasz6n szerelmének kedvéért elidegenedett.

A kolté és a rendez6 személyesen is egy sor kommentéarban és interjiiban gondoskodott
miive autentikus értelmezésérél. Ezek tanisdga szerint szdmdra azon veszélyek
megjelenitése volt fontos, melyek sziikségképpen felmeriilnek, amikor két, lényegénél
fogva Gsszeférhetetlen vildg csap 6ssze. Amikor az dltala a témdhoz kapcsolt tij tematikus
aspektusok fel6l kérdezték, igy valaszolt:27

.Médeia az archaikus, hieratikus univerzum konfrontdciéja Idszénnak az dvével szemben
raciondlis és pragmatikus vildgdval. lason egy aktudlis hés (mens momentanea), akinek nemcsak
hogy nincs érzéke a metafizika irdnt, de még csak efféle kérdéseket sem tesz fel. Idszon az akarat
nélkiili 'szakember', akinek kutatdsa kizdrélag a sikert célozza.”

S laszén szerepének tantisagat pontositandd, Pasolini még a kovetkezot flizte ehhez:

LEgy mdsik civilizdcioval, még a szellemtdl dtjdrt rasszal valé szembesiilése rettenetes
tragédidba torkollik. A belsé drdma a két 'kultiira’ dOsszeiitkozésén alapul, azon, hogy a két
civilizdcio kibékithetetlen ellentétben dll egymdssal.”

Ugyancsak maga Pasolini tulajdonit teljesen aktudlis érvényt az interji soran a filmben
bemutatott térténetnek:28

.Leginkdbb egy harmadik vildgbeli nép torténete akar lenni, és lehet példdul egy afrikai népé,
mely ugyanezt a katasztrdfdat élte meg, amikor kapcsolatba kerillt a materialisztikus nyugati
civilizdcioval.”

Valéban, a filmben drasztikus médon jut kifejezésre a két vildg Osszeiitkozése. 1asz6n
argonautdi megszallé rabl6hordaként térnek be Kolkhiszba anélkiil, hogy lakéinak
kultdrajat és életmodjat a legesekélyebb mértékben is tiszteletben tartandk. Mindenesetre
maga Médeia az, aki a héditéknak kiadja az aranygyapjut anélkiil, hogy erre kényszeritenék,
s ez ilyenformdn kulccsd valik, mely szdmdra lehetévé teszi ismeretlen életmédjuk
megismerését., A jelenet nyiltan utal a harmadik vildg lakéinak naivitdsira és
elcsdbithatésdgdra, akik a vélelmiik szerint jobb és szebb vilig utdni vdgyakozdsukban
félreismerik a gy6zni vagyasaban elszegényedett tarsadalom valédi arcat.

ldszont kovetve Médeia tilsdgosan is gyorsan felismeri végzetes tévedését. A fajdalom
megindité kifejezésében kisérli meg kétségbeesve ahhoz kapcsolni magdt, amit otthoni

27 pier Paolo Pasolini: Il sogno di centauro. A cura di llan Duflot. Rom 1932, 102.
28 Uo. 103.
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gyokereit6l valé elszakaddsakor visszahozhatatlanul elveszitett (forgatokonyv, 58.
jelenet);29

Jaj! 5zolj hozzdm, fold, hadd halljam a hangodat,

mdr nem is emlékszem a hangodra!

5z6lj hozzdm, nap!

Hol van az a hely, ahol hallhatom a hangotokat? Szdlj hozzdm, fild, szélj hozzdm, nap!
Tdn most veszitelek el benneteket, mert nem fordulok vissza?
Nem értem mdr, hogy mit mondotok!

Fii, sz6lj hozzdm! Szikla, sz6lj hozzdm!

Hol van a lelked, fold? Hova rejtéztel el?

Hol van a kitelék, mely a naphoz kotott?

Ldbaim érintik a foldet, és nem ismerik fel!

Szemeim ldtjdk a napot, és nem ismerik fel!”

Az a lélektelen vildg, melyhez Médeia most tartozik, elidegenitette eredeti, természetes
és egyszersmind kozvetleniil nem érzékelheté lényét6l. Megszakadt kapcsolata azon
erdkkel, amelyekbdl és amelyekért élt. Szakralis kozpontjénak elvesztése utan Médeia tigy
ldtja, megfosztottdk identitasatol.

Alighanem e felismerésben keresendé annak a mélyebb oka is, hogy Pasolini Médeidja
miért 6li meg a gyermekeit. Ezzel el akarja szakitani azt a koteléket, ami laszénhoz és
ahhoz a vilaghoz koti, amelyben mégsem tud élni. Azonban akirmennyire ellentmon-
désosan hangzik is, mégis végtelen gyengédséggel hajtja végre a tettét, amibdl
felismerhet6, hogy valéban anyai szeretet mozgatja, olyan szeretet, amely a gyermekeit
szeretné megodvni attél, amit sajit maganak kell elszenvednie. A szakralis megtisztu-
lasként30 is értelmezheté flirdetés soran elGszor is megszabaditja gyermekeit a vilag
mocskatol, hogy aztan a haldlban a valédi élet vilagaval egyesitse Gket, azzal a vilaggal,
amelyet hajdan mint papné jelenitett meg.

Néhany fénypaszmanak elégnek kell lennie annak bemutatdsdra, hogy Pasolini miképpen
adott funkciét a mitikus vardzsloné multjanak, amikor még Hekaté papndjeként
kapcsolatban dllt a tilviligi hatalmakkal: a nézéje szemeit olyan létformdra nyitja rd,
melyben még a természet és az isteni egységben volt, egy olyan, lélekkel rendelkezé viligot
mutat meg, amelyhez az ember nemcsak integrans alkotérészként tartozott, de amellyel
egzisztencidlisan is kapcsolatban &llt. Nem a barbarsighoz val6 visszatérés, hanem a
mitikus eredet és a raciondlis fejl6dés: ez az, amire igényt tart.

29 @G, Gambetti (szerk.): Medea: Un film di Pier Pasolini (Film e Discussioni). Milano 1970, 97.

30 Egyfajta ritudlis osszefiiggést ismer fel a ,sacrificio dei figli” és a kolkhiszi emberdldozat kozott.
C. Rivoltella: Per una lettura simbolica del film ,,Medea" di Pier Paolo Pasolini. In Sulle orme dell'antico.
La tragedia greca e la scena contemporanea. Szerk. Annamaria Cascetta. Milano 1991, 263-82,

kiil. 270-72. - Az adatért kdszénetem egykori hallgatémnak, Claudia Forsternek.
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A recepcio torténetének e szakaszara valo visszatekintés utan a kovetkezé megéllapitast
tehetjiik. Ahol az Euripidész utdni Médeia még megérizte magikus miiltja maradvanyait,
ahol titokzatos, természetfeletti er6k és képességek ismerheték fel vele kapcsolatban, ott
tiinik fel — Corneille Senecdra valé utaldsa ebben az Osszefiiggésben mell6zheté —
egyszersmind egy eszme hordozéjaként, mintegy az elementdris érzés szimb6lumaként, s
mint tdlvildgi, irraciondlis hatalmak személlyé konkretizdlédott kifejezése. Seneca
draméjiban megtestesiti a rettenetes gonoszsagot is, mely betor az emberi viligba és azt
elpusztitja. Hans Henny Jahnn Médeidjanak cselekvésében dllatias Osztonszeriisége
folyamatait és az ebbdl szdrmazé pusztité fenyegetést éllitja szemiink elé. Végiil Pasolini
hésnéjével figyelmeztetést intéz a gyokereitél elszakadt emberiséghez: tjra ismerjék fel a
természetes, numinézus aspektussal dsszekotott emberség alapvet6 értékeit.3! A targyalt
verziokban kézos az individudlis, személyes jellemvondsok héattérbe szoruldsa. A tragédia
immar nemcsak két ember, férfi és né kozott zajlik le, a konfliktus nem az 6 érzéseikben
gyokerezik, hanem az ember mint olyan érzékeli fenyegetettségét: olyasmit6l kell félnie,
ami kiviil esik az altala befolydsolhaté szféran és ellenérzésén, s ami folébe akar kerekedni
és meg akarja semmisiteni. Médeia egyéni varazsereje az irracionalis egyetemes hatalmavé
véltozik, s ezéltal alapvetd jelentségre tesz szert. Lehetséges, hogy a mitosz ezen az (iton
taldl ra djra gyokereire.

v

Egy ilyen, a természetfelettit megjelenité Médeia-alak és az euripidészi drama hésnéje
kozotti ellentét aligha lehetne nagyobb. Ennek ellenére, bar a kolté levetteti vele
varazslonéi oltozékét, annak érdekében, hogy teljesen egyéni asszonyi sorssal ruhazhassa
fel, melynek tragikumat kizarélag pszichéjéb6l bontakoztatja ki, még 6 sem tagadhatja meg
teljesen gyokereit. A mitoszban a magikus hatalmak voltak azok a tényezék, amelyek
Médeianak folényt biztositottak, s melyek egyszerre csindltak bel6le nélkiilozhetetlen
segit6t és késobb rettegett bosszuallot. Kiilonleges képességei dltal kitiintetve az emberi
viligban sajatos helyzetet foglal el, és Euripidész a vardzslénének ezt az egyediségét tudta
felhasznalni arra, hogy megalkossa beléle sajat Médeidjat, aki a korinthoszi asszonyoktdl
abban kiilonbozik, hogy akarata és jelleme példaértékien erés.

Tobbé-kevésbé magatol értet6dd, hogy egy olyan Médeia, aki a fliggetlen és erés
asszony idealjanak mar-mar kultikus statuszt kdlcsonzott, a mai viligban Karriert csindlhat.
Christa Wolf regényének rendkiviili sikere és az a tény, hogy Rolf Liebermann ,anti-macho-

31Az antagonizmus tilmutat a kulturélis-civilizatorikus ellentéten; vG. Fusillo, 134: ,Médeia és ldszén
valéban két szimbolikus alak, akik egyfel6l a primitiv, mdgikus és szakrélis, masfel6l a modern:
racionalisztikus és polgdri kultira reprezentansai; ezt a kulturdlis bipolaritdst maga ald gytiri egy
masik, pszichoanalitikus ellentét, az Es és az Ego kzott..., és egy, a nyugat és a harmadik vilg
kozotti politikai ellentét.”
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operar6l” beszélt,32 amikor 1995. szeptember 24-én a hamburgi Staatsoper szinpadan egy
olyan Médeiat mutatott be, aki elhajtja gyermekét, és az asszonyok altala uralt
birodalmédban kasztriltatja a férfiakat, ezt sajitsigos médon igazolja. Kevésbé magatdl
értetodé mindez, amennyiben azt vessziik, hogy ez az Euripidész altal megalkotott
kivételes asszony a 18. szdzad végén és a 19. szazad elején Friedrich Maximilian Klinger és
Franz Grillparzer dramdiban valamivel tébb mint hdrom évtized alatt kétszer is
megelevenedett. A két tragédia nemcsak idében, de tartalmilag is kozel all egymashoz, ami
teljesen nyilvanvaléan arra az erés befolyasra vezethet6 vissza, melyet a ,,Sturm und Drang”
koltéje az osztrak dramairéra gyakorolt. Klinger és Grillparzer egyarant bevonta témdja
dramai feldolgozdsdba az elotorténet kolkhiszi varazslongjét.33 Médeiat Korinthoszban
mindketten olyan asszonyként abrdzoljak, aki szenved ettél a multtél; aki perlekedik a
sorsdval, mely jollehet titani nagysiggal ruhdzta fel, de arra is képessé tette, hogy
iszonytat6 dolgokat vigyen véghez. A tudat, hogy éppen e szokatlan adomanyok embertar-
sai szemében idegenné teszik és maganyra itélik, fijdalommal tolti el. Mindkét Médeia
reményt kap a szerelemtdl, hazassagtol és anyasdgtél arra, hogy beléphet az 6hajtott
normalis emberi létbe, és a gyongédségben és odaadasban oly médon lehet asszony, mint
a finom lelkii Kreusza, aki mindkét Médeidval mint a tGkéletes noiesség mintaképe 4l
szemben. Mindkét kolté kitalal egy kulcsjelenetet, melyek egyértelm(i felviligositast
nydjtanak arrél, hogyan kell a konfliktust értelmezniink. igy pl. Klinger meglepetése az,
hogy néla Médeia belecsimpaszkodik laszénba és térdenallva konyorog neki, hogy mentsék
meg a hdzassagukat (III/ 2.):3¢+ |Nézz ram, itt allok elétted a porban, melybe szeretnék
elvegyiilni, hogy baratsdgod még egyszer megelevenitsen." Grillparzer darabjanak elején
tanti lehetiink, hogy Médeia Korinthoszban vardzsléi kellékeit eltemeti, s ily mddon
megszabadul a maltjat6l.35 Hogy teljesen emberré valhasson, és 1dszon szerelmét elnyerje,
Kreuszat valasztja példaképiil, s hozza intézi a kovetkezé kérést (117 1.):36

32 W, Nélter (Donaukurier, 1995 szeptember 15, 213. szdm, 15) a Médeia felmentése (Freispruch fiir
Medea) cimii opera 6sbemutatdjanak beharangozdjaban (libretté: Ursula Haas; rendezte: Ruth
Berghaus).

33 Grillparzer trilégidjanak elsé két darabja, A vendégbardt (Der Gastfreund) és Az Argonautdk (Die
Argonauten) még Kolkhiszban is jatszodnak. Ahol a kolt6é azokrdl az dsztonzésekrél beszél,
amelyeket Benjamin Hederich 1770-es Griindliches mythologisches Lexikona jelentett a szdmara, a
témat tigy jeloli meg mint ,ennek a hirhedt varazslonének a torténetét” (F. G.: Samtliche Werke.
Ausgewdhlte Briefe, Gesprdche, Berichte. 4 kotet, szerk. P. Frank és K. Pornbacher. Miinchen 1965,
v, 8733 sk.)

34 F, M. Klinger: Medea in Korinth (1786). In Klingers simmtliche Werke. 2. kétet,
Stuttgart/Tiibingen 1842 (Nachdr. Hildesheim/New York 1976), 192,

35 A jelenet érthetové teszi ,ama idegenségnek” az eltiintetését, amit ,a sajat én jelent.” igy G.
Neumann (Das goldene VlieR. Die Erneuerung der Tragddie durch Grillparzer. In Tragodie — Idee und
Transformation. Szerk. H. Flashar. Stuttgart 1997, 258-86, kiil. 272 és passim), aki az
idegenségben latja a triloégia tulajdonképpeni vezérmotivumadt, ahogyan az a nemek és a
kultirak kozétt is fennallt.

36 F, G.: Samtliche Werke. 1. kitet, 914, 687-97.
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0 tanits meg, mennyire erssé tesz a gyengeség.
Ldbaidhoz akarok borulni,

és neked akarom elpanaszolni, mit tett velem.
Tanulni akarok, hogy mit kell hagynom és tennem.
Mint szolgdlod akarlak kévetni és szolgdlni,
Elfeledve, hogy atydm Kolkhisz kirdlya,

Elfeledve, hogy dseim istenek.”

De liszén mindkét Médeiat elutasitja, s ezzel djra miltjukba szamiizi 6ket, abba a
miiltba, melyt6l mindketten kétségbeesetten igyekeztek szabadulni. Akaratuk ellenére né
meg tehat benniik djra az a démoni rettenet, melyrél egyszer s mindenkorra le akartak
mondani, s mely most a katasztréfiba taszitja 6ket. Végiil mindketten blinh6dni akarnak,
szeretnének bocsanatot nyerni; ez is jellemzé az ekkoriban uralkodé felfogésra: szemmel
lathatélag az euripidészi elképzelésen alapul, hogy Médeia er6s és kiilonleges mivolta miatt
magédra maradt asszony. 1800 koriil azonban még tavol vagyunk attél, hogy egy ilyen
Médeiat kiovetendé példaképként lehessen sajat neme elé llitani. Ehelyett az embert
visszarettenti ereje és a benne 1évé harcos dac, és ebben — az antik kélték kdzonsége is
szinte ugyanezt érezhette — egy olyan akadalyt lit, mely Gtjdban all a hazastérsi
egyiittélésnek, s6t olyan fenyegetést, mely a polgari tarsadalom alapjait rengetheti meg.

Csak a francia Jean Anouilh adja meg Médée cim(i miive (1946) hésnéjének djra a kivételes
jellemhez val6 jogot. A kolté, aki fogalmazdsmddjdban igen gyakran utal Senecdra,3” Médeia
nonkonformizmuséat mar szerzdi utasitisiban kézzelfoghat6vé teszi: Médeia a dajkaval és
két gyermekével a varoson kiviil él, egy ciganyszekéren, amig Idszénon keresztiil meg nem
taldlja az utat a vérosi kozosségbe. Ennek bandlis mindennapisdgdba val6 beilleszkedése a
felemelkedést jelenti szdmdra. Eleinte csak egy darabon kiséri el az tton laszént, azon az
titon, amely kalandokon, ziirzavaron és kdoszon keresztiil vezetett. A férfi ennek ellenére
tovibbment, s miutin nyugalomra és allandésdgra talalt, az asszonynak, aki nem tud
engedményeket tenni és nem tud alkalmazkodni, nincs tobbé helye az oldalan.38 Szerelmé-
ben a né csak neki rendelte ald magat, felildozta magat érte, s feladta magdt olyannyira,
hogy identitasat is elveszitette. Tiz évvel késébb igy emlékszik vissza:39

.Egész dll6 nap szétterpesztett Idbakkal vdrtam, csonkdn... aldzatosan, arra a részemre, amit
G adni és elvenni tud, a testem kdzepére, mely az 6vé volt... Hdt persze, hogy engedelmeskednem

37 V6. ). C. Lapp: Anouilhs "Médée'. A Debt to Seneca. In Modern Language Notes 3 (1954), 183-87.

38 Az alapveté problémafelvetéshez Id. Kite Hamburger: Von Sophokles zu Sartre. Griechische
Dramenfiguren antik und modern. Stuttgart 19745, 166-68.

39 J. Anouilh: Médée. In Nouvelles Pieces Noires, Paris 1967, 362.
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magamnak.” (ford. Somlyé Gyorgy)

Mi maradt meg itt Euripidész erds asszonyabol? Ennek a Médeianak a nagysdgat érzései
feltétlensége és szereté odaaddsdnak totalitdsa adja, ami ennél semmivel sem kisebb
gytloletbe csap at, amikor felfogja, hogy férje megcsalta. Ekkor Médeia szamdra a vilas
egyben megszabadulds, amelyben (ijra 6nmagéra talilhat. Médeia lesz beléle, de teljesen
mds értelemben, mint Senecdndl, amikor a vardzsloné ismert ,<Medea> fiam"-jat mondja
(Medea nunc sum 171; 910). Anouilh Médeidja személyes 6ndllésagat nyeri vissza, s ennek
eredményeként mélységes megbantottsiganak felismerését, ez olyan bosszura sarkallja,
mely végiil 6t magéat is elemészti. Annak, hogy éppen az euripidészi el6dt6l 6rokolt
kiilonleges eré miatt vall kudarcot, Médeia sajit szavai adjak bizonyitékat, melyekben
magat és sorsat kozvetleniil a gyermekgyilkossag elétt is analizalja:

~Mdsok, tirékenyebbek vagy kizépszeriibbek, mint én, dtcsiiszhatnak a hdlé szemén csendesebb
vizekbe vagy az iszapba; az apré halakrdl lemondanak az istenek. De Médeia kicsit tiil nagy vad volt
a csapddban; hdt ott is maradt. Nem mindennap jut ilyen zsdkmdny az isteneknek: egy lélek, amely
elég erds szembeszadllni veliik és beavatkozni mocskos jdtékaikba.”

Gondolkodasanak és cselekvésének tévedhetetlen kovetkezményeivel Anouilh hésnéje
még a gorog Médeia akaratdnak erdsségén is tiiltesz. Ezzel egyid6ben azonban veszit
életkozeliségébol; a filozofiai egzisztencializmus olvasztétégelyébol valé szdrmazdsa
félreismerhetetlen. Anouilh Médeidja az ,eszmék szinhazdban" él, és nem rendelkezik
véresen redlis személyiséggel.

Kozvetleniil Anouilh befolydsa alatt all az a kép, amelyet az 1995-ben elhunyt drdmairo,
Heiner Miiller vazolt Médeidrél.4 Miiller rendkiviil feltételgazdag anyagkezelése soran az
antik mitoszt politikai, szocidlis és egyszersmind szellemfilozéfiai iizenet hordozéjava
teszi, ahova besziiremkednek életrajzi elemek, mint példaul felesége, Inge Gngyilkossaga is.
Mindettdl itt a Médeia-képre val6 Gsszpontositds miatt eltekinthetiink. Médeia-képében is
elsésorban a francia Anouilh &ltal megalkotott tragikus alakkal valé egyezések szembe-
tindk: megjelenik a személyiség ndla tapasztalhat6é kiszolgaltatottsdga, identitasanak
szintén laszénnal kapcsolatban allé elveszitése, s mindkettejiiknél ott van az a hirtelen
elhatdrozds, hogy a multtdl elszakadjanak és énjiikhoz visszataldljanak. Médeia szemére
veti ldszonnak, hogy mennyire lealacsonyitotta magat érte, akibe szerelmes volt:4!

40 Emellett még Seneca, Jahnn és Pasolini is megkeriilhetetlen nyomokat hagyott. Az antik
elozményekre valé utaldsokat K. Tochterle térja fel: Medea nach dem Drama: Heiner Miiller:
"Medeamaterial.’ In Der Altsprachliche Unterricht, Id. 23. j, 120-125. — Beszél6ként és cselekviként
Médeia csak a harmadik, ,elveszett part Medeamaterial tdj Argonautakkal” (1982) cimmel
ellatott jelenetsor kizépsé részében 1ép fel.

41 Medeamaterial. In Heiner Miiller: Stiicke, szerk. és az ut6szot irta J. Fiebach, Berlin 1988, 467-71.
Ott ebben az &sszefiiggésben ,egy szerep visszautasitdsardl” beszél.
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«Mi lehet az enyém, a te rabnodé?

Bennem minden a te alkotdsod, s minden belélem szdrmazik.
Erted gyilkoltam és sziilettem,

En, a te szukdd és a te szajhdd,

En, létrafok dicsoséged létrdjdn

Kdszdnet a tandcsodért,

Mely visszaadta szemeimet,

Hogy ldssam, amit ldttam is, a képeket, Idszon,

Melyeket férfiassdgod bakancsaival te

Festettél Kolkhiszomra.”

Amikor ldszén sérté arroganciaval ezt kérdezi: ,,Mi voltdl te, elgttem, asszony?”, a ldszén
hiitlensége &ltal onismeretre vezetett Médeia nevének puszta kimonddsaval vilaszol:
Médeia”. Es ismét Médeiava valik, amikor az itt csak elképzelt gyermekgyilkossdgban a férfi
dominancidjit6l megszabadul.42 A liszénnal val6 szakitds visszaadja akarati néll6sagat, s a
j6voltabél raébred szellemi folénye éber tudatara: ez gorog elédjével koti ssze: 0, okos
vagyok, én vagyok Médeia, én."” (471.)

Kitinik, hogy a modern korban a fiiggetlenségéért harcolé er6s akarati asszony,
amennyiben széttépi a konvenciok és a nemkozpontti szerepértelmezés kotelékeit, a téma
megforméldsianak szempontjabél nagyobb szerephez jut, mint a gyermekgyilkossig
biintette. A téma azon feldolgozdsai, melyek az utols6 években még nagyobb figyelmet
taldltak, oddig mennek el, hogy teljesen mentesitik is Médeiit a gyermekgyilkossag
vadjat61.43 igy Christa Wolf az Euripidész elétti mondavéltozathoz nytl vissza, melyben a
gyermekek a korinthosziak Médeidval szembeni gyiiloletének vélnak &ldozatdva. A
regényben az anyat azért iildozik, mert intellektudlis folénye nemtetszést valt ki. Tuddsat
polgartirsai szolgilatiba dllitotta, azonban amikor megfellebbezhetetlen megérzésével
felfedi, hogy Korinthosznak épptigy, mint Kolkhisznak sajdtja a gyilkossag, hogy mindkét
allamnak, keletnek és nyugatnak — a politikai allegéria kézzelfoghat6! — megvannak a maga

42 Bettina Gruber (Mythen in den Dramen Heiner Miillers. Zu ihrem Funktionswandel in den Jahren 1958-
1982. Germanistik in der Blauen Eule Bd. 11, Essen 1989, 131) véleménye végs6 soron alighanem
ugyanaz, amikor ebben az Gsszefiiggésben ,egy szerep visszautasitdsdrél” beszél.

Olga Rinne (Medea. Das Recht auf Zorn und Eifersucht, Ziirich 1988) szeretné (gy értelmezni a
gyermekgyilkossdgot, mint a késébbiek altal félreértett kultikus aktust. Dagmar Nick (Medea -
ein Monolog, Diisseldorf 1988) azt az antik mitoszvaltozatot veszi fel - mint utdna Christa Wolf
is —, mely szerint a korinthosziak 6lik meg a gyermekeket, s 6k hiresztelik el, hogy Médeia
gyilkolta meg 6ket. Ursula Haas regényében (Freispruch fiir Medea, Wiesbaden/Miinchen 1987)
Médeia elhajtja ldszontél fogant gyermekét, hogy fellépjen a férfidi hatalmi igénnyel szemben.
Ezzel az eredeti konfliktus tragikumat alapjaban elvété apologetikus igyekezettel Barbara
Feichtinger kritikusan szembehelyezkedett: Medea — Rehabilitation einer Kindmérderin? Zur Medea-
Rezeption moderner deutschsprachiger Autorinnen, in Grazer Beitrédge 18 (1992), 205-34. Arra, hogy
a Médeia cselekvésének tjraértékelésére frondk dltal tett kisérletek Gsszességében véve a
mitosz természeti er6kkel 8sszekottetésben 4ll6 vardzslonbjére nyilnak vissza, utal a feminista
onértelmezés egy nem jelentéktelen irdnyzata is.

4
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csontvazai a szekrényben, igyekeznek Médeiatél megszabadulni, megragalmazzak és
kiutasitjak. Gyermekeit meggyilkoljdk, és végiil az 6 nyakaba varrjak a gyilkossagot.

Christa Wolf regényében Idiiia (idiiia) — a lat6, a mindentudé — lanya Euripidész
Médeidja, a szophé (bdlcs), am csak annyiban az, amennyiben kiemelkedik az egységesen
gondolkod6 témegbdl és folényes intelligencidja segitségével érvényt akar szerezni
jogainak. Annyiban azonban nem, amennyiben rivalizdl6 politikai rendszerek csticsdn b(ins
iizelmeket fed fel, és amennyiben a hatalmon 1évé hitszegése 6t ezért nemcsak gyermekei
elvesztésével biinteti, hanem rdadasul gyermekei gyilkosaként is feltiinteti. Az asszony
nevét, aki tévedhetetleniil kutatja az igazsagot, s aki nem hajlik az apparatus hatalmdra, az
igazsagtalansag beszennyezi. A Médeia-mitosznak itt teljesen nyilvanval6 okbdl kritikat kell
gyakorolnia a politika és a tarsadalom folott.44

Barmennyire is kiilonboznek a Médeia-alakok, melyek a téma recepcidjanak torténete
soran sziilettek, egy dolog mégis tsszekoti mindegyikiiket mitikus 6sével, a vardzslénével:
mind a tarsadalmon kiviil dllnak, kiilonleges erdk felett rendelkeznek, s ezek segitségével
olyan tetteket hajtanak végre, melyek egyszerre véltanak ki félelmet és csodalatot. A magia
helyébe aztan az 6nmegval6sitds hajthatatlan akardsa lép, mely a nét egyénként ldzadasra
készteti a férfi és patriarchélis viliga ellen, hogy megszabaduljon fiigg6é helyzetébél, s
harcosan lépjen fel n6i 6nallosdga érdekében. A konfrontacié sordn raismer sajét erejére, s
odataldl 6nmagéahoz. Jellemz6, hogy az a sz6, mely oridsi érdeklodést valt ki az djkor
koltinél, Seneca ,,<Medea> fiam"-ja (,|Dajka:| Medea... [Medea:] Az leszek.” (171) [ford.
Karpéty Csilla]), amit a rettenetes tett pillanatdban a ,Medea nunc sum" (,Medea most
vagyok.” 910) kivet. Ami a rémai tragédidban még tigy értelmezhet6, mint valami fenyegeto
lehet6ség bejelentése, hogy azt a szunnyadé jelleget Gjraaktivdlja, amely magdban hordoz-
za a kotelezettséget a szornyii tettre,4S az tijkorban mar a néi 6nrendelkezés programszerti
jelszavava lesz. Annak képzetévé vilik, hogy a n6 sajat identitdsat, azaz néként val6 létezé-
sét kutatja, nem tgy, ahogyan az a férfiak igényeinek és vagyainak projekciéjaban csapédik
le, s nem (igy, ahogy az téle mint mas embert6l valé fiiggésében s dltala definidlédik, hanem
ahogyan a tokéletes autonémiaban valésul meg, s 6ntudatosan egyenértékiiségét allitja.

44 Manfred Fuhrmann a Frankfurter Allgemeine Zeitungban a regényrél szélé cikkének (1996.
marcius 2.) ezt a cimet adta: ,Ma Aiétést Honeckernek hivjdk.” Még kevésbé illik a Médeia-név arra
a nore, akit George Tabori egy az 1985-ben a miincheni Kammerspielén bemutatott M cimi
darabjaban léptet fel (az 1984. december 4-i harmadik munkavaltozat rendezépéldanyan:
+Euripidész nyoman”). Bir a sziveg négyitode Euripidészre nytlik vissza, mindenféle
osszekottetés megszakad az antik konfliktussal, ugyanis ladszon szeretné eltenni lab_alél
stilyosan fogyatékos fidt, és ravasz tervet 6tél ki, hogy a gyilkossagot az anyara foghassa. Onzé
hidegvériiségében laaszon egy olyan Médeia folott arat gy6zelmet, aki — s ebben kiilonbozik
minden el6djétél — nem cselekszik, nem éll ellen, s nem védekezik. Tabori viltozatiban Médeia
a szenvedo6, elhagyatott dldozat szerepét kapja. Csakhogy Médeia éppen ez nem volt sohasem,
és ebben a felfogdsban szoges ellentétben all azzal, ami a Iényegét jelenti. Tabori asszocidcidja
téwiitra vezet.

45 Az alapul szolgilé vonatkozasi halohoz részletesen: Giovanna Galimberti-Biffino, La Médée de

Séneque, une tragédie ,annoncée”: Medea superest (166), Medea ... fiam (171), Medea nunc sum
(910). In Bulletin de I'Association Guillaume 1996, 1, 44-54.
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Ahol manapsag nok kovetelik demonstrativ médon néi mivoltuk hasonlé elismerését, s
ahol — nem egyszer agresszivan is — fellépnek 6nmegvalésitasra valé jogukért, ezt gyakran
— s nemcsak a Walpurgis-éj idején — boszorkanyéltozékben teszik. igy tiltakozasukat egy
szimbolikus szereppel fejezik ki. Ez a szerep egyfel6l tudatositja a kizarélag a nére jellemzé
tudast, a csak 4ltala birtokolt adoményokat, masfel6l arra hivja fel a figyelmet, hogy a nem
ritkdn éppen ebbdl ad6dé elnyomads és iildoztetés milyen szornyd. Ezzel a kor bezdrulni
litszik. A helyzet nem tgy all, hogy Médeia, a mitikus vardzsloné a kezdetek kezdetétdl a
fiiggetlen, onmaga felett rendelkezé nét jeleniti meg, aki eréit a kizarélag neki
rendelkezésre allo ismeretekbdl és képességekbdl meriti? Euripidész védekez6 szophé-
jatol (,bolcs asszony”) Christa Wolf hdsndjéig, aki Kreon szemében ,til ravasz” és ,til
szabadszaju", aki ,talsagosan is n6", s ezért félelmetes (123), mindig ott van az a né, aki
megtaldlja 6nmagédt, s ebben a folyamatban valéban emancipilédik, és kiszabadul
~tulajdonosa”, a férfi kezébol. A férfi, latva.a n6 uj, ismeretlen, meglepé szuverenitasat, gy
érzi, sajat onértelmezése kérddjelez6dik meg ezdltal, s nem pusztdn gyanis, hanem
fenyegetd, elborzaszt6 hatast vélt ki. A Médeia-mitosznak éppen ez az értelmezése, s
kidzépponti alakja az irodalomban olyan helyzetben van, melyben még csak sejteni sem igen
szeretnénk. A Fjodor Gladkow Cement (1925) cimii regénye alapjdn 1972-re elkészitett
szinpadi valtozatdba Heiner Miiller felvett egy altala Medeakommentdrnak nevezett részt.
Ebben Ivagin a regény hésnéjét, Dasit Médeidval hasonlitja ossze. Désa férje, a Voros
Hadsereg érdemdus tisztje haromévnyi tavolléte sordn gyengéden odaadé hitvesbdl
kérlelhetetlen, harcos bolsevikkd valtozik. Hogy teljesen a szocialista tdrsadalom
épitésének szentelhesse magat, elhagyja férjét, gyermekét otthonba adja, ahol nem
torédnek vele, s végiil meg is hal. Ehhez a Désdhoz intézi tehat Heiner Miiller Ivagin szdjaba
adva a kovetkez6 szavakat:46 i

,0n egy Médeia. Es egy szfinx is férfiszemeink szdmdra. .., melyeket trténelmiink balcsillagzata
elvakitott. Médeia egy kolkhiszi dllattartd ldnya. Szerelmes volt leigdzdjdba, aki az apjdtdl elvette
a nydjdt. Matraca és szeretdje volt, mig az el nem dobta valami iij hiisért. Amikor szeme ldttdra
tépte szét a gyermekeket, akiket neki sziilt, s darabokban a ldbai elé vetette, akkor pillantott a férfi
eldszor a szeretok ragyogdsa alatt, az anyai hegek alatt elborzadva a né arcdba.”

Nagyillés Jdnos forditdsa

Hans Jiirgen Tschiedel az Eichstitt-Ingolstadti Katolikus Egyetem Klasszika-Filolégiai Intézetének
professzora, aki a Vergilius utani verses epika, valamint Seneca tragédidinak kutatasa mellett az antik
irodalom tovabbélésével is foglalkozik. Onéllé kotetei: Phaedra und Hippolytus — Variationen eines
tragischen Konflikts (dissz., Erlangen 1970), Caesars <Anticato> (Darmstadt, 1981), Ratis omnia vincet:
Untersuchungen zu den Argonautica des Valerius Flaccus (szerk. M. Kornnal kbzosen, Hildesheim, 1991).

46 Heiner Miiller: Stiicke, 365.
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KARsAI GYORGY

Bevezeto egy klasszika-filol6gia blokkhoz

Magyarorszagon a klasszikus antikvitds kultirdjaval, irodalmaval, miivészettirténetével,
régészetével, torténetével foglalkozé kutaté vagy ha didk: reménybeli, leendé kutaté —,
valamint a pusztan kedvtelésbél egy adott kérdésben elmélyedni vagyé nem szakember
olvasé igen hamar szembesiil azzal a szomord ténnyel, hogy a tirgyra vonatkozé
szakirodalom igen nehezen, gyakran pedig sehogyan sem érheté el. Az egyetemek
konyvtaraitol a jelen gazdasagi helyzetben illiizi6 lenne elvarni, hogy folyamatosan jarassak
azokat a szakfolyéiratokat, amelyek nélkiil6zhetetlenek mar egy igényesebb szemindriumi
dolgozat elkészitéséhez is (hogy a tudomédnyos munka tovabbi lépcséfokain elvart
tdjékozottsag hazai viszonyaink kozotti elérésének lehetetlenségérdl e helyt ne is essék
sz0). Az a néhdny, még ,talpon maradt” konyvtdr, amely komoly erdfeszitéssel, magas
szinvonalon igyekszik kiszolgalni a kutatéi igényeket, kivétel nélkiil a févarosban talalhaté
(Akadémiai Konyvtar, Széchényi Konyvtar, Egyetemi Konyvtdr), s természetesen nem lehet
megoldds az orszdg egész teriiletérél ezekbe az intézményekbe iranyitani a didkokat,
kutatékat. Egyetlen folyéirat természetesen akkor sem vallalhatnd magara a szakirodalmi
kiszolgalds, vagy akdr csak az egyes kérdéskorokben val6 orientdlds feladatdt, ha kizarélag
szakcikkeket és szakbibliografiakat kézolne.

A Fosszilia szerkeszt6i most arra tesznek kisérletet, hogy az adott lehetéségek keretei
kozott beinditanak egy olyan sorozatot, amely ha szerény keretek kézott is, de legaldbb
részben orvosolni tudhatja a fentiekben vazolt helyzetet. Elképzeléseink szerint minden
szamban k6z6Ini fogunk magyar nyelven egy-egy olyan tanulmanyt, kiemelkedé jelentéségii
szakcikket, amely a klasszikus antikvitds kutatdsaban alapértéknek szdmit, megirasinak
pillanatdtol fiiggetleniil. Igyekezni fogunk (igy alakitani a rovat programjat, hogy abban az
antik (gorog és romai) kulttira minél szélesebb értelemben legyen képviselve.

Emellett tervezziik egy bibliogrdfiai figyelo beinditasat is, amely rovatban rendszeres
idékozonként annotalt bibliogrifidt kozliink egy-egy szakteriilet elmult ot-tiz éves
szakirodalmérél. E villalkozds kisérlet: kisérlet arra, hogy elért alaperedményekrél
tajékoztasson, illetve hogy felkeltse az érdekldést a klasszika-filolégia eredményei irant,
nem utols6 sorban pedig, hogy hasznalhato segitségiil szolgdljon konkrét kutatdsi munkak
megkezdéséhez, vagy a mar folyamatban lévé kutatasok elmélyitéséhez.

120









Elme,kér,tan

JAN BREMMER

Oidipusz és a gorog Oidipusz-komplexus

Oidipusz a g6rog mitolégia azon kevés alakja kizé tartozik, akiknek a neve a mai napig
ismerésen cseng. Sorsa dramairékat, librettistdkat, filmkészitGket egyarant megihletett,! és
egyarant magdra vonta Freud és Lévi-Strauss, a pszichoanalizis és a strukturalista
antropolégia alapité atydinak a figyelmét is (Id. lejjebb). Az 6ridsi érdekl6dés ellenére a mai
napig nem jutottunk el a mitosz kielégité értelmezéséig. A jelen dolgozat nem kivanja
kimondani az utolsé szét Oidipusz kapcsdn, de igyekszik bemutatni, hogy a torténeti,
szociolégiai és strukturalista megkozelitések egytél egyig ugyanarra a mitoszra vetnek
fényt, s6t néha egyszerre kell ezeket a mdédszereket alkalmaznunk. Csakis eklektikus
elemzés akndzhatja ki a mitolégiai hagyomanyban rejlé gazdagsédgot.

Az Oidipusz-mitoszt kiilonb6z6 moédszerekkel vizsgdltdk. A régebbi tuddsok
mindenekelétt a mitosz legkorabbi fazisait probaltik feltarni. Osszehasonlitottdk a mitosz
epikdban, tragédidban és a kései gorog mitogréifidban olvashatd eltéré véltozatait, s igy
tudtdk kimutatni, hogy az idék folyamin milyen fontos véltozdsok torténtek. Példéul
Delphoi eredetileg hidnyzott a torténetb6l, és Oidipusz a felesége haldla utén
ujrahdzasodott. A kolték érdeklédése csak a klasszikus korban fordult a csaladtél az egyén
felé; az archaikus Helldsz szdmdra egy Antigoné még elképzelhetetlen lenne.2

A legtjabb, strukturalista megkozelités a fenti kronolégiai megfontoldsok figyelmen
kiviil hagyasaval dolgozik. Claude Lévi-Strauss nevezetes elemzésében Osszevetette a
Kadmosz és névére, Eurépé kozotti viszonyt Antigoné Poliineikész holttestével kapcsolatos
viselkedésével, s arra jutott, hogy a két eset kozés jegye a tilértékelt rokoni kapcsolat.
Rdaddsul messzemené kovetkeztetéseket vont le azokbdl a testi fogyatékossagokbdl,
melyek szerinte Oidipusz, a ,dagadt 1abu", apja, Laiosz, a ,balog", és nagyapja, Labdakosz,
a ,santa” nevében rejt6znek. Ugyanakkor le kell szgezniink, hogy Antigoné bekeriilése az
Oidipusz-mitoszba a Homérosz utani idékre datédlhaté, és Laiosz neve nem az 6gordg laiosz,
wbal" sz6bél szdrmazik. A torténeti és nyelvészeti bizonyitékok tovabbra is megkeriilhetet-

1 V&. L. Edmunds, Oedipus. The Ancient Legend and Its Later Analogues (Baltimore and London, 1985)
3-6 (kordbbi bibliogréfidval); I. még C. Ossola, 'Edipo e ragioni di Stato’, Lett. It., 39 (1982) 482-
505; H. Schmitz, 'Oedipus bei Diirrenmatt’, Gymnasium, 92 (1985) 199-208. Edmund dolgozata
igen informativ a kés6bbi analdgidkat tekintve, dm a gorog mitosszal kapcsolatos megjegyzései
kevésbé meggybzbek; . recenziémat in JHS, 106 (1986).

2 Kiegyenstilyozott értékelését . E. L. de Kock, The Sophoclean Oidipus and Its antecedents’. Acta
Class., 4 (1961) 7-28 (kordbbi bibliografidval) és Acta Class., 5 (1962) 15-37; |. még W. Pétscher,
'Die Oidipus-Gestalt', Eranos, 71 (1973) 12-44; T. Stephanopoulos, Umgestaltung des Mythos durch
Euripides (Athens, 1980) 99 s kk.; w. Burkert, 'Seven against Thebes: an Oral Tradition between
Babylonian Magic and Greek Literature’, in I poemi epici rapsodici non omerici e la tradizione orale
(Padua, 1981) 29-48; J.-P. Vernant, 'Oedipe’, in Y. Bonnefoy, Dictionnaire des Mythologies Il (Paris,
1981) 190-2; R. C. T. Parker, Miasma (Oxford, 1983) 385 s k.
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lenek, még a strukturalista értelmezés szamdra is. Lévi-Strauss eljardsa természetesen
teljesen elfogadhaté a latin-amerikai irastudatlan tGrzseknél szerzett tapasztalatai
tiikkrében; sajat valasztott kutatdsi teriiletén ugyanis éltalaban lehetetlen elkiiloniteni a
torténelmi korok rétegeit. Ezzel szemben a gorog mitolégiaban gyakran lehetséges ilyen
kiilonbségtétel, igy mindig meg kell kisérelniink kronolégiai sorrendbe dllitani az egyes
motivumokat.3

Jollehet dolgozatomban a régebbi iskoldk idérendi megjegyzéseit és a strukturalista
modszereket egyarant figyelembe fogom venni, joval tobbet koszonhetek azoknak a
kutatéknak, akik teljesen mas dton jartak, kiilonésen az orosz folklorista Proppnak és a
belga Marie Delcourt-nak.# Mindketten (igy elemezték a mitoszt, hogy kiilon-kiilon
tanulminyoztik a benne szereplé motivumok jelentését. Feltételezésiik az volt, hogy
beavatasra utalé mintat taldlhatnak a mitoszban, Oidipusz vérfert6zését mégsem tudtak
meggy6zden integrélni elképzelésiikbe. Elméletiik alapvetéen helytéllénak tiinik: a mitoszt
mint egészt kizarélag gy tudjuk értékén kezelni, ha a benne &ndlléan el6fordulé
motivumokat az Gket végiil egyesité minta hattere el6tt tanulmanyozzuk. Az Oidipusz-téma
népszeriisége a vizsgdlodds teriiletének lesziikitésére késztet. Lévi-Strauss modszertani
programjt kdvetve, miszerint a mitoszt mindig a hozza tartozé etnografiai kontextusra
valo kitekintéssel egyiitt kell tanulminyozni,> a tovdbbiakban az Oidipusz-mitoszt,
amennyire csak lehet, megkisérlem az archaikus és a klasszikus kor Gsszefiiggéseiben
vizsgalni. Mindez a gyakorlatban azt jelenti, hogy a forrasok koziil azon véltozatokra
dsszpontositok, melyek az 6todik szazadi tragikusok szdmara elérhet6ek voltak;6 vagyis a
hellenisztikus id6k polgéri klimajahoz adaptalt vagy racionalizalt verzidkat figyelmen kiviil
fogom hagyni.7 A jelen dolgozat a mitosz két aspektusara koncentral. El6szor Oidipusz
életének egymadst koveté eseményeit vizsgalom, kiilonds tekintettel az apagyilkossdgra és
a vérfert6zésre, majd megkisérlem a gorog Oidipusz-komplexust elhelyezni egy jellegzetes
torténelmi helyzetben.

3 C. Lévi-Strauss, Structural Anthropology I (Harmondsworth, 1972) 213-18. Vele szemben: E. Leach,
Lévi-Strauss (London, 1970) 62 s kk.; Detienne, Dionysos, 19 s k.

4 M. Delcourt, Oedipe ou la légende du conquérant, 2. kiadas (Paris, 1981); V. J. Propp, 'Edip v svete
folklora', Ucenye zapiski Leningradskogo gosudarstvennogo universiteta, Ser. Fil. 72 (1944) fasc. 9,
138-75 = V. ]. Propp, Edipo alla luce del folclore (Turin, 1975) 85-137 = L. Edmunds and A. Dundes
(eds.), Oedipus: A Folklore Casebook (New York, 1983) 76-121.

5 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale Il (Paris, 1973) 175-233.

6 Kizdrdlag a régebbi forrasokat adom meg. Igen alapos munka: C. Robert, Oedipus, 2 kétet (Berlin,
1915) és Die griechische Heldensage I (Berlin, 1921) 876-902, és Edmunds, Oedipus, 6-17; |. még az
utalds Oidipusz vérfert6zésére in Ibiikosz (Page, Suppl. Lyr. Gr., 222); P. ]. Parsons, ZPE, 26 (1977)
7-36 és |. M. Bremer, Lampas, 13 (1980) 355-71 Sztészikhorosz Oidipusz-mitoszvaltozatardl.

7 Ebben kivetem: C. Sourvinou-Inwood, Theseus as Son and Stepson (London, 1979) 65 n. 68. O
vezette be a mitosz ,eredeti mintdjanak" fogalmat (original pattern), vagyis hogy ,minden
valtozat alakult, mig a mitoszt megteremté mentalitds még mindig létezett és mikodott, igy a
mitoszt sajat fogalmaiban értelmezték és formaltak djra.”
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1. Oidipusz

Hogyan kezdédott ez az egész? Az otodik szazadban a mitosz korai torténetének
kiilonboz6 véltozatai forogtak kizkézen. Aiszkhiilosz Heten Théba ellen cimii tragédidjdban a
delphoi jésda figyelmezeti a thébai kiralyt, Laioszt, hogy csak akkor mentheti meg vérosat,
ha utéd nélkiil hal meg. Szophoklész Oidipusz kirdlydban a jéslat szerint az Gjsziilott fit
meg6li majd apjét, de Euripidésznél A phoinikiai nékben a jéslat mar Oidipusz sziiletése elétt
elkésziil. Ezek a kiilonbségek aligha tudhaték be a véletlennek. A mitosz legkorabbi
fazisaban a koltok még szabadon kiélhették leleményességiiket anélkiil, hogy a torténet
hagyoméanyban rogzitett cselekményétél jelentésen eltértek volna. Sem a jésda, sem a jéslat
maga nem keriilt be a mitoszba a nyolcadik szazadndl el6bb, mivel Delphoi ekkor vélt el6szor
hiressé, és ekkor jott létre egyéltalin a gorog polisz. A joslat valésziniileg egy latnokot
helyettesitett: joslat hijan a kélt6 aligha tudta volna Oidipuszt Thébabdl eltavolitani és elérni,
hogy ne foglalkozzon vele, hogy kik a valédi sziilei. Még ha megtaléljuk is a vdlaszt e
kérdésre a mitosz korai torténete alapjan, a klasszikus korban mégis a joslat megjelenése a
legfontosabb véltozas, mivel dltala olyan elemek keriilnek be a torténetbe, mint amilyen az
emberivel szemben &ll6 isteni értelem, a jéslatok hatalmétdl valé hidbavalé menekiilési
kisérletek, az emberi értelem és sors korlatozottsdga — ezek olyan motivumok, melyek a
klasszikus kozonség szamara természetesen igen lelkesit6ek voltak.8

Hogy megel6zze a joslat beteljesiilését, Laiosz kirdly kitette a csecsemé Oidipuszt. A
mitosz két helyszint jelol meg, melyek nem is kiilonbGznek egymdst6l annyira, mint elsé
latasra hinnénk. Az elsé valtozat szerint Oidipuszt a Kithairén hegyére tették ki, ahol egy
szikiiéni pasztor taldlt rd. Az a hagyomany, hogy Oidipuszt Théba kozelében egy szikii6ni
pasztor taldlta meg, érdekes fényt vet a gorog pasztorok egyébként gyéren dokumentalt
hétkdznapjaira. A pasztor felbukkandsa kétségkiviil szép példa a transzhumdlé dllattartdsra,
vagyis arra, hogy a pdsztorok nyaranta a hegyekben, majd télen a volgyben legeltettek. A
mitosz alapos kifejtése hosszan id6zhetne azoknal a nehézségeknél, melyekkel a pdsztor a
taldlt gyermek hazavitelekor szembesiilt.> A masodik verzié szerint Oidipuszt egy laddba
raktdk, majd a tengerbe dobtdk. Szerencsére Korinthosz (vagy Szikiién) kirdlynje
megmentette, mivel éppen a tengerparton mosott. A ruhamosds nem ttinik kifejezetten
kirdlyi elfoglaltsdgnak, de az Odiisszeidban Nauszikad szintén mosds kozben hagyja ott
tarsait; ez a motivuam a klasszikus korndl elébbre datdlhaté, akkor ugyanis a nék
elkiilonitése mdr til szigori volt ahhoz, hogy ilyen tevékenységekben részt vehessenek.!0

8 V5. J. Fontenrose, The Delphic Oracle (Berkeley and Los Angeles, 1978) 55 s kk., 96-100.

9 A Kithairénra valé6 kitevésrél: Szoph., OT; Eur. Phoen. 25; Sen. Phoen. 31-3; Nik. Dam. FGrH 90 F
8; Apollod. 3, 5, 7; J. Rudhardt, 'Oedipe et les chevaux', MH, 40 (1983) 131-9. Pdsztorokrél: C.
Segal, Tragedy and Civilisation: An Interpretation of Sophocles (Cambridge, Mass., 1981) 31; M. C.
Amouretti, 'L'iconographie du berger' in Iconographie et histoire des mentalités (Paris, 1979) 155-
67. Transzhumadlé allattartasrél: St. Georgoudi, Rev. Et. Gr., 87 (1974) 167-9.

10 A mosdst végzd kirdlyn6rél: Corp. Vas. Ant. France 23: Louvre 15, pl. 10; Hiig. fab. 66. Nauszikad:
Hom. Od. 6, 90-5. Mosést végzd nokrél: Od. 15, 406; Eur. Hipp. 121 s kk.; Nonnosz D. 3, 90-3.
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Mindkét viltozat azonos mitolégiai motivumokat alkalmaz. Périszt ida hegyére tették ki,
és egy pasztor mentette meg, Perszeuszt ldddban dobtdk tengerbe. Mig a kordbbi tudo-
many sziikségesnek érezte, hogy meghatdrozza a két valtozat idrendjét, a strukturalista
kutaté megjegyzi, hogy a tenger és a hegyek egyardnt ellentétei a poliszt kérbedlelé
termékeny foldteriiletnek. A gonosz lényeket és a tisztatalan dolgokat kivitték a hegyekbe
vagy bedobtdk a tengerbe, s a velés gorog atok is igy sz6l: ,.a hegyekbe vagy a tengerbe”.
Mindkét vidék iizenete azonos: a gyermeket olyan helyre tették ki, ahonnan lehetetlen volt
megmenekiilni.!!

Nem Oidipusz volt az egyetlen taldlt gyermek, aki megmenekiilt. Elég olyan ismert
nevekre gondolnunk, mint amilyen Sarrukin, Kiirosz, Perszeusz, Romulus és Remus, vagy
Gergely papa, hogy beldssuk, a motivum igen széles korben elterjedt.!2 Az emlitettek kbzos
jellemzéje, hogy felnéve mind fontos vildgi vagy szellemi vezetékké valtak. Egyes tudésok
szerint a kitevés ténye ritudlis motivumra utal, mint amilyenek a beavatdsi szertartasok,
vagy példaul Oidipusz esetében az apagyilkossagért kirott biintetés (vagyis az, hogy egy
laddba zarva fojtjak vizbe).!? E magyarazatok egyike sem igazan meggy6z6. A kitevésben
kézenfekvébb narrativ triikkot latnunk: a hs késébbi életében betdltott fontos kdziosségi
poziciéja hangstlyosabba vilik azaltal, hogy kordbban kizartdk a kozosségbol.'* A gorog
hallgatésdg, mely a kitevés motivumardl szerzett tuddsit Perszeusz és mds hésok
torténeteib6l nyerte, ha kevésbé volt tisztiban a mitosszal, Oidipusz kitevését is
hasonloképpen értelmezhette egészen addig, mig ra nem jott, hogy ebben az egy esetben
az aktust iszonytaté dolgok fogjdk kovetni.

Amikor Oidipuszt kitették, labait megnyomoritottdk. Vlagyimir Propp (Id. 4. j.) kiemeli,
hogy a talalt gyermeket szdmos monddaban szimbolikusan megolik. Ez lehet a magyarazat
Oidipusz megnyomoritasara is — a lab megsebesitése gyakorlatilag a halalt jelentette. Mégis
van ugyanakkor valami szokatlan ebben a motivumban. Végiil is Oidipusz csecsemé volt:
hogyan gondolhatott barki is arra, hogy el tud menekiilni? A megcsonkitis szerepe
mellékes a mitoszban. Nem jelenik meg azokban a véltozatokban, melyekben Oidipuszt a
tengerbe dobjék, de Szophoklész sem hagyja santikalni hését az Oidipusz kirdlyban.'s Es
mégis, ez a masodlagos elem oéridsi hatdssal volt a modern értelmezésekre. Eltérd

11 Périszrél: R. A. Coles, A New Oxyrhynchus Papyrus: The Hypothesis of Euripides’ Alexandros (London,
1974); P. Oxy. 3650. Perszeusz kitevésérél: M. Werre-de Haas, Aeschylus’ Dictyulci (dissz., Leiden,
1961) 5-10.; J. H. Oakley, 'Danae and Perseus on Seriphos’, AJA, 86 (1982) 111-15. Beszennyezett
targyakrdl: Parker, Miasma, 210; az atokrdl: H. S. Versnel, Studi Storico-Religiosi, 1 (1978) 41 s k.

12 V6. G. Binder, Die Aussetzung des Kénigskindes: Kyros und Romulus (Meisenheim, 1964); ué., in K.
Ranke (ed.), Enzyklopddie des Mdrchens | (Berlin and New York, 1977) 1048-66; B. Lewis, The
Sargon Legend (Cambridge, Mass., 1980).

13 L. kiilondsen Delcourt, Oedipe, 1-65.

14 A kitevés motivumardl |. még |. Bremmer and N. Horsfall, Studies in Roman Myth and Mythography
(London, 1986), 3. fej. (Bremmer).

15 A ldb megcsonkitdsarél: Szoph. OT 1026; Eur. Phoen. 28-31; Androtién FGrH 324 F 62;
Peiszandrosz FGrH 16 F 10; Apollod. 3, 5, 7. A tett mellékes mivoltarol: P. G. Maxwell-Stuart,
Maia, 27 (1975) 37-43. Szophoklészrél: O. Taplin, Entr. Hardt, 29 (1982) 155 s k.
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érdeklodésiiknek megfeleléen az egyes tuddsok autochton mivoltdnak jeleként,
kommunikéciés hianyként, a j6 kirdlysag ellentéteként vagy a kasztraciés félelem elfojtdsa-
nak jeleként értelmezték.16 Ezek a magyarazatok azonban nem veszik figyelembe, hogy a
gorogok mennyire szerettek jatszani a nevekkel. A népszer(i etimoldgidk mindig mar a név
hordozéjanak tulajdonitott értékeket erésitik meg, s nem a névmagyardzatok hivjak el
ezen értékeket. Masképp fogalmazva, az etimolégiai interpretdcié mindig masodlagos, s a
mitosz dekodoldsakor nem haszndlhaté f6 kulcsként.17

Miutdn a pasztorok megtalaltdk Oidipuszt, Poliibosz kirdly udvardba vitték. A
hagyomany minden valtozatidban azonos a kirdly neve, de feleségéé valtozik: Meropénak,
Periboidnak, Medtiszdanak vagy Antiokhisznak hivjdk. Nyilvinvalé, hogy a néi nevek
megviltoztatisa a kolté egyik moddszere volt arra, hogy egy torténetet (j kontosbe
oltéztessen.’® Még ha a kiralyi par agy is tett, mintha Oidipusz a sajat fiuk volna, masik
udvarnal valé nevelkedését nehezen lehet elvélasztani attdl a beavatési szokdstdl, hogy a
gyerekeket mostohasziil6khoz adtdk. A gorogok és mds indoeurépai népek arisztokrata
sarjai ugyanis nem a sajat udvarukban vagy csalddjuk korében néttek fel. Ez a valaha igen
népszerli szokas egészen a kései kozépkorig fennmaradt, s Anglidban a maganiskoldk
intézményében élt tovabb.!9 A kitevési mitoszok konnyen magukba szivhattdk a beavatasi
motivumokat, mivel a fitknak gyakran kellett bizonyos id6t otthonuktél tavol télteniiik a
serdiilékor ritusai idején; Kiirosz illetve Romulus és Remus veliik egykortiakkal valé
nevelkedése reflektal a perzsa és rémai beavatdsi szertartdsokra. Az ifji arisztokratak
szamdra természetes volt, hogy akkor tértek haza, amikor elég érettek voltak ahhoz, hogy
dtessenek a végso pubertaskori szertartdsokon. Hasonloképp Oidipusz is elhagyta az
udvart, amikor elérte a felnéttkort.20

Sziikségtelen elemezni az okokat, hogy Oidipusz miért hagyta el mostohasziileit, vagy
Laiosz miért ment el Thébabdl a delphoi jésdaba tanacsért. Az inditékok megadasa
kifejezetten az a teriilet, ahol a kolték batran hasznalhattak képzelGerejiiket. Sokkal

16 V§. Lévi-Strauss, Structural Anthropology II; J.-P. Vernant, 'From Oedipus to Periander’, Arethusa,
15 (1982) 19-38; D. Anzieu et al., Psychanalyse et culture grecque (Paris, 1980) 9-52; |. még Lévi-
Strauss és Vernant kritikdjat: H. Lloyd-Jones, 'Psychoanalysis and the Study of the Ancient
World', in P. Horden (ed.), Freud and the Humanities (London, 1985) 152-80, kiil. 166-71.

17 V. E. Risch, Kleine Schriften (Berlin és New York, 1981) 294-313; C. Calame, 'Le nom d'Oedipe’,
in Edipo. Il teatro Greco e la cultura europea (Rome, 1986) és 'L'antroponimo greco come enunciato
narrativo: appunti linguistici e semiotici', in Mondo classico. Percorsi possibili (Ravenna, 1985) 27-
37.

18 A néi nevek valtozékonysagéra szamos példat taldlunk Pherekiidésznél FGrH 3; |. még Orpheusz
feleségének (Graf, a jelen tanulmdnynak is helyt adé kitetben, 5. fej., 1. rész), illetve Oidipusz
anyjanak és masodik feleségének néwvaltozatait (I. lejjebb); |. még Henrichs, vo., 11. fej., 2. rész,
a mitoszban el6fordulé nevekrél.

19 Mostohasziil6kr6l: Bremmer and Horsfall, Studies, 4. fej. (Bremmer). Nyilvdnos iskoldkrél: N.
Orme, From Childhood to Chivalry: the Education of English Kings and Aristocracy 1066-1530 (London,
1984) 44-80.

20 Kiiroszrél: G. Widengren, Der Feudalismus im alten Iran (Cologne, 1969) 64-95. Romulusrél és
Remusrél: Bremmer (feljebb, 14. j.). A hazatérésrél: Schol. Od. 11, 271.
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izgalmasabb az a kérdés, vajon Oidipusz miért éppen egy harmas keresztitndl Glte meg az
apjat. Carl Robert nagy eréfeszitéseket tett, hogy megtaldlja a biintény helyszinét, sét
fényképeket is publikalt réla,2! ennél fontosabbnak tiinik azonban leszégezni, hogy a
gorogok a harmasutakat balj6slatt helyeknek tartottak. Ez volt az a hely, ahol a boszorkény-
Hekatét imadtdk, ahol Platén az apagyilkosok holttesteit meg akarja kiveztetni, és ahol a
késéantikvitasban élt kolt6, Nonnosz szerint a n6k még mindig gyilkossdgokat kdvetnek
el.22 A mitoszteremtd képzelet szemmel lathatéan nem véletleniil, hanem tudatosan valasz-
totta ezt a helyszint.

Atyja meggyilkoldsa utdn Oidipusz folytatta dtjit Thébaba, ahol megoldotta a Szfinx
rejtélyét. A rejtvény teljes szévege csak a negyedik szazadban bukkan fel:

Foldan jdr, két Idba van, és négy — egy csak a hangja! —,
majd hdrom, mds csak neki lesz természete, bdr oly

sok leny él foldon, meg az égben, s lakja a tengert.

Am mikor épp legtdbb ldbdn tdmaszkodik és jdr,

akkor a leglomhdbb: nem flirgék tagjai tobbé.*

A rejtvény véltozatait a vildg mds tajairdl is osszegy(jtotték, de a gorog verzi6, szemben
mas népekéivel, sosem hasonlitja az egyes életkorokat a reggelhez, a délutdnhoz vagy az
estéhez.23 A legkorabbi forrasok szerint a szornyeteg a hegyekben él, ahol altalaban thébai
ifjakkal végez; a késobbi forrdsok dramaibbad teszik a torténetet, amikor a thébai
akropoliszt vagy az ekklésziat emlitik.24 A szérnyek alapvetéen a vadonhoz tartoznak, az
azonban kiilongsnek tinhet, hogy az irodalomban és az ikonografiaban a Szfinxet egyarant
mindig lanyként jelenitik meg, bar ismeriink egy vizat az onanizal6 Szfinx képével is. A
szornyeteg nénemd mivolta jol illeszkedik abba a gorog hagyomdnyba, hogy az efféle
lényeket mindig néként dbrdzoljak, kiilonosen fiatal lanyokként ésfvagy oregasszo-
nyokként. Gondoljunk itt Medisza, Gorgd, Khimaira, Lamia, a szirének, az Erinniiszok,
Szkiilla és Khariibdisz alakjara! Mig a modern fikciéban a végso veszély jorészt a vilagiirbél
érkezik, a gorog férfi képzel6eré mindig a masik nemre gondolt ilyenkor.25

21 Az emberdlésrél: Szoph. OT 806-7, 810-13; Eur. Phoen. 44; Nik. Dam. FGrH 90 F 8; Apollod. 3, 5,
7; vo. Robert, Oedipus I, 86 s k.

22 Hekatérdl: Szophoklész F 535, 4 Radt; Ar. Plut. 594-7; Apollod. FGrH 244 F 110a; Khariklidész
PGG IV F 1 Kassel és Austin ad loc.; Parker, Miasma, 30. Platénndl: Leg. 873c. Nonnoszndl: D 9,
40; 47, 484.

* Ford. Nagyillés Janos. Kdszonet érte.

23 A rejtvény szovege: Aszklépiadész FGrH 12 F 7a (angol ford. L. Edmunds); vd. A. Lesky,
Gesammelte Schriften (Munich, 1966) 318-26; H. Lloyd-Jones, in R. Dawe et al. (eds.), Dionysiaca
(Cambridge, 1978) 60 s k. Mds véltozatok: Frazer on Apollod. 3, 5, 8.

24 A Szfinxrél: A. Lesky, RE 11 3 (1929) 1703-25; ].-P. Moret, Oedipe, la Sphinx et les Thébains, 2 kotet
(Rome, 1984). A Szfinx helyérél: Moret, Oedipe 1, 69-75. Az ekklésziardl: Aszklépiadész FGrH 12
F 7b. Az akropoliszrél: Apollod. 3, 5, 8.

25 A Szfinx mint ldny: Pindar fr. 177d; Szoph. OT 1199; Eur. Phoen. 48, 806, 1042; Moret, Oedipe |,
51 sk. (aki hangsiilyozza, hogy a Szfinx hasonlit a Piithidra). Az onanizilé Szfinxrél: Moret, Oedipe
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Nemrég bizonyitottdk, hogy a Szfinx-epizéd késébbi betoldds Oidipusz torténetébe,
mivel nincs egyetértés abban, ki is kiildte a szornyet — Hérdt, Arészt és Dioniiszoszt is
emlitik; rdaddsul ez az epizod hidnyzik a hasonlé népmesékbdl. Ez az érv elfogadhatatlan.
Elészor Hésziodosz (Th. 326) beszél a Szfinxrél mint Thébanak sz6l6 fenyegetésrél, és a
rejtvény szovegének részletei megjelennek mar egy nemrég publikalt hatodik szazadi vazén
is; az erre vonatkoz6 alliizi6kat mar a korai 6todik szazadi irodalomban megtaldljuk. Ez a
kronolégiai bizonyiték onmagaban igazolja, hogy a Szfinx alakja kés6bbi betoldds. Masrészt
a kolt6i hagyoméanyban az inditék is mds, ahogy azt mar kordbban lattuk. Harmadrészt a
mds népek meséivel val6 Gsszevetés a Szfinx-epizédot egy eredeti verzié bilincseibe zérja,
mely a torténeti hagyomanyban megfoghatatlan, s csakis kés6bbi valtozatokbél
rekonstrudlhat6. Semmi sem indokolja, hogy a Szfinx torténetét kizdrjuk az eredeti
mitoszbdl.26

Miutan a thébaiakat megszabaditotta a Szfinxt6l, Oidipusz megszerezte a vdros tronjat
és a kiralyné kezét. Az Oidipusz-mitosz Odiisszeidban fennmaradt véltozata, mely egyébként
a legrégebbi rankmaradt verzié, Epikaszté (lokaszté) szerepét hangsilyozza a hdzassig
megkdtésekor: ,,néiilment a fidhoz" (11, 273; ford. Devecseri Gabor). Hasonl6képp, Pénelopé
kér6i is arra vartak, hogy melyikiiket vélasztja majd férjének. E mitoszok egy olyan
hazasoddsi rendszert tételeznek fel, melyben az 6zvegy kirdlyné kezének elnyerésével egyiitt
jar a tron elfoglalasa is. Mdsutt is megtaldlhaté ez a rendszer. Hérodotosz meséli el Giigész
és a liidiai kirdly, Kandaulész feleségének izgalmas torténetét; egy mdsik liidiai kirdlyt szintén
egy alattvaléja kovetett a trénon, miutdn elvette hdzassigtoré kirdlynéjat. Perzsidban
Smerdis magus elvette Kambiiszész 6zvegyét, Atossit, aki Dariusz haremébe keriilt Smerdis
haldla utén, és — egy igen kései példaban — a tizenegyedik szdzadban a skandinaviai Knut
elvette Ethelred, a legy6zott angol kirdly 6zvegyét.27

Ha Oidipusz hazassagaval befejez6dott volna a mitosz, az elemzés eredménye
nyilvdnvalé lenne. Az 1930-as években Louis Gernet mér Gsszevetette Oidipusz és a Szfinx
taldlkozdsat olyan h6sék megprébaltatdsaival, mint amilyen Thészeusz, lamosz és Pelopsz,
s ezeket a prdobatételeket .initiation royale"-nak [, kirdlyi beavatds"| nevezte el. A gorog
beavatasi ritusokat ttéroként tanulményozé Jeanmaire szintén felismerte a mitosz ezen
részében ,le theme d'avenement"-t [,a tronralépés témdja”], ugyanakkor meglepte a
vérfert6zéssel és az apagyilkossaggal val6 kapcsolat. Valoban Gsszekapcsolhaté lenne e két
utébbi elem a beavatas motivumaval?28

Semmi kétség: az apagyilkossdgot bevonhatjuk a beavatdsi ritusok korébe, ahogy azt

1, 144-6. N6nemii szérnyekrdl: ]. Gould, JHS, 100 (1980) 55 s k.; ]. Bremmer, 'La donna anziana',
in G. Arrigoni (ed.), Le donne in Grecia (Rome és Bari, 1985) 275-98, kiil. 291.

26 Ezzel szemben: L. Edmunds, The Sphinx in the Oedipus Legend (Kénigstein, 1981); |. még a
kovetkez6 kritikat: C. Callanan, Fabula, 23 (1982) 316-18; R. Parker, CR, 34 (1984) 336. A vazarél:
Moret, Oedipe 1, 39 s k. Alliziék: West on Hész. Op. 533.

27 Liidiarél: Hdt. 1, 713; Nik. Dam. FGrH 90 F 44. Atoszardl: Hdt. 3, 68; 88. Knutrél: D. Whitelock
et al (eds.), The Anglo-Saxon Chronicle, 2. kiad. (London, 1965) C 1017.

28 L. Gernet és A. Boulanger, Le Génie grec dans la religion, 2. kiad. (Paris, 1970) 77 s k.; H. Jeanmaire,
Rev. Phil., 21 (1947) 167; Delcourt, Oedipe és Propp 'Edip’ szintén utal a beavatdssal valé
kapcsolatra.
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Thészeusz mondaja is igazolja. A tudésok mar j6 ideje felismerték, hogy a mitosz attikai
véiltozata beavatdsi forgatékonyv szerint zajlik: az otthonatdl tavol nevelkedé herceg
legy6zi a szornyliséges Min6tauroszt, majd hazatérve kirdly lesz. Thészeusz esetében a
kirdlyt nem direkt médon gyilkoljdk meg, hanem Gngyilkos lesz annak kévetkezménye-
képpen, hogy Thészeusz elfelejtette idében kicserélni a vitorldkat. Masképp fogalmazva:
ebben az esetben a mitosz szeliditett az apagyilkossdgon. A mitosz ,vad" valtozatdban, egy
boréro torténetben a blintény megtorténik. Egy Geriguiguiatugo nevii fid megerészakolta
az anyjat, ezért apja elzavarta 6t. Egy sor vadaszhGstett végrehajtdsa utdn visszatért
torzséhez, s megajandékozta oket a tlizzel, majd megolte atyjat. Anyjanak megerdszakoldsa
a nék vilagatél valé elszakaddsat jelképezi. Apja meggyilkoldsa ,egyetemes érvényii
tarsadalmi alapelvre utal: 'ahhoz, hogy a tdrsadalom miik&djon, a fidknak el kell
pusztitaniuk (helyettesiteniiik kell) apdikat’.” Walter Burkert bolcsen utalt a boréro mitosz
beavatdsi mintdjara. Ezzel szemben Lévi-Strauss, bar emliti a mitosz kapcsolatat a
beavatassal, megfeledkezik réla, hogy hangstlyozza a jelentéségét, amikor a dél-amerikai
mitolégia elemzéséhez kiindulépontként szolgalé valodi mitoszrél beszél.29
Ezeket a mitoszokat az alabbi séma szerint rendszerezhetjiik:

Oidipusz Thészeusz Geriguiguiatugo
mostohasziilok mostohasziilok

apagyilkossag a szorny legyozése vaddszhostettek
a szorny legy6zése wapagyilkossag” apagyilkossag
kirdlysag kiralysag kulttirhérész

Eddig a pontig a mitoszok Gsszevetheté struktiraval rendelkeznek: a fiatalember
lenyligbz6 héstettet hajt végre, legy6z egy szornyeteget, megoli atyjat (vagy haldlanak oka
lesz), végiil kirdly lesz (vagy kultirhérész). A 2. és 3. motivum sorrendje eltér Oidipusz és
Thészeusz esetében, de ez a kiilonbség nem tiinik tilzottan fontosnak. Propp egy konkrét
népmesében nagy jelentéséget tulajdonitott a motivumok rogzitett sorrendjének, ezt a
nézetét azonban a gérog mitoszok és cselekményiik nemigen témogatjik.30 igy aztin,
barmennyire hasonléak egymdshoz ezek a mitoszok eddig a pontig, a probléma tovédbbra is
fennall: Oidipusz vérfert6zése vajon hogyan illeszthet6 ebbe a sémaba? Az olyan értelme-
zés, melynek szamdra a ritus a kiindulépont, talin meggy6z6bbnek bizonyul?

A 20. szdzad eleje koriil a mitosz efféle értelmezését lattak abban, hogy Oidipusz és
Démétér kozott kapcsolat van kultuszukban. Jellemzé a gorog vallastorténészekre, hogy
tigy probéltak meg szildrd talajt keresni, hogy a mitosz helyett a ritusra 6sszpontositottak
- Max Miiller és Usener nyoman. Es csakugyan, egy helyi torténetiré, Liiszimakhosz

29 Thészeuszrdl és a beavatasrol: H. Jeanmaire, Couroi et couretes (Lille, 1939) 243-5, 338-63; F. Graf,
MH, 36 (1979) 13-9. Az apagyilkossag értelmezése: Sourvinou-Inwood, Theseus, 15, idézi Leach,
Lévi-Strauss, 80. A bororo mitoszrdl: Burkert, S6H, 14; C. Lévi-Strauss, The Raw and the Cooked
(London, 1970) 35-48.

30 Propp, 'Edip’ kritkdjat |. A. Taylor, 'The Biographical Pattern in Traditional Narrative', J. Folkl.
Inst., 1 (1964) 114-29.
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megemliti Oidipusz kultuszat, és a kirdly sirjat a boiétiai Eteonoszba, Démétér szentélyének
teriiletére helyezi. Carl Robert, akit mostanaban Burkert kovetett, ebben a kultuszban latta
Oidipusz hazassdgdnak eredetét, mivel Démétér volt a par excellence gorog anya. Barhogy is,
att6l, hogy Démétér szentélyében temették el Oidipuszt, még nem vilik az istenné fidva.
Raadasul ez a feltevés azt is implikalja, hogy egy nagyon korai stadiumban az Eteonoszban
€16 boiétiaiak egy ismeretlen host tiszteltek, akinek semmi kze nem volt Oidipuszhoz, és
akit ugyancsak ismeretlen okokbdl egy kolté Thébéba helyezett at; ehhez még tegyiik
hozzd, hogy ez a megoldas magyarazat nélkiil hagyja az apagyilkossaggal valé kapcsolatot.
Kevésbé tiinik problematikusnak, ha azt feltételezziik, hogy az eteonoszi kultusz az epikus
hagyomdnyban gydkerezik, mint oly sok mas hérész kultusza.3!

A beavatdsra vagy a ritusra Gsszpontosité megolddsok nem bizonyulnak kielégitonek:
tobb eredménnyel kecsegtet egy olyan értelmezés, amely inkdbb az apagyilkossédg és a
vérfert6zés meglepé kombindcidjara Osszpontosit. Eloszor az apagyilkossdggal
foglalkozunk részletesebben. A modern nyugati tarsadalom olyan fokig differencidlédott,
hogy jovéjiiket illetéen csak néhanyan fiiggnek az apjuktdl; ennek megfeleléen az apdk is
jorészt fiiggetlenek gyermekeiktél. Kovetkezésképpen az apagyilkossdg nem jatszik fontos
szerepet a modern gondolkodasban. Ezért j6, ha emlékeziink arra, hogy az 6kori Hellaszban
késbbbi helyzetiiket illetéen a fitik teljes mértékben fiiggtek apjuktdl, illetve hogy a sziil6k
lgy tekintettek gyermekeikre, hogy idés korukban majd 6k gondoskodnak réluk. A
gorogok nagy hangstilyt fektettek a sziil6k tiszteletére, s ez viligosan utal rd, hogy az atyak
és a fitk kdzott mindig is fenndllt egyfajta rejtett fesziiltség.32 Az apagyilkossdg mint mindig
fennéllé lehetéség, minden biintettek koziil az egyik legszornyliségesebb volt. A Gyiilolet
uralmanak egyik jele, ahogy Empedoklész beszél rola, az apa meggyilkoldsa, amit hisdnak
elfogyasztasa kévetett. Az apagyilkossagra valo célozgatds egyike volt a ,kimondhatatlan
dolgoknak”, ami kénnyen torvényszéki perben végzddhetett; még magat az ,apagyilkos”
szot is csak vonakodva mondték ki, ha kiejtették egyaltalan.33

A vérfert6zés legaldbb ilyen visszataszitd volt, bar a gorogoknek nem volt kiilon szavuk
erre a tettre; igy a rokonok kdzotti szexudlis kapcsolatot sem itélték el olyan mértékben,
mint a modern nyugati viligban szokdsos. A nagybacsi/nagynéni és unokanévér/unokafivér

31 Eteonoszrol: Liiszimakhosz FGrH 382 F 2, v6. Robert, Oedipus |, 44; Burkert, 'Mythos und
Mythologie', in Propylden Geschichte der Literatur I (Berlin, 1981) 11-35, kiil. 19. L. Farnell, Greek
Hero Cults and Ideas of Immortality (Oxford, 1921) 334 mar megjegyzi: ,|Oidipusz| kultusza
idegen, és nem datélhat6 tdl korai id6szakra.” L. Edmunds, 'The Cults and Legend of Oedipus’,
HSCP, 85 (1981) 221-38 nem meggy6z6.

32 A sziil6k tiszteletérél: K. ]. Dover, Greek Popular Morality in the Time of Plato and Aristotle (Oxford,
1974) 273-5. Apa-fit kapcsolatrél: S. Bertman (ed.), The Conflict of Generations in Ancient Greece and
Rome (Amsterdam, 1976); A. Maffi, 'Padri e figli fra diritto positivo e diritto imaginario nella
Grecia classica’, in E. Pellizer és N. Zorzetti (eds.), La paura dei padri nella societa antica e medievale
(Rome és Bari, 1983) 3-27.

33 Apagyilkossagrol: Parker, Miasma, 124. A gyiloletr6l: Empedoklész B 137 Diels/Kranz. A
kimondhatatlanrél: D. Clay, '"Unspeakable Words in Greek Tragedy', Am. J. Phil., 103 (1982) 277-
98.
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kozotti hazassagok az archaikus és klasszikus korban egyarant elterjedtek voltak. Az elsé
unokatestvérek és a féltestvérek kozotti hazassagok szintén nem voltak szokatlanok.34 A
testvérek kozotti hazassagok mar az elfogadhaté kategérian tul voltak, bar a kariaiak,
egyiptomiak és a Ptolemaidak engedélyezték ezt is.3> Az Odiisszeia még kiilon megjegyzés
nélkiil irhatja le Aidlosz gyermekeinek hazassagat, még ha olyan szigetre is helyezi, amely
kiviil esett az emberi civilizdcion. Hésziodosz Theogonidjaban az istenek korében a testvérek
kozotti hazassagok természetesen nem problematizalédnak, de efféle torténetek a vilag
Osszes mitologidjaban megjelennek anélkiil, hogy elitélnék 6ket. A klasszikus korban a
lanytestvérrel torténé vérfert6zésre valé utalgatds a torvényszéki és politikai
megszégyenités szotdrdnak természetes része volt, ilyen vad alapjan azonban valészintileg
sosem zajlott le hivatalos per. A korai hellenisztikus id6szakban Philétasz még megemliti
Aidlosz gyermekeinek hazassagat anélkiil, hogy megtorlasrél vagy biintetésrél beszélne
ennek kapcsan. Ugyanekkor Hermészianax lejegyzi Leukipposz torténetét, aki sajat
névérébe szeretett bele. Bar anyja megbocsdtotta az affért, annak mégis szornyd
kovetkezményei lettek. Amikor az igazi férjjelolt feljelentette a part az apjuknal, az idés
férfi megprobalta meglesni 6ket a biintett elkovetése kozben. Az ezt koveto felforduldasban
a lanyt véletleniil megdlte az apja, akit viszont a fia gyilkolt meg, szintén véletleniil. Még
ebben a girog szappanoperdban is megbocsatotta az anya a fivér és névér kozti szerelmet,
bar az apagyilkossdg tényével a kolté utal elitélé véleményére.36 Hasonlé rosszallds
olvashaté ki Euripidészbol, akinél Aidlosz hagyja vérfert6z6 lanyat meghalni. Ovidius a lany
sorsat a legkegyetlenebb szavakkal irja le — szemmel lathatélag olyan viszonyrél van itt szé,
ami csak fokozatosan valt teljesen elfogadhatatlanna.3?

34 Nagybdcsi/nagynéni és unokanévér/unokafivér kozti viszonyokrél: Bremmer, ZPE, 50 (1983) 175
n. 13, 181 n. 43. Elsé unokatestvérekrdl: W. Thompson, 'The Marriage of First Cousins in
Athenian Society’, Phoenix, 21 (1967) 273-82. Féltestvérekrdl: W. Lacey, The Family in Classical
Greece (London, 1968) 106; A. R. W. Harrison, The Law of Athens I (Oxford, 1968) 22 s k.

35 Kariaiakrdl: S. Hornblower, Mausolus (Oxford, 1982) 358-63. Ptolemaidakrél és egyiptomiakrol:
K. Hopkins, 'Brother-Sister Marriage in Roman Egypt', Comp. Stud. In Soc. and Hist., 22 (1980) 303-
54. Figyelemre mélté, hogy a testvérek kozotti vérfert6zést nem emlitik az egyiptomi,
késohellenisztikus (vo. L. Koenen, ZPE, 54 (1984) 9-13 és in Studia Hellenistica, 27 (Leuven, 1983)
174-89) A fazekas joslatdban, bar a kései apokaliptikus irodalomban a testvérek kozotti nemi
e'rlintkezés gyakran a vildgvége jele; vo. K. Berger, Die griechische Daniel-Diegese (Leiden, 1976) 89
sk.

36 Aidloszrél: Od. 10, 5-12; v6. P. Vidal-Naquet, Le Chasseur noir, 2. kiad. (Paris, 1983) 53.
Célzasokrol: H. Mattingly, The University of Leeds Review, 14 (1971) 284 (osztrakonon emlitik
Kimont), vo. Parker, Miasma, 98; Liisz. 14, 28 (Alkibiadész). Philétaszrol: Parthen. 2.
Leukipposzrél: Parth. 5; vo. E. Pellizer, Favole d'identita - favole di paura (Rome, 1982) 66-9. Az
Osszes hasonlé mitoszrél I. ]. Rudhardt, 'De I'inceste dans la mythologie grecque’, Revue frang. de
psychanal., 46 (1982) 731-63, kiil. 733-9, aminek magam is sokat kdszonhetek; |. még E. Rohde,
Der griechischen Roman und seine Vorldufer, 3. kiad. (Leipzig, 1914) 448.

Aidloszrol: Euripidész Aeolus (Nauck, Tr. Graec. Fragm., p. 365 s k.); vi. Ariszt. Nub. 1371f, Ran.
1081; Platon Tarv. 838c; Ov. Her. 11, 3-130.
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Nem igy a sziil6k és gyermekeik kozotti szex. Az orphikus mitolégidban Zeusz
megerdszakolja anyjat, Rheat/Démétért, s ebbdl a ndszbél sziiletik lanya, Perszephoné,
akinek két arca, négy szeme és szarvai vannak: az anyét annyira megddbbenti a latvany,
hogy megtagadja lanyat. Ugyanitt olvashatunk arrél is, hogy Zeusz Perszephonéval kigyé
alakjaban kozosiilt. Ennek ellenére ezeknek a kiilonos elképzeléseknek a hétterét még
mindig alig kutatjdk, igy korainak tdinik barmilyen kdvetkeztetést levonni ezek alapjan. Az
apa és lanya, vagy anya és fia kozotti szexudlis kapcsolatra valo utalgatds része volt a
hétkdznapi politikai és torvényszéki gyalazkoddasnak. Aligha meglepd, hogy ugyanakkor
valédi esetek leirdsai hidnyoznak — ezekre az iigyekre manapsag is a titkolé6zas leple borul.
Ugyanakkor a fikciéban szdmos hasonlé példat taldlunk. Miutdn evett sajit gyermekeibél,
Thiiesztész véletleniil a sajat lanyaval szeretkezett, s vele nemzette Aigiszthoszt,
Agamemnén gyilkosat. Egy valészin(ileg hellenisztikus térténetben a pelaszgok ura,
Piaszosz, megerészakolta lanyat, Larisszdt, aki biintetésiil apjat egy hordé borba fojtotta.
Egy masik monddban az argoszi Harpaliikét apja, Kliiménosz tette magdéva erdszakkal.
Ezutan a lany megolte legifjabb testvérét (masutt a fiat), és felszolgdlta atyjanak egy lakoma
alkalmaval. Az istenek madarra véltoztattdk a lanyt, apja pedig ongyilkossagot kovetett el.38

Ezekben a torténetekben a vérfert6zés vezet az apagyilkossaghoz vagy a kannibalizmus-
hoz, bar az apagyilkossag is eljuttathat a vérfert6zéshez (Oidipusz) vagy az emberevéshez
(a Gyildlet uralma). Mindez nem lehet a véletlen miive. A gorégok szdmadra a vérfert6zés,
az apagyilkossag és az emberevés voltak azok a nagy tabuk, melyek megkiilonboztették a
civilizlt embert a vilag tébbi részén él6ktél. Az e teriileteken tortént kihdgdasok olyan
biinék voltak, melyeket a tiirannosznak tulajdonitottak, aki kiviil helyezte magét a normalis
tarsadalmon. Ugyanezekrdl a hatarsértésekrél beszéltek a cinikusok, amikor szembehelyez-
kedtek a poliszban érvényes normdkkal. Az emberevés, a vérfertézés és az idések
meggyilkoldsa egyiittesen azok a rémtettek voltak, melyeket a gorogok a kornyezd
népeknek tulajdonitottak azért, hogy sajat civilizdciéjuk felsébbrend(iségét hangstilyozzak.
Nem voltak egyediil ezzel a felfogassal .39 Az emberevés és a vérfert6zés bevett vadak voltak

38 Az orphikus mitolégidrdl: M. L. West, The Orphic Poems (Oxford, 1983) 93 s kk. A megaldzasrol:
Hippénax fr. 20 Degani (= 12 West); Liisziasz fr. 30; Iszaiosz 5, 39. Pelopeiarél: Radt on
Szophoklész Thilesztész (p. 239 s k.). Larisszardl: Parthen. 28; Nik. Dam. FGrH 90 F 19; Sztrab6n
13, 621c¢; Schol. Ap. Rhod. 1, 1063; Eusztath. 357, 43 s k. Harpaliikérél: Euphorién fr. 26;
Parthen. 13; Hiig. Fab. 206, 242, 246, 253; Nonnosz D. 12, 70-5; Schol. 1l. 14, 291; Rohde, Der
griechische Roman, id. hely.

39 A kannibalizmus, incesztus és apagyilkossdg mint nagy blnok: Detienne, Dionysos, 154; A.
Moreau, 'A propos d'Oedipe: la liaison entre trois crimes — parricide, inceste et cannibalisme’,
in S. Said et al., Etudes de littérature ancienne (Paris, 1979) 97-127; Parker, Miasma, 326. A
tiirannoszrél: Detienne, Dionysos, 144; Vernant (. feljebb, n. 16), 33 s k. Cinikusokrél: Vidal-
Naquet, Chasseur, 368; Parker, id. hely. A bevett vadakrél: A. Henrichs, Entr. Hardt, 27 (1981) 233
s k. (kannibalizmus); |. Bremmer, The Early Greek Concept of the Soul (Princeton, 1983) 103 s k.
(id6sek megdlése); B. H. Stricker, 'Camephis’, Med. Nederl. Ak. Wet., Afd. Letterk., N. R. 38, 3
(1975) egy gazdag, bar kritikdtlan gyiijteménnyel az antik vilagban eléfordulé vérfen&zésekrél
(Theo Kortewegnek kiszonhetem ezt az utalast).
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azon népek ellen, akiket a kora tijkor elején fedeztek fel Eurépa lakéi; sot tigy tiinik, e vadak
mindeniitt megjelennek a vildgon.40

A torténetek kapcsan érzékelheté az erbteljes moralizdlé hajlandésag, miutan a
hatdrsértés iszonyatdt még azzal is tetézik, hogy a f6hossel egy djabb szornyliséges
cselekedetet kovettetnek el. Barki, aki vérfert6zést kovet el, hajlamos arra is, hogy
emberevo vagy apagyilkos véljon beldle. Vagy forditva: aki megdli a sajat apjat, az
incesztusra és emberi hiis fogyasztasara is képes. Mindebbdél az kovetkezik, hogy Oidipusz
vérfertozése nem egy Freudot megel6zé elgondolds az anyjaval valé viszonyardl, sokkal
inkdbb az apagyilkos mivoltahoz fiizott megjegyzés. Ezt az is igazolja, hogy anyjanak neve
valtozik a kiilonb6z6 forrasokban, vagyis az asszony személye nem volt tilzottan érdekes:
az epikus kéltészetben Epikaszténak, a tragédiaban lokaszténak nevezik.#!

Tovabbi két szempontot kell még figyelembe venniink. Egyrészt azok, akik megtorik a
nagy tabukat, néha természetellenes médon pusztulnak el, ahogy két kovetkezé példank is
mutatja. Egy kései archaikus kolté elbeszéli, hogy Odiisszeusz Kirkétdl sziiletett fia,
Télegonosz hogyan dlte meg tudtan kiviil sajat apjat. Ezt kovetGen elvette Pénelopét, és
testvére, Télemakhosz pedig, aki bizonyos értelemben a hasonmadsa, oGsszehazasodott
Kirkével. gy mindkét fit atyja feleségét vette el, de nem a sajat anyjat — az eddig targyalt
mitoszok ,szelid"” verzidja, ha tigy tetszik. A hdzassdg megkotése utain minden hés azonnal
a Boldogok szigeteire tavozott. A heroizal6 gesztus arra utal, hogy azok az emberek, akik
olyan biintket kovetnek el, mint amilyen az apagyilkossdg vagy a vérfert6zés, a normalis
emberi hatdrokon tul 1évé stdtuszba keriilnek, bar akar ,.ember alattiva” is valhatnak. A
hellenisztikus kolto, Boiosz elmesél egy torténetet egy thesszdliai fiurdl, Aigiiposzrol, aki
véletleniil anyjaval, Boulisszal halt. Ebben a torténetben a ,blinGsok” madarra valtoztak.
Végiil még egy példa: Oidipusz Kolénosz-beli haldla, ahogyan Szophoklész elmeséli, tipikus
athéni Lokallegende, mely az 6todik szazadban keletkezett, amikor egy sor hérosz keriilt
Athénhoz (példaul Admétosz, Adrasztosz és Oresztész). Ahogy el6zé példdink mutatjak,
Oidipusz athéni heroizédlisa egy a mitoszban benne rejlé lehetéség aktualizaldsanak
tekinthetd, bér sirjanak és hérdszi cimének hagyomanya val6sziniileg koribbi az 6t6dik
szazadi athéni hagyomanynal. A tettek iszonyatos mivoltat j6l mutatja, hogy a kélték
nemigen tudtdk elképzelni, hogy barki is szdndékosan 6Ilné meg sajat apjat, vagy szeretkezne
anyjaval. A legtobb esetben e cselekedeteket véletleniil kovették el vagy isteni biintetésbél.42

Miutdn fény deriilt a vérfertozés tényére, lokaszté felakasztotta magat: a tartos

40 V6. W. Arens, The Man-Eating Myth (New York, 1979) tévesen tagadja a kannibalizmus létezését,
vi. P. Vidal-Naquet, Les juifs, la mémoire et le présent (Paris, 1981) 197 s kk.; A. Pagden, The Fall of
Natural Man (Cambridge, 1982) 80-90.

41 Epikaszté: Hom. Od. 11, 271; Apollod. 3, 5, 7. lokaszté: Szoph. OT 632, 950; Eur. Phoen. 12, 289,
stb.

42 Télegonoszrol: Proklosz apud Kinkel, Ep. Gr. Fr. 57f; Apollod. Epit. 7, 36, mellé Frazer ad loc.
Boiosz: Anton. Lib. 5. Athénrdél: A. Brelich, Gli eroi greci (Rome, 1958) 40. Oidipusz athéni
kultuszardl: A. Henrichs, 'The ,Sobriety” of Oedipus: Sophocles OC 100 Misunderstood', HSCP,
87 (1983) 87-100; Vidal-Naquet in J.-P. Vernant és P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grece
ancienne, I (Paris, 1986) 199 s k.
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incesztu6zus kapcsolat elképzelhetetlen volt. Ez a haldlnem jellemzé volt az 6ngyilkossdgot
elkovetd nék korében. A fegyverek egyediil a férfiakat illették meg, és tigy tiinik, a nék ezt
tiszteletben is tartottak. Oidipusz Gjra meghdzasodott, de felesége nevei megint eltérnek.
Nem konnyii megérteniink, hogy egy kolté miért hagyhatta Oidipuszt tjrahdzasodni. Az
eskiivé talan koltéi valasz lehetett a ,Mi tortént ezutan?” kérdésre. Bizonyos értelemben a
mitosz az incesztus felfedezésével befejezédott, de a kozénség mindig tobbet akar. Mi
mast tehet a koltd, mint hogy tovdbb meséli a torténetet? Az indoeurépai nyelvek
legkordbbi emlékeiben nincs kiilon szé6 az ,ozvegyemberre”. Ez a hidny kétségkiviil
visszatiikrozte a tarsadalmi valsdgot: az dzvegyi statusz nem volt tartés egy férfi szdmara.
Vagyis Oidipusznak tjra kellett hazasodnia. Hasonl6képp laszén temetési jatékokat
rendezett, miutin megolte Péliaszt, Oresztész pedig halotti tort iilt, miutdn végzett atyja
gyilkoséval. Bar megtudjuk, hogy Oidipusz rengeteget szenvedett, mégis kirdly maradt, a
legvalésziniibb, hogy egy csatédban vesztette életét, és egyszer(i temetésben volt része;
vakségat valészinileg a hetedik (?) szdzadi epikus koltemény, az Oidipodeia emliti el6szor.
Mindez arra utalna, hogy bar a homéroszi kor igen komoly biinnek tekintette az
apagyilkossdgot, de még mindig kevésbé kezelte stilyosan, mint a kés6bbi szazadok? Netdn
Oidipusz fiainak kiizdelme és haldla még oda értendék Laiosz megdlésének kovetkez-
ményei kozé? Halila kapcsan hianyérzet marad benniink.43

Miutdn attekintettiik Oidipusz életének egymdst kdveté eseményeit, végiil
mérlegelhetjiik a mitosz eredetének problémdjit. Hol mondték el el6szor a mitoszt? Ahogy
Burkert (Id. 2. j.) megfigyelte, a szirmazas helye igen bizonytalan. Oidipusz csalddja nem
tekintheté végleg megallapodottnak Thébaban, miutdn nincsenek elszakithatatlan
kotelékek koztiik és a helyi intézmények, kultuszok kézott. A mitosz felépitése jol illuszt-
rilja a kiilonleges helyi szertartdsoktol valo fiiggetlenséget. Az Oidipusz-mitosz kiilonb6z6
mitikus motivumokbdl ésszedllitott bricolage: a kitevés, a herceg nagykortiva vélasa, az
apagyilkossdg és a vérfert6zés kombindciéja. Amint lattuk, ezek az elemek kiilon-kiilon is
felbukkanhatnak egy sor mitoszban, de abban a kombindcidban kiilonésen hatdsosak,
ahogy az Oidipusz-mitoszban elrendezte Gket egy korai kilt6, aki szamunkra ismeretlen
okokbél a torténetet Thébaba helyezte.

A mitosz eredetét illeté bizonytalansag ellenére szeretnénk azzal zarni a dolgozatunkat,
hogy olyan javaslatot tesziink, ami figyelembe veszi a korai archaikus korban térténé

43 |okaszté felakasztdsarol: Od. 11, 277 s k.; Szoph. OT 1263 s k., Ant. 53 s k., v6. N. Loraux, 'Le
corps étranglé’, in Y. Thomas (ed.), Du chatiment dans la cité (Rome, 1984) 195-218 és Fagons
tragiques de tuer une femme (Paris, 1985). A feleségek neveirdl: Oidipodeia apud Pausz. 9, 5, 11;
Pherekiidész FGrH 16 F 10; Onasziasz apud Pausz. 9, 5, 11; Schol. Il. 4, 376. Oidipusz
feleségeinek és gyermekeinek problematikdjarél I. Dr. Malcolm Davies hamarosan megjelend (j
kiaddsat az epikus toredékekrél, melyeket rendelkezésemre bocsdtott. Sajndlom, hogy mar
tilsdgosan elrehaladtam e fejezetben, mikor hozzdjutottam tanulségos kommentarjdhoz. Az
ozvegyemberrél: P, Koschaker, Zs. f. ausl. u. intern. Privatrecht, Sonderheft zu Bd. 11 (1937) 118.
Halélrél és temetésrél: Il. 23, 679; Hész. fr. 192; Szoph. Ant. 53 s k. Vaksagrol: Burkert, 'Seven
against Thebes', 30 (Oidipusz vaksaga az Oidipodeidban): R. G. A. Buxton, 'Blindness and Limits:
Sophokles and the Logic of the Myth', JHS, 100 (1980) 22-37; D. Bouvier és P. Moreau, 'Phinée
ou le pere aveugle et la marétre aveuglante’, Rev. Belge Phil. Hist., 61 (1983) 5-19.
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el6adds helyét és jelentését. A klasszikus korban Oidipusz élete a Labdakidak elatkozott
hdzat sajté események tragikus lancolatdnak része lett, holott az 6 életét mar énalléan is
targyaltdk a mitosz legrégebbi verziéiban (Odiisszeia 11, 271-280). Oidipusz apja Théba
kirdlya volt, Oidipusz pedig, ahogy az Odiisszeia megjegyzi, anyja ongyilkossdga utan
wtovdbb uralkodott” — szuverén mivoltat mint legfontosabb jellemz6jét emelik ki. Mint sok
mas archaikus mitosz, Oidipusz torténete is a tron 6roklésérél szol.44

Ebben az esetben a mitosz pervertdlt 6rokosodésrél beszél — az incesztusban a
tarsadalom apagyilkossdg iranti rosszallasdnak narrativ kifejez6dését érthetjiik: Oidipusz
annak a modellje, hogyan ne szerezziik meg a tront. A klasszikus korban a kdltéket mar
nem érdekelte az 6roklés, de a korai archaikus korban ez még igencsak fontos szempont
lehetett. Tekintve a torténetben a szuverenitds fontossdgat, nem zarhatjuk ki, hogy a
torténetet valaha a kamaszkori ritusok alkalmaval mesélték el a kirdlyi sarjaknak. Miutan
felnének, a hercegek fenyegetést jelentenek apaiknak, akiknek a trénjat egy napon majd
elfoglaljak. Bizonyos értelemben az Oidipusz-mitoszt a fiatalabb generacioknak szoélo
figyelmeztetésként is olvashatjuk: ,lgaz, felnottél, de ett6l még tovabbra is tisztelned kell
atyaidat.” Van ebben a mitoszban valami freudi.

2. Gorog Oidipusz-komplexus?

Freud mds magyarazatot javasolt. Miutdn megfigyelte, hogy a neurotikus gyerekek
anyjukba szerelmesek, és meg akarjak 6lni apjukat, azt allitotta, hogy ugyanezek az érzések
— bar kevésbé tisztan és intenziven, de — megtaldlhatok a normadlis gyerekekben is; az
Oidipusz-mitosz aldtdmasztotta feltételezését. A tézist jogosan tamadta Vernant, aki
megjegyezte, hogy Oidipusz érzelmeinek céltiblija a mostohaanyja kellett volna, hogy
legyen, nem pedig lokaszté.45 Ugyanakkor feltiind, hogy a klasszikus Helliszban is
megtaldljuk az Oidipusz-komplexus egy fajtdjat. Az Oidipusz kirdlyban lokaszté igy sz6l
Oidipuszhoz: ,Sok halandé hélt mdr anyjaval almdban.” Platon hasonlé almokrol beszél, és
Artemidérosz Almoskonyvében (amit 6gorog Kinsey-jelentésként® is olvashatunk) részletesen

44 Vo. Gernet és Boulanger, Le Génie grec, 76 s k. arrél, hogy az archaikus mitoszok a tronoroklésre
vonatkoznak.

45 S, Freud, Die Traumdeutung (Vienna, 1900) 180 s kk. (= Standard Edn IV, 258, 261-4). Vele
szemben: Vernant, 'Oedipe sans complexe’, in J.-P. Vernant és P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie
en Grece ancienne (Paris, 1972) 75-98. Ugy tinik, Vernant nem mindig banik igazsigosan
Freuddal, v6. F. Schuh, Hephaistos, 5/6 (1983/4) 265-7; Lloyd-Jones, 'Psychoanalysis’, 164 s k.

* Alfred Charles Kinsey amerikai zool6gus a réla elnevezett jelentésekben a férfiak (1948: Sexual
Behaviour in Human Male) és a nék (1953: Sexual Behaviour in Human Female) szexuélis szokdsait
vizsgalta. Munkatdrsaival 18000 interjut készitett, a konzervativ Amerikit sokkolo
kévetkeztetéseit ezekbdl vonta le. Eletérél 2004-ben film késziilt Liam Neeson foszereplésével.

(A ford. megj.)
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sz6l réluk.46 Puszta véletlen lenne, hogy el6szor az 6tédik szazadban hallunk ezekrél az
almokr6l? Valésziniileg nem. A korai archaikus korban a fels6 osztdlyhoz tartozé anydk — az
egyetlen csoport, melyr6l adataink vannak — lazitottak a fiaikkal dpolt kapcsolatuk
szorossdgan, mivel azok koran elkeriiltek a nevelésziilékhéz vagy mds beavatdsi jellegi
nevelésre. Raaddsul a n6k térsas élete viszonylag véltozatos volt, melynek soran szabadon
érintkezhettek férfiakkal. Ebben a korban azonban drasztikus valtozasok kévetkeztek be.
Eltekintve néhdny dor kozdsségtol, a megszokott beavatdsi szertartdsok fokozatosan
eltlintek, és a férjek ekkoriban kezdték asszonyaikat elzdrni mds férfiaktél; a nem til
dicséretes elkiilonités torvénnyé valt.4?

Ezek a vdltozdsok minden bizonnyal jelentékeny hatdssal voltak az anya-fit
kapcsolatokra. Osszevethetjiik ezzel a modern gorog falvakban tapasztalhat6
fejleményeket. A traktorok megjelenése Gta az asszonyok mar nem dolgoznak a foldeken,
s a n6knek otthon jéval korldtozottabb az életiik. Gyermekeik kényeztetése életiik egyik
kozponti témdja lett. Valésziniileg ugyanez a folyamat zajlott le a klasszikus Hellaszban. A
fels6 osztalyhoz tartozé néknek otthon kellett maradniuk, s még csak nem is étkezhettek
férjeikkel, ha mas férfiak is jelen voltak. A gyermekek felnevelése egyik f6 foglalatossagukka
vélt. Platén Tdrvények cimii dialégusdban az athéni idegen megemliti, hogy a gyerekek a
dajkéik és anydik gondozasa alatt dllnak, mig nem keriilnek tanaraik és a paidagogoi keze
ald. Theophrasztosznal a tetszeni vagy6 férfi megkéri vendéglat6jat, hogy annak fiai is
csatlakozzanak hozzdjuk a vacsorandl. A testvérek kozotti kozeli kapcsolat inditja Elektrat
arra, hogy azt mondja Oresztésznek: ,nem a haznép nevelt fel téged: én voltam dajkad.”
Nem tudjuk, pontosan mennyi ideig maradt egy fil anyja véd6szdrnyai alatt, de arra van
adatunk, hogy azon események sordn, melyek végiil 379-ben Théba spartai uralom aléli
felszabadulasiahoz vezettek, egy thébai elvitte tizenot éves fidt egy lakomdra, melyet egy
Spadrta-bardt polgdr szervezett. A fili a n6k korzetébol érkezett.48

Véleményem -szerint a nék életében ezek voltak azok a véltozisok, melyek miatt
megnétt az olyan dlmok szdma, melyben a fitik anydkkal héltak egyiitt. Eppiigy nem
keriilheti el figyelmiinket, hogy Freud is akkor alkotta meg elméletét, miutdn a legtébb né
életében dramai valtozadsok zajlottak le, mivel a 19. szazadban a nék el6tt még nyitott

46 Szoph. OT 981 s k.; Platén Allam 571c¢; Artemidérosz 1, 79; vé. Pack (Teubner-kiad.) ad loc. és S.
Price, "The future of dreams: from Freud to Artemidorus’, Past & Present (1986); E. R. Dodds, The
Greeks and the Irrational (Berkeley and Los Angeles, 1951) 47, 61 s k.

47 Nokrél: G. Wickert-Micknat, Die Frau = Archaeologia Homerica Ill R (Géttingen, 1982).
Mostohasziil6krél: 1. 19. j. Beavatdsrél: Brelich, Gli eroi greci, 124-8.

48 A modern Gorogorszagrél: M.-E. Handman, La Violence et la ruse. Hommes et femmes dans un village
grec (Aix-en-Provence, 1983) 121 s k., 141-4, A gyermekek felnevelésérdl: Platén Torv. 7, 808e;
Theophr. Char. 5, 5; Szoph. El. 1143-8; Plut. Pel. 9, 5; Mor. 595b. Dolgozatom ezen részéért nagy
hdldval tartozom a kovetkezé munkdnak: M. Golden, Aspects of Childhood in Classical Athens
{d:§|sz., Toronto, 1981) 268-71, amelyben az olvasé ezen passzusok joval részletesebb elemzését
taldlja meg.

135



Elme, kor,tan

tarsas kapcsolatok a felsé osztdlyokban tjra tiltottakka vdltak. Valésziniileg ez a fejlodés,
ami osszekapcsolodott a ma mar ismert folyamattal, a nukledris csalddok elterjedésével,
hozta létre azt a tarsadalmi kbzeget, melyben a Freud megfigyelte érzések létrejottek.49
ime, az Oidipusz-komplexusnak is van torténelme.50

Jdszay Tamds forditdsa

A forditas alapjaul szolgdlo kiadvany:
Interpretations of Greek Mythology. Ed. by J. Bremmer. London, 1987, 41-59.

Jan Bremmer (1944-) holland valldstorténész, jelenleg a groningeni egyetem vallastudomanyi
tanszékének oktatdja. Szakteriilete a gorog, romai, korai keresztény és kortars vallastorténet, de
érdeklik a tirsadalom- és tudomdnytorténeti kérdések is. Disszertaciojat The Early Greek Conception of
Soul cimmel irta 1979-ben (megjelent: Princeton, 1983). Tébb kotet (tdrs)szerkesztdje, igy a jelen
tanulmanynak is otthont adé Interpretations of Greek Mythology (London, 1987) cimiinek, tovdbba: From
Sappho to De Sade: Moments in History of Sexuality (London, 1989), A Cultural History of Gesture
(Cambridge, 1993), Sacred History and Sacred Texts in Early Judaism: A Symposium in Honour of A. S. van
der Woude (Kampen, 1992), Between Poverty and the Pyre: Moments in the History of Widowhood (London,
1995), The Apocryphal Acts of John (Kampen, 1995), A Cultural History of Humour (Cambridge, 1997), The
Apocryphal Acts of Peter: Magic, Miracles and Gnosticism (Leuven, 1998), The Apocryphal Acts of Andrew
(Leuven, 2000), The Apocryphal Acts of Thomas (Leuven, 2001), The Metamorphosis of Magic from Antiquity
to the Middle Ages (Leuven, 2003), The Apocalypse of Peter (Leuven, 2003), The Strange World of Human
Sacrifice (Leuven, 2005). Szdzndl tébb tanulmdnya, recenzidja, lexikonszécikke jelent meg angol,
német, olasz és holland nyelven.

49 L. Stone, The New Republic, 1985. jilius 8, p. 30: ,A klinikai freudizmus azdltal, hogy a
péniszirigységet, a korai (valés vagy képzelt) incesztuézus élményeket és az Oidipusz-
komplexust hangsiilyozza, mindinkdbb emlékeztet egy viktoridnus, kozép-eurdpai,
kozéposztilybeli, himsoviniszta tarsadalom termékére. FG6 hipotéziseinek némelyike mas
korban és mas id6ben nem miikddhetne.”

50 Az angol szoveg kiegészitéséért, a hozza fiizott megjegyzésekért és javitasokért hdlds vagyok
Richard Buxtonnak, Claude Calame-nak, Albert Henrichsnek, André Lardinois-nak, Alasdair
MacDonaldnak és Robert Parkernek. Kiilon tisztelettel ad6zom J. M. Moret-nak azért a nagylelkii
és idoszerl ajandékért, amit ragyogé Oedipe-je jelent.
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Hulldmtoérés

BRANKO FRANCHESKI

Zlatko Kopljar mivészetérol

Az lzsdk feldldozdsa, amit Zlatko Kopljar 1993-ban mutatott be az elsé nagy zdgrabi
kidllitisan a Gliptotekaban, az egyik legmegrazébb jelenetként vésédott az emlékezetem-
be. A fot6, amely késsel a kezében dbrazolja a szerz6t, amint azt egy kdpcos fili torkdnak
szegezi, blaszfémikusnak tiint abban az id6ben, amikor az itteni habortik szérny(iségei még
mindig a kdzvetlen kozeliinkben zajlottak le. Fiiggetleniil attél, hogy mennyire volt lénye-
ges az egyidejliség a valédi gyilkolds és Kopljar kompozicidja kozott, vagy akkor mennyire
volt elkeriilhetetlen, retrogrdd médon és tévolsdgtartéan kész vagyok arra, hogy ezt a
munkdt Kopljar tudattalan szerzéi kialtvanyaként fogjam fel.

Minden kompoziciéban — amely a torténelmen keresztiil dbrazolta ezt a tanulsigos
észovetségi epizédot — az dreg és bolcs Abrahdm kezét a hosszan vért és szeretet fidnak,
Izsdknak aldozdsa el6tt, megfékezi az angyal, illetve az isteni attetszéség. Koljar kompozi-
ciéjaban nincs isteni jelenlét. Brutdlis viselkedésének meghatdrozhatatlan oku jelenétét a
keret mogott sejtjiik, amerre 6 forditja tekintetét. Nem tudjuk, mi torténik késébb, de azzal
tisztaban vagyunk, hogy a fiatal, atlétatest( miivész valami magdn tili utdn hallgatézik, ami
iranyitani fogja a kezét. Abraham szerepébe biijva, Kopljar az aktiv mordl megtestesiilése-
ként deklarilja magat, a mivészi tett kompromisszummentes létének paradigméjaként.
Neki van kése, képes dtvenni a felel6sséget, hogy az er6s kézzel lefogott magatehetetlen
dldozaton teljes mentdlis és fizikai koncentrdciéval elvégezze az akarat végsé aktusat, hogy
a mordlis kotelesség teljesitése utan feliilemelkedjék nmagan.

A miivészi aktus etikussdga az a pszicholdgiai kiindulépont, amirél Kopljar a végsokig
atgondolt és esszencidlisan szimbolikus nyelvwwel a kozonség figyelmét a civilizacié
neuralgikus pontjaira irdnyitja. Koncepciés szinten ez a metszéspontok elgondoldsat
feltételezi, amelyben az aktudlis tarsadalmi diskurzus fortyogé vildga erészakosan és
varatlanul taldlkozik a kultura kihdlt, kanonizalt és elidegenitett szférdjaval. Az eléadas
szintjén ez egy olyan térség, ahol a gesztus a formaval 6tvozédik, performansz az
objektummal, ritus a miivészi aktussal. Kopljar a kilencvenes évek kézepén a konstrukcié
fogalmaval oldotta fel e latszélagos kettéosztottsagokat az alkotdsai sziikségleteihez. A
konstrukcié akronim alapjdn, az ipari marketing ironikus utdnzdsaval, nagy K betiivel és
sorszammal nevezte el mindazokat a munkdkat, amelyeket azéta készitett.

WAzért valasztottam a konstrukci6é elnevezést, mert a munkdm f6 inditékai mindig is
épitészeti természetiiek voltak, ami alatt a munkan beliili és — ami még fontosabb — a
munka illetve a szemlél6 viszonyanak épitésére gondolok. Az az elképzelés, hogy a munka
és a szemlél6 interakcidjaval egy uj konstrukcids teret hozzunk létre, ahol a feltett
kérdésekre vilaszokat keresnek, vagy megjeldljiik a problematikus teret.” (Zlatko Kopljar)

Az ok, ami miatt Kopljar beiktatta a konstrukc6 koncepicéjat az 1996-os Nyilvdnos test
cimii Nemzetkozi performance-héten — a zagrabi székelés(, horvat Soros Alapitvany kortdrs
miivészeti kbzpontjanak szervezésében — abbdl a tavolsdgtartasi igénybdl fakadt, hogy
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szembeszegiiljon a kurrens miivészeti produkciékkal, és ezek gyors etikai tijjasziiletésének
tudataval. Gondolkodasidban érezheté volt az akkorara majdnem teljesen elfelejtett balos
tikkrozodése, hanem kalapacs, amellyel atalakithaté a valésdg — parafrazdlva Bertold
Brechtet, vagy a kevésbé radikdlis, de Kopljarhoz kézelebb allé Hermann Broch allaspontjat,
miszerint az etikai dimenzié nélkiili mivészet puszta dekordcidva vilik. Kopljar
konstrukcidinak tartalmdban az etikussdg, mint a miivészeti aktus lényegiségének
meghatdrozdja a polgari tarsadalom és civilizicié6 autizmusanak kritikdjaként
manifesztalodik, legfoképpen pedig a mivészeti kontextus és a mivészi forma
realizdci6janak elorelathaté konformizmusanak birdlataként. Ennélfogva a bels6 diktatum
egyediili helyes modként — amely a legmegfelelobb formdt nydjtja az elkotelezett
tartalomnak — barmilyen mivészeti dgban vagy objektivizacios fokban manifesztalédhatott
volna. A koncepci6 szintjén Kopljar éppen maganak a konstrukcié elvének a bevezetésével
biztositotta maganak a szabadsagot, a formanak azt a nyitottsigat és rugalmassagat, a
muivészeti produkcié klasszifikdcidjanak tehermentesitett kérdését, amit 6 az alkotdi
munka lényegének tart. Csupén az az Gsszpontositds és atgondolas szamit, amellyel minden
nélkiilozhetetlen elem képes meghatirozni magdt vagyott alakjanak feldllitasahoz: a
konstrukcié mint a tartalom dtviteléhez. Ennek koszonhetéen a multidiszciplinaritds és a
performativitas kiilonféle, de mindig jelenlévé szintjei lesznek az el6adas alapelemei és
allando védjegyei.

Ennek az esztétikanak a gyokereit konnyen kdvethetjiik térben és idoében. A nyolcvanas
évek masodik felében, amikor Kopljar miivészete a Velencei Szépmiivészeti Akadémian
formélodott, a koncepcidk szintjén eluralkodtak a posztmodernség felszabadito aspektusai
a mivészeti diszciplinak kontamindciéinak elveivel. Ezzel kitagitotta a kultira, mint a
szabad idézés zondjat és ihlet terepét, majd elosegitette a miivészi objektum visszatérését
az alkotas kozéppontjaba. Masfeldl, Kopljar alkotéi 6sztone idedlisan illeszkedett a kelet-
eurdpai redukcids, sétét és pesszimista hajlamba, valamint a performansz hagyomanyahoz,
mint a szerzo €s a sajat mive kozotti ritudlis, megszabadité azonosuldsdanak formajahoz. A
kép egészébe személyes kontradikcidk is beletartoznak. Kopljart megigézte a performansz
kozvetlensége és a kdzonséggel valo direkt kapcsolat, amib6l a mdalkotds gyartasaként
értett miivészi praxis immanensen radikélis kritikija fakad. Ezekre el6irott értékként
telepedik ra a muzedlis intézmények és a mialkotdsok piacanak fojté komplexusa.
Ugyanakkor a sajat belso felépitettsége szerint Kopljar a specidlisan elaborilt el6addsok
irant vonzodik, amelyek magvalosulasahoz professziondlis munkatarsak csapatara van
sziikség, akik generdljdk a nagy mennyiségii laterdlis anyagot és miiterméket, mint a
konstrukcick végsé eredményeit. Mindez a hagyomanyos miivészi gyakorlat ismertetdjele.

Kopljart a helyi performansz-el6adék nagy részétél — ahova 6 is tartozik a természete
szerint — sajat pozici6janak allandé valtoztatasa kiilonbozteti meg. Kopljar ugyanilyen
tavolsagot fog tanisitani a sajat generdcidjanak tarsadalmilag elkotelezett miivészetével
szemben. Mig ez az utébbi a szemlélt diskurzus kifejtett feldolgozasat haszndlja fel az
eléadas, a nyilvanos tribiinok formdin keresztiil, vagy egy nagyivii hozzaallast, amellyel a
tudomanyos diskurzus egzaktsagahoz 6hajt kézelebb keriilni. Kopljar az erételjes, idében
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rovid, emociondlisan @sszestritett aktust helyezi el6térbe, a kozonség tudatalatti
mechanizmusaira és frusztracidira céloz, az identifikacié és az illumindcié momentumaira.

Kopljar szerint az esszencidlis emberi feladat elésegiteni a tarsadalmi valésdg pozitiv
evoldci6jat. O miivészként ehhez a kozonség reakcidinak provokélaséaval jarult hozzd, ami
dllaspontjainak mdédosuldsat fogja okozni. A vildg megvdltoztathatatlansdganak tudata
ellenére Kopljar még mindig hisz munkajanak értelmében, egy olyan széleskori hatdsban,
amely valéban képes megvaltoztatni a vilagot. Ennél fogva konstrukciéi hatdsos
mialkotdsokként vagy az erételjesen szimbolikus toltések meglepd, gyakran agressziv
eljdrdsmédjaival miikddnek, céljuk zavarba hozni a kbzonséget és biztositani az alkotéval
valé kozvetlen kommunikaciét a munka befogadasa utdn. Kopljar a tartalom kédoldsanak
kiilénféle mdédjait alkalmazza, hogy zavart keltsen az intellektudlis kivincsisagban, teszi ezt
akdr az lizenetének direkt értelmezése ardn is. Fontos szdmdra a k6zonség aktivizdlasa, a
kérdéseket tdmaszté szitudciok. Amikor ezeket egyszer felteszik, Kopljar heideggeri
moédon hisz abban, hogy lesz vélasz és megoldas. Nem az azonban a fontos, hogy ez milyen.
A kérdésfeltevés a lényeg, a dialogus kezdete. Az atrofirane polgéri tudat aktivizalasa. Az
értelmezések ohatatlanul is elkiilonbozddnek. Viszont perdéntének bizonyul a gondolati
appardtus beinditdsa a valésdg szubjektiv hitelesitése irdnyaban.

Orcsik Roland forditdsa

Zlatko Kopljar 1962-ben sziiletett Zenicdban (Bosznia és Hercegovina). 1991-ben szerzett
képzoémiivészeti diplomat a velencei Accademia di Belle Arti-n. Szdmtalan ©6nédllé és csoportos
kidllitison vett részt vildgszerte. New Yorkban és Szarajevéban tartott mivészeti el6addsokat. 2002-
ben New Yorkban megnyerte a Franklin Furnace Grant for performance art nemzetkzi dijat. Jelenleg a
horvétorszagi fovarosban, Zagrabban él. Munkdi most jelennek meg el6szor magyar nyelvteriileten.
Branko Francheski tanulmanya Daria Torre horvit forditdsa alapjan késziilt, amely a Zlatko Kopljar: K9
Compassion: 26 Bienal de Saol Paolo 25. september - 19. december 2004 (Rijeka: Muzej modeme is
suvremene umjetnosti, 2004.) cimi albumban jelent meg.
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CHRISTOPHER LLOYD

Jarman kertje

1990. junius 24-ét irtak, amikor egészen véletleniil raakadtam Derek Jarman kertjére.
Mivel Beth Chatto pikniket adott, oten, két tacskd tdrsasiagdban, a Dungeness-i tenger-
parton toltottiik ezt a veréfényes napot. Itt a murva meredeken belebukik a mély tengerbe,
és meglehetésen kozel bonyolodik a La Manche-csatorna forgalma. Tl veszélyes hely ez
ahhoz, hogy fiirdozéket lehessen ldtni, és itt, az ellentétes daramlatok taldlkozasdndl szamos
hajotorés is tortént mar. Vannak viszont horgdszok, és akdrmerre is néziink, boséget
taldlunk. Robin a viz felszinén hanykol6dé szemétbdl egy kis hajot dcsolt, a vitorldhoz pedig
rugalmatlan mianyagfoszlanyokat hasznalt. Vizre bocsatotta, himbél6zdsat jokedviien
néztiik, amig csak el nem tiint a szemiink el6l a Hythe felé.

Mogottiink az egész szdrazfold elkanyarodott a tengertél, az egymdson heverd
tengerparti kovek — a helyiek partnak mondjék — hatalmas hegyfokkd magasodtak. Nem-
sokdra haldszhajo érkezett, és mintegy szdz méterre a tengerparttél zsakmdnyaval egyiitt
horgonyt vert. Beth és én a tobbieket megel6zve holmijainkat az autémhoz cipeltiik, és a
parti uton kozelebb furikdztunk a haldszhajohoz: siettiink, hogy szemiigyre vehessiik, mit
fogtak. Semmi izgalmasat (nem fogtak John Dory-t,* amelyet sok évvel ezel6tt itt lattam
el6szor). A halaszok egyébként zsémbesnek tiintek, valésziniileg a faradtsag miatt.

Tovabb sétaltunk a kocsimhoz, majd a tavolbdl szines virdgszirmokat pillantottam meg,
igy hat odaballagtam. Egymadstdl nagy tdvolsigra hdzak helyezkedtek el sorban az it
mentén, a partvonalon. Csak annyi tortént, hogy a kaprdzatos égbolt alatt élénk vadvirdgok
nyiltak. Sehol mashol nincsenek ilyen veteranok, akik lakéhelyiik koriil, a legjelentéktele-
nebb helyen prébalndnak meg gazdalkodni. Itt, a fekete kdtrannyal bemdzolt, de sérga
ablakkeretes gerendahdziké koriil egy kertet talaltunk.

A legpompasabb latvany a kaliforniai pipacs volt, amely drad6an a nap felé nyujtozott.
De a tobbi is gyonyort volt. ,,Gyere at ide, Beth!” — kidltottam, és egy szempillantdas mulva
mindketten izgatottan fiirkésztiik a ldtszolag lakatlan teriiletet, fényképeket készitettem
magamnak, majd zsebnaplém hétuljaba szemmel lathaté boldogsaggal leltaroztam az itteni
novények névsorat.

Amint guggoltam, a szomszéd hazbdl mindjart egy fiatalember kozeledett felém. ,,Gon-
dolom, tudni szeretné, mit csindlunk” — mondtam neki. ,Ldtom, mit csindlnak” — vélaszolta.
Es azzal hitat forditott.

Junius kiilonleges hénapnak szamit ezen a vidéken. Noha az erés széllokések atmeneti-
leg lehiitik a homérsékletet, de aztan a vadviragok szinei gyors iramban kibomlanak.
Rengeteg vadvirag nyilott ebben a kertben is, vagy mert 6shonosnak szamitottak, vagy mert
odatelepitették. Bar a kora nydri novényzet arculata alaposan megviéltozik, a kert a
rendszerint koralakban elrendezett kvarckavicsaival és mas koveivel, tiikorsima téglaival, a

* Magyar hangja: Szent Péter-hal (A ford.)
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tengeri kagylékkal és egyebekkel, a tervszeriiség bizonyitékat adta. Ahogyan a ,,szobrok™ is,
a sokféle habortis hagyatékkal, a haldszfelszerelésekkel és a védmiivekkel.

A magunk médjan apranként bongészgettiink a hdz elétt, a két kiemelked6 virdgdgyés
koriil, amelyeknek termdtalajabél kiilonféle nvények bukkantak el6 és a murva tdmasz-
totta meg 6ket. Nagyon meglepédtiink, amikor az ajté kinyilt, és Derek Jarman toppant ki
a hazbdl. Fiatal barataim azonnal felismerték oOt, és koriilrajongtdk. Mivel én idésebb
generaciéhoz tartozom, és mar évek 6ta nem jarok moziba, nem ismertem 6t, de nem is
varta el télem. Nemrég azonban Londonban megnéztem legut6bbi filmjét, A kertet, és
vildgossd valt bennem, mi ez az érdekl6dés és izgatottsdg koriilotte.

Jarman egy baratjan keresztiil tudott Beth-rél, az 6 kertjérdl és faiskoldjarél. Hogy
kordbban hallott-e rélam, az nem vildgos el6ttem, de élete vége felé egész siirlin tett
litogatést faiskoldmban, és tudomast szerzett a kertemrél is, amelyrél kertes kényvében
igen elismerden szolt. Két év miilva, nydron ismét ellitogattam a Prospect Cottage-ra, és
egyszer Great Dixter-i otthonomban is fogadtam. Esend6nek tiint, és mar kerekesszékben
iilt. Reméltem, hogy elkdlt velem egy vacsorat, de ez 6rokre elmaradt.

Kertje hdza koriil teriil el, de nagyjabdl egyenlé aranyban javarészt eliilsé kertre és
hétsékertre oszlik. A siksdgbdl elsésorban a Dungness-i atomerémii latvdnya emelkedik ki.
Szétszort bodéival, kunyhdival, villanyoszlopaival, a magasban 1évo kdbelvezetékeivel nem
éppen romantikus latvany. Mindenesetre nyilt vidék, és kellemes illatokat hordoz a szél.
Persze elsGsorban a tenger illata lengi be levegét, de évszakonként véltozé médon a
kiilonb6z6 novények és virdgok illata is.

Az uralkodé novény a tengeri kdposzta (Crambe maritima), stiriibben terem itt, mint
barhol méshol a Brit-szigeteken. Ez az elsé telepités az arapaly-vonalon, duis gyokere csapa-
dék utdn kutatva mélyen bedssa magdt a foldbe. Jarman szerint a gyokérzet hat méter
hosszl, egy novényen ugyanis lemérte, miutdn egy vihar kicsavarta a foldbél. Ha tengeri
kadposztat szeretnénk iiltetni, eldszor is egy gyokérrészre lesz sziikségiink, amelyb6l hajtast
kell sarjasztanunk, hogy a nivény sajit gydkeret eresszen. Kedvemet leltem benne, hogy
mindenfelé megtaldlhat6 kertjében, Jarman az altala épitett szabalyos teriiletek kzepére
iiltette.

A fiatal tengeri kdposzta elsé hajtdsai marciusban kezdenek el6tlinedezni a talajbdl, az
tij levélzet bibor, aztin kékessziirkévé szinezédik. Levelei fodrosak és kaposztaszeriiek,
hatalmas virdgokat hoznak, és mar a kora méjusi els6 kibontakozaskor a fehér gomolyfel-
hék mézillatot hordoznak a levegében, lévén, hogy a tengerparttal szemben helyezkednek
el, és a napsiitotte kovek is melegitik. A viragokat zéldborsé-méretii termések jokora flirtjei
kovetik, amelyeket a hénapok érlelni kezdenek, és végiil ,csontszintiekké valnak. A kérnyé-
ken ezek a fiirtok a legszebbek, minden névény ezer meg ezer magot hint szét” (Derek
Jarman’s Garden, p. 16).

Ness tele van toviszanéttal (Ulex europaeus), mely kékuszdié-illattal hinti tele a levegét.
A toviszandtot a nyulak olyan magassdgban legelik le, ahol elérik, és ettdl s(iriibbé valnak.
Virdgzaskor a nyulakragta feliilet disan burjanzik. Jarman két teriileten iiltetett tovis-
zanétot, amelyeknek kozepén fak meredeznek. A kdkényviragok (Prunus spinosa) aprilisban
mindeniitt nagyszer( latvanyt nydjtanak a murvak koriil, bokrai jéval alacsonyabbak, mint
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altalaban, gyakran a foldet olelik, és ezért hamarabb is virdgoznak. Jarman hadat viselt a
barnafarkd molylepke hernyéival, amelyek elpusztitottdk a kbkény levélzetét.

A sepriizanot (Cytisus scoparius) szintén alacsonyabb a kelleténél, sirgas virdgokat hoz,
amely vildgosabb arnyalatd, mint a toviszané6té, és fanyarul illatozik. A kellemes illatok
z6mmel a ciprusfiivet és a szabalyos formakban iiltetett sziirke, bolyhos levendulat felslelé
kertrész felol érkeznek. Folyamatos dpolast és visszametszést igényel, amely védelmet nytijt
az id6 elotti virdgzassal szemben is, de persze ezeket a feladatokat nem lehet elvalasztani
egymadstol. A homoki szalmagyopar (Helichrysum augustifolium) fliszernévény, amelynek pon-
tosan emiatt athato illata van. A ciprusfiihtz hasonléan éltalaban keskeny, sziirke leveleit
haszndljak, de augusztus utan betakarithatjuk sirga virdgainak tekintélyes terméseit is. ,A
szalmagyopar, amelyben gyikok futkdroznak, a kert gerincét adja, mind el6l, mind pedig
hatul” - irja Jarman.

Elokel6 szerepet kapnak a kiilonb6zé herbariumok. Jarman beszdmol arrdl, hogy a kerti
ruta (Ruta graveolens) miként ,vdlik tomorré és magassd”. Taldn mert évente egyszeri
alkalommal, erésebben visszametszette. A levendula nagyon otthon érzi magdt. A tobbi
bolyhos, sziirkésfehér levelii novényeket, és a hamvas, viaszos leveliieket (mint amilyen a
tengeri kdposzta és a ruta) lécracsra futtatva 6vta a napos, a szeles és a szaraz idGjdrasi
koriilményekkel szemben. Jarman kisgyermekkora 6ta szenvedélyes kertész volt, és jol
ismerte, hogy melyik novény szeretne kivételes koriilményeket. A levendula ki nem allhat
engem kemény anyagféldemért, csenevész médon né és gyakran nem hajlandé kibujni a
foldbél. Megtanultam hat élni nélkiile. A rozmaring szoros sszefliggésben a levendulaval
itt, a Prospect Cottage-on viszont szépen novekszik, ahogyan a zsdlya és a majoranna is. A
furcsa és pikans illatu istenkegyf(i (Artemisia abrotanum), ez a bozontos, 6sz, filigrans Gregur,
és a fehér iiromfli (Artemisia absinthum) szintén felleltirozhaté. A lestyannak és az
édeskoménynek mély, hiisos gyokérzete van, szintén kellemesek. Boragé is né itt, de egyik
rokona, a kétéves kozonséges kigyoszisz (Echium vulgare) a legmutatésabb 6shonos novény.
Az elsé évben tengericsillag-alaki leveleket nevel a talajhoz kozel, a masodikban pedig fél
méter magas flizérvirdgzatanak kék virdgait bontja ki. Elképzelhetjiik ezeket karmazsi-
nszinl pipacsmezovel (Papaver rhoeas) fliszerezve. Jarman azonban imddta ,az égszinkék
buzavirdgot is, amely minden sarkon kihajt". A bazavirdg kit(iné jegyese a pipacsnak.

Ness vadon burjdnzé novényei, és telepitett vadnovényei szintén gyonyori latvanyt
nyujtanak. Néhany mar eredetileg is megtalalhaté volt a kertben. A tobbit Jarman azért
telepitette, hogy feldisitsa 6ket, amely a kertészkedés lényegérdl arulkodik. Persze nem
kellett messzir6l idehozni oket. Sajat kertemben gyomnoévénynek véltem a kozonséges
gyujtovanyfiit (Linaria vulgaris), nem pusztan azért, mert szétteriilo fogyokérzete mindent
behdl6z, hanem mert tobbnyire szerteleniil, dudvas utakon né. Itt azonban nem. Igen, itt
telepitve van, viszont alacsony novési, és kétféle sirga szindrnyalatd, stri fiirtjein apré
tatikak rejteznek sarkantyikkal. Rendszerint tigy gondolunk a gyiisz(iiviragra, mint a csalitos
erdéségek magas lakéjara. Itt is kellemesen érzik azonban magukat, viszont magassaguk
nem haladja meg a hatvan centit, és a rendkiviil stirii flirtokon fokozottabb festés( rézsa-
szin és bibor viragok iilnek.

A szarumdk (Glaucium flavum) sziirke levélzete els6 évben csipkézett formdjli, Gnmaga-
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ban gyarapodik, de a méasodik évben hatvan-kilencen centi magassdgban eldgaz6 virdgzatot
hoz létre, kecses, sirga mdkvirdgokkal, de mindegyik csak egy napig marad életben. A
rozsaszin, voros és fehér sarkantydvirdg (Centranthus ruber) Ness szdmos részén az (it
kozelében né. Jarman helyesen figyelte meg, hogy masodszor is virdgzik, kivalt, ha juniusi
els6 virdgzasa utin visszanyirjuk. ,Imadtam ezt a névényt. Belekapaszkodik a Curry Mallet
6si koveinek nemes faliba, amely helyet apam az Gtvenes évek elején vett bérbe, és az (it
végi, bombatdél megsériilt haz kertjében termesztette. Johnny, a piléta, elsé szerelmem egy
motoron a farzsebébél ezt nyijtott at nekem — ezért a sarkantylivirdg mindig is szexis
névény marad szdmomra.”

A tovises tarackvirdg (Ononis repens) volt a kedvence, Jarman megmutatta nekem, hol
viragzik a leger6sebben az uat szélén, fokozottabban, mint sajat kertjében. Tiiskés,
sziirkelevelii novény, amely egy kis halmot épit maga koriil, és elboritjdk halvanyrézsaszin,
borsészem nagysag virdgai. Rendszerint mészkoves vidékkel kapcsolédik dssze, de partja-
inknal is a ltigos féldek vannak tilsiilyban, amely hemzseg a tengeri kagyl6k tormelékeitol.

Jarman nemcsak a csodas tenger kizelébe iiltetett rdncoslevelli rézsét (Rosa rugosa), és
nemcsak gyeplir6zsat (Rosa canina) telepitett, hanem jajrézsét (Rosa pimpinellifolia), egy igazi
vadon termé példanyt is. Csak harminc centi magas, alacsony tapértékii folddel is beéri,
terjeszkedésével telepeket hoz létre, krémszinii viragai pedig méjus elején nyilnak.

Ezen a vidéken az egyik legmagasabb cserje a bodza, de még igy sem éri el a két méteres
magassdgot, minthogy puhafa, és amikor vakmerén virdgba borul, diszeinek rogton el is kell
hullania. Azt hiszem, ez borzaszténak tiinik ilyen koriilmények kozott, de Jarman a
szerelmese volt. Négy példanya volt, egy el6l, harom hatul. A bodzaért kulindris 6romei
miatt lelkesiilt, virdgait hasznélta, mig termését, mivel rossz az ize, joggal mell6zte. Tisztel-
te azonban magat a cserjét, ,az ezernyi kis eldgazas" szép formdirél beszélt. A névény
»csontszinii meddo 4gai” szebbnek tlintek szdmara, mint a gyep(irézsa elhalt gallyai, melyek
Jrézsaszines-sziirkés agait ringatta a szél". Ennek faké, élettelen latvdnya, a rengeteg
idetelepitett fa tantjeleként, melyet a kert diszitése céljabol hozott magaval, erés hatést
gyakorolt ra.

Két nagy, a természetben szabadon el6forduld, puha szovetti és gyorsnévésti cserjét is
liltetett, melyek a tenger mellett viragoztak: a mélyvaszinl félcserjét, a madarmalyvét
(Lavateria olbia), és az tigynevezett erdei csillagfiirtet (Lupinus arboreus), amely édeskésen
illatozik, és élénkzoldek a levelei. Mindig meghtkkentenek ezek a lagy bokrok, hogy olyan
kénnyen darabjaira tornek, amikor erds széllokések keringenek a kertben, és nem is
lesznek mar olyan boldogok, mint a partvidéken. A malyva Derek Jarman ,trénja" mellett
virdgzott, a haz szarazfold feldli oldalan. Itt is burjdnzik a tengeri kdposzta kiilonleges
rokona, a tengeri borlevél (Crambe cordifolia), amelynek aprd, fehér virdgokbél allé6 lombo-
zata két és fél méter magasra szokken. Sokkal védtelenebb a hatalmas kardi, amelynek
dllnia kell a szél er6s tdmadasait. Novése csaknem hdromméteres magassdgaban all meg,
ezért sokkal ellendllébb karékkal kell megtamasztani. Ez a f6ldi articséka szeles vidéken
nové valtozata, amelynek kisebb és tobb bimbdja van, és szirésabb.

Sajndlatot érzek a szakallas nGszirom irdnt, melynek sebezhetd virdgai rogton a kinyilds
pillanatdban széthasadtak, amint szél tdmadt a vidéken — még ha elég gyenge szél is volt
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ez. Szivésabb és kitartébb a vucca, a vaszonliliom, valamint az (j-zélandi len, amelyeket
Jarman jobbaddn széllel szembeni védelemként iiltetett a tengerpart menti szdrazfoldon.

A kisebb, foldkozeli novények kozé tartozik a bibor- és hisszind k6torofii. A tengerparti
pazsitszegfii (Armeria maritima) pézsitlevelei ellentétben a skéttal, nem rézsaszintiek,
hanem zéldek. Jarman valéban innen hozta az elsé telepitvényt, azonban mivel mér gyenge
volt, megfert6z6dott az Gt soran. Mivel nem sajit akaratabol érkezett, gondolom, az
okologusok karhoztatnak érte. A tengeri kakukkszegfii, fehér virdgszirmaival, duzzadt
csészéjével, mindenhol megtaldlhaté Ness-ben és ebben a kertben is. A két 6shonos
varjuihaj, mindjart a kovekkel szemben, hisos leveleket bont. A borsos varjiihdj (Sedum acre)
tiizesen sarga drnyalatu, az angol varjihaj (Sedum anglicum) csillagszer( virdgai pedig has-
és rozsaszinben viritanak. A zaporvirag Dél-Afrikabdl szarmazik, de az itteni a koriilmények
kozott is jol érzi magat, a szdzszorszépek pedig kiilonféle szinarnyalatban nyilnak és
rendkiviil gyonyoriiek, amikor a nap és a murva melegének hatdsara kivirigzanak. A
belteriileteken az ével6 novények életben maradédsi esélye nagyobb, mint itt a
kétéveseknek.

Jarman az Gj novények meghonositisit nem bizta a véletlenre. Ureget vijt a
veteményeknek, a murvat elvonszolta, majd felét mindig visszagtrgette, igy ez kimerit6
munkat jelentett szamara. Ezutdn korhadoé tragydval toltotte fel a megmiivelt ttbdl, és a
miivelet végén visszaillesztette a koveket. Elmesélte nekem, hogy egynyari novények
magjaival hintette tele a kovek kozotti repedéseket. Ha leszedjiik, a magok beérnek, majd
széthinthetjiik 6ket. Ezzel az eljdrassal szaporithatjuk a kaliforniai makot, a sdrgavioldt, a
nyari violat és a koromviragot (a Calenduldt, nem a Tagetest) is.

Zoldségfélék és gyogynovények is megtaldlhatok a kertben. Jarman a nedvesség
megtartdsa céljabdl az agyasokat fekete polietilénnel vonta be — tudniillik ez a hely Nagy-
Britannia legszarazabb pontja — felt6ltotte termotalajjal, melyet (igy hozatott, végezetiil
pedig vastagon komposztot teritett rd. A konyhakerti novények és a gyégynovények a
méhtet(i tdimadasai ellen védenek. Virigmézbél sokkal tobbet termelt, mint amennyire
sziiksége lett volna, igy egy részét elajaindékozta, de elegendodt hagyott a méhek szamadra
is. Ness viragai boséges nektarrdl gondoskodtak. A hat és fél kilométerre 1évé legkozelebbi
repcefold viszont mér kiesett a méhek viragpor-gy(ijtési hatésugarabol.

A kert elrendezése és diszitomiivészete rendkiviil erés benyomadst gyakorol a latogatoéra.
Az Gt és a haziko kozotti teriileten, a parti fovenyen, amerre hajdan kozit vezetett, most
kovek éltal koriilhatarolt lancolat taldlhaté, amelyet Jarman Osszegylijtott, a szineknek
megfeleléen sorrendbe illitotta, és egyfolytaban gyarapitotta. A kvarckovek nagyok és
hossztiak (magasak) is lehetnek, és a teriilet kbzéppontjat szervezik, bar sok esetben maga
a tengeri kdposzta is kozéppontot képez. A tengeri kagylok és a partrél szarmazo szines
kovek az 6si kemlékek és a tankcsapddk kozotti részt diszitik (pp. 154-5).

A lyukacsos kavicsokat Gsszegyljtotte, nyakékekbe fiizte, amelyeket mindenféle
helyekre felakasztott, és mutatds helyekre tette, mint példaul a vasvilla éleire. A szobrok
leginkabb taldlt tdrgyak voltak, hol tgy gytjtotte ossze, hol a sajdtjait allitotta ki, és a
teriilet adta anyagokbdl alltak, beleértve az O6cska kerti szerszamokat is. Masodik
latogatasom reggelén az egyik didklany egy sodrott vas darabjdval jelent meg, amelyet tigy
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talalt. Vasbol és parafatélgybol épiilt hajok roncsai is lathaték. A lancok, a vasmacskak, a
kampdék, a haborts érhelyek véddéfalai spirdl alaki szogesdrétokban és mas egyebekben
végzddnek. Sohasem lattam télen ezt a helyet, amikor a tdj kopér, de nydron bizonyara
mindezt a zord latvanyt csillapitja a novényzet.

Jarman kertje meglehetésen kiilongsen kert volt, és most is az. Derek Jarman odaadé
bardtsdgot kotott, és amikor élete végén legyengiilt, mindinkdbb megmaradt baritja
segitette. Sok szerencsét, hogy megoérizhesse a Prospect Cottage-ot és a kertet olyannak,
amilyen. A kertet litogaték tomege ostromolja, akik folyamatosan zarandokolnak ebbe a
Mekkaba. Rengeteg litogaté (ticélja. A Prospect Cottage roppant fontos része az angol
kerthagyomdnynak; a névények szeretetének és a sajat 6romiinkre szolgal6 igazi névény-
apolasnak a példaja. Jarman a j6 kertészekhez hasonl6an természetes koriilmények kozott
munkdlkodott, és ezzel a hellyel ajindékozta meg magat. Az a tény, hogy nem riasztottak
el a vélemények, amelyek szerint ,Jehetetlenség"” kertet épiteni Dungeness-ben, és hogy ott
semmiféle irdnytlit nem taldlt, szintén az angol hagyomanyokban gyokerezik. Kivaltsdgos
helyzetben részesiiltem, hogy lathattam a kertet, bar szomorti, hogy ismeréseimnek nincs
erre idejiik. Jarman olyan ember volt, akinek mély tisztelettel adézom, kertje pedig a
gondolati mélység és a teljes eredetiség remek kifejezésre juttatasa.

Fellmann Barbara Rozdlia forditdsa

A forditas alapjdul szolgdlé ma: Christopher Lloyd: The Jarman Garden Experience. In Derek
Jarman: A Portrait. Ed.: Roger Wollen, Thames and Hudson Ltd., London, 1996. 147-152.
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