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'In a crucifiction ecstasy 
Lying cross chequed in agony 
Stigmata bleed continuously 
Holes in head, hands, feet, and weep for me 

Stigmata oh you sordid sight 
Stigmata in your splintered plight 
Look into your crimson orifice 
In holy remembrance 
In scarlet bliss' 

Bauhaus 





Orfikus napi teendők 

 

VIRGIL NEON*  

Nagyszünet 

(Pauza mare) 

Visszavonulnék, csak egy 
minimális jelenléti szintet őrizve meg. 
Észrevétlen hallgatásra éhezem, 
tö rt  fény után, amely feltételeket diktál. 
Ha megérintem élő sebeimmel, 
mint gipszszobor, úgy porlad a felejtés. 
A hideget a szeretett hulla sajátítja ki. 
Hiábavalóságát nem töri meg egyetlen 
kihallgatás sem, egyetlen válasz 
sem szünteti meg ezt a 
megsemmisítő világot. 

Csökönyösségből csökönyösségbe lépve, 
rálelt a test a végső tehetetlenségre. 
Egy béna ül a közelben, mikor lejövök, 
nem köszön, pedig ismer. 
Kérjek-e mást, mint amit megtagadnak? 
Tökéletes gömb, 
a szem szurokba fúl. 

A terhes jelen foglyaként, 
mely epedez sejtjeid után, 
koponyádban egy körnek adsz helyet, 
mi megszorul, mint egy csavar. 
(Anyák fiai. Elutasítva, megalázva, 
megtapogatva, megszagolva...) 

Egy ennyire idegen lény 
ellenszenvet keltene a tömegben, 
akárcsak bennem a saját életem. 
Egy lezárt ősz, mint könnyű nőcske: 
ingyen is eladná magát. 
Jegeces szótagokkal 

• Kortárs kolozsvári román költők versei 5 
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miért vonyít a szél? 
Paradicsom, közeli megkísértés! 

Zörög, zörög a semmi 
a kobakban: egy marék garas, amit 
sohasem gyűjtesz össze. 

Több akarsz lenni, mint 
hétköznapi piperkőc? Óránként 
rágnád mások agyvelejét? 
Elég legyen, csengőszó, nagyszünet! 
Korai még. Kilakoltatás. Nagyszünet. 
Örökre? 

Egy kesztyű, amit egyik napról a másikra 
növünk ki, egy életrajz, melyet 
hús és vér szentségtelenít meg, 
egy elkésett, hátizsákos angyal, 
és egy ordító isten. 

A fáradtság — számunkra lingua franca. 
Amikor dübörög a méreg, eldobod-e 
a nehezéket? Árat tűznél 
az önmagát kiásó hullára, az 
egy mélyén az oszthatatlan 
hallgatások tartamára? 

Szerencse, ha az elmegép kihagy, 
és amit kapsz, már rég fölösleges. 
Szabotáld éberséged, és ellenőrizd 
anatómiád — az idő golyói 
szétrepednek a levegőben. 

Hogy igazgasd a kecsességet? 
A mélyedésekben tökéletes sötétség, 
hihető kánon, hullám. 
Szétszórt élet, felületes transz, 
illemszabályok közé zárt 
aljas undorod küldötte ta rt  
a vörös tikkasztó és kíméletlen 
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sűrűsége felé. 
Mint melasszal telt medencében, 
nem érzékelsz csak konfúz árnyakat, 
lassú eltűnést, fatális részegséget. 
Más érzések, az élmények változatlanok. 
Az első — az undorhoz való jog. 

Önmagad hóhéra vagy, húsod satujában. 
A szerszámok egyedül készülődnek, 
üvegvilág csilingel. 
A nappal fekete tornyában, a 
torenciális tűzben, a dolgok 
világa fémpatakok közt 
késztet tárgyalásra az összekuszált drótban, 
mely félremagyaráz az ügyetlen gonoszban, 
mi ott  korog nyomunkban. 

Milyen nyugalom vet alá önmagunknak? 
Mint mohó pelikán; az atomokat nyelem —  
a lélegzettel felszívott óceán, 
a napok poshadtsága, néhány megmagyarázhatatlan 
dolog köré csomósodott jelen. 
A szembe citrom cseppjei, az agyba 
meleg bélsár. 

A retinán szétvagdosott ecset — új 
forma a kényeztetéshez. 
Az vagy te — és a kéjek áldozatra 
várnak. Maszk az arcon, 
precizitás a fájdalomban, a nyomorékság 
bűnös egyensúlyozása, a vég 
izgató érzete. 

Ezek a szavak rámmordulnak, 
hogy elfelejtsem őket. Igen, 
felejtek, elfeledtem. 
A gyengeségtől megsűrűsödő vér 
a terhes fény fáradtsága a házban, 
ahol sohasem voltam több 
telekkönyvi adatnál. 
(A megkötött jelentés csupán egy viaszbábu, 
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amelynek kölcsönadtad 
a nyelv elkékült görcsét.) 

Egy szellem? Egy fantom? A fájdalom tehetetlensége? 
Alázatos, kegyetlen létezés, 
mely kifoszt mindenképpen. 
Kezeidben a káosz koponyái. 

Csitt, csitt — úttalan utazás. 
A gondolkodás 
csava rt  füstjét kifosztó 
csalóka álom. 
Fordított kozmosz, tiltott világ. 
A semmi őrzése, a semmi, amint 
cinkelt játékok 
elvetélt értelmét uralja, 
szakadt csillag, erdő melyet 
saját árnyéka nyelt le. 
Karbitdarabok után kutatva 
a vályúban az orrunk összeér. 
Az élet vonyítva rágódik egy 
darab kenyéren. Akár a salak, 
a falatok a garatot kaparják. 
Az állra csorgó olcsó pálinkával 
már kezdődhet az undor mitológiája. 
Kiürítjük a termet, 
az ügy lezárva. 

AUREL RÁU 

Úgy tűnik mindig 

(1mi pare mereu) 

Úgy tűnik mindig, eljössz egy másik testben, 
hihetetlen helyeken, messze nagyon... 
Utcasarkokon, idegen, zajos városokból 
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érkező különös éjeken. 
A nő lassan közeleg, és gyorsan, 
mint a farkasok, már lesben áll a szívem. 
A nő közeleg, elhalad — becsapo tt  
a szőke haj, a végtelenbe néző tekintet 
halovány melankóliája. 
Tested egyszer csak kilép az övéből, 
járásod már aranyló dombokon, 
fűzeken és borokban sétál árnyékod újra... 
Egy könyvben majd kettőnkért imádkozom. 

Utca 

(Stradá) 

Egykori vesztes és egykori hatalmas. 
Egykori szerelem, egykori szerető, egykori óvatosság. 
Egykori költő, egykori bohóc. 
Egykori barát és a mindennapok egykori riadása. 
Egykori félelem, hogy cseng a telefon. 
Egykori adag és egykori megszólítási forma. 
Egykori belenyugvás, hogy van értleme írni. 
Egykori ellenségek mosolyokba bújva. 
Egykori árak, egykori fagyok. 
Egykori tekintélyek, űrnek feszülő tökéletes bűnök. 
Egykori évfordulók, levelek és szokások. 
Egykori gyeplő és nyilvános komorság. 
Egykori beszédigazító eszközök. 
Egykor rövidre nyírt és páncélos újoncok. 
Egykori „napirendek" és „percek", „szintézisek". 
Egykori belül hordott arcvonások. 
Egykori hangsúlyeltolódás saját adatainkban. 
Egykoriak és az egykorvolt. Voltak-e? 

1990 

Karácsony Zsolt fordításai 
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DARABOS ENIKŐ 

Ophelia' 

Ophelia nagyon szerete tt  ilyenkor megenni egy csokit. Most is elővette kis, műbőr 
retiküljéből, nekitámaszkodott a falnak, és elkezdte rágcsálni. Epres, joghu rtos Milka. Már 
csak azért is, me rt  illik lasztex nadrágja színéhez. Üvölt a zene. A lábak tempósan taposnak. 
A fényben törnek a mozdulatok. A végtagok leszakadnak a testről, és a terem másik oldalán 
villannak fel újra. Ophelia ilyenkor soha nem vett  fel feketét, mert  a fekete nem él ebben a 
fényben. Fehér top, lila nadrág, a köldökben meg-megvillanó piercing. A fehér mindent tud 
a fényről, gondolha tta volna Ophelia, de nem gondolta. A fal, aminek támaszkodott, párás 
volt, és hideg. Szerette, hogy nekinyomhatja a testét. Fojto tt  a levegő. Ophelia rágcsált, és 
kibámult a fejéből. Hi rtelen megborzongo tt. Szinte észre sem ve tte, ahogy csiklandozva 
végigfutott a ritmus a testén, és finoman beremegett a medencéje. 

Mondjuk, az ott, motyogta halkan, csak úgy, magának. Kezében eligazította, jobban 
lehúzta a csokiról a sztaniolt. Állati muris ahogy az a hapsi ráengedi magát a zenére. 
Ráérősen végigpásztázta szemével az alakot. Még véletlenül se akadjon össze a tekintetük. 
A fickó amolyan Belőtt-Séró-Szögletes-Orrú-Cipőben. Enyhén megül a nadrág a cipőjén. 
Fekete zakó, fekete Budmil-póló. Az arcát nem lehet látni, akkora a zaj. 

Ophelia szájában a csoki íze összekeveredett a rúzséval. A testén valami kellemes 
izgalom futott  végig. Agyát elöntötte a szivárgó, eperízű füst. Lehunyta a szemét, és hagyta, 
hogy a zene lassan a magáévá tegye. Ahogy a jobb csípő hangsúlyosan, mégis szinte csak 
utalásszerűen belenyomódik a másik ágyékába. És rögtön visszahúzódik: a mozdulat nem 
tud magáról. Ophelia testét megragadja a zene, és kifacsar belőle mindent, aminek köze 
lehetne az akarathoz. Mindenét elárasztja, oda is behatol, ahol a nem érzéki dolgok 
székelnek. Ophelia a tudat fáján fityegő, túlérett gyümölcs. Ophelia teste forrón bugyogó 
nedvektől feszes. Ophelia égi, tiszta edény. Ophelia elefántcsonttorony. Ophelia táncol... 

A hang nagyon közelről érkezik, érezni a fülcimpák pelyhein a forróságát. Tetszel nekem, 
nagyon jó vagy..., isteni, csináld még. Száraz és fojto tt  hang liheg a fülébe. Iszonyú hangosan 
ordíthat. Ophelia, Ophelia! Egy kar nyúl ki felé, de nem fejezi be a mozdulatot. Eltörik, és az 
eperízű zene felületét masszírozza tovább az izzadó tenyér. Várj, Ophelia, várj, látni akarlak! 
Érinteni!... Ophelia ekkor úgy érzi, hogy tapogató ujjak nyúlnak a melle alá, keresik a helyet, 
a kedvező súlyelosztást. Kicsit elpepecselnek, és a jobb melle máris o tt  ring egy forró és 
nedves tenyér felületén. Ophelia elég furcsának találja, ahogy melle szép lassan kitölti az 
idegen tenyér öblét. Úgy érzi magát, mint egy kis, összegömbölyödött madár. Borzos pihéi 
meg-megcsiklandozzák a tenyér érzékeny bőrét. Ophelia megremege tt . 

Őrült pörgős zenét kever a dj. Az ütősök nagyon ott  vannak, és a vokál is tud mindent. 
Ophelia szaporán veszi a levegőt. Sminkje ala tt  izzad a bőre. Mindjárt kimegy levegőzni, 

• A szöveg elhangzott  a THEALTER International — Szabad Színházak XIV. Nemzetközi 
Találkozóján, 2004. július 19. hétfőn, 21.00 órakor ta rtott  Fosszília-esten. 
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mindjárt abbahagyja a csípője ezt a ritmikus rángást, mindjárt leengedi a karjait, mindjárt... 
nem, ne hagyd abba, még, csináld, nagyon jó, úgy..., igen... A hang egyre követelőzőbb. 
Ophelia úgy érzi, hogy ujjak markolásszák a melleit, durván végigfogdossák mindenét, 
végigsimítanak meztelen hasán, be a combjai közé, végig a lábszáráig. Szavak, szavak, 
szavak... Mindene reszket. Kinyitja a szemét. Én vagyok. Testem hullámzó Balaton. Meleg 
vagyok. Forró... 

Na, jó, elég a csokiból, Ophelia összecsomagolta a csoki megolvadt maradékát, és 
visszatette retiküljébe. Megigazította kissé félrecsúszott felsőjét, majd odalépett a Budmil-
hoz. 

Akkor megyünk? — mondta elég mély hangon, és kicsit félrefordította a fejét. Angyali 
tudott  lenni ilyenkor. 

— Aha — bólintott idegesen a Budmil, és talán kicsit kapkodva helyezte el nedves tenyerét 
Ophelia lapockáján. Elindultak a ruhatár felé. A taxiban Ophelia előve tte a csokiját, és apró 
harapásokkal az utolsó falatig elfogyasztotta. Majd elégedetten hátradőlt, és arra gondolt, 
hogy otthon előbb még mindenképp megeszi azt a kis maradék Ham-letet. 

Tuvudsz teve... 

Te tevét tevévé engemet eleve 

Nevem. Na jó, ezt nem fogom megmondani. Majd úgy teszek, mintha minden rendben 
lenne. Nem remeg a gyomrom, nem lüktet a számban a tátogás. Pedig mindent egybevetve 
nem megy ez csak úgy. Vagy legalábbis nem ilyenkor. Me rt  nekem ilyenkor valahogy kihagy 
a bioritmusom. Fogja magát, és kihagy. Három és öt közö tt  nekem egyáltalán nincs is 
bioritmusom. Semmi gond, majd úgy teszek, mintha lenne. Pergek, mint műdalban a 
homokóra. És csak azért nem pörgök, me rt  az pereg. Nem tudom, miért, D.E. a homokóra 
csak pereg, pereg. Aztán majd csak eltelik valahogy. Az a rám kiszabo tt  kis idő. 

Mondjuk, kitalálom, hogy szedi elő az apám a kisplédet, és hogy  lát  neki betekerni 
engem abba a rózsaszín kisplédbe. A derekamon baromi nagy biztosítótűvel fogja össze. A 
tű akkora, mint az apám alkarja. Legalább akkora. Aztán alvás. Azóta az van, hogy ha három 
és öt között rózsaszínt látok,  kiakad az álkapcsom attól a rejte tt  ásítástól, ami belülről rám 
tör, és szociálisan kínoz. Magyaráztam volna el neki? Kisterpesz, kissé hajlított bal láb, 
csípőre tett kéz, figyelj csak, apuci, húzzál már el a kis, rózsaszín plédeddel a lennadéli-
báboshortobágyra? Hát, nem, az apámnak szava van. És az apai szó Van. Legalább annyira, 
mint a biztosítótű. Én meg, mint akit eltesznek láb alól. 

• A szöveg elhangzo tt  a „Fölnyomva egy teve seggébe... — irodalmi megpróbáltatások a Fosszilia 
folyóirattal" címmel, 2004. augusztus 7-én a Szigeten tartott  felolvasáson. 
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Fekszel az ágyon tágra feszített szemekkel, és előre unod, hogy el fogsz aludni. Hogy 
hiába minden belsődből fakadó meggyőződés, a végén úgyis neki lesz igaza, és perceken 
belül nyálcsorgató szunyába butulsz. Elheversz o tt , mint a teremtés öntudatlan selejtje. És 
mielőtt alászállnál a délutáni álom poklára, percekig vergődsz az unalom tornácán. Meresz-
tem a szemem. Nézem a falakat. Jó erősen nézem, hátha az majd segít. De csak elgémbe-
rednek a szemizmaim. Aztán jön a légy. Azt hittem, az majd életben ta rt . Elvégre egy légy 
elképesztően mozgékony tud lenni. A természet tudja, mit csinál, nem enged a tehetet-
lenségi erőnek csak úgy. Azt hittem, a természet is olyan, mint én, hogy ftityül az inerciára. 
De nem a légyben. Vagy legalábbis nem úgy, hogy ne lehessen tőle elaludni. Me rt  egy idő 
után a légy rááll egy röppályára, és onnantól kezdve kísérteties gyorsasággal rója konkáv 
sokszögeit a levegőbe. Perceken keresztül ezt csinálja a csillár körül. A végére, azt hiszem, 
mindig hipno-relaxációs rohamot kaptam az idegtől. 

Maradt a függöny, az élővilág abszolút megbízhatatlan. De amikor a függöny mintáiból 
kinéz a teve, már tudom, hogy nincs sok időm hátra. Eleinte még királylány copffal. Aztán 
szakácsnő dupla fakanállal. Végül azonban minden teketória nélkül beáll a függöny tevébe. 
Tuvudsz teve? Nevem. Ha a függöny mintája eltevésedik, már nem tudok semmit. De azé rt  
általában egypúpú. Olyan, mint a rododendron, vagy a rozmár, csak most nem jut eszembe. 
Nem jut az eszembe semmi azon kívül, hogy milyen unalmas. Egy fonnyadt seggű teve. 
Tessék, felnyomva egy teve seggébe. Alugyelszépen, kishalál. Rózsaszín halál kislányoknak. 
Soha nem fogok felvenni semmit, ami rózsaszín. Mert hiába, hogy puncs, tudom, hogy 
átverés. A puncs halál. Nyalogatni a jéghideg dögunalmat. Aztán majd jól belealszol. Próbáld 
csak ki. És hiába, hogy unod, akkor is. Minél jobban unod, annál inkább el fogsz. Jön a 
rózsaszín puncsteve, és felnyal a seggébe. Álomkúpnak, hogy ne éljél. Me rt  persze minden 
élet ilyenkor történik. Ilyenkor csapódik a legszebben a lépcsőház ajtaja. Ilyenkor pofázzák 
be a konyhában a maradék málnahabot. Ilyenkor a legjobb hintázni az ácsolt kiskapun. Nem 
segít semmi, mert mihelyt végiggondolom a kiskaput, elkezd nyikorogni. Rád kapcsolja 
nyikorgó biztosítótű-nyelvét a rózsaszín halálteve. Csak a testben lehet bízni. 

Az elején még hiszek az ágytakaróban. A keresztény katolikus anyaszentegyházban, a 
test föltámadásában, az örök életben és abban a rohadt, piros ágytakaróban. Biztos, annyira 
fog majd szúrni, hogy nem lehet tőle elaludni. Direkt jól belenyomom a vállam. Forgolódok, 
izgek-mozgok, de nem nagyon jön be. Éveken át arra hajtottam, hogy bár nyílna ki 
álmomban a ziherájsz tű. A svábok mindig így mondták. Pedig nem hiszem, hogy ne tudták 
volna kimondani, hogy biztosítótű. A svábok olyan míszesek. Szóval, azt akartam, hogy 
szúrjon meg a biztosítótű, hogy fájjon neki. Az apámnak. Hogy ne tegye rám többet ezt a 
szart. 

El tudod képzelni, álmodban azon dolgozni, hogy valamit elérj? Mennyi aljas, kis trükk, 
hogy valami is bejöjjön? Már az elején ott  van az, hogy mindent fordítva kellett kívánnom. 
Ha például a tevéhez aka rtam eljutni, akkor még véletlenül se gondolhattam egy tevére, 
hanem mindig a függönynél kellett kezdenem. Ha azt akartam, hogy dögöljön meg a teve, 
vissza kellett mennem egészen a csipkeverőkig. Ha viszont a piros pokrócra koncentráltam, 
kiszűrt magának az egész keresztény katolikus anyaszentegyház. A biztosítótűt nem is 
merem végiggondolni. És akkor ezt magyarázzam el az apámnak. Hogy teszem azt, azon 
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dolgoztam, hogy álmomban nyíljon ki a biztosítótű. Hogy engem szúrjon meg, hogy neki 
fájjon. Azt fogja gondolni, hogy kitört rajtam a gyermekkori szexualitás. Hogy nekem erről 
elméleteim vannak, hát normális vagyok én, kislányom? 

Hát, jobbára igyekszem az lenni, ezért megfőzöm a nagyit, hogy meséljen nekem elalvás 
előtt. Nézd, nagyi, tudod, második gyerekkor, öregedéssel járó infantilizmus, benned még 
meg lehet bízni, meg aztán elvégre a te fiad.  Es  tudod, hogy ilyenkor nincs mese, három 
óra, jön a fiad, rád tekeri a rózsaszín kisplédet, illetve rám, de ezt az előbb megbeszéltük, 
beszerencsétlenkeded magad a szobába, és semmi kecmec, szunya van. Hát, nagyon 
trottyos rajtam ez a rózsaszín kispléd. Mereven áll, mert duplán tűri, de még így is leér a 
földig, és folyton hasra kell benne esni. Aztán már csak lábszárközépig ér, de ettől még 
röhejesebb. Apuci, nagyon rossz az imidzsem, nem érted? De ugyanez megy, amikor 
megfésül. Fogja apám, aki nem győzöm hangsúlyozni, a te fiad, szóval, fogja a fiad a 
kisfésűjét, végigfűrészel vele a fejemen, balra bevájja a választékot, majd két hullámcsattal 
benyomul egyenesen az agyamba. Egy Smith and Wessonnal végighasítanak a fejbőrödön a 
sziú indiánok. Kábé. A meghatottságtól majdnem elsírta magát az öreglány. Aznap extra-
méretű babát kaptam. A baba olyan fánk, hogy gyúrsz egy elég vastag gilisztát, majd a két 
végénél fogva összetekered. Gyermekkori kannibalizmus. Baracklekvárral. 

Szóval, én tényleg hittem a nagyiban. Es  miután aljas, behízelgő módon sikerült becser-
késznem, leül az ágyamra mesélni. Hátha nem alszom el. De hiába, mielőtt  bármit is szól-
hatnék, elalszom. Fogom magam, és belealszom a nagyi ölébe. Sokszor mindkét öklömet 
jól belenyomom a szemembe, két ujjal feszítem a szemhéjaimat, de jön ez a Mása, és én 
kész vagyok. Lehullik a karom, és felszippant a teve körkörös záróizma. Csorog le a fejem 
a nagyi lábai közt. És mindig pontosan ugyanannál a résznél. Amikor a nagyanyám azt 
mondja, hogy „és akkor nem jött ki a mása", én, puff, se szó, se beszéd, beájulok. És ez a 
Beszorult Mása úgy működik, hogy mikor felébredek, sose jut eszembe megkérdezni, ki is 
volt egészen pontosan. Hogyne, majd foglalkozok ilyen ócska, beragadt szlávokkal, mikor 
megint lehet élni. Pedig lehet, hogy apámnak van egy orosz féltestvére. Nagyapa fogta 
magát, és lelkiismeretesen bekvártélyozta valamelyik orosz tüzért a frontról. Nagyit meg 
valami megmagyarázhatatlan módon vonzotta az orosz lelkület. Másenyka, kicsi vérem. 

De azóta meg unom az oroszokat. Ha kézbe veszek egy orosz regényt, már a súlyától 
leteper az unalom. A Háború és békének már összeragadtak a lapjai, annyiszor rácsorgott a 
nyálam. De szerintem Proust is orosz lehetett, me rt  attól is. Csak kinyitom az Eltűnt időt, és 
máris kihagy a bioritmusom. A rózsaszín oroszoktól, a tevéktől, a puncstól, a keresztény 
katolikus anyaszentegyháztól és az Eltűnt időtől. Na, és háromtól. Úgy körülbelül ötig. 
Valahogy elkezd dagadni bennem az ásítás, és érzem, ahogy jön, jön, türemkedik kifelé, 
olyan vagyok, mint aki most itt, a nyílt színen ki fogja magát fordítani, ez itten a belső bélés, 
szív, belek, zsigerek, és akkor az utolsó erőmmel ránézek az órára, és kész. Elgyengülök, és 
hallom, ahogy belül leáll. 
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MIUVOJ SIAVICEK 

VERS A HIRDETÉSI ROVATBA 

(Pjesma za veliki oglasnik) 

Bölcsészdiplomás értelmiségi, 
író, 29 éves, egyedülálló, becsületes és nonkonformista, 
erős, barátkozó, ágyneműje van, 
ezenkívül egy kis könyvtára és egy halom kézirata, 
szereti a kocsmákat, a hajókat és az utazást, 
szereti a csendet és az idegeneket, egy kicsit fáradt, 
néha egy-egy órácskára kiesik időből-térből, 
nagyra értékeli a barátokat, 
Átmeneti Korban él, 
otthona a nagyvilág, 
de még vannak fenntartásai vele szemben, 
a holtakat, az élőket és az eljövendőket testvérének tartja, 
éppoly esendőnek, mint saját magát, 
a tárgyalótermekben 
az emberré válásra szavaz 

No: ezzel megvolnék, 
de ki fog majd befogadni 
és vajon mikor 

IVAN .$IAMNIG 

MEGÁLLÍTANI A LOVAT 

Van itt egy probléma: meg kellene állítani a lovat. 
Egy nehézkes, nagy pejkót, mely lomhán fut felém, 
a tövisbokrokkal szegélyezett szürke úton, 
rajta kantár és nyereg, de lovas sehol. 
Kiszámítom a mozgását, és mindent kitervelek: 
el kell kapni, és meg kell zabolázni, majd 
bal kézzel megpaskolni a nyakát, hogy megnyugodjon. 
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Rajta. Na, most. Fölemelem 
a jobb kezem, de meg kell állapítanom, 
hogy könyöktől lefelé hiányzik, 
a balt is emelném, de bénán lóg. 
Hiányzik a térdem, meg a vállamból egy rész, 
a lapockám. 
És, jaj, kihullott az összes hajam. 

EGY SEBTÉBEN ÖSSZEJÖTT ALKALMI TÁRSASÁG 

pálinkát vedelt egy sebtében összejött 
alkalmi társaság 
és amikor éppen mondani akartunk valamit 
az egyik tréfamester felhúzta az öreg faliórát 
mely tiszta éles hangon eljátszott egy melódiát 
aztán megint mondtunk volna valamit 
de az a fickó újból meghúzta a láncot 
és az óra újból rázendített 
ezúttal egy másik dallamra 
ez polkára hasonlított 
az előző valcer volt 
bármit akartunk mondani vagy meghallgatni 
ha kinyitottuk a szánkat a tréfamester 
működésbe hozott egy bájos menüettet 
az öreg óra repertoárjából még két 
melódiát hallgattunk meg 
mert  öt volt neki 
és akkor indult a verkli elölről 
ismét a régi keringő 
majd a polka 
és a menüett 
valamint a maradék két melódia 
újra 
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JOSIP SEVER 

AZ ESŐ SABLONJA 

az órától a térről 
a prágai és a vlaska utcán lefelé 
eső vonult végig 
mint egy fúvószenekar 

nekem egerek 
cincogására hasonlított 
vagy a füst árnyékára 
amint áttör a zuzmón 

vagy a lyukas időre 
az üreees téren 
ami hazug 
és megsemmisül. 

TEMETÉS 

Félrefordítom a fejem — és elátkozva továbbmegyek 
az idegességtől reszket a hangom — reszketeg 
a sírás, a szegek beleverése közben 
olyan volt, mint a fekete csóka 

a veréstől sötét volt az éjszaka 
és a villám ökle összetört 
hideg és sötét eső pattog 
a króm meztelen pupilláján 

16 



Orfikus napi teendők 

A LÁTÁS ZENÉJE 

ragyogó gyémántok élő bolygók 
zenélő fényeffektusok. 
a muzsika madarai 
leszállnak az agyra 
és a lélek fényben remeg. 
madarak a reggeli járdán 
csicsergés minden szempárban. 
egy magasságos mindenható 
héjákat gyűjt maga köré. 
szörnyű madarak, hárpiák követnek 
ki tudják vájni a papíromról 
a fehér messzeségek felé 
felröppenő madaraim szemét. 
lészen a mindenható egyre magasságosabb 
egyre erősebb a vak kétségbeesés 
és egyre sűrűbb a szárnyak csapkodása. 

ÓCEÁN 

1 
első második harmadik 
láttam 
zöld héjákat 
a sárga köveken vizet 
kemény és nagyon halott  
apámnak 

2 
miatyánk ki vagy 
az óceán 

Válogatta és fordította Fenyvesi Ottó 
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Josip Sever (1938-1989): A horvát költészet kultikus szerzője. 

Ivan Slaming (1930-2001): Költő, prózaíró, drámaíró, műfordító és teoretikus. A Krugovi 
nemzedék egyik legfontosabb alakja. 

Milivoj Slavi6ek (1929—): Költő és műfordító. 
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CHARLES BUKOWSK! 

betörés 

az első emelet egyik távolabbi szobájába mentünk be. belebotlottam valamibe — talán 
egy zsámoly lehetett —, majdnem el is estem. nekizuhantam egy asztalnak, belekapasz-
kodtam, hogy talpon maradjak. 

„állati jó," szólalt meg harry, „ébreszd csak fől az egész ku rva házat." 
„mondd csak," kezdtem, „mit keresünk mi itt?" 
„lennél szíves kibaszott halkan beszélni!" 
„harry, muszáj neked állandóan kibaszottozni?" 
„mi vagy te, kibaszott nyelvész? Minket a suska meg az ékszerek érdekelnek." 
nem tetszett a helyzet. tiszta őrület. harry  igazi dilinyós volt; egyik tébolydából a 

másikba járt. a diliház mellett  börtönben is üldögélt: felnőttsége úgy három negyedét lakat 
alatt töltötte. most is ő beszélt rá a dologra. különösebben nem ellenkeztem. 

„ebben a nyomorult országban," mondta, „túl sok gazdag fasz csinálta meg túl könnyen 
a szerencséjét." a következő pillanatban ő is nekiütközött valaminek. 

„a szarba!" 
„hello? mi folyik ott?" egy férfi hangját hallottuk föntebbről. 
„na most benne vagyunk," mondtam. éreztem, ahogy hónaljamból csorogni kezd a 

veríték. 
„dehogy," vágta rá harry , „ő van benne nyakig." 
„hello," érdeklődött a férfi odaföntről, „ki van ott?" 
„nyomás," szólt oda har ry . megindult fölfelé a lépcsőn. követtem. egy folyosóra jutot-

tunk. fény szűrődött ki az egyik szobából. har ry  fürgén, hangtalanul mozgo tt . berontott a 
szobába. én mögötte. a hálószobában voltunk. egy férfi meg egy nő feküdt odabent, külön 
ágyon. harry  a férfire emelte 38-as magnumját. „rendben, cimbora, ha nem akarod 
szétlövetni a golyóidat, akkor tartod a szádat. én nem viccelek." úgy 45 körül járhatott az 
alak, arcvonásai erőteljesek, akár egy uralkodónak. látszott rajta, régóta a maga útját járja. 
felesége nagyjából 25 évesnek nézett ki: hosszú, szőke haj, igazi szépség. mintha valami 
reklámhirdetésből lépett volna elő. 

„takarodjanak a pokolba a házamból!" fakadt ki a férfi. 
„hé," fordult felém harry, „tudod, ki ez?" 
„nem." 
„tom maxson, a közismert hírbemondó a hetes csatornáról. szasz tom. 
„takarodjanak innen! MOST!" üvöltötte maxson. fölkapta a telefonkagylót. „központ 

harry  odarontott, és halántékon vágta pisztolya agyával. maxson visszazuhant az ágyra. 
harry  visszarakta a kagylót a helyére. „rohadékok, megütöttétek!" sikította a szőke. „ócska, 
gyáva mocskok!" világoszöld neglizsét viselt. har ry  odasétált hozzá, és eltépte a vállpántot. 
megragadta a nő egyik mellét, majd elővette. „csodás, mi?" keményen pofon vágta a nőt. 
„tisztelettel beszélj hozzám, ribanc!" sziszegte har ry. visszasétált maxson ágyához, fölül- 
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tette. „te meg: mondtam, hogy nem tréfálok." maxson magához tért. „magánál fegyver van; 
ez mindene, amije van." 

„ostoba. ez minden, amire szükségem van. most pedig vagy hajlandók lesznek némi 
együttműködésre, maga meg a kurvája, vagy fordulhat rosszabbra is a helyzet." 

„maga senkiházi!" kezdte újra maxson. 
„folytassa csak, folytassa, majd meglátja," mondta har ry . 
„azt hiszi, megijedek pár nyomoronc gengsztertől?" 
„ha nem, jobban tenné." 
„és a barátja? ő mit csinál itt?" 
„mindent, amit mondok neki." 
„például?" 
„például, eddie, gyerünk, smárold le a szőkét!" 
„nézze, a feleségemet hagyják ki ebből!" 
„ha pedig visítozni kezd, maga golyót kap a beleibe. nem viccelek. rajta, eddie, csókold 

meg a szőkét." a nő próbálta összefogni szakadt neglizséjét. 
„ne," szólalt meg, „kérem" 
„sajnálom, hölgyem, muszáj megtenném, amit har ry  mond." megragadtam a haját, 

számat pedig az ajkaihoz préseltem. ellenállt, de nem túl sok erőt tudott kifejteni. még soha 
életemben nem csókoltam ilyen csodálatos nőt. 

„rendben, eddie, ennyi elég." eltoltam magamtól. odasétáltam har ry  mellé. „hé, eddie?" 
nézett rám har ry. „mi az a dudor a gyatyádon?" nem válaszoltam. 

„odanézzen, maxson," folytatta har ry , „a felesége begerjesztette az emberemet! így 
hogy a fenébe dolgozzunk? mi pénzért meg ékszerekért jöttünk." 

„szemét, okoskodó senkik, rosszul vagyok maguktól. semmiben sem különböznek egy 
féregtől." 

„és maga mit ért el? hat órai hírek. ez miért olyan nagy dolog? politikai előnyök plusz 
egy seggagyú közönség. a híreket bárki el tudja olvasni. de én csinálom őket." 

„maga csinálja? mint például? milyen hírt csinál maga?" 
„rengeteg hírt csinálok. ah, hadd gondolkodjam. ez hogy tetszene: betörőhúgyot ivott a 

híradós? na hogy hangzik?" 
„inkább a halál." 
„ugyan. eddie, keríts egy üveget. ott van egy az éjjeliszekrényen. hozd ide." 
„nézzék," szólalt meg a szőkeség, „kérem, vigyék a pénzünket. az ékszereket is. csak 

menjenek el. mi szükség van erre?" 
„a nagypofájú, elkényeztetett férje az oka, hölgyem. kezd a kibaszott idegeimre menni." 

odavittem az üveget, mire har ry  lehúzta a sliccét, és nekifogott telehugyozni az üveget. jó 
hosszú nyakú darab volt, har ry  mégis teletöltötte, egészen az üveg szájának pereméig. 
fölhúzta a zipzárat, miközben odasétált maxson ágyához. 

„most pedig, mr. maxson, fölhörpinti a levemet." 
„azt lesheti, maga rohadék. inkább meghalok." 
„dehogy hal meg. fölhajtja, az utolsó cseppig!" 
„soha, maga söpredék!" 
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„eddie," biccentett felém har ry, „látod azt a szivart  annak a fürdőköpenynek a zsebében?" 
„aha." 
„rajta, gyújts rá. ott egy öngyújtó." fogtam, és rágyújtottam a szivarra. nem akármilyen 

fajta. nagyokat pöfékeltem. életem legjobb sodrása. még soha nem akadt dolgom ha-
sonlóval. 

„ízlik a szivar, eddie?" 
„harry , ez szenzációs." 
,jó. akkor most odamész a ringyóhoz, előhalászod a mellét a neglizséje alól. emeld ki 

onnan. most átnyújtom a húgyos palackot ennek a faszrázónak. ta rtsd oda sziva rt  a nő 
mellbimbója elé. ha ez a faszkalap nem dönti magába a pisámat az utolsó cseppig, azt 
akarom, hogy égesd szét a bimbóját a szivarral. tiszta?" fogtam a mondandóját. odamentem 
mrs. maxson elé, kihalásztam a mellét a szakadt ruhanemű alól. futkosni kezde tt  a hátamon 
a hideg a látványtól — még soha nem akadt össze a tekintetem női mellel. har ry  maxson 
kezébe nyomta az itókát. maxson feleségére pillantott, megbillente tte az üveget, és 
kortyolni kezdett. a szőkének még a lábujjai is rezegtek. annyira, de annyira jól ese tt  fogni 
a mellét. a sárga folyadék egyre csak csorgott lefelé a műsorvezető torkán. a felénél megállt 
levegőt venni. cefetül nézett ki. „mindet," szólt rá harry, „hajrá; jólesik az, még az utolsó 
korty  is." maxson ismét a szájához emelte, és benyelte a maradékot. az  üveget a földre ej-
tette. „most se gondolok mást, maguk csak hitvány szarháziak," mondta maxson levegő 
után kapkodva. én még mindig a feleség didkóját markolásztam. a nő kirántotta magát. 

„tom," szólt oda a férjének, „befejeznéd végre a magánháborúdat? a lehető legostobább 
dolgot műveled!" 

„oh, mert fölülkerekedtek, he? ezért jöttél hozzám, mi? me rt  a győztes oldalon álltam?" 
„persze, hogy ezért ment hozzád, te seggfej," vágott közbe har ry. „nézz a hájas beleid-

re. azt hitted, a tested kell neki?" 
„azért akad valamim," mondta maxson. „ezért vagyok első híradózásban. Ez nem 

szerencse dolga." 
„de ha nem ment volna hozzá az elsőszámúhoz," replikázott harry , „hozzáment volna a 

másodikhoz." 
„ne figyelj rá, tom," szólt közbe a szőke. 
„nyugalom," mondta maxson, „tudom, hogy szeretsz." 
„köszi, apuci," jött a válasz. 
,jól van, nana." 
„nana," mondta har ry, „tetszik a 'nana' név. van stílusa, stílusos és dögös. ez jut a 

gazdagoknak, nekünk meg a kifakultak." 
„miért nem lép be a kommunista pártba?" kérdezte maxson. 
„ember, nekem eszem ágában sincs évszázadokon át várakoznom valamire, amiről 

ráadásul a végén kiderül, hogy nem működik. nekem most kell minden." 
„ide figyelj, harry," szólaltam meg, „mit csinálunk itt: elcsacsogunk egy házaspárral 

ácsorgás közben. így nem jutunk egyről a kettőre. szarok rá, mit gondolnak a világról. 
marjuk föl a szajrét, aztán söprés innen. minél tovább tökölődünk, annál nagyobb eséllyel 
húzzuk magunkra a zsarukat." 

21 



Orfikus napi teendők 

 

„eddie," válaszolta harry, „az elmúlt öt-hat évben ez az első igazán értelmes hozzá-
szólásod." 

„a rohadt életbe," fakadt ki maxson, „maguk csak nyomoroncok, akik az erősökön élős-
ködnek. ha én nem lennék, maguk aligha létezhetnének. maguk azokra emlékeztetnek 
engem, akik politikai és szellemi vezetőket gyilkolásznak. ez a legaljább fajta gyávaság; ez 
a legkönnyebb dolog a világon, ehhez kell a legkevesebb tehetség. a gyűlöletből, az 
irigységből fakad; acsarkodás, keserűség és fölülmúlhatatlan ostobaság a mozgatórugói. ez 
a társadalmi létra legalsó foka, bűzlik, rothadt szag árad belőle, én pedig szégyellem, hogy 
ugyanahhoz a törzshöz tartozunk." 

„ember," mondta har ry, „ez volt ám a beszéd. úgy dőlt belőled a szar, akkora kupaccá 
állt össze, hogy nincs annyi húgy a világon, ami szét tudná fröccsenteni. elkényeztetett 
szaralak. van fogalmad róla, hány ember él a golyóbison szikrányi esély nélkül? csak me rt  
ahova és ahogyan születtek? csak me rt  nem volt részük oktatásban? csak me rt  soha nem 
volt semmijük és soha nem is lesz, ráadásul mindenki baszik rájuk, erre te elveszed a 
föllelhető legpompásabb húst, és szarsz a korodra?" 

„fogják a szajrét, és menjenek," mondta maxson, „az összes gennyedék, akinek nem 
sikerül, azért még tud fabrikálni magának valami alibit." 

„oh, várjunk csak," válaszolt har ry, „mindennek súlya van. mi most csináljuk meg a 
szerencsénket. te nem értesz semmit." 

„tom," szólalt meg a szőkeség, „csak add oda nekik a pénzt, az ékszereket... hadd 
menjenek el végre... kérlek, kapcsold ki végre a hetes csatornát." 

„ez nem a hetes csatorna, nana. hadd tudják csak meg. muszáj megmondanom nekik." 
„eddie," szólt oda harry, „kutasd át a fürdőszobát. keríts némi ragasztószalagot." 

kisétáltam vissza a folyosóra megkeresni a fürdőszobát. a gyógyszeres szekrénykében akadt 
is egy jó széles tekercs ragasztószalag. harry  kezdte rám hozni az idegbajt. soha nem 
tudtam, mi lesz a következő lépése. visszaballagtam a hálószobába, kezemben a szalag. 
harry  kirángatta a telefonzsinórt a falból. „most pedig," monda har ry, „kapcsold ki a hetes 
csatornát." úgy is tettem. jól körbeszalagoztam a száját. 

„most a kezeit. a kezeit a háta mögé." 
harry  odasétált nanához, előbuggyantotta mindkét mellét. ezután arcon köpte. nana a 

takaróba törölte arcát. 
, jó," mondta harry , „most ez jön. csak a száját, a kezeit hagyd szabadon. egy kis 

küzdelem nem árt." elkészítettem a nőt is. har ry  az oldalára fordította az ágyon fekvő 
maxsont; így szemben találta magát nanával. har ry  elvette maxson egyik szivarját, 
meggyújtotta. 

„úgy vélem, maxson igazat beszélt," mondta har ry. „mi csak csalihalak vagyunk. férgek. 
undormányok, talán gyávák is." nagyolt szippanto tt  a szivarból. „a tied, eddie." 

„harry, nekem ez nem megy." 
„menni fog. csak még nem tudod, hogyan kell. soha senki nem tanított rá, hogyan kell. 

műveletlen vagy. én vagyok a te tanítómestered. ő a tiéd. ilyen egyszerű." 
„csináld te, harry ." 
„nem. neked többet jelent ez a nő." 
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„miért?" 
„mert te olyan együgyű balfasz vagy." odasétáltam az ágyához. micsoda szépség, én meg 

merő ótvar: úgy éreztem magam, mintha szarral lenne bekenve az egész testem. „nyomás," 
biztatott harry, „duráld neki magad, te barom." 

„harry , én félek. ez nem helyes; ő nem az enyém." 
„dehogynem a tied." 
„miért?" 
„fogd ezt föl úgy, mint valami háborút. megnyertük a háborút. kinyírtuk az összes 

macsójukat, a nagymenőiket, mindegyik hősüket. csak nők és gyerekek maradtak. a 
gyerekeket kinyírjuk, a vén szatyrokat meg kizavarjuk az útszélre. mi vagyunk a hódító 
hadsereg. és a legcsodálatosabb nőik immáron a mi tulajdonaink... a te tulajdonod. teljesen 
reményvesztett, vedd magadhoz." odasétáltam hozzá, és leemeltem róla a takarót. mintha 
csak a halálom után rögvest a paradicsomban találtam volna magam: ott feküdt előttem ez 
a mágikus teremtmény. megragadtam a neglizsét, és letéptem róla. 

„dugd meg, eddie!" minden hajlata tökéletes ívű, minden pont a helyén. túlmutattak 
önmagukon. a csodás égboltra emlékeztettek, tüneményesen áramló folyókra. nem akartam 
mást, csak nézni a testét. féltem. Ott álltam, miközben szarv nőtt a gatyámban. nem állt 
jogomban. „gyerünk," szólt rám har ry. „verd be neki! ugyanolyan, mint bármelyik másik nő. 
játszadozik, hazudozik. egyszer megöregszik, és új, fiatal csajok veszik majd át a helyét. és 
meg is fog halni. addig dugd meg, amíg még itt van!" megragadtam a vállainál, próbáltam 
összenyalábolni. de erőt merített valahonnan. nekem feszült, fejét hátravetette. ennél 
jobban már nem is iszonyodhatott volna. 

„nézd, nana, ehhez nekem semmi kedvem... de megteszem. sajnálom. fogalmam sincs, 
mitévő legyek. kívánlak, és szégyellem magam." hangok szűrődtek át a szalagon, továbbra 
is próbált eltolni magától. annyira gyönyörű volt. amit én nem érdemeltem. tekintetcink 
összeakadt. azt olvastam ki a szemeiből, amin én is gondolkodtam: olyan emberi jog nem 
létezett, ami igazolna engem. 

„ne tökölj," szólt rám har ry, „hasíts be neki! imádni fogja." 
„nekem ez nem megy, har ry ." 
jó, akkor te figyeled a hetes csatornát." leültem tora maxson mellé. egymás mellett 

lógattuk a lábunkat az ágyán. apró hangok törtek át leszalagozott száján. har ry  odasétált a 
nőhöz. „rendben, ringyókám, nézetem szerint nekem kell téged megtermékenyítenem." 
nana erre kipattant az ágyból, és rohanni kezdett az ajtó felé. har ry  elkapta a hajánál fogva, 
megpördítette, és lekevert neki egy embereset. nana nekivágódott a falnak, majd lecsúszott 
a földre. har ry  fölemelte, hogy adjon neki még egyet. maxson egyre jobban hörgött, majd 
hirtelen kiszökkent az ágyból. leszegett fejjel, futva támadt harryre. har ry  tarkón vágta, erre 
összecsuklott. 

„szalagozd össze a dalia bokáit," szólt rám har ry. körbetekertem maxson lábait, és 
visszalöktem az ágyára. „ültesd föl, azt akarom, hogy lássa." 

„nézd, harry," próbáltam győzködni, „húzzunk innen. minél tovább maradunk —" 
„befogod a pofádat" har ry  visszavonszolta a szőkét az ágyra. az alsónemű még nem 

került le róla. har ry  most tépte le a bugyit, majd maxsonhoz vágta. a lábainál landolt. 
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maxson nyögő hangok közepe tte fészkelődött az ágyon. izomból gyomron vágtam. har ry  
letolta a nadrágját és az alsógatyáját. „riherongy," förmedt a nőre, „ezt most jó mélyre 
beléd fogom süllyeszteni, te pedig érezni fogod, és nem tehetsz ellene semmit. befogadod, 
mindenestül! kapsz egy kis krémet oda legbelülre!" har ry  a hátára fektette a nőt; aki még 
mindig ellenállt. érkezett a következö ütés. a nő feje hátrahanyatlott, har ry  szétfeszítette a 
lábait. próbálta begyötörni a farkát. komoly gondjai akadtak. „engedd el magad, te szuka; 
tudom, hogy akarod! emeld föl a lábaidat!" keményen megcsapta, kétszer. a lábak 
emelkedni kezdtek. „így már sokkal jobb, te ku rva!" harry  egyre csak döfködött. végül sike-
rült behatolnia. lassan mozgo tt , ki és be. maxson fölnyögött, próbált kitörni. kapta a követ-
kező gyomrost. har ry  diktálta a ritmust. a szőke mintha fájdalmasan fölhördült volna. „tet-
szik, mi, ku rva? finomabb libanyak, mint amit az öregedtől valaha is kaptál, ha? érzed, hogy 
dagad?" nem bírtam tovább. fölálltam, elővettem a dákómat és maszturbálni kezdtem. 
harry  olyan ütemben dönge tte az arát, hogy feje ide-oda táncolt. Ismét arcon ütötte, majd 
visszavonult. odasétált az ülő tom maxsonhoz. „figyeled, mekkora! most pedig vissza-
tuszkolom és belélövellek, tommy kölyök! többé már nem leszel képes úgy lefeküdni 
nanával, hogy ne gondolnál rám! hogy ne gondolnál erre itt!" har ry  maxson arcára tette a 
péniszét, „és miután végeztem, talán még szivola is lesz!" megfordult, visszasétált a 
feleséghez, majd fölébe kerekedett. még egy pofon, aztán vad pumpálás. „te ócska, büdös 
ribanc, elsülök!" és: „oh, a szarba! oh, istenem! oh, oh, oh!" rázuhant nanára, ott feküdt a 
testén. néhány pillanattal később már le is fordult róla. felém fordult. „biztos nem akarod?" 

„kösz, nem, har ry ." har ry  fölnevetett. „nézz magadra, te ökör, kiráztad!" har ry  röhögve 
bújt vissza a nadrágjába. „rendben, ragaszd körbe a csaj kezeit meg bokáit. lelépünk." 
megtettem, amit mondott. 

„de, har ry , mi lesz a pénzzel meg az ékszerekkel?" 
„vedd el a tárcáját. lelépünk innen. ideges vagyok." 
„de, harry, vigyünk el mindent." 
„nem, csak a tárcát. kutasd át a nadrágját. keresd meg a pénzt." megtaláltam a tárcát. 
„ebben csak 83 dollár van, har ry ." 
„azt elvisszük, aztán söprés. ideges vagyok. érzek valamit a levegőben. mennünk kell." 
„a picsába, har ry, ez nem zsákmány! most tisztára nyalhatjuk a helyet!" 
„azt mondtam: ideges vagyok. érzem, szorul a hurok. te maradhatsz. én már i tt  se 

vagyok." megindultam utána a lépcsőn lefelé. 
„legközelebb majd kétszer is meggondolja ez a gennyláda, mielőtt sértegetni kezd 

valakit," mondta har ry . ráakadtunk a fölfeszített ablakra, amelyiken bemásztunk. keresztül-
vágtunk a kerten, majd ki a vaskapun. 

,jó," mondta harry , „menjünk, de csak elengedetten. gyújts rá. próbáljunk normálisan 
viselkedni." 

„miért lettél olyan ideges, har ry?" 
„kuss!" 
négy háztömböt haladtunk. visszaértünk a kocsiig. harry  beült a vezető ülésre, majd 

elhajtottunk. 
„hova megyünk?" kérdeztem. 
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„az ipartestületi moziba." 
„mit adnak?" 
„a fekete selyemharisnyát annette havennel." a hely odalent volt egészen lankershim-

ben. Leparkoltunk, kikászálódtunk a járműből. har ry  megvette a jegyeket. besétáltunk. 
„popcornt?" kérdeztem harryt. 
„nem." 
„én veszek magamnak." 
„vegyél." 
harry  megvárta, amíg veszek egy jó nagy adaggal. hátul találtunk pár helyet. szerencsénk 

volt. éppen csak elkezdődött a vetítés. 

Domokos Tamás fordítása 

Henry  Charles Bukowski Jr. (1920. augusztus 16., Andernach — 1994. március 9., San Pedro) A lengyel 
származású Henry Bukowski és a német Katherine Fett fiaként Heinrich Karl Bukowski néven 
anyakönyvezték. 1939-től 1941-ig a Los Angeles Ci ty  College újságírás és irodalom szakos hallgatója. Miután 
kilépett a felsőoktatásból, a háború évei csavargással, novellaírással, ivással és a legkülönfélébb munkákkal 
telnek. Első publikációja Whit Burnett Story  című lapjában jelent meg, 1944-ben, ezután körülbelül tizenöt 
évig Bukowski nem küldi el írásait egyetlen orgánumnak sem, 1946-tól pedig alig ír. Fékevesztett italozása 
1955-ben majdnem megöli. Harmincöt évesen kezd el verseket írni. 1958-ban tizenkét évre munkába áll a 
postánál. 1959-ben megjelenik első gyűjteményes kötete, a Flower, Fist And Bestial Wail. Ezután sorra 
jelennek meg szövegei, de a viszonylagos hírnevet csak az Open City  című lapban közölt Egy vén kujon 
jegyzetei hozzák meg számára. 1970-től főállású író. Három hét ala tt  születik meg első, nagysikerű regénye, 
a Post  Office.  Lassanként a világ legolvasottabb szerzőjeként kezdik számon tartani: egyedül német 
nyelvterületen már több mint 3.000.000 példányban keltek el eddig művei. Legutóbb magyarul: 
Tótumfaktum. Szerk.: Virág Zoltán, ford.: Domokos Tamás, Fenyvesi Ottó, Virág Zoltán. Fosszília különszám, 
Szeged, 2003. (A szerk.) 
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ANTUN SOLJAN 

Egy nő egyedül a tenger partjánál 

Megparancsolta a fügéknek, hogy távozzanak, 
s a fügék alázatosan meghajoltak, 
még egyszer meghajoltak és elsétáltak, 
mint a nők az elvégzett munka után. 
A fügék lassan felcaplattak a dombra, 
Mint a lépcsőkön felmenő női aktok. 

És a tenger kárörvendően elneve tte magát, 
rám kacsintott  halszemével, 
kiúszott, kitárta a kezét 
a száraz homokon, megérintette a térdem. 

Felkiáltottam az iszonyattól, közben figyeltem, 
egyre közelebb mélyeszti ujjait a homokba, 
csücsöríti a nedves ajkát. 

A két öreg 

Az emberek céltalanul növekednek elő tted 
az egyre félelmetesebben emelkedő oszlopokon, 
a gyermek-lufiként püffedő szobában, 
a minden ebéddel egyre nagyobb asztal körül. 

Az emberek úgy sarjadnak, mint az egzotikus pálmák, 
amelyek nem ta rtoznak a tengerről alkoto tt  képedbe. 
A szalagok ala tt  rendeze tt  képeslapjaidon 
szélesebbek lesznek ölelésed törzsei. 

Megvénülsz, ezért ne beszélj a magas, 
hangos legényeknek, a megváltozott gyerekeknek, 
hogy az apjuk csókolt meg először, 
a két tánc közö tt  pedig a füledbe su ttogott . 

Nevetséges lesz elképzelniük, hogyan csókolózik 
két kicsi, öreg és esetlen ember. 
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Mare tenebraum 

Ott, mindenek fölött, egy másik tenger hullámzik, 
A tenger fölött csillagok, zodiákus, egészen új, 
az ég gyöngyöző bora, mit soha meg nem unsz, 
a cigi s a kávé illata a hajnal ezüstjében látszik. 

Ők ott vannak. A tengerben meg pucér nők lubickolnak, 
milyen teltek, formásak, sima bőrűek, uram! 
Ugyan, mit is mondjak Önnek: semmik a szirének, ha szólnak, 
köztük a habból született Vénusz is csak egy korhadt csónak. 

Nem számít nekik titulus, érem és talár, 
inkább ünnepi fánk, karácsonyi tőkehal, kaviár! 
Boruk kétszeresen bearanyozódik a nyugvó Nap fényében. 

Ők ott vannak. Ki az a balga, aki visszatér, ha i tt  az éden? 
Az esti szélcsendben, egy magánház teraszán, még ébren, 
De fáradtan lebegnek a kihunyó fényben. 

Kompenzáció 

Sok mesterkélt hang között  fülelünk, 
ahogyan a pillangó érinti a fülkagylót és elrebben, 
tükör előtt beállított arcok tömegében, keresünk, 

szomjasan rázunk kezet az emberekkel, szemükbe nézve, 
ám ezt sem — sok minden máshoz hasonlóan — 
találhatjuk meg úgy, amilyenek vagyunk, 

csupán az nyújt némi kompenzációs kielégülést, 
hogy találékony és ügyes zöldfülűekhez 
illően minden tőlünk telhetőt megtettünk. 
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Kődobáló 

1. 

Mezítláb a folyó partjára futok, 
a folyóparton ezer gém vesztegel, 
kifutok és megállok és lábujjhegyre pipiskedek, 
hogy fel- és letekintsek a parton, 
noha már előtte százszor, 

noha már százszor szemlélődtem, 
noha semmi sem változott, 
amióta hosszúkás köveket hajigálok 
finom és ügyes, hosszúkás kézzel, 
az egyforma kövekkel teleszórt pa rton, 
feketék és lekerekítettek, gémek gyilkolására készek. 

A felhőkből ítélve, úgy tűnik, megérkezett az ősz. 

S örökké ilyen reggelek, 
az örökké egyforma part i kövek előtt , 
noha ügyes vagyok és tudok lendíteni, 
noha már előtte százszor, 
noha már százszor lendítettem, 
állok és tétovázok, állok, nem dobok, 
noha ősz van és a gémek eltávoznak, 

állok, nem hajítok, me rt  el kell találni, 
nem hajítok, me rt  talán elvétem 
az egyedüli igazi gyilkoló követ 
a sok fekete, egyforma közö tt , 
nem hajítok, me rt  talán el sem találom 
azt, s a gémet se, amelyet el kéne, 
az egyedüli gémet, amely az enyém, 

noha százszor megígértem, 
hogy nem fogom beta rtani 

ama bizonyos, kitalált törvényeket. 
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II. 

S így én, a legkiválóbb kődobáló, 
a legügyesebb mester, tudom a munkám, 
egy hullahegyet kéne építenem 
a döglött és nedves, hosszúkás gémekből, 
felvenni a gémtollas kabátot, 
legyen hosszú gémszárnyam 
az ajtó fölötti fából készült falon, 

és így én, a bajnok kődobáló, 
minden alkalommal lehajolok, megragadok egy követ, 
a part i kövek közül valamelyiket, 
és erőt gyűjtve, a legfinomabb lendülettel, 
a legszebb trükkel elhajítom akárhová, 
elhajítom akárhová az őszi égboltba, 
a színtelen, vásznas, őszi égbe, 
lyukakat szaggatva, amelyeken keresztül az angyalok 

utcanótákat fütyörésznek nekem. 

Akármelyik követ. Hajítsd el. S ne gondolj arra, 
hogy amikor a kő elhagyja a kezet, 
bolondulni indul az életével. Hogy az erő 
többé nem a tiéd: 

hogy így távozol innen a kövekkel. 
Kéz a vállon, a mellkason, s így 
talán már ott  sem vagy a folyó partján, 

ahol a lógó kezű, görnyedt ember 
néha elgondolkodva felkap egy követ, 
sima és hosszúkás fekete követ, 
megméri a tenyerével és sokáig nézi, 
majd reszketve, óvatosan a folyóba 
veti, félig felemelkedik, 
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fel- és letekint a pa rton, 
esetleg látta-e valaki, 
noha semmi sem változott, 
noha már régóta nincs senki. 

Mert én már régóta elrepültem a kövekkel, 
minden más valószínűleg csak egy módszer, 

természetesen az öregedéshez. 

Orcsik Roland fordításai 

Antun 	 ljan (1932-1993), költő, próza- és drámaíró, esszéista és fordító. A zágrábi bölcsészkaron 
fejezte be tanulmányait anglisztika és germanisztika szakokon. Szabadúszó íróként élte le életét. A 
Medutim, a Krugovi és a Knjizevnik című folyóiratok szerkesztője volt. A horvát PEN-klub elnőke 
1971-1973-ig. Több antológia szerkesztöje. Angolból, németből és oroszból fordított szépirodalmi 
szövegeket. Műveit több nyelven jelentek meg, köztük magyarul is. Az ötvenes években indult 
Krugovi-s nemzedék egyik reprezentáns tagjaként hatással volt az újvidéki Új Symposion első (és a 
későbbi) generációjára, pl. Brasnyó Istvánra, Domonkos Istvánra, Végel Lászlóra és Tolnai Ottóra. 
Magyarul: Árulók (Budapest, 1967), Rövid kirándulás (Újvidék, 1969), Kikötő (Budapest, 1989) A mostani 
összeállítás a horvát nyelvű antológiákban közölt verseiből nyújt ízelítőt. (A ford.) 
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JAY WILLIAMS  

A háború vége 

Amint a mentőautó ajtaja becsapódott, a középső férfi nyögni kezdett. Hosszan nyögö tt , 

fogai közt szűrve a hangot, miközben a jármű mennyezetét bámulta, a térdeit minden lé-
legzetvételnél kicsit feljebb húzva. High Pockets nehézkesen elfordította a fejét, és lenéze tt . 

Mi a gond, haver? — kérdezte. A középső férfi nem válaszolt. 
Valami idegen — mondta a High Pockets-szel egymagasságú, szemközti hordágyból egy 

férfi. — Hallottam, hogy az egyik o rvos mondott neki valamit, ami úgy hangzott, mintha 

németül lenne. 
High Pockets visszahanyatlott a hordágyra, és egész testében megfeszült, ahogy a 

mentőautó zötykölődni kezdett. — Az isten faszát! — mondta halkan; időközben nagy jártas-
ságra tett sze rt  abban, hogyan kell megkapaszkodni a hordágy rúdjaiban, enyhítve némi-
képp a mentőautó rázkódását, és hogyan kell visszatartania a lélegzetét a bukkanóknál, 
amikor a kötszer úgy nehezedett a sebére, mintha kőből lett volna. Mentőautókban rázkó-
dott végig az elsősegély állomástól a gyűjtőállomásig, a fertőtlenítőtől a Tábori Kórházig, 
onnan meg a Légi Evakuáló Táborig, és végül most, Angliában talán ez az Általános 
Kórházba vezető útja lesz az utolsó alkalom, amikor mentőautóba pakolták be. 
Kétségbeesetten remélte, hogy ez lesz az utolsó. 

A legfelső hordágyból kilátott a hátsó ajtó parányi ablaküvegén át a vidéki tájra. Izmai 
elernyedtek, a feje egy összehajtott pokrócon nyugodott; kibámult a takaros földekre meg 
a fölrebbenő varjakra. Itt jó lesz, hajtogatta magában. Talán végre nyugton hagynak. Talán 

a háború is befejeződik. 
A sebére gondolt. Harctéri sérülés. Repeszgránát: nagy hatóerejű robbanóanyag — ezek 

voltak a kórházi fejlapjára írva. Magában ismételgette a kifejezéseket, ami meleg, diadalit-
tas érzéssel töltötte el. Emiatt majdnem rögtön elszégyellte magát, kiűzte a fejéből a gon-
dolatot. Némelyik srác azért kapott Bíbor Szívet, mert megbotlott egy húskonzervben, 
mondta magának megbántottan, vagy azért, mert megvágták az ujjukat a zsebkésükkel. Az 
egyik történet, amit most nagy élvezettel idézett föl, egy olyan pasasról szólt, aki Bíbor 
Szívet kapott, amiért egy rókalyukban ráfeküdt egy marha, de csak azért, mert az állat az 
ellenségé volt. 

Az ezüstös mezőket és az erdőket nézve lassan felhömpölygött benne a múlt, 
Einkirchenre gondolt, melynek földjei törmelékkel voltak teliszórva, a fák között pedig 
mesterlövészek lapultak. Emlékezett a törmelékhalmokra, ahol valaha házak álltak, és arra 
a zsalugáterre, amely egy egész éjszakán át ébren tartotta, ahogy újra és újra nekicsapódott 
a fal maradványainak. Emlékezett a döglött lovakra az utcán, és egy férfira, aki a tégla-
darabok között feküdt a karját leszámítva alig lehetett kivenni az alakját a kőporban. Mi jó 
van abban, hogy felidézte ezeket a napokat? Mindez elmúlt: a háború számára véget ért. 

A férfi középen halkan felnyögött. Valaki azt mondta: — Fogd be, haver, rendben? 
Hallgass, az Isten szerelmére! 
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A férfi középről erre azt mondta: — Ich muss Wasser haben. 
High Pockets újra odanézett. A nyögdécselő férfi nagyon fiatal volt; világosbarna haj, 

beesett arcán alig serkenő szakállal. Nyilvánvalóan semmit nem fogott föl abból, ami 
körülötte történt, hiába forga tta a kerek, buta, kék szemeit. 

High Pockets ismerte azt a szót, hogy Wasser. Szóval a srác egy fritz. Egy anyaszomorító 
rohadék. Gyűlölet nélkül szitkozódott magában, minthogy a hordágyában maga is élet-halál 
között lebege tt , távol mindenféle valóságtól. Sebesült férfi volt, és pillanatnyilag még 
gyűlölni sem tudott tisztességesen. 

És a gránát, amit beszede tt , gondolta. Talán az gyűlölte őt? Emlékezett a sárra, amiben 
feküdt, miközben repeszgránátok hullo ttak a zászlóalj-parancsnokságra. Vajon a gránátoknak 
volt személyisége, vagy ez csupán számára tűnt úgy akkor? Amikor egy lövedék elhagyta az 
ágyú csövét, távolról úgy hallatszo tt , mintha ajtó csapódna. Aztán csönd, aztán a levegő dühös 
süvítése, akár egy egyenesen neki címzett, rettentő üzenet. Düh és gyilok, su ttogta a gránát; a 
robbanás úgy szaggatta föl az anyaföldet, mint egy mesebeli, eszeveszett óriás kőfejtő. High 
Pockets emlékezett az elvetemült srapnelre, amely belemart a mellkasába. Úgy gondolt rá, 
mint a szemközti domboldalon elrejtőzö tt  ellenség kézzelfogható ütésére. 

Most azonban, pokrócokba bugyolálva a hordágyán már inkább csak el-eltűnődött a 
gránáton. Hát nem tiszta őrültség, hogy élőként kezel egy ilyen tárgyat? Mindez csupán a 
fejében létezik, amint azt a Doki is megmondta neki; egy repeszgránát nem érezhet 
gyűlöletet vagy nem haragudhat. Az ágyú is: csak egy gép, tette, amit elvártak tőle. És ha 
egy lépéssel továbbmegyünk, vegyük azt a pasast, aki az ágyúval tüzelt. Talán csak ő is egy 
gépezet, aki tette, amit elvártak tőle, tette a kötelességét. És hát hogyan utálhatnál egy 
gépet? A férfi lentről újra nyögött, mintha csak központozni akarná a gondolatot. 

A betegszállító autó fölkanyarodott egy bekötőútra, és High Pockets futó pillantást 
vethetett egy alacsony téglaépületre, és a körülötte lévő zöld gyepre. Elfordította a fejét, és 
megszólította a mentőautó vezetőjét. — Hé, haver, ez az a hely? 

Ja. 
—Jézusom, remélem, hogy egy időre itt maradunk. 

I tt  maradtok. Ez az Általános Kórház. 
Amikor kinyitották az ajtókat és kiemelték a hordágyakat, High Pockets újra 

megkérdezte: — Ugye, tényleg itt maradunk egy ideig? 
A gyakorlóruhás katona, aki a hordágyat a lába felől fogta, bólintott. —Amíg csak be nem 

hajóznak titeket rehabra, vagy vissza az Államokba. 
Na, az örvendetes lenne már. Rémesen kimerítő, ha össze-vissza furikáznak az 

emberrel. 
A gyakorlóruhás a mentőautó felé biccentett. — Mi a gond azzal a sráccal? 
Három-négy férfi állta körbe azt a hordágyat, amelyiken a német feküdt. Egyikük 

dühösen megjegyezte: — Mi a fene ez? Ez a faszi egy náci. 
—Az o rvosok többsége magasról leszar mindent— mondta egy másik. —Azt hinnéd, hogy 

vége van a kibaszott háborúnak. 
— Számára biztos — mondta a mentő vezetője. Néhányan keserűen felröhögtek. 

De mégis, mi legyen i tt  ezzel? 
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Egy tizedes azt mondta: — Majd odabent. Az irodában tudni fogják. Addig is, egy éjsza-
kára be lehetne rakni a katonai kórterembe. 

A hordágyat minden további megjegyzés nélkül elszállították, rajta a férfi nyugtalanul 

forgatta ide-oda a fejét. 
High Pockets következett. Egy folyosószerű recepciós szobában felvették a nevét és az 

egysége számát, feltették a szokásos kérdéseket, és szenvtelenül — nyilván már tucatszor 
csináltak ilyesmit — meghallgatták a panaszait arról, hogy a harctéri kórházban meglovasí-
tották a P-38-as Waltherét. Aztán legurították egy kő átjárón, be egy kellemesen felfűtött 
kórterembe. Amíg a szem ellátott, végig fehérlepedős ágyak sorakoztak, az ajtó felőli 
oldalon állványos-paravános ágyak, a többi pedig sima vaságy volt. A szárnyas ablakok mel-
lett sötétítő függönyök lógtak le, az ablakokon át a messzeségben dombok emelkedtek, és 
egy csúcsos tornyú templom. 

High Pockets-et átemelték a hordágyból az egyik sor végén lévő ágyba. A többi 
hordágyból folytatták a sor feltöltését. Pockets, felemelve a fejét, észrevette, hogy a német 
meglehetősen kényelmetlenül fekszik. 

Hé! — kiáltott a betegszállítóknak. Az egész kórterem felé fordult. Szerencsétlenül 
köhentett egyet, nem volt valami boldog, hogy magára vonta az emberek figyelmét. — Csak 
kéne még egy párna — dünnyögte. 

A szemközti szomszédja, egy rókaképű és féllábú fiatal katona megragadta a mankóit, és 
átbicegett hozzá egy párnával. — Mindjárt vacsoraosztás — mondta. — Melyik alakulattól vagy? 

High Pockets megmondta neki. 
— Én Saarbruckenben léptem aknára — mondta a másik. — Ez egy patkánylyuk. Nincs elég 

ápoló. Halálra dolgoztatnak itt minket. 
Megint pattogsz, Alamo? — kérdezte valaki. 

Alamo az állapotához képest ügyesen megperdíilt. — Majd mindjárt megkóstoltatom 

veled a mankóm végét, jó? — mondta. 
Na nézd csak, az őrmester — mondta egy fekete a mellette lévő ágyból. Szélesen 

vigyorgott és legyintett a begipszelt karjával. — Ha nem figyelsz, simán kihasználja, hogy ő 
a rangidős, és még itt is képes, és húsz év futkosót sóz a nyakadba. 

Szűnj meg, Shorty  — mondta Alamo. Felküzdötte magát High Pockets ágya szélére, a 
padlónak feszítve a mankóit. 

Hol szolgáltál? — kérdezte High Pockets a feketét. 
Nehéztüzérség. 

Alamo közbevágott: — Az ő egysége énekelte azt minden alkalommal, amikor tüzet 

nyitottak, hogy Rommel, Rommel, az irhád hord el. 
Hallottam róluk — mondta High Pockets, tisztelettel nézve a fekete katonára. — Jópofa 

srácok, bár míg ők lovagoltak, addig mi kutyagolhattunk. 
A fekete felnevetett. — Mutass egy tengerészgyalogost, aki nem ezt mondja! 
Megjelent a főnővér, egy vörös hajú nő, csíptetős notesszal és hőmérővel, véget vetve 

a társalgásnak. — Új sérült? — kérdezte katonásan. High Pockets jelentkezett. A nővér a 
szájába rakta a hőmérőt. — A kapitány később megvizsgálja. Kímélő étrenden van? 

— 'em hőem. 
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Jó fiú. 
Amint a nővér továbbment a következő férfihoz, egy gondterhelt ápoló lépett be az 

étkezőkocsival. Felpockolta High Pockets-et és a térdeire helyeze tt  egy tálcát. 
High Pockets már majdnem végzett a porciójával, amikor hangos szitkozódás hallatszo tt  

a német ágya felől. Az ápoló o tt  állt az ágy lábánál, és homlokráncolva bámulta a németet. 
Ez egy fritz — mondta megrökönyödve. — Mit mond? 

A csupasz felsőtestű német idegesen rázta a fejét, sebesen magyarázott valamit. Fiatal 
szemeiben könny csillogo tt , és nagyon ijedtnek tűnt. 

High Pockets hi rtelen azon kapta magát, hogy rokonszenvet érez a fiú iránt. 
Mindenekelőtt, me rt  olyan fiatal: High Pockets nagyon is tudta, mit érezhet most, az 
egységétől elvágva, sérülten az ellenség kórházában. 

Miért nem szerzel egy tolmácsot? — szólította meg az ápolót. 
Alamo markáns arca most kifejezéstelen maradt: — Abban biztos lehetsz, hogy mindent 

bevetnek, mi? Némelyik megvolt vagy ötven éves is. Ez i tt  nem lehet több tizenötnél. 
A tolmács egy szemüveges őrmester volt, a Katonai Szolgálati Erők váll-lapját viselte. 

Leült egy székre a német ágya melle tt, és komoly hangon beszélni kezde tt  vele. Aztán 
felnézett a nővérre. — Azt mondja, hasi sérülése van. Azt mondja, csak kímélő ételeket ehet. 

A nővér megrázta a fejét. — Mondja meg neki, hogy nyugodtan megeheti azt, amit kapo tt  
— válaszolta. Méltatlankodva beletúrt a vörös hajába. — De hát nincs semmi abban az 
ételben, ami árthatna neki. 

Az újabb párbeszéd végén a német megvonta a vállát és bólintott. A tolmács felvett  egy 
kanalat, és etetni kezdte a levessel a fiút. 

Na nézzed már — horkantott Alamo —, nem édes látvány? 
Csuda finnyás a fiú — kontrázott High Pockets. 

A fekete a könyökére támaszkodva átfordult a másik oldalára és felkuncogott. — Hát nem 
kiköpött übermensch a drága? Tudjátok, afféle minden-lében-kanál Superman. 

A szemközti sor egyik amputált betegéből kitö rt  a nevetés. — Megadtad neki, Shor ty ! — 
kiáltott. — Minden-lében-kanál Superman! Ha-ha! 

Csak épp az S betű helyett  egy nagy lyuk van a hasán — te tte hozzá egy összezúzott 
lábú beteg. 

Nevezd inkább Szuperfánknak! 
Hé, őrmester! Kérdezze már meg, mikor lesz peluscsere! 

Ahány béna, beteg, sebesült volt, mind vadul nevete tt. Ha volt is némi ingerültség 
abban, ahogy a német rovására derültek, látván a vézna karjait, a beese tt, szőrtelen arcát, 
nem tudtak rá igazán haragudni; már csak azért sem, me rt  ő is egy volt a többi ápolt között . 

A német elfordította az arcát a kanáltól, és mondo tt  valamit a tolmácsnak. A tolmács 
megvonta a vállait. 

Mit mondott, őrmester? — kérdezte az amputált. 
A tolmács összeszorította az ajkait. Az egyet nem értés e jelén túl azonban nem 

engedett  meg magának többet. — Azt mondja, túl nagy zajt csaptok. Nem tud enni. 
Hi rtelen csönd telepedett  kórteremre. A beállt csendet a német hangos és panaszos 

hangja törte meg: — Und mit einem Neger zusammen kann ich nicht essen! 
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A fekete tüzér felállt. Nem mosolygott többé; arca megkeményedett, leolvasható volt 
róla minden frontvonalon eltöltött nap. 

Ne izgasd magad, Shorty  — mondta mögötte Alamo. 
Mit einern Neger... — ismételte a német. Az ajka reszketett, de sikerült neki felemelnie 

a fejét. 
A főnővér szabályos hátraarcot csinált, és szaporán távozott. A kétszárnyú ajtó nagyot 

csattant mögötte. 
High Pockets érezte, hogy szinte megfagy a levegő, a feszültség végigsugárzott a gerinc-

oszlopán, egészen az ujja begyéig. Az egész az ágyúlövések utáni pillanathoz volt hasonla-
tos, az azt követő vészjósló csendet idézte. Nem értett többet németül, mint a többiek, de 
a Neger szó jeges és fenyegető tisztasággal vált ki a mondatból. Az évődő ugratás egy 
szempillantás alatt halálos gyűlöletbe csapott át. 

— Jól értettem, mit mondott. — A fekete lecsusszant az ágyról. — Erre minden nyelven 
ugyanazt a szót használjátok. 

Alamo a vállára tette a kezét. — Nyugi, Shorty  — suttogta. Alamo az ápolóhoz sántikált és 
megragadta a vállainál. — Vidd ki innen azt a szarrágót — mondta. A hangja meglepően 
parancsoló volt. — Vagy azt akarod, hogy a szemed láttára szedjék szét ezt a kuplerájt? 
Vigyed innét! 

Az ápoló és a tolmács váltott néhány szót, aztán az előbbi elrohant, hogy előkerítse a 
főnővért. 

A kórteremben lassacskán megnyugodtak az emberek. Aztán ebben a csendben meg-
jelentek a betegszállítók, felrakták egy hordágyra a németet és kigurították. A tolmács, még 
mindig összeszorított szájjal, követte őket. 

High Pockets a fal felé fordult. Anélkül, hogy látta volna, tudta, hogy senki sem néz 
közvetlenül Shorty-ra; hogy mindannyiukban ugyanaz a szégyen és zavar kavarog. Magában 
azt mondta, én a te oldaladon vagyok, Shor ty . Te is egy vagy közülünk: katona. Épp annyira 
gyűlölöm azt a senkiházit, mint te. 

Tudta, hogy Alamo, az amputált és a többiek mind ugyanúgy némán bocsánatot kérnek. 
És azt is tudta, hogy a háború még nem ért véget a számára, nem ért véget egyikük számára 
sem. Sem a sebesülés, sem a hazatérés, sem a civil ruha nem vet véget a háborúnak. A 
mellkasában fészkelő mély, nehéz fájdalom azt súgta: újabb álmatlan éjszakának néz elébe. 

Gyuris Gergely fordítása 

Jay Williams Buffalóban, New York államban született, 1914-ben. A nagy gazdasági világválság (1929-
1934) légkörében nevelkede tt , hatottak rá az első világháború utáni lázadó hangvételű írások. A 
Pennsylvaniai Egyetem, később a Columbia Egyetem hallgatója, majd a színházzal való korai találkozás 
után végül a Group Theater sajtóügynöke le tt . Amikor a második világháború elkezdődött, mint az 
Orosz Háborús Segélyszervezet szóvivője tevékenykedett; majd az Amerikai Gyalogság tagjaként 
Franciaországban és Németországban teljesített szolgálatot, ahol megsebesült. A háború ala tt  kezde tt  
el írni, regényeivel, öt kötetre rúgó ifjúsági irodalommal és számtalan novellával szerzett magának 
nevet. (A ford.) 
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A couleur lokálban 

JAMIE  CLARKE 

Interjú Bret Easton Ellis -szel 

Bret Easton Ellis 1964-ben született Los Angelesben, Kaliforniában. Első regényét, a Less 
Than Zero-t (Nullánál is kevesebb) 1985-ben tette közé, még a Bennington College diákjaként. 
Következő regénye, a The Rules of Attraction (A vonzás szabályai) 1987-ben jelent meg. 1990 
őszén Ellis kiadója, a Simon & Schuster visszautasította a már megjelenés elő tt  álló 
harmadik regényét, az American Psycho-t (Amerikai Psycho), a kiadó anyavállalata, a Gulf & 
Western nyomására. A könyvet végül Alfred A. Knopf adta ki először 1991 tavaszán a 
Vintage-nél, puhafedeles változatban. Ellis következő közlése a The Informers (Az 
informátorok) novellafűzére volt. Nyolc év után első regénye a Glamorama (Glamoráma), 
amely 1999 januárjában jelent meg. 

Az interjú két részletben, 1996. november 4-én és 1998. október 22-én készült. 

Jamie Clarke: Mikor kezdtél írni? 
Bret Easton Ellis: Meglehetősen fiatal voltam. Gyerekkönyvekkel kezdtem, amelyeket a 

szüleimnek készítettem karácsonyra. Magic Markerrel rajzokat te rveztem, amelyekhez szö-
veget írtam, és a könyvek fokozatosan kidolgozottabbak, bonyolultabbak lettek. Mivel 
nagyon koraérett kölyök voltam, a szüleim mind nagyobb aggodalommal fogadták a gyerek-
könyveim témáit; ezekből nőtt ki „Az angyal útjá"-ra elkeresztelt könyv, amelynek címe ma 
már úgy hangzik, mint egy késő hatvanas évekbeli, Roger Corman-féle 1  LSD acid-mozi. 
Elbűvölő cselekményvezetése volt arról, hogy a karácsonyfa csúcsáról az angyalka aláhullik 
szenteste, majd a fán körbefutó „angyalhajon" miként küzdi vissza magát a fa tetejére 
karácsony reggelén, mielőtt  a család felkel. Sajnos, ott vannak a hitvány díszek, akik az an-
gyalka bukására szövetkeztek és nem akarják, hogy visszakerüljön a csúcsra, így aztán egy 
csomó jó díszt mészárolnak le, miközben azok próbálják oltalmazni az angyalkát. Az 
angyalka barátságot köt néhány dísszel és karácsonyi gömbbel, egyikük viszont valahol a 
vége felé elárulja őt. És aztán jön a visszaszámlálás. Hajnalodik. Az óra tikk-takkol. 5óra 59 
perc és 7 másodperc, stb. Vajon visszajut-e az angyalka a csúcsra? Vajon képes-e végezni az 
ördögi, mániákus törpe Télapóval, aki valójában maga akar a csúcsra kerülni? Nagyon erő-
szakos és szexuálisan is elég szuggesztív volt, mivel a díszek némelyike prostituálta magát 
azért, hogy informálódjanak arról, az angyalka éppen hol ta rt  a fán. Hát igen, ezt adtam a 
szüleimnek karácsonyra. Ez idő tájt tíz vagy tizenegy éves kelle tt , hogy legyek. 

Egy másik mese még ifjabb koromban született, ez valamivel ártatlanabb volt: a „Harry, 
a lapos palacsinta" egy fiúról szólt, aki egy reggel arra ébred, hogy ő egy nagyon-nagyon 
lapos palacsinta, de a történet valahogy i tt  is a káoszról és romlottságról szóló eset-
tanulmánnyá fajult. Mégis sokkal naivabb volt, mint „Az angyal útja", de amikor a „Harry"-t 
írtam, még csak hat vagy hét körül járhattam. 
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Az első teljes regényre 1978-ban vállalkoztam, amelynek alapjául az a nyár szolgált, 
amikor elküldtek dolgozni a nagyapám egyik nevadai kaszinójába, mert elég rossz jegyeim 
voltak, és a szüleim — valójában a nővéreim mutatták meg nekik — Rivet  találtak a szobám-

ban. A Buckley-ba jártam, egy velejéig romlott, Beverly Hills-típusú gimibe, ahol megken-
hetted az igazgatót azzal, hogy elvitted ebédelni a Ma Maison-be, mire ő megváltoztatta az 
F osztályzatot D-re, megkímélve a rossz tanulókat a nyári iskolától. Szóval a nyári suli 
helyett elmentem melózni a nagyapám egyik nevadai hoteljébe, hogy formálódjak egy 
kicsit, mivelhogy tényleg átkozottul rossz kölyök voltam. Négy hétig maradtam, mielőtt a 
nagyapám kirúgott. De a „tapasztalat" valóban használt. Kikupálódtam. Jónéhány őslakos 
amerikai indiánnal ismerkedtem meg, akik a helyi bányákban dolgoztak, és volt állásuk a 
hotelekben is; rajtuk keresztül az életnek egy olyan szeletét láttam, amiről azelőtt még 
fogalmam sem volt. Olyan „hé, meg kéne köszönnöd a szerencsecsillagodnak, te elkényez-
tetett kis pöcs, hogy 15 évesen nem az ezüstbányákban dolgozol"-gondolattal tényleg más 
kölyökként tértem vissza, és 1978 őszén, amikor visszamentem LA-be, nekifogtam megírni 
ezt a regényt egy fiatalember tapasztalatairól egy nevadai kaszinóban, és mindarról, ami 
még történt vele; ez volt az első regényem. Egy „komoly" regény utáni igény azután szüle-
tett meg, hogy elolvastam a The Sun Also Rises-t 2  egy órára a középiskolában. Korábbi olvas-
mányaim során nem fordítottam figyelmet a nyelvre; ez volt az első, amelyik felébresztette 
bennem a mondatok iránti érdeklődést, meg hogy hogyan strukturálódnak a bekezdések, 
és hogy a párbeszédek miért hangzanak úgy, ahogy; aztán gyorsan egymás után írtam két 
regényt még a gimiben. Egyet alsóban fejeztem be, eggyel meg felsősként lettem kész. 
Sokban hasonlítottak egymásra. A második témájában elég közel állt a Nullánál is kevesebb-
hez. Nagyon fiatalon kezdtem az írást, és azt hiszem, ennek az oka abban keresendő, hogy 
az anyukám szinte falta a könyveket, folyton elráncigált a könyvtárba. Azt megelőzően, 
hogy a szüleim könyveket vásároltak volna, anyukám már rendszeres könyvtárlátogató volt, 
így állandóan olvastam, és gondolom, az olvasás örömei megadták az impulzust, hogy 
elkezdjek írni, mert le akartam másolni ezt az örömöt, le akartam utánozni valahogy. Tehát 
a késztetés, hogy nekivágjak az írásnak, elég korán jött. 

JC: Anyai nagymamád mintha írt volna gyerekeknek szóló könyveket, nem? Ösztönözhe-
tett ez téged a saját gyerekkönyveid megírására? 

BEE: Könnyen meglehet, de azt hiszem, az első gyerekkönyvet még azelőtt írtam, hogy 
tudomást szereztem volna a nagymama könyveiről. Nem feltétlenül gondolom, hogy a 
nagymama példája nyomán váltam volna íróvá. Egyszerűen író akartam lenni, és ennek okai 
sokkal többrétűbbek és összetettebbek annál, mint hogy van valaki a családban, aki író 
lévén hat rám. 

JC: Volt valaki a Buckley-ban, aki korán felismerte a tehetséged, egy angol órán mondjuk, 
vagy egy kreatív íráskurzuson? 

BEE: Nem, a középiskolában nem volt kreatív íráskurzus, de volt egy tanár, aki ráhangolt 
a kortárs amerikai prózára. Tinédzserként rengeteget olvastam; az újonnan megjelent 
könyveket legalábbis mindig. A Buckley-béli tanár, Steve Robbins felfedezte, hogy érdekel az 
írás és összebarátkoztunk. Mivel akkor nem írtam prózát, nem mondhatom, hogy ezen a 
téren hatott rám, mindenesetre egy csomó cikket írtam neki. Felvettem egy kurzust, aminek 
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az volt a címe, hogy Személyes esszé. Sok új-zsurnalisztát 3  olvastunk, és ekkor fedeztem fel 
Joan Didiont, 4  aki a leginkább hatással volt a Nullánál is kevesebbre. Nos, Steve feltétlenül 
egyike volt azoknak, akik felismertek bennem valamit, valamiféle sóvárgást, vágyat az 
íróságra; az pedig, hogy folyamatosan unszolt és segített, lendületet adott. 

JC: Ez kicsit vadnak tűnhet, de meg tudnád mondani, mi szerettél volna lenni, mielőtt 
elkezdtél írni? 

BEE: A színjátszás érdekelt. Színész akartam lenni, játszottam is pár általános iskolai 
darabban. A  Hamupipőke színpadi verziójában én játszottam a herceget, negyedikes korom-
ban. És filmeket is aka rtam írni, de Los Angelesben felnőve mindenki ezt szeretné csinálni. 
Színész akartam lenni és felvettem egy színészkurzust, de képtelen voltam körben hempe-
regni az osztályban egy órán keresztül, csak mert azt mondták, „Légy fánk!" A kurzus első 
napján megértettem, hogy túlságosan is egyedi személyiség vagyok, és az egyetlen út, hogy 
művészi módon fejezhessem ki magam anélkül, hogy közben totálisan lealacsonyodnék, az 
íráson át vezet. 

Még mindig játszadozom a gondolattal, hogy zenész leszek; ez volt az, amibe biztosan 
belefogtam volna a benningtoni főiskola előtt. A középiskolában benne voltam egy ban-
dában. 

JC: Milyen volt Bennington, amikor oda kerültél? 
BEE: Nem akarom azt hazudni, hogy LA-ből jövet én lettem volna maga a megtestesült 

ártatlanság. Úgy értem, meglehetősen unott voltam, így amikor megérkeztem Bennington-
ba, és hozzám hasonló emberekkel találkoztam, egy kicsit még túl könnyedén is vettem fől 
az itteni ritmust. Ismertem már korábbról olyanokat, akik oda jártak, így nem éreztem 
magam különösebben idegennek, kívülállónak. Az meg a másik, hogy a legtöbb srácot nem 
érdekelte a művészet a középiskolában, vagy ha mégis, csak a forgatókönyvírás szintjén, 
míg Benningtonban a legtöbb diák művészlélek volt. Az, hogy itt olyan emberekkel 
lóghattam, akik regényeket akartak írni, vagy költészettel foglalkoztak, esetleg komolyan 
fontolóra vették, hogy táncosok lesznek, felvillanyozott és izgalmas volt. Ez tette az LA és 
Bennington közötti váltást zökkenőmentessé. Az első év főleg bulizással telt, olyannyira, 
hogy majdnem a kicsapás szélére kerültem. 

JC: Milyen volt az első írószeminárium Benningtonban? 
BEE: Az első írókurzus, amit felvettem, csak harmadéveseknek és negyedéves végzősök-

nek volt meghirdetve. Joe McGinniss tartotta. Semmilyen órára nem jelentkeztem az első 
két héten. Élveztem a szabadságot, ezért csak lazultam az emberekkel, söröshordókat 
csapoltam, ilyenek. De aztán rájöttem, hogy kezd minden kicsúszni a kezemből, és fel kell 
vegyek néhány órát. Így aztán belekukkantottam a kurzuskatalógusba, és ráébredtem, hogy 
az egyetlen óra, amit fel akarok venni, egy írói műhely, amit McGinniss vitt. A szeminárium 
már beindult, de beadtam neki pár esszét, amit még a középiskolás időkben írtam Steve 
Robbins alatt; az LA-i fiatalok kultúrájáról szóltak, és eléggé Joan Didion stílusát idézték. 
Bemutattam ezeket, hogy bekerüljek Joe órájára, gondolván, hogy „semmi esélyem", de 
azé rt  a fenébe is, egy próbát megér. Azután Joe McGinniss üzent nekem, hogy fáradjak az 
irodájába. Így elmentem Joe-hoz, aki azt mondta, „Nos hát, azok alapján, amit mutattál 
nekem, járhatsz erre az órára, ugyanakkor szeretném elküldeni az írásaidat a New York-i 
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ügynökömnek és a szerkesztőmnek is." El voltam alélva az örömtől, ugyanakkor meg is 
rémültem. Azt gondoltam, ez egy rettenetesen nyomasztó ajánlat. Tizennyolc voltam. Túl 
fi atal. Túl nagy felelősséggel járó dolognak tűnt. Nem ismertem valami sok benningtoni 
harmad- és negyedévest, mindenesetre felvettem az órát. A szeminárium témája az esszé, 
az újságírás, illetve a prózatechnikák használata volt. Három esszét kellett írnunk a félév 
folyamán, és az első dolgozatom a benningtoni első másfél hónapomról szólt. Nem változ-
tattam meg a neveket, pontosan azt írtam meg, amit láttam, az embereket, akik drogokat 
szedtek, eljátszották, hogy mekkora arcok, a partikat, a keféléseket. Az írás nagyon felka-
varta a szart. Legyaláztak. A levelesládám állandóan tele volt olyan emberek üzeneteivel, 
akik beijedtek, hogy ezt megírtam. Szerepelt az írásban pár ember, akik LSD-vel vagy 
MDMA-val feljavított puncsot nyomtak, és sokan azok közül, akik igazán rajta voltak vala-
min; a szövegben persze meghagytam a valódi neveket. Volt egy srác, aki összeharapdálta 
egy csaj nyakát, aki ezért betegszobába került, én meg itt-ott kiszíneztem a srác vámpír-
hajlamait. Őrjöngött. Valójában csak a keresztneveket használtam, de a kampusz olyan 
kicsi, hogy mindenki felismerte azokat, akikről írtam. Joe rábólintott, és a csoportban is 
mindenkinek tetszett. Sajnos a legtöbb szövegben szereplő embernek nem jött be, és 
nagyon kiakadtak, amiatt aggódva, hogy az esetek az igazgatóság fülébe jutnak. Később 
rájöttem, hogy hülye voltam, meg kellett volna változtatnom a neveket. 

JC: Mit gondolsz a műhelymunka hasznosságáról? Szerinted vannak határai annak, hogy 
mit taníthat meg egy ilyen műhely egy írónak? 

BEE: Egyáltalán nincs. Nincsenek határok. A műhelyek gyakorlati tapasztalatot nyújta-
nak. Egy író számára az olvasás a legfőbb forrás, semmi egyéb, egyedül az olvasás. A mű-
helyek olyan okokból nélkülözhetetlenek, amelyekre először nem is gondolnál. Mindenek-
előtt rákényszerítenek, hogy írj, márpedig sokszor adódik úgy, hogy nem fűlik a fogad az 
íráshoz. Van valami elképzelésed egy történetről, és nagyon könnyű ellustulni, csupáncsak 
gondolkodni róla, a fejedben forgatni az ötletet. Szóval a műhely a kellő nyomás alatt tart 
téged ahhoz, hogy papírra vesd az anyagot, ami épp foglalkoztat. Azonkívül, ha elég 
talpraesett és okos vagy, a műhelyek hozzáedzenek a kritikához, és ahhoz, hogy az embe-
rek általában hogyan értelmezik a munkádat. A legtöbben felfoghatatlan hülyeségeket 
hordanak össze a műhelyekben. Csak nagyon kevesen képesek távol tartani magukat attól, 
hogy hogyan éreznek irántad, vagy hogy mit tudnak rólad, és akik valóban a munkádra fóku-
szálnak. Úgy hiszem, hogy valóban fontos a kritikával foglalkozni, de közben szép lassan 
páncélt is kell növeszteni. Nem a jó szerkesztés vagy az ügyes irányítás ellen, de sokszor 
figyelmen kívül kell hagynod, amit mások mondanak a munkádról, mivel az írás ösztönös 
dolog, nem is tudod igazán, honnan jön. Kifejezetten hátráltathat, ha állandóan kis picsákat 
és elszállt faszikat hallgatsz arról rinyálni, hogy szerintük hogyan raktad össze ezt vagy azt 
a sztorit. Tudom, hogy ez most nem úgy hangzik, mint amilyennek általában a jó műhely-
munkát képzelik, hiszen úgy gondolnánk, ezek az alkalmak lehetőséget adnak a részt-
vevőknek arra, hogy előadják az ötleteiket, és arra, hogy meghallgassák másoknak az erről 
alkotott véleményét. Ezzel részben egyetértek, de mikor már meghallgattál minden 
véleményt, el is kell határolódnod azoktól, hogy megvédhesd a temperamentumodat és azt 
a belső indíttatást, amiért írsz, ugyanis ezeknek semmi köze ahhoz, mit mondanak mások, 
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dacára annak, hogy a műhelymunka épp az ellenkezőjét sugallja. A műhelyek csak annyira 
lehetnek jók, amennyire az azokat vezető tanárok. A legrosszabb egy műhelyben egy olyan 
tanár, aki bealszik és hagyja a tanulókat azon pörögjeni, vajon használható-e az a szó egy 
mondatban, hogy 'pickle' Icsemegeuborkaj. Egy jó tanár valóban izgalmassá tudja tenni a 
műhelymunkát, az íróvá válás rögös útjának meghatározó állomásává. 

JC: Milyen írói szokásaid vannak? 
BEE: Nem írok mindennap. Minden egyes nap foglalkozom az írással, de nem írok 

minden nap. Vannak napok, amikor rengeteget körmölök, és van, amikor nem megy. Né-
melyik napon jegyzeteket készítek, máskor a meglévő részeket viszem be a számítógépbe, 
ahol újraszervezem és átszerkesztem azokat. Valójában ez attól függ, hogy mi történik 
velem, hogy épp milyen passzban vagyok. Néha az anyag felülkerekedik a hangulaton, előre 
lök, és azt mondatja velem: „tényleg meg akarom ezt csinálni, megvan az ösztönzés, hogy 
most rögtön elkezdjem, és be is fogom fejezni." Aztán van úgy is, hogy szarul érzed magad, 
és képtelen vagy dolgozni. Nem erőszakolhatsz meg egy jó bekezdést, nem kényszerítheted 
csak úgy ki magadból. 

JC: Kézzel írsz és csak utána gépeled be, jól tudom? Van ennek a rituálénak valami oka? 
BEE: Mindent kézzel írok. Az összes feljegyzést, még a vázlatot is kéziratban készítem 

el, mielőtt  megírom a könyvet, és azután gépelem be a nyersanyagot (ezek azok a jegyze-
tek, amelyekre a könyvírás folyamán hagyatkozni fogok). Elképesztő, hogy a négy eddig 
megjelent könyvem mindegyike írógépen készült. Csak mostanában kezdtem el számító-
gépet használni. Korábban volt egy bizonyos ellenérzésem, úgy éreztem, technikai analfa-
béta vagyok a számítógéphez. Féltem tőle. Így az Amerikai Psycho három példányban készült 
el írógépen, ami most úgy tűnik számomra, hogy... hű, szóval most tényleg ütődöttnek 
érzem magam, totál le vagyok döbbenve, hogy valóban így csináltam meg. 

JC: Szerkesztesz a kézirat szövegén, miközben beírod a gépbe? 
BEE: Az a fejezettől függ. Ha a fejezet cselesebb, akkor készítek egy újabb kézirat-vari-

ánst, és változtatok a nyersanyagon. Ha a szöveg eléggé nyomonkövethető — és az a könyv, 
amelyen most dolgozom, jó sok kifejtést és magyarázó dialógust ta rtalmaz —, ha elég 
könnyű és ha pontosan tudom, hogy mit kell mondania egy szereplőnek stb., stb., akkor 
egyből felteszem a gépre. De bizonyos részek trükkösebbek, egyes bekezdések több fejtö-
réssel járnak, és vannak különleges fordulatokat igénylő párbeszédek; ezeket kéziratban 
újra és újra megírom, és csak aztán rakom fől a gépre. Itt később is folyamatos szerkesztői 
munkán esnek még át.' 

JC: Beszéltél korábban már arról, hogy egy bekezdés hogyan festhet esztétikusan egy 
oldalon, hogy hogyan változtatsz, ha valami túl hosszúnak bizonyul, stb. Beszélnél most 
arról az elképzelésről, hogy a szavak vizuális ingerekként is működnek, eltekintve a ttól, 
hogy valójában mit jelentenek? 

BEE: Nagyon kevés könyvnél tapasztaltam ezt a vizuális tudatosságot. Talán két esetet 
említhetnék, amely lenyűgözött. Az első Joan Didion Play It As It Lays című munkája, ahol a 
szavakat körülölelő fehérség számtalan szempontból épp oly fontos, mint maguk a szavak. 
Új érzelmi dimenziókat nyit meg a könyvben, amely nem érvényesülne, ha a szöveget egy 
nagyon zárt betűkészlettel nyomták volna, és ha a fejezetek is szorosan egymás után 
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következnének, mint általában a legtöbb könyvben. Van valami nagyon szuggesztív abban, 
ahogy felépülnek ezek a fejezetek, és ahogy a fehérség minden mást elfed. Amikor lapozol, 
az oldalakon a fehér dominál, és a rajtuk megjelenő két bekezdés szinte lebeg a nagy fehér-
ségben. Ez nem csak vizuális élményt nyújt, hanem összhangban van a könyv cselekményé-
vel is. 

Azt hiszem, ugyanez érvényes az Ulyssesre5  is, ahol Joyce elválasztja a bekezdéseket, és 
egy bekezdés négy-öt oldalon keresztül is eltarthat. Úgy gondolom, az olvasót — a szöveg 
történetén kívül — a nyomtatás, a felhasznált betűtípus és az író bekezdést kezelő módszere 
külön is serkentheti. Ha elkezdesz olvasni egy bekezdést és észreveszed, hogy az két vagy 
három oldalon keresztül tart, akkor az valamilyen érzelmi hatást is kivált belőled. Mondjuk, 
mondhatod azt, hogy „átugrom ezt a részt", vagy azt is gondolhatod, hogy „inkább beszer-
zek valami mást, amivel gyorsabban lehet haladni". Ugyanakkor el is merülhetsz ebben a 
cseppfolyós, áradó prózában, megértve, hogy együtt kell sodródnod a szöveggel egy ideig. 
Az, ahogy az oldalak kinéznek, megváltoztatják a könyvhöz való hozzáállásodat az olvasás 
során. Ha egy tömör, két ember beszélgetését tükröző párbeszédet látsz, ahol minden 
egyes mondat csupán négy-öt szóból áll, akkor egyből lesz valamilyen viszonyulásod a 
szöveghez, talán az, hogy igen, ezek az emberek egymás idegeire mennek, és nyilvánvalóan 
nem akarnak túl sok szót fecsérelni egymásra; ez legalább annyira beszédes, mint a szavak, 
amiket a szereplők kimondanak. Persze mások találhatják úgy, hogy ez csak egy hóbortos 
elmélet, a könyv esztétikájának ez az oldala érdektelen; de engem lenyűgöz. 

JC: Egyszerre több különböző munkán is dolgozol? Valahol azt olvastam, hogy Az 
informátorok történetei akkor készültek, amikor valami másban megakadtál. 

BEE: Az informátorok olyan történetekből áll, amelyek két regény között születtek. Soha 
nem szántam nagyregénynek, és nem is tekintek rá így. Rövid elbeszélések gyűjteménye, és 
azt hiszem, jobb is ezzel a tudattal olvasni, mintsem úgy közelíteni hozzá, mint regényhez. 
Ha regényként kezeled, tökéletesen összezavarodsz és fogalmad sem lesz arról, hogy mi 
történik. De a kérdésre válaszolva, nem, nem futtatok több projektet egyidőben. Alkalman-
ként vannak megbízások magazinoktól, esetleg egy életképesnek tűnő forgatókönyv; per-
sze a pénz beszél. Mindent a pénz mozgat, ám az írók számára tényleg fontos a pénz. A biz-
tos anyagi háttér sokkal meghatározóbb az életükben, mint az olyan barátaim életében, 
akik rendszeresen megkapják a fizetési csekkjiiket a munkájuk után. Ha sok könyvet adsz 
el, jó éveknek nézel elébe, amikor adva van ez a biztonság, ám ez olyan, mint a hullámvasút. 
Vannak évek, amikor jobban teszed, ha bespájzolsz, mikor már előre látod, hogy az a könyv 
nem lesz befejezve, ezt a filmet meg nem fogják bemutatni, szóval tényleg előre kell tervez-
ned. Az egyedüli munkák, amelyek megszakíthatnak egy regényt, azok a magazinoknak 
szánt írások és esetenként a forgatókönyvek. 

JC: Kezdetben ki volt még hatással rád Joan Didion mellett? Említetted a Hemingway-
könyvet; volt még bármely más mű, amire úgy gondolsz vissza, hogy alapvetően hatott rád, 
vagy inkább csak a Play It As It Lays? 

BEE: Nehéz most átlátni, hogy a Play It As It Lays vagy más Didion-írások később hogyan 
befolyásolták a munkáimat. De azért kezdetben persze, Didion, Hemingway rendesen mun-
káltak, és a korai években ez elég is volt. Igazából nincs szükséged túl sok mintára. Egy-két 

41 



A couleur lokálban 

 

író bőven elég. Később, A vonzás szabályai írása során, James Joyce, az Ulysses szerzője hatott 
rám. Még Benningtonban felvettem egy ebben a témában meghirdetett órát. Az óra a poszt-
modern regényről szólt, de a szemeszter zömében az Ulysses-t vettük. Olvastuk még Nabo-
kov Pale Fire-jét6 , meg Pynchon Gravity's Rainbow-ját 7 . Az Ulysses elemzése nem volt túl 
érdekes, csupán a nézőpontja inspirált. Nem mondhatnám, hogy befolyásolta a mondat-
kezelésemet, de az biztos, hogy beindított. És persze ilyenkor azt is mindig elmondom, 
hogy a filmek erősen hatottak rám, nehezen is tudnánk kikerülni a filmek hatása alól, főleg 
a korombeliekre értem ezt, pláne, ha az illető egy negyvenes éveit taposó író. A filmek 
alapjaiban változtatták meg a regényírást. 

JC: Milyen írókat tisztelsz? Vannak olyanok, akiket mindig elolvasol, ha kijön tőlük egy 
újabb könyv? 

BEE: Mindig olvasni fogom Don DeLillo-t, 8  Robert Stone-t, 9  Ma rt in Amis-t, 10  utóbbit 
annak ellenére is, hogy eddig még nem írt egy minden ízében sikeres regényt, ez azonban 
személy szerint engem nem tántorít el attól, hogy elképesztően jó írónak tartsam, minden 
mondatában. Sokaktól mindent elolvasok, mert elég különös módon valahogy barátokká 
válunk; mivel sok író ismerősöm van, hajlamos vagyok egész írói életműveket bekebelezni. 
Mondjuk Richard Ford 11  első szövegei egyáltalán nem ragadtak meg, most viszont Richard 
Ford-mindenevő vagyok, és az első élményeimhez képest nagyra becsülöm őt, csupán azért, 
mert közelebbről is megismertem. Az Independence Day csodálatos könyv. Ja, és egyike 
vagyok azoknak, akik nem tudták befejezni a The Sportswriter-t. Most újra akarom olvasni. 
Néha muszáj csak felületesen átfutnod ezen a szövegen, me rt  az elbeszélő túlságosan bő 
lére ereszti a mondanivalóját; Frank Bascombe egyszerűen minden porszemcséről be akar 
számolni, ami az élet országútján a szeme elé kerül. Egyébként igyekszem lépést tartani 
nemzedékem legtöbb írójával. Nagyjából elolvastam azt, amit a korombeliek eddig írtak. 
Csak nagyon kevés fiatal írótól nem olvastam még. 

JC: Melyek a mindenkori kedvenceid? 
BEE: Ez egy elég bizarr lista lesz. Flauberttől a Sentimental Education. 12  Joyce-tól már 

említettem az Ulysses-t. Hemingwaytől a The Sun Also Rises-t említeném; még akkor is, ha az 
A Farewell to Arms-t, az Islands in the Stream-et, a Moveable Feast-et jobb könyveknek tartom, 
ki kell ta rtanom a The Sun Also Rises elsősége mellett. 13  Na és persze a Play It As it Lays 
Didiontól, akárcsak a Slouching Towards Bethlehem és a The White Album. 

Ha egészen fiatal koromig vissza kellene nyúlni azokhoz a könyvekhez, amelyek 
kamaszként teljesen lebilincseltek, minden bizonnyal azonnal feltenném Stephen King 
Salem's Lotját 14  is a listára (nevet). A Salem's Lotért majd' egy éven át rajongtam. 1975- vagy 
1976-ban, amikor a könyvet kiadták, tizenegy vagy tizenkét éves lehe ttem, és szó szerint ez 
volt az egyetlen könyv, amit abban az évben olvastam. Elolvastam tizenkétszer, tizenhá-
romtszor, tizennégyszer. Ezt korábban azért nem vallottam volna be. 

JC: Verseket olvasol? 
BEE: Állandóan, mindig forgatok egy verses kötetet, különösen, amikor írok, mivel így a 

versekből egy kép, egy szó mindig ott villódzik a fejemben, készen arra, hogy kirobbantson 
valamit, sokkal inkább, mint ahogyan az a teljességre törekvő prózai művek esetében van. 
Talán azért, mert a költészet olyannyira koncentrált, hogy a gondolatok és érzések egy 
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versben csak úgy robbannak, bamm, bamm, bamm, sokkal gyorsabban, mintha teszem azt 
egy könyvet, egy történetet olvasnál, ahol minden sokkal hosszabb, nagyobb formát kap. 
Szóval mindig olvasok költészetet, de soha nem írtam verset. Még dalszöveget sem. Zenét, 
azt írtam együtteseknek, de a dalszöveggel soha nem tudtam megbirkózni. Az egyetlen 
eset, amikor próbát tettem, nagyon szánalmas eredménnyel zárult. Talán ha kitartóbb 
vagyok, összejön valami, de nem volt meg a temperamentumom hozzá. 

JC: Mi a véleményed a regények és általában a próza társadalmi szerepéről? 
BEE: Nemrég részt vettem egy vitán, amelynek kissé nagyképűen a „merre tart a regény" 

címet adták, és azért volt érdekes, mert a 1950-es, 1960-as, 1970-es, 1980-as, 1990-es évek 
bestseller-listáiról beszélgettünk. És a meglepő különbségekről még 1970 és 1980 között 
is, amikor az eladási listákon az első tíz könyv irodalmi mű volt, Vidaltól, 15  Updike-tól, 16  
Roth-tól, 17  Fowles-tó1. 18  Ezek meglehetősen terjedelmes könyvek voltak. John Updik• 
Couples-sze 1968-ban jelent meg, felkerült a Time címlapjára, és alaposan megosztotta a 

kulturális közvéleményt. Roth Portnoy's Complaint-je szintén ilyen nagy vihart kavart. Aztán 
megnézed az 1980-as évek listáját, és azt látod, hogy Cave Bear Clan-ja 19  és egy csomó 
Stephen King kúszik felfelé, a kilencvenes években meg Anne Rice 29  és John Grisham 21  a 
közönségkedvencek. Testes, vastag és csillogó könyvek. Nem hiszem, hogy akad egyetlen 
széppróza is ezeken a listákon. Egy sem. Egy írói hatalmasság, akinek a helye az írók nagy 
panteonjában lenne, például Joan Didion, most már csak ritkán kerül föl a bestseller-
listákra, ahol hónapokon keresztül trónolhatna; pedig a hozzá hasonló szerzők műveit ré-
gen partikon vitatták meg az emberek, mindenki olvasta őket, és egyáltalán, annyi szó esett 
róluk, mint az aktuális mozifilmekről vagy a rockzenéről. Mostanság a kultúra egészét 
tekintve a könyvek sokkal kisebb szerepet játszanak az emberek életében. Azt hiszem, 
régen még azokat is megérintettek bizonyos kultuszkönyvek, akik nem olvastak, vagy akik 
messze elkerültek minden könyvet. Most ez egyre ritkább. Azt hiszem, a könyvek még 
mindig hatnak, de már csak az emberek egy sokkal kisebb, körülhatároltabb csoportjára. 

Személyesen ismerek olyan embereket, akik legnagyobb megdöbbenésemre egyáltalán 
nem olvasnak, és nem vásárolnak könyveket. Ami azt illeti, Bruce Taylor, akinek az Amerikai 
Psychót ajánlottam, nem volt képes átrágni magát rajta, mondván, „ez túl kemény". Bár azt 
mondta, a szexjeleneteket azért elolvasta. Nem is akarta, hogy neki ajánljam a könyvet, 
miután rájött, hogy miről szól (nevet), és könyörgött, hogy vegyem ki a nevét. A könyvet 
leginkább azért kellett mégis neki ajánlanom, mert ő volt az egyetlen, akitől tényleg 
megtanulhattam, hogy mi vehető komolyan, és mi nem. Mindig úgy tekintettem az Amerikai 
Psychóra — noha ez elég betegen hangzik —, mint egy igazán mulatságos, jópofa könyvre. 
Meg vagyok arról győződve, hogy a könyv minden vicces része a Bruce Taylor-ral való együtt 
lógásból fakad, aki még mindig a legmulatságosabb fickó, akit ismerek, de hát ő nem olvas 
könyveket. Meglehetősen fekete és csavaros humora van, amely ismeretlen volt a számomra 
azelőtt, hogy találkoztunk. Még mindig ő a legjobb barátom, LA-n kívül él, általános hetedik 
óta ismerem, és nem olvas, habár évekkel ezelőtt még olvasott volna. 

JC: Honnan jöttek az Amerikai Psycho első impulzusai? 

BEE: Amikor New Yorkba költöztem — valójában már azelő tt , hogy 1987 elején ide 
jöttem — írni akartam egy könyvet New Yorkról. Jónéhányszor voltam New Yorkban, és 
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szerettem volna az egyik könyvem helyszínéül választani. A város inspirált, ahogy minden 
írót. Szóval mikor átjöttem ide, találkoztam egy csomó fiatal sráccal, akik a Wall Streeten 
dolgoztak, és úgy gondoltam nagyszerű, megvan a tökéletes kiindulási pont ahhoz, amit 
csinálni akarok; az egész a pénzről, egy rakat pénzről szól majd, arról, hogy ezek a fickók 
hogyan tesznek szert ezekre az irgalmatlanul nagy összegekre. Így hát 1986 decemberében 
elkezdtem te rvezni egy könyv vázlatát New Yorkról, és próbaképp a Wall Streetről, meg 
arról, hogy is van ez az egész yuppie-ügy, meg azokról az emberekről, akik főiskolát végez-
nek, aztán keresztül-kasul i tt  őrjöngenek és dorbézolnak a városban. Kezde tt  kialakulni egy 
Wall Street-i fickóról szóló könyv. Aztán elkezdtem kutatni, ami már teljesen más tészta, 
mert  sejtelmem sincs, hogy az ilyen jellegű kutatás mennyire fontos része a prózaírásnak. 
Ismertem néhány havert még Benningtonból, akiknek a bátyjai megcsinálták a 
szerencséjüket a Wall Streeten, és akik tipikusan nyolcvanas évekbeli életet éltek, és akikkel 
kábé két héten át együtt nyomultam, mivel szere ttem volna rájönni arra, hogy mit is 
csinálnak pontosan ezek az emberek. Persze most már mindannyian tudjuk, hogy börtön-
ben vannak, és ezért is értem már, hogy akkor miért nem beszélhettek bizonyos dolgokról, 
hogy miért nem vittek be az irodáikba, hogy miért nem magyarázták el világosan, miről szól 
a munkájuk, hogy hogyan kerestek akkora pénzeket, stb. 

JC: Szóval velük szórakoztál a nap végén? 
BEE: A nap végeztével mindig a Harry 's-ben jöttünk össze, ide szervezték a randit az épp 

soron következő csajjal, és a legfelkapottabb éttermekről, meg autókról folyt a duma, arról, 
hogy melyik hamptoni házat akarják kivenni, melyik klubba érdemes menni, hol vannak a 
dílereik, öltönyökről, ruhákról, utazásokról, stb. Két hét agyzsibbasztó együttlét után 
megértettem, hogy az elbeszélőm egy sorozatgyilkos lesz. Nem tudom, honnan jött ez az 
összefüggés, egyszerűen csak logikusnak tűnt, hogy az egyik faszinak az agyára megy, hogy 
mindenki a státusz megszállottja, ami aztán arra ösztökéli, hogy gyilkos legyen. Írói szem-
szögből logikus volt. Innen is indítottam aztán. Azt gondolom egyébként, ezt a könyvet az 
a súlyos depresszió és komorság járja át, amelyen ekkoriban átmentem, és továbbra is 
fennta rtom, hogy az összes közül ez a leginkább önéletrajzi művem, mivel a hangulata 
tökéletesen tükrözi azt az állapotot, amelyben az írás három éve alatt voltam. 

JC: Ez egy veszélyes kijelentés. Néhányan esetleg félreértik. 
BEE: Nos, ez benne van a pakliban. De nem vagyok benne biztos, hogy egy szikrányit is 

érdekelnek ezek az emberek. 
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Második rész 

JC: Miből állt az Amerikai Psycho kapcsán folytatott kutatás? 
BEE: A kutatás kizárólag a gyilkolós részekben való elmélyülést érintette, mivel gőzöm 

sem volt, hogy mire jutok velük. Négy vagy öt ilyen részt szétszórtam a könyvben, de 
kitöltetlenül, és nem is foglalkoztam velük, míg be nem fejeztem a könyvet; akkor kikeres-
tem és kitöltöttem ezeket a jeleneteket. Nem igazán akartam megírni ezeket, de tudtam, 
hogy ott a helyük. Szóval elolvastam egy rakat sorozatgyilkosról szóló könyvet, felcsipe-
gettem bizonyos részleteket, aztán volt egy haverom, aki bemutatott valakinek, aki tudott 
szerezni kriminológiai szakkönyveket az FBI-tól, amelyek aztán tényleg szemléletesen bele-
mentek az olyan részletekbe, amelyek sorozatgyilkosok gyilkosságainak a motivációit tag-
lalták, és alapos részletességgel fejtették ki, hogy a sorozatgyilkos mit művelt a testekkel, 
vagy hogy mit tettek azokkal, akiket megöltek, különösen a kéjgyilkosságok esetében. Ezért 
végeztem kutatást, ezt magamtól nem tudtam volna kiötölni. Mihelyst fogtam ezeket a 
töredékeket és leírásokat, és elkezdtem megírni a jeleneteket, Patrick Bateman hangja 
úszott be a gyilkosságok forgatókönyveibe, még tovább fokozva azokat, merthogy ez az ex-
trém karakter olyan sokáig volt a fejemben, hogy minden mondatot, amit leírtam, vala-
milyen módon megszállt. Azt hiszem, olyan plusz pörgést kölcsönzött e jeleneteknek, hogy 
képtelen lettem volna egy az egyben átvenni a szakkönyvek gyilkosságról szóló részeit. 

JC: Milyen volt az életed, mialatt az Amerikai Psychót írtad? 
BEE: Meglehetősen magam alatt voltam, és úgy éreztem, megérdemlem, ha egy ilyen 

könyvet akarok írni. Tényleg megérdemeltem. Tudod, senki nem kényszerített fegyvert 
tartva a fejemhez, hogy írjak. Az életmódom kényelmes volt azokéhoz képest, akik nappal 
szenet bányásznak és éjjel írnak, mert etetniük kell a gyerekeiket. Művészi szempontok 
vezéreltek, én döntöttem úgy, hogy meg akarom írni ezt a könyvet. Ugyanakkor sokat sír-
tam, sokat ittam, rengeteg drogot szedtem, időnként pedig igazán úgy viselkedtem, mint 
egy kiállhatatlan kurafi; és akkor mi van? Nem tudtam sajnálni magam, amíg benne voltam 
a munkában, de meg kell hagyni, nem a legfényesebb időszakom volt. Tényleg boldogtalan 
voltam; nem volt valami szórakoztató. 

JC: Hogyan készül a vázlat egy olyan regény esetében, mint az Amerikai Psycho? 
BEE: Ha nem átfogó, nagy történeteket írsz, rendkívül fontos, hogy legyen egy vázlatod. 

Nem hinném, hogy lényegbevágó lenne a vázlat, ha a könyvedben központi szerepe van a 
cselekménynek, de ebben az esetben is csak akkor nem, ha a történet már kialakult a 
fejedben, és előre tudja vinni a könyvet. Ha olyasféle regényt írsz, amilyeneket én szoktam, 
ahol a történetdarabok véletlenszerűbben következnek egymásra, és a hatásuk fokozódik, 
akkor nagyon kell figyelned, amikor arról döntesz, hogy milyen jeleneteket válogatsz ki, 
melyiket hagyod meg, és melyiket ejted. A vázlat első oldalán összefoglalom az egész 
cselekményt, mindazt, ami történni fog. Ez majdnem olyan, mint egy fölszöveg, csak sokkal 
hosszabb és részletesebb. Vegyük például az Amerikai Psychót: Patrick Bateman New 
Yorkban él, ezzel foglalkozik, ezeket az embereket ismeri, egy gyilkosról van szó, aki ezt és 
ezt szereti, ezt meg azt nem, összességében ilyen lesz a történet, amiben neki itt meg ott 
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lesz a helye, de eleinte itt látjuk majd. Aztán ezt jelenetekre tördelem szét, vagy nagy-
vonalakban legalábbis minden jelenetről kialakítok valamilyen elképzelést. Példának okáért 
itt van az, amelyikben Bateman tisztítóba viszi a véres lepedőket. Oké, ez egy jelenet lesz, 
de hol a helye? Tegyem az elé a rész elé, amikor a Yale Clubba megy, vagy ez mégis inkább 
akkor történjen, miután már megebédelt XY társaságában? A vázlat befejezése három-négy 
hónapot vesz igénybe — ekkor már minden jelenet, amelyikben azt akarod, hogy az elbeszé-
lőd csináljon valamit, mondjuk menjen a Hamptonsba, vagy egy másik étterembe, vagy 
éppen nyírjon ki valakit, már egy precíz rendszerbe van foglalva. A jeleneteket jegyzetek 
kísérik, és jelenethez tartozó jegyzetapparátus nemritkán hosszabb, mint az abból kinövő 
jelenet maga. Egyszóval a vázlat roppant jelentőséggel bír. A vázlat hihetetlenül részletes, 
és igencsak hosszúra nyúlik. Tartalmazza az összes szereplő rövid jellemzését, és azt is, 
hogy mi dolguk lesz az elbeszélővel. Aztán még ott vannak az azokról a motívumokról 
készített jegyzetek, amelyeket keresztül akarsz vinni a könyvön, azokról a dolgokról, 
amelyek újra és újra visszatérnek, és ha ez mind megvan, elkövetkezik a legnehezebb rész, 
amikor kialakítod azt a hangot, amelynek mindezt alárendeled. A vázlatírásnak ez az a 
része, amelyhez a leggyakrabban visszatérek munka közben: mi az, ami hozzátartozik az 
elbeszélő hangjához, és mi az, ami nem. A Patrick Batemanre vonatkozó jegyzet például úgy 
szól, hogy „legyen folyamatos hivatkozás státuszra, termékekre, ruhákra" stb. Vagy: „ki-
hagyni minden metaforát, hasonlatot, vagy bármit, ahol Patrick Bateman másnak láthat 
valamit, mint ami, mivel minden túlságosan felszín-orientált, hogy ez előfordulhasson." 
Kivágni mindent, ami lírainak vagy költőinek látszik. Ha bármi ilyesmi kijön írás közben, és 
ez lehet akár egy általam kedvelt mondat is, kiveszem, me rt  nem illeszkedik Patrick Bate-
man hangjához. Ugyanígy volt A vonzás szabályai főiskolás srácaival is, ahol bizonyos dolgo-
kat közölhettek és ezért közöltek is, másokat viszont én mint író közölhettem volna ugyan, 
ők viszont már nem, és ezért vágnom kellett. Mert bár ők beszélnek, az már az író 
felelőssége, hogy ezek a hangok a lehető legvalósághűbbek legyenek. És ha ennek érdeké-
ben ki kell vágni dolgokat, hát sajnálom, ez van. Te építed MI  a könyvet, de azok a srácok 
beszélik el, vagyis az ő módjukon kell ezt tenni. Ezért vagyok nagyon meglepett és csaló-
dott sok-sok könyv esetében, amelyekben olyan szereplők az elbeszélők, akik úgy beszél-
nek, mintha főiskolai professzorok vagy gyakorlott írók lennének. Még Updike is a Nyúl-
könyvek 22  esetében valószínűleg tudta, hogy nem beszéltetheti Har ry  Angstromot úgy, 
ahogy ő maga ír, így aztán átrakta harmadik személybe az egészet. Csak hát mindig van 
valami nyilvánvaló hiba; oly sokszor esik meg, hogy amikor felütsz egy könyvet, az elbe-
szélői részek olyan költőiek, olyan részletesek, olyan gazdagon illusztráltak, hogy egysze-
riben gyanút fogsz, ez a szereplő nem közölhette azokat a bizonyos részleteket, és nem 
állapíthatta meg azokat a bizonyos összefüggéseket. Valószínűleg jópár olvasót veszítettem 
amia tt , hogy megmaradtam ezeknél a valósághű hangoknál. Tudom, hogy Norman Mailer 23  
például, amikor az Amerikai Psychóról írt, azt mondta, olyan író vagyok, aki a végletekig hisz 
abban, hogy a szereplőinek a lehető legvalóságosabbaknak kell lenniük, de szerinte egy 
regény gyakran gazdagabb élményt nyújt, ha az író egy csomó olyan dolgot is beletesz a 
szövegébe, amit ő íróként közöl, és ha nem rendeli magát alá teljesen az elbeszélőnek. De 
jól van ez így, hiszen ez az, ami íróként engem érdekel. 
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JC: Ez elgondolkodtató, mert a műhelyekben, amelyekre te is sokszor hivatkozol, úgy 
tartják, hogy az első személyű elbeszélést nagyon nehéz jól művelni, amivel én személy 
szerint egyet is értek, ám ők mindig a harmadik személyt erőltetik, és számomra mindig is 
nehéz volt megragadni a harmadik személy funkcióját, nem annyira technikai értelemben, 

hanem me rt  a történetmesélés sokkal érdekesebbnek tűnik első személyben. De lehet, 

hogy csak én részesíteni túlzott előnyben az utóbbit. 
BEE: Az első személyű elbeszélésben sokkal több lehetőség nyílik a kétértelműségre, a 

dolgok elhallgatására, amely számomra legalább annyira lényeges, mint a dolgok 
kimondása, mert ha nem mondasz ki dolgokat, mindig maradnak kérdéses részek, ahol oda-
vissza lapozol, azon töprengve, hogy vajon ez a szereplő észre fog-e venni bizonyos dolgo-
kat és összefiiggéseket, vagy hogy el fogja-e mondani, meg fogja-e tenni ezt meg azt. Ezzel 
szemben mindent tudsz, amikor harmadik személyű regényt olvasol. Ott minden kidol-
gozott, minthogy az író mindentudó, rálátása van az egészre. Az olvasó sokkal bizonytala-
nabb az első személyű regények esetében. Méginkább így van ez az első személyű és jelen 
idejű elbeszélésekben, ami az én szövegeimnek is mindenkori sajátossága. Csak mostaná-
ban fogom fel, hogy ez milyen triikkös elbeszélői mód, bár tudom, hogy elég nagy az ellen-
állás e téren, és az engem érő kritikák sem sokat kukoricáznak, ha erről van szó, például a 
minap Ian Frazier24  szónokolt egy interjúban az első személy-jelen időről, amely számára az 
olyan mondatokat jelenti, hogy „Oh, felveszem a kagylót, és oh, Madonna van a vonalban, 
mire én azt kérdem: — Oh, csá Madonna, na mi a pálya." (nevet). Nem hinném, hogy ez olyan 
radikális megoldás lenne, de néhány ember számára bonyodalmat okoz hozzáigazodni egy 
könyvhöz, amelyet első személyben és jelen időben írtak. 

JC: Az Amerikai Psycho miatti felháborodás váratlanul tört ki. Mi az, ami ebben a 

leginkább meglepett téged? 
BEE: Elég hirtelen jött az egész. Ha így visszatekintek, volt egy csomó figyelmeztető jel. 

De amikor a kiadó úgy döntött, hogy nem adja ki a könyvet, na, az nagyon készületlenül ért. 
Azt tudtam, hogy egy csomó előzetes vita volt és felmerültek problémák házon belül is, egy 
srác meg, aki korábban a borítóimat tervezte, visszalépett, mondván, hogy ez volt a leg-
undorítóbb dolog, amit a valaha is olvasott, és így tovább, blablabla. Egy hétfő éjszaka, tár-
gyalás közben az ügynöknőm azt mondta: „figyelj, azt hiszem, más kiadóhoz kéne vinni a 
könyvet, mert szerintem ezek nem fogják kiadni", én pedig totálisan, teljesen ledöbbentem. 
Aztán azon a héten, később, amikor ezt hivatalosan is bejelentették, beszéltem a szerkesz-
tőmmel, aki megerősítette a hírt, rajtam pedig, ha lehet, még jobban eluralkodott a döb-
benet. Ez volt a legutolsó dolog a világon, amiről azt gondoltam, hogy megeshet. Számol-
tam azzal, hogy majd kiadják a könyvet és esetleg néhányan a falra másznak tőle, de soha 
nem gondoltam volna, hogy el sem jut a kiadásig, és azt se, hogy a Nemzeti Nőszervezet 25  
bojkottot hirdet a könyv ellen, vagy hogy a könyv ilyen hatalmas indulatokat vált majd ki. 
Egyszerűen föl sem merült bennem, hogy ilyesmi megtörténhet. Nem hiszem, hogy a könyv 
olyan dolgokat tartalmazott volna, ami megmagyarázna egy ilyen nagymértékű felháboro-
dást. Valószínűleg, legalábbis így visszatekintve, sokkal jobban kellett volna figyelnem, mert 
egyszer valaki, aki kéziratban olvasott már belőle, nagy levegőt vett és azt mondta: „nyakig 
benne leszel a pácban. Ez tényleg egyike a legvisszataszítóbb dolgoknak, amit életemben 
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olvastam. És ha azt gondolod, hogy nem leszel benne nyakig, hát elég nagy hibát követsz 
el." Mire azt gondoltam, hogy á, ez úgysem olvas könyveket, szóval figyelmen kívül 
hagyhatom, amit mond. Aztán az ügynöknőm és a szerkesztőm is elolvasta, és azt mondták, 
hogy rendben van az anyag. Nem volt semmi komolyan vehető baljóslatú előjel a könyv 
körül a kiadás előtt. Így amikor a Simon & Schuster visszautasított, nagyon paff voltam. 

JC: A könyv körüli gyalázkodásért ki hibáztatható a leginkább? A Simon & Schuster? A 
Nemzetközi Nőszervezet? Vagy ki? 

BEE: Szerintem mindke ttő. Nézd, az a helyzet, hogy a fő kiadóház visszautasította a 
könyvet egy hónappal azelő tt , hogy megkapta volna az engedélyt a nyomdai munkálatokra 
és a terjesztésre. Ilyesmi nem történik regényekkel. Majdhogynem példa nélküli esetről van 
szó. Vannak nem szépirodalmi munkák, amelyeket nem adnak ki bizonyos jogsértésre 
hivatkozva, személyek rágalmazása és hasonló okok mia tt , de hogy valakit ruha -rágalmazás 
miatt  utasítsanak vissza? (nevet). Amint a karmaik közé kaparintották ezt a történetet, és 
amint a könyv reflektorfénybe került, mindenki rástartolt. Ez már nem volt olyan meglepő. 
Márminthogy egyszerűen mindenki, aki élt és mozgott, célpontnak tekintette. Bárki, aki 
leszólta, vagy kiabált egy kicsit, hatalmas nyilvánosságot kapott. Mindenkinek nőtt a 
renoméja, akár egy háromoldalas lehúzó kritikát küldött a The New York Times-nak,26  akár 
Tammy Bruce-nak hívták, aki a Nemzetközi Nőszervezet LA-i részlegének a vezetője. Min-
denkinek csak emelkedett az ázsiója. A könyv lemondása meglepett, de az összes többi 
szemétség a médiában már nem. Egyetlen másik dolog volt, amit még furcsálltam, még-
pedig az, hogy senki, legalábbis Amerikában senki sem vette a bátorságot, hogy teljes szív-
vel kiálljon a könyv melle tt . John Irwing27  írt egy óvatos esszét Roger Rosenblatt28  
könyvkritikájáról a The New York Timesban, de még John Irwing sem tudott kiállni és azt 
mondani, hogy az Amerikai Psycho erről meg erről szól, stb. Elsikkasztotta a saját véle-
ményét. Nagyon diplomatikus volt. Akárcsak Mailer. 

JC: Ez csalódást okozott neked? 
BEE: Nem, nem tett csalódottá. Az lepett meg, hogy a könyvet viszonylag komolyan 

véve, egyáltalán fontolóra vették, hogy írnak róla. 
JC: Abban a légkörben, ahol mindenki más csak fröcsögött a könyv kapcsán. 
BEE: Ja, szóval meglepő volt, hogy egyáltalán vették a fáradtságot. Ugyanúgy, mint 

ahogy az is, hogy senki nem lépett elő, és senki sem mondott semmi pozitívat a könyvről. 
Nem mintha kapásból kijá rt  volna, hogy ilyen színben tüntessék föl, de azért gondoltam, 
hogy legalább egyvalaki megteszi. 

JC: Pedig megérdemli, hogy komolyan vegyék és így is olvassák. 
BEE: Most, hogy a vita elült, a könyvet már egy kevésbé hiszterizált közönség olvassa. 

Azok, aki szeretik és elolvasták, a saját nézőpontjaik alapján méltányolják, és nem a könyv 
első megjelenéséhez fűződő könyvkritikákból és reakciókból indulnak ki. 

JC: Egy interjú során valaki azt kérdezte, hogy Patrick Bateman figurája olyan valaki 
személyén alapszik-e, akit te ismersz, és te azt a választ adtad, hogy „részben azokon a fic-
kókon, akikkel a Wall Streeten találkoztam, részben magamon, részben pedig az apámon." 
Érdekes kijelentés. Kifejtenéd bővebben, hogy mely karakterjegyek ta rtoznak hozzád, és 
melyek az édesapádhoz? 
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BEE: New Yorkba azután jöttem át, hogy — eléggé valószínűtlen módon — tanegységi 
pontokért megírtam egy könyvet Benningtonban, ami aztán... hát, idáig fajult. Senki nem 
gondolta volna, hogy annyi példányszámban fog elkelni az a könyv, mint amennyiben 
egyébként elkelt. Reklámra nem volt pénzünk. Semmiféle hirdetésre nem költöttünk. Az 
első kiadást 5000 példányban nyomták ki. A könyv csak úgy kijött, mindenféle felhajtás 
nélkül az útjára engedtük a nagy semmibe. Frankó érzés volt. Boldog voltam, hogy 
publikáltam egy könyvet, boldog voltam, hogy elkezdődött a pályafutásom. Aztán ekkor... 
történt valami. A Nullánál is kevesebb egy élőbeszédet követő könyv volt. Először csak kis 
példányszámban nyomták. Csak úgy volt; vagy elolvastad, vagy nem. Szóval úgy mentem át 
New Yorkba — rémes ezt kimondani —, mint egy nagyon sikeres fiatalember. Hatalmas 
összeget kaszáltam, aztán Manhattanbe költöztem, és szépen beszippantott ez az az egész 
juppie-mánia, ami az időtájt ott uralkodott, és több szempontból is úgy gondolom, az 
Amerikai Psycho egy sajátos módja volt az önmagam elleni küzdelemnek, hogy ne csússzak 
bele egy ilyesfajta életmódba. Minden alkalommal, amikor leültem írni, valahogy rendet 
tettem a fejemben, és arra gondoltam, „Istenem, hát tényleg szeretnél ma este is elmenni 
és viselni azt az öltönyt, és nyomulni azokkal a figurákkal a Nell's-ből? Tényleg ez az élet, 
amit élni szeretnél? A lakásodat drága, délnyugati stílusú bútorral rendezed majd be? Csak 
egy percre higgadj már le és vedd számba a dolgokat." Mindig ez történt, amikor leültem 
dolgozni. Kezdetben azonosultam Patrick Batemannel, mert sok tekintetben hasonlított 
rám. Fiatal volt, sikeres, hasonló életmódot folytatott, ezért bizonyos fokig úgy tekintettem 
rá, mint magamra. Ezért tartom a regényt önéletrajzinak. 

Ugyanakkor úgy is kezelem, mint annak a kritikáját, ahogy az apám élt, me rthogy ő 
belecsúszott abba a bizonyos ürességbe. Olyan fogyasztó volt, ahogy a nagykönyvben az 
meg van írva. Olyasfajta ember volt, aki teljes mértékben megszállottja a státusznak, aki 
mindig a megfelelő öltönyt viseli, aki egy adott márkájú autót vezet, aki egy bizonyos 
hotelben száll meg, aki csak bizonyos éttermekben étkezik, függetlenül attól, hogy ezek a 
dolgok élvezettel töltik-e el, vagy sem. Így végső soron a könyv az ő értékeinek a kritikája. 
Ezeket rám hagyományozta, és még most sem mondhatom, hogy sikerült teljes mértékben 
megszabadulnom tőlük. Még mindig vannak olyan dolgok, amelyekben magamra ismerek, 
és amelyekről tudom, hogy az apám fertőzött meg velük. Egyes dolgokhoz való hozzáállás. 
Például képtelen vagyok olcsó frizurát csináltatni. Az apám mindig úgy instruált — mióta 
csak fiatalemberré váltam —, hogy csak egy adott fodrászszalonba járjak hajat nyíratni 
(nevet). És nem is tudok — mégha elviselhetetlennek is vélem, hogy olyasvalamire költsek, 
mint egy manhattani férfi hajvágás, mennyit is? nyolcvan dollárt? kilencvenet? — szóval nem 
tudok szabadulni ettől. Állandóan kísért. Ebben az értelemben az Amerikai Psycho az a tyai 
örökség elbúcsúztatása volt, a kinyilatkoztatásom, hogy „ki fogok szabadulni valahogy a 
bűvkörödből" és azt hiszem, ő ilyen módon hatott a könyvre. 

JC: Korábban rámutattál arra, hogy különbség van aközött, ami megbotránkoztató, és 
ami visszataszító. Mindkettő rendben lévő dolog az írás szempontjából? Visszataszítóan 
írni helyes ügy? 

BEE: Magadtól kell megkérdezned: mi az, ami visszataszító? Mindenki rendelkezik egy 
saját listával azokról a dolgokról, amelyek visszataszítóak a számára, és azokról, amelyek 
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nem. Nem hinném, hogy lehet bármi is visszataszító abban, amit írásban művelsz. Nem 
tudsz olyan könyvet összehozni, amelyben bármitől is visszariadnék, kivéve persze az 
igazán ostoba írásokat, vagy a nagyon hülye könyvötleteket, vagy ha idióta dialógusaid 
vannak, vagy ha az anyagból nem lehet más egyebet kihallani, csak fals csengést. Ezek 
elrettentenek. Ám a téma tekintetében — írhatsz pedofilekről, valakiről, aki emberek ezreit 
mészárolja le, korrupt politikusról — egyik sem fog elriasztani. Viszont ha valamit szegényes 
esztétikával kezelsz, akkor valószínűleg sikerül kiakasztanod. De mondom, nem hinném, 
hogy bármilyen téma is elriasztana. 

JC: Csak az ábrázolás módja. 
BEE: Igen, végső soron erről van szó, az ábrázolásról, és arról is — legalábbis az én 

álláspontom ez —, hogy milyen a stílusod, és hogyan adod elő az anyagodat. Azt hiszem, ez 
azé rt  olyan kényes, me rt  az olvasás folyamán rengeteg kép áraszt el minket, kimondottan 
azzal a céllal, hogy sokkoljanak bennünket. Nagyon ritkán találkozom azonban olyan 
munkával, amitől elakad a lélegzetem. Persze vannak megvilágító erejű szövegek, de ritka 
az, amikor egy szex- vagy akciójelenettől bezsongok. Ez általában sokkal megmagyaráz-
hatatlanabb, nehezebben megfogható dolgok kapcsán történik meg. 

JC: Milyen hatással volt az Amerikai Psycho az életedre? 
BEE: Nos, úgy gondolom, ez kétélű. Egyfelől sérült a hírnevem. Másfelől viszont épp 

ellenkezőleg, megnő tt . Végeredményben teljesen más irányba terelte a rólam alkotott addi-
gi véleményeket. A könyvkiadók szemében is megbízhatatlannak tüntetett fel. A kiadókkal 
most sokkal elővigyázatosabb vagyok. Sokkal óvatosabb a szerkesztőkkel, és körültekintő 
a megjelenés előtt álló munkák üzleti részében. De nem mondanám, hogy a könyvnek bár-
milyen személyes vonatkozású hatása lenne. Kizárólag olyan valamiként tudok erre tekin-
teni, mint ami végső kicsengésében pozitív. Nem látok semmit, ami negatív lenne a könyv 
megjelenésében. Tényleg nem. Azt hiszem, végső soron ezt a könyvet többen méltányolják, 
mint ahányan nem. Amikor kijött az első kiadás, azt gondoltam, „tessék, most tönkremen-
tem, és az írói karrier, amit befuthattam volna, befuccsolt." Összességében viszont nem hin-
ném, hogy tényleg ez történt. Lehet, hogy többet segített, mint amennyire azt valaha is be 
mertem vallani magamnak. Hatás? Hát nem is tudom. Az életemre nem csupán úgy tekintek, 
mint amelyet kizárólag az általam írt regények határoznak meg. Az írás csak egy része az 
életemnek, és ugyan nagyon könnyű mindennap belemászni és csinálni, persze igen, a 
könyvek kifejezik azt, aki vagy, ám egészen más vásznakat is fölfeszít ember, ahol barátok, 
szeretők alakjai és emberi kapcsolatok bontakoznak ki, az például, hogy elmész szórakozni, 
jól érzed magad, tartod a kapcsolatot a családoddal, különféle rossz és jó dolgok történnek 
veled. Mindez nem kötődik az íráshoz, vagy a kiadáshoz, vagy ahhoz, hogy mi zajlik a 
könyveidben. Számos olyan dolog van most az életemben, ami sokkal fontosabb a 
számomra, mint az írás. Az írás fontos és számít, de vannak más dolgok, amelyek nagyobb 
hatással vannak rám. Azt kell mondjam, hogy bizonyos emberi kapcsolatok sokkal jobban 
befolyásolnak, mint egy könyv fogadtatása. Vagy az apám halála is mélyebb nyomot hagyo tt  
bennem egy könyvkritikához képest, vagy bármilyen szakmai sikerhez, esetleg a szakmai 
siker hiányához mérve. Az egész kiadói ügy másodrendű, összehasonlítva a valódi, 
kézzelfogható élet dolgaival, amelyek még véletlenül se illethetőek olyan utálatos szavakkal, 
mint „karrier" vagy „hírnév" és az összes többi ehhez hasonló szar. 
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JC: Úgy tűnik, mintha könnyebb lenne „tetszetős könyveket" alkotni. Úgy tűnik, a techni-
kával, vagy azzal, amit művelsz, sokat kockáztatsz. Nem gondolkozol el néha azon, hogy 
megéri-e? 

BEE: Furcsa, hogy ezt mondod, mert valójában ez nem választás kérdése. Az csupán az 
írói kifejezés része, hogy a mű vámpírokról, Los Angeles-t meghódító japán üzletemberek-
ről, vagy velejéig korrupt ügyvédekről szól, vagy bármi másról. Ez csupán arról árulkodik, 
hogy ki vagy te. Nem hiszem, hogy képes lennél erőszakot tenni magadon, akárcsak egyet-
len tisztességes könyv erejéig is, hogy úgy írj, ahogy egyébként nem szeretnél. Úgy írsz, 
ahogy írsz. Néhány embernek bejön majd, néhánynak meg nem. De ez tényleg nem arról 
szól, hogy az emberek kedvére tégy, vagy hogy megértess velük dolgokat. Az írás önzés: 
Azért írsz meg egy könyvet, mert meg akarod írni, és mert érdekelnek a szereplők, érdekel 
a történet, érdekel a stílus, és alapvetően papírral és tollal maszturbálsz az asztalnál, és ha 
ez megérint valakit, jó; de ha nem, hát az se baj. Ez arról szól, hogy különböző módokon 
fejezed ki magad; magadnak és nem valaki másnak. A magad kedvére teszel, amikor írsz, és 
nem másokat szórakoztatsz. Nem mézeskalács házikót építesz, csak hogy mindenki vehes-
sen belőle egy darabot, hogy jól érezzék magukat, és elégedettek legyenek magukkal és az 
olvasással. A könyvírás valójában nagyon önző és agresszív cselekedet. Megírsz egy köny-
vet, a nagyérdemű elé bocsátod, és a könyved elkezdi szajkózni: Olvass el! Olvass el! Olvass 
el! 

A másik meg, hogy mindenkinek különböző az ízlése. Vannak barátaim, akiket 
hihetetlenül felhúz egy negatív műbírálat. Én meg mindig csodálkozom, nahát, miért érzitek 
úgy, hogy megillet benneteket egy kedvező kritika? Miért lenne jogosult bárki is egy ma-
gasztaló kritikára, ami jó mélyen becsókol az alsó fertályon, csak azért, mert írt egy köny-
vet? Az emberek egyik fele ilyen írásokat szeret, a másik fele meg amolyanokat. Esetemben 
az államokbeli irodalmi kritikusok kemény magjának a véleménye abban foglalható össze, 
hogy egyszerűen nem reagálnak érdemben a munkámra. Nem hiszem, hogy abból fakadóan 
utálnának, mert már fiatalon nagyon sikeres voltam, vagy mert bestsellereim voltak, vagy 
bármi másért. Ez inkább annak köszönhető, hogy nem szeretik azt, ahogy dolgozom, vagy 
azt, amiről írok. Ezek egy rettenetesen konzervatív és trottyos testület tagjai; de nem azért 
kezelnek úgy, ahogy kezelnek, mert utálnának, vagy személyes ellenszenvet táplálnának 
irántam. Egész egyszerűen nem szeretik a könyveimet. Emlékszem, amikor Donna Tartt 
bemutatott néhány történetet az Atlanticnak, mire az egyik szerkesztő elvitte ebédelni, és 
azt mondta neki: „Figyelj, jobban tennéd, ha inkább cipőkkel házalnál." Ha Donna Tartt 
figyelt volna erre a tagra, soha nem fejezi be a The Secret History-t. 29  Úgy értem, ha valaki az 
Atlantic Monthly-tól 30  meghív egy ebédre, és ezt mondja neked, akkor meg vagy 
semmisítve. Ugyanakkor erősnek kell lenned, hogy ezt egy vállrándítással lerázd magadról 
— mint Donna —, és azt mond: „Ők az ostobák, én pedig igenis megírom a könyvem, akár 
szeretni fogják, akár nem." Ez az, amit ilyen esetben tenned kell. 

JC: Milyen kutatást végeztél a Glamorámához? 
BEE: Először is azzal kezdtem, hogy nyakig merültem a divat világába — bemutatókra 

jártam, tervezőkkel találkoztam, igyekeztem letapogatni a miliő fílingjét. Ám egy ilyen 
kutatómunka nagyon frusztrálttá tesz, mivel fikciót írok, és ekkorra rendszerint már tudom, 
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hogy mit akarok kezdeni a regénnyel, így általában a „tények" csalódással töltenek el. 
Legyen szó akár a Wall Street-ről az Amerikai Psychóban, vagy akár a divatról a Glamorámá-
ban — gyakran ütközöm olyan tényekbe, amelyek nem illenek bele a regényt illető elképze-
léseimbe, és végül azt mondom: „a fenébe is, a saját utamon fogok járni, és majd magamtól 
kitalálok mindent." A másik dolog egyébként, amit ilyenkor mindenki megkérdez, az az, 
hogy a hírességek tekintetében mennyi időt fordítok a kutatásra. 

JC: Azt hiszem, a helyszínek és a hírességek nevei nekem is fejtörést okoztak. 
BEE: Nos, a Glamorámában csak három külső helyszín van, Párizs, Milánó és London — 

mindegyik városban jártam már néhányszor korábban. Egyáltalán nem vagyok az a világjáró 
típus. Habár a Glamoráma fele Párizsban játszódik, nem érzem igazán, hogy olyan nagyon 
jól ismerném a várost. Amikor a könyvön dolgoztam, jártam néhányszor Párizsban üzleti 
ügyekben, és mivel már kialakult, hogy mi történik majd a könyvben, a szabadidőmben fel-
térképeztem a várost. Szóval, bár soha nem éltem o tt , szereztem egy bizonyos benyomást. 
Ismerem az utcákat, pár hotelt, a metrót, néhány klubot, ilyesféle dolgokat. Egy másik ilyen 
kutatás meg abból állt, hogy a QE2-vel 31  elutaztam Európába. De a párizsi csellengés nem 
szükségszerűen hatott a munkámra. A könyv nem Párizsról vagy Európáról szól — ez csak 
háttér. A nevek — és itt arra is gondolok, hogy egy olyan társadalomban élünk, egy olyan 
kultúrában, ahol mindenki ennyire rá van zizzenve a hírességekre életére —, szóval a legtöbb 
név mindenféle erőlködés nélkül jutott eszembe. Ha úgy éreztem, hogy egy fejezetben sok 
névre lesz szükségem, hogy kitöltsek egy bekezdést, nem listákat böngésztem, hanem csak 
úgy eszembe juto ttak. Pofonegyszerű volt. 

JC: Az irodalomban nem egyedülálló, amikor egy mű az időtlenség minőségével bír, ám 
a Glamoráma azt az érzést kelti, mintha minden esemény csak egy órával ezelőtt történt 
volna. Mi a véleményed e két fogalom szembehelyezéséről — az időtlenség és egy olyan 
regény szembeállításáról, amely a mi időnkkel és kultúránkkal egyidejű? 

BEE: Istenem, de utálom ezt a szót, hogy „irodalom", meg mindazt, amit maga után von. 
Nem gondolkodtam még el az „időtlenségről". Én csak megírom, amit meg akarok írni, és 
nem feszengek olyasmi miatt, hogy egy könyv — a kulturális utalásai révén — mennyire lesz 
korszerű a jövő héten, vagy egy-két év múlva. A könyvírás mögö tti motiváló erő nem az, 
hogy szülessen valami, amely majd kiállja az idő próbáját, hogy i tt  egy klisével éljek. Nem 
ezen kell agyalnod, amikor könyvet írsz. Emlékszem, amikor az Amerikai Psychót írtam, 
valaki, aki olvaso tt  már egy korai vázlatot, megkérdezte, hogy nem aggódom-e a márka-
nevek aktualitása miatt. Mondtam, hogy nem, me rt  bár lehet, hogy egy adott időről és egy 
adott helyről írok, remélhetőleg ez egy olyan módon valósul meg, hogy az olvasó be tudja 
majd kapcsolni azokat egy nagyobb metaforába — elidegenedés, fájdalom, Amerika, a 
kultúra egy általános állapota. Lehet, hogy a regényeim most időszerű regények, de azt 
hiszem, hogy a hatáskörük messzebb gyűrűzik ennél, univerzálisabb témákat érintenek. A 
márkanevek pusztán afféle tapétául szolgálnak, és nem töltenek be lényeges szerepet a 
regények sikerében. Legalábbis szerintem nem. A bírálóim hajlamosak eltúlozni ennek a 
tapétának a jelentőségét, ez az, amiért aztán minden másról elfeledkeznek, amit íróként 
teszek. 

JC: Nehéz volt fenntartani az utalások aktualitását nyolc éven keresztül, amíg végeztél a 
regénnyel? 
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BEE: A könyvet 1989 decemberében kezdtem el, és 1997 novemberében fejeztem be. És 
hát tényleg nem tudtam minden utalás „kurrenciáját" megőrizni. Ha lelkiismeretesen 
ellenőriznéd az utalásokat, akkor kirajzolódna előtted az az időszak, amiben írtam. Például 
a könyv elején szerepel egy csomó színész, akik a Twin Peaks  című televíziós sorozatban 32  
tűntek föl. Azt 1990-től kezdték sugározni. Ahogy a könyv írása haladt előre, az utalások 
úgy lettek egyre aktuálisabbak. De legvégül a nevek értelmeiket vesztik — és különben is, 
jópár közülük csak kitaláció. Ezek csak nevek. Jelentenek valamit a szereplők számára, 
azonban legvégül — öt, tíz, tizenöt év elteltével — nem ugyanazt fogják jelenteni az olvasó-
nak, vagyis annak, aki 2010-ben vagy 2020-ban lapozza majd föl ezt a könyvet. Olyan szin-
ten működnek, ahol nincs mit kezdeni az aktualitásukkal. Persze meglehet, hogy egy han-
gyányit mulatságosabb most olvasni a könyvet, mikor még össze tudod párosítani az 
arcokat a nevekkel. 

Harmadik rész 

JC: Ez az első könyved, amely ilyen nagy mértékben épít a cselekményre. Más volt a 
szemléleted az előző könyvekhez képest? 

BEE: Írni akartam egy könyvet, amely Európában játszódik. Másrészt egy olyan könyvet 
akartam, amelyet Victor Johnson beszél el, aki A vonzás szabályai egyik szereplője volt. A két 
dolog összekapcsolódott. És végül úgy képzeltem el, a könyv egy összeesküvésről fog 
szólni. Ekkor megkérdeztem magamtól: „Mivel foglalkozik most Victor?" Úgy gondoltam, 
talán belekeveredett valahogy a divat világába. Az is lehet, hogy modell lett. Viszont a 
modellek elég idegesítőek, és ugye az is milyen borzasztó, hogy az emberek mennyire oda-
vannak érteik, úgyhogy kitaláltam, hogy a modelleket összefüggésbe hozom... a terroristák 
kal. Elhatároztam, hogy a modellek terroristának állnak. Aztán átgondoltam, és arra jutot-
tam, hogy ez egy meglehetősen hajmeresztő elmélet, és óvatosnak kell lennem, ha ezen a 
vonalon akarok elindulni. Feltettem a kérdést: „Csakugyan rá akarsz szánni ennyi időt erre 
a témára?" Végül minden kétségem elszállt. És amikor úgy döntöttem, hogy valóban meg-
írom, a történet egyszerre feltárta magát előttem. 

A Glamorámához készített vázlat nem volt szükségszerűen részletesebb, mint az előző 
regényeknél. Javarészt azért, mert a történet diktálta, hogy a könyv hova lyukad ki. Egy 
olyan nagyívű cselekményt nélkülöző könyvnél, mint amilyen az  Amerikai Psycho vagy a 
Nullánál is kevesebb is volt, óvatosan kellett eljárnom azokkal a jelenetekkel, amelyekről úgy 
gondoltam, hogy érdemes kidolgozni, me rt  a történetben nem volt fejlődés. Abban remény-
kedhetsz az ilyen könyveknél, hogy a gondosan kiválogatott jelenetek sorozata valami 
nagyobb egésszé áll össze, és ez adja a hatást. A Glamoráma előtt elég könnyű volt követni 
a vázlatot, még ha változott is valamicskét az, amit leírtam. A leglényegesebb változás a 
regény középpontjában álló összeesküvés-elméletet érintette. Be kellett húznom a kézi- 
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féket, mert kezdett irányíthatatlanná válni — ami tulajdonképpen természetes egy összees-
küvésnél; az összeesküvés természete az, hogy soha nem ér véget. Szóval mindenkit bele-
pakoltam ebbe a masszív összeesküvésbe, és túl bonyolulttá vált. Én írtam, és még én sem 
tudtam többé nyomon követni. Így kénytelen voltam szó szerint egy határt szabni. Az 
összes fő- és mellékszereplő fel volt tüntetve egy táblázatban, amit egy gigantikus, fehér 
tervrajz-lapra rajzoltam fől. Középütt kezdtem és innen haladtam kifelé. Szóval meg-
ragadtam egy fekete filcet és rajzoltam egy téglalapot a papír közepére, és eldöntöttem, 
hogy csak azokkal foglalkozom a továbbiakban, akik a téglalapon belülre kerültek, aki meg 
kívül esett rajta, arról egyszerűen nem veszek tudomást, és ha így elvarratlan szálakat ha-
gyok, anélkül, hogy választ kapnék a felvázolt anyag kérdéseire, nos, legyen: ez az, amiről 
egy összesküvés szól. Ez volt a szemléletem. 

A Glamorámához készített vázlat lehet, hogy rövidebb lett, mint a többi vázlat, annak 
ellenére, hogy ez volt az eddigi leghosszabb könyvem. Például az Amerikai Psychónál egy 
egyszerű jelenethez (amiben Patrick Bateman masszázst vesz) írt vázlat azért lehetett 
hosszabb, mint maga a jelenet, mert a jegyzeteimben leírtam az összes indokot, ami miatt 
úgy gondoltam, hogy a jelenetnek épp ott lenne a helye és nem máshol. Mit mond nekünk 
ez a jelenet erről a férfiról? Vagy mit mond a világról? stb. Amíg a Glamorámát írtam, nem 
voltak efféle magammal folytatott párbeszédek, mert, akár egy lánc szemei, mindegyik 
jelenet elvezetett a következőhöz. A leginkább részletekbe menő vázlat az első részhez 
született, amely New Yorkban játszódik. Mivel ennek a résznek az ideje 36 órát ölel föl, 
nyilvánvaló volt, hogy mi nélkülözhetetlen, és mi nem. Az időkeret ráadásul segített legyőz-
ni a félelmet, hogy ez a rész túl hosszúra nyúlik; az idővel való gazdálkodás kényszere segí-
tett koncentrálni. 

JC: Hogyan közelítetted meg az akciójeleneteket? Egy dolog azt mondani, hogy egy 
könyv filmszerűen van megírva, és egy másik dolog összehozni egy olyan könyvet, amely 
épp olyan jó abban, amit a mozi művel. 

BEE: Ha visszatekintek a könyv megírására, nem emlékszem semmiféle „akció"-jelenet-
re. Az írás olyan lassú és vesződséges folyamat lehet, hogy amikor egy úgynevezett akció-
jelenetet írsz, az könnyen eltarthat akár egy hétig is. Ez nem rajtad múlik. Szóval az akció-
jelenet megírása nem ér fel az általa kiváltott élménnyel, úgy értem, az írás folyamata 
nyilván több időt vesz igénybe, mint a jelenet elolvasása. Egyébként nem közelítek másképp 
az ilyen jelenetekhez, mint mondjuk egy két emberrel játszódó éttermi jelenethez. Ugyan-
azok a szabályok mindkettő esetében. Csak annyi, hogy ne hangozzanak reménytelenül 
ostobának. Nyelvileg maradj a lehető legpuritánabb, ne ess túlzásokba, ne használj felkiáltó-
jeleket, és ne használj csupa nagybetűt, amikor valamelyik szereplőd ordít. Aztán a 
Glamorámában érvényesül egy olyan szándék is, amely esetleg lehetővé teszi, hogy úgy 
olvasd, mintha az egész valójában egy film lenne, és ez oldott a feszültségen. Eljátszva ezzel 
az ötlettel — vajon ez valóságos? vagy mégis inkább egy film? — esélyt kaptam a kísérletezés-
re. Lehetőségem nyílt arra, hogy úgy írjak nagyon filmszerűen, hogy közben ne kelljen 
aggódnom amiatt, hogy valaki azt gondolja: ez már túlságosan filmszerű. 

JC: Hogyan találtad ki a cselekmény menetét? 
BEE: Amikor nekivágtam a könyvnek, felmerült bennem egy filmes stáb ötlete. Ezt 
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feljegyeztem a vázlatba, olyan kérdésekkel egyetemben, hogy „Mikor kellene színre 
lépniük?", és „Milyen gyakran kellene szerepeltetni őket?", meg hogy „Létezik talán egy má-
sodik filmes stáb is?", aztán így haladtam tovább, „Hátha egy harmadik stáb is van?" és még 
tovább, „Nos, akkor ők részesei az összeesküvésnek?", mígnem az ötletek megint túlcsor-
dultak rajtam. Így hát úgy döntö ttem, hogy inkább haladjon a történet, anélkül, hogy az el-
beszéltekbe belekeverném a stábokat. De aztán képtelen voltam szabadulni a ténytől, hogy 
Victor nem egy tudatos narrátor — nem aka rtam a karakterének a tisztaságát beszennyezni 
azzal, hogy olyan többlettudással ruházom fel, amilyennel nem rendelkezhet. Ezért vissza-
tértem a filmes stábokhoz, és úgy tűnt, ezzel számos technikai problémát sikerül megolda-
nom, legalábbis az információ-közlés szempontjából biztosan. Ez az ötlet azért is ragadott 
meg annyira, mert  a mindennapi életben általános, hogy időnk javarészében előadjuk 
magunkat valamilyen módon, és a könyvben erre én csak rátettem egy lapáttal. Például 
rengeteg helyen figyelnek meg bennünket: repülőtereken, bankokban, bevásárlóközpon-
tokban, és ez megváltoztatja azt, ahogy mozgunk, beszélünk, kommunikálunk másokkal. Ez 
nehezen megfogható, ám kétségtelen, hogy van egy bizonyos szintű szerepjáték a tár-
sadalomban. Ezt aka rtam én megragadni, ami remekül egybevágott azzal, ahogy a szerep-
lők játszanak egymás előtt a könyvben. 

JC: A Glamoráma elbeszélője mellékszereplő A vonzás szabályaiban. Gyakori, hogy egyes 
szereplők csak úgy átmásznak egyik könyvből a másikba, illetve összefutnak vagy tudnak 
egymásról. Úgy gondolsz rájuk, mint egy nagy, fiktív család tagjaira? 

BEE: Arra emlékeztetnek, hogy mindegyik írás hasonlít egymásra; mindegyik összefügg 
valamilyen módon a többivel. Nem áll mögöttük egy grandiózus te ry  — egyszerűen csak így 
válik értelmes írói vállalkozássá. Sok esetben igen prózai okok vezérelnek. Képtelen voltam 
például kiverni a fejemből egy mondatot, amit Patrick Bateman mond egy nőnek: „Szeretek 
lépést ta rtani a korral" 11 like to keep abreastl,33  és hiába próbáltam ellenállni az impulzusnak, 
hogy belevonjam Batemant a Glamorámába, nem volt menekvés; az ötlet megfogo tt , és nem 
érdekelt többé, ha egyesek azt mondják, hogy ez egy olcsó poén. Mihelyst megvalósítot-
tam, megtetszett  az ötlet, hogy Patrick Bateman megjelenik ebben a divatvilágban, továbbá 
az, hogy valószínűleg bármely világba belehelyezhető. Rengeteg kifejezés utal a korábbi 
munkáimra. A Glamoráma vége felé Victor az „i tt eltűnhetsz" szavakat látja felfestve a 
hálószobája falán. Az volt a célom, hogy megmutassam, a Nullánál is kevesebb és a Glamoráma 
világai nem sokban különböznek egymástól. Tizennégy év ala tt  sok mindenben változtam, 
ám az a fiktív univerzum, amit teremtettem, változatlan maradt. A szövegek ugyanazzal 
foglalkoznak, a témák ugyanazok, az írások hangneme is ugyanaz. 

JC: A Glamorámában valahol az egyik szereplőt a modell pályafutásáról kérdezik, mire ő 
azt mondja: „életemnek az a szakasza lezárult." Íróként el tudod képzelni, hogy csupán 
bizonyos számú történet elmondására vagy hivato tt? Ilyen értelemben befejeze ttnek 
tudnád tekinteni az írói pályafutásodat? 

BEE: Olyasvalakitől kérdezed ezt, aki valójában még soha nem mondo tt  el egy teljes 
történetet korábban, és most először vágott neki egynek a regényében. Személy szerint én 
soha nem a története mia tt  szeretek meg egy regényt. Nem a történet az ok, ha megérint 
egy könyv. Ez soha nem volt feltétel számomra. Számomra akkor jó egy könyv, ha van 
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szellemi beállítottság, érzékenység, vagy egy írásmód, amiről azt gondolom, hogy menő. 
Rágtam már át magam szerteágazó történeteket tartalmazó vagy érdekes cselekményű 
könyveken, amelyek aztán simán unalomba fulladtak. Ennél többre van szükség. Vízió kell. 
Érezni akarom az író szívverését, aki annyira megittasodott a saját érzéseitől, hogy papírra 
kell azokat vetnie. Ez az, ami engem érdekel. Ám most vagyok harmincnégy, és nem hin-
ném, hogy írnék még egy olyan könyvet, aminek nincs tö rténete vagy valami narratívája. Ez 
a korral magyarázható. Az esztétikám nemigen változott. Ez leginkább arra vezethető 
vissza, hogy amikor fiatal vagy, nincs elég tapasztalatod annak a belátásához, hogy minden 
élethez tartozik egy ado tt  narratíva, hogy egy ilyen, mindent felölelő narratíva mentén ala-
kul mindenkinek az élete. (Az önéletrajzok olvasása segíthet megérteni ezt.) Az emberek 
életében van első, második és harmadik felvonás. Amikor a húszas éveid első felében az első 
felvonás kellős közepén vagy, még nincs elég tapasztalatod, hogy felismerd ezt. Egyszerűen 
nem tudsz eleget. Ezért is gondolom, hogy ebben keresendő annak az oka, amiért a húszas 
éveimben írt könyvek sokkal nagyobb hangsúlyt fektetnek a viselkedésre, a magatartásra, a 
reménytelenségre. 

JC: Es  úgy tűnik, a történések véletlenszerűek. 
BEE: A világot egy összefüggéstelen helynek látod. Nos, nem akarok túl primitíven 

fogalmazni — de lényegében azért, me rt  nincs meg a kapcsolódási pont közted és a világ 
között. 

JC: A Glamoráma teli van ruhák, ételek, termékek és hasonlók részletes leírásaival, 
csakúgy, mint az Amerikai Psycho — habár az előbbi esetében már kevésbé kényszeres 
módon. Ez a technika örökre a fikciód része marad? 

BEE: Én egyáltalán nem így tekintek a Glamorámára. Egy avatatlan olvasó közelíthet és 
érezhet így a könyv iránt, mint író azonban úgy érzem, e tekintetben nagy a különbség az 
Amerikai Psychóhoz képest. Noha Victor Ward egy divatzombi, és persze jól ismeri a terve-
zőket, a ruhákat nem ugyanazzal a mániákus megrögzöttséggel részletezi, mint ahogy 
Patrick Bateman tenné. Ez megint csak arról szól, hogy hűnek kell maradnod az elbeszélőd-
höz. Amikor cikket írok, életrajzot vagy úti beszámolót valamilyen magazinba, nem fűzök 
kommentárt ahhoz, hogy mit viselnek az emberek. De az én prózavilágom és a divatőrült 
narrátorok miatt ez a megoldás itt helyénvaló. 

JC: Te is alkalmazod azt a technikát, hogy a szexjeleneteket pornografikus érzékletes-
séggel írod le. Egy szexjelenet megközelítése attól függ, hogy milyen érzelmeket szeretne 
kiváltani az író a jelenettel kapcsolatban? Vagy más szavakkal, az általad használt szemléle-
tes részletezés egyéníti azt a karakte rt , akiről írsz? 

BEE: Technikailag gyakran ezek a jelenetek a leginkább összetettebbek. A Glamoráma 
hosszú szexjeleneteit valószínűleg túl komplikált volna most szóban indokolni, mivel... 
nos, a világ, amit leírok, a fantázia szüleménye — mindenki modell, mindenki gyönyörű, min-
denki a felső tízezer életét éli — és felteszem, olvasóként (me rt  íróként ezt tudom is), min-
den bizonnyal csábítónak és szexinek vélném mindezt, úgyhogy logikusnak tűnt kiteljesí-
teni ezeknek az embereknek a portréját azzal, hogy bemutatom, hogyan szexelnek meg 
szórakoznak. Igazán kielégítve a fantáziát. Egy szexjelenet a következő problémát veti fel: 
annyira eltéríthet, hogy az olvasónak nehézsége támadhat minden más, szex utáni történés- 
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re összpontosítani. Ám a regényben elég sok minden más is történik ahhoz, hogy ez ne le-
gyen reális probléma. A másik, ami érdekel, hogy a pornográfia hogyan hat az olvasóra. Ami 
ugye ugyanolyan fogyasztási cikk, mint bármi más. Úgy is működik, ahogy elvárják. Mint a 
fogpaszta, a kávé, vagy az öltözködés. Fázol, fel akarsz melegedni, fölveszel egy pulcsit. 
Fáradt vagy, szeretnél felfrissülni, iszol egy kávét. Fel akarsz izgulni, el akarsz élvezni, 
beszerzel egy kis pornót. Mivel a pornográfia is csak egy fogyasztási cikk, és mert a könyv 
teli van fogyasztói javakkal, miért ne vegyítenénk egy kis pornót a ruhák és a többi haszon-
talan kacat közé? 

Ugyanakkor egy csomó technikai nehézséggel is meg kell birkóznod, ha sikeres szex-
jeleneteket akarsz írni. A próza szempontjából nagyon egyszerűnek, majdhogynem tudo-
mányosnak kell lenned, és teljesen szenvtelennek. Egy szexjelenet átmetaforizálása szerin-
tem nagyon lelombozó. A legjobb, ha a puszta tényekre szorítkozol. Talán ha nem lettem 
volna ilyen szigorúan objektív, az emberek nem kiáltanak skandalumot, vagy nem hiszik el, 
hogy egy jelenet olyan „mocskos", mint amilyennek látták. Mindig nagyon érdekesnek talál-
tam, amikor az embereket — és ez éppúgy áll az Amerikai Psychóra is — nagyságrendekkel 
jobban felbosszantja egy szexjelenet, mint az erőszak leírásai. Lehet, hogy a Glamoráma 
szexjelenetei voltak az utolsók — az összes ilyenre pontot tevő szexjelenetek —, mert egy 
bizonyos kor elérése utána előnytelenné válik ilyen dolgokról írni. Megvan az a kockázata, 
hogy mocskos, perveltált öregember leszel mások szemében. 

JC: A Glamorámában mindent konfetti borít. Az utcákat, a partikat, a hotelszobákat, a 
lakásokat. Még a gyilkolós jelenetekre, a katasztrófák és tragédiák helyszíneire is bőven jut. 
Beszélnél egy kicsit arról, hogyan is működik a konfetti metaforája a regényben? 

BEE: Az írás megérzésen alapuló, ösztönös folyamat, és így rengeteg motívum, amely 
időről-időre felbukkan, magából a folyamatból ered, és bármennyire is szeretném elmon-
dani neked, hogy mit jelent, nem tudom, mivel nem létezett egy tisztán intellektuális meg-
oldó kulcs ehhez a metaforához. A konfetti egy komolytalan, haszontalan invenció, és mint 
a tortúra egy eleme, jó ötletnek tűnt. Fogalmam sincs, hogy miért van ilyen hideg minden 
szobában, és miért látszik az emberek lehelete állandóan. Vajon honnan jött ez? Nem 
tudom. Vonhatsz egy olcsó párhuzamot és olvashatod úgy, mint ami kifejezi a „hideg" vilá-
got, ez védhető, de nem az, amire én gondoltam. Inkább arról van szó, hogy ez a kép meg-
fogott engem. Ennyi. Ráadásul az mindig sokkal érdekfeszítőbb, ha az olvasó a saját értel-
mezésével hozakodik elő. 

JC: Az Amerikai Psychóban egy tőzsdeügynököt olyan hajlamokkal ruházol fel, amely 
miatt sorozatgyilkos válhat belőle. A Glamorámában összefüggésbe hozod a modelleket és 
a terrorizmust. Az egyik szereplő el is magyarázza, hogy a modellek azért lehetnek tökéle-
tes terroristák, mert „mint modell, egész nap azt csinálod, amit mások mondanak neked." 
Ezek a párhuzamok a legtöbb ember számára torz túlzások. Mi ösztönzött arra, hogy a 
Glamorámában megvalósítsd ezt az elképzelést? 

BEE: Miért láttam terroristáknak a modelleket, a divatot pedig a terrorizmus egy 
formájának? Nos, a divat világa zsarnoki, abban az értelemben, hogy egy ideális szépséget 
tesznek meg mind fölött, ami szerintem káros hatású ránk nézve. Ebbe a tortúrába kény-
szeriilnek évtizedek óta a nők, és a férfiaknál is egyre inkább ez érvényestil. A megjelenés- 
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sel, a kinézettel kapcsolatos megszállottság, amelyet a divat és a fotográfia világai a véglete-
kig fokoznak, fizikailag károsak a kultúránkra. Ez tény és való. Tudom, hogy nem valódi 
erőszakról beszélünk — ami a terroristák célja —, hanem érzelmi erőszakról. Végeredmény-
ben mindkét világ érzelmileg akar megerőszakolni. Amikor elkezdtem te rvezni a Glamorá-
mát, a modellek tömjénezése a tetőfokára hágott, és a terrorizmussal való szörnyű szembe-
sülés kezdete is erre az időre tehető, így az összefüggés kézenfekvőnek tűnt. 

JC: A Glamorámában a terroristákat kizárólag híres emberek közül toborozzák, mivel „a 
hírességek azonnali fedezettel rendelkeznek". Gondolod, hogy a hírnév imádatára épülő 
jelenlegi kultúrában olyan mérvű a személyiség kultusza, hogy egy átlagember el se tudja 
képzelni, hogy egy híresség kifogásolható módon viselkedjen, vagy inkább csak gyorsan 
megbocsátják, ha egy ünnepelt sztár vétkezik? 

BEE: Hát, ha az életed alapja egy képre vagy egy felszínre épül, akkor az emberek szá-
mára nem vagy hús-vér személy — és épp ez az, amit a hírnév tesz az emberekkel: kifordítja 
őket magukból, és soha nem tudjuk meg, hogy milyenek valójában, me rt  nem az a munká-
juk, hogy ezt elmondják nekünk. Így aztán folyik a találgatás, és a saját fantáziáinkat vetítjük 
rájuk. Ezen a módon mintegy kitaláljuk, megalkotjuk őket. Ha rossz fát tesznek a tűzre, 
vagy meggondolatlanul viselkednek, gyakran azért bocsátunk meg nekik, me rt  az visszahat 
ránk is, me rt  ezáltal magunknak is megbocsátunk. Azt hiszem, magunkat mentjük föl, ami 
kor egy hírességnek bocsátunk meg. 

JC: Victort azért sze rvezik be, és azért mondják róla, hogy tökéletes bűntárs a nemzet-
közi terrorizmusban, me rt  nem tud semmit a politikáról. Gondolod, hogy a politikai in-
kompetencia inkább tesz bűnrészessé abban, ami kormányzati szinten zajlik, mint a politi-
kai eseményekben való aktív részvétel? 

BEE: A könyv álláspontja ez: légy tudatában annak, ami általában történik. A rossz dol-
gok iránti megszállottságot kritizálja. Azt mondja: légy résen! Azt mondja: hé, ne légy már 
seggfej! Nem hiszem, hogy ha Victor politikailag tudatosabb lenne, akkor ez az egész bor-
zalom nem történt volna meg vele. Az ő tragédiája abban rejlik, hogy olyan szinten rá van 
kattanva lényegében hasztalan dolgokra (kacatok, menő dolgok, trendi viselet, helyes ki-
nézet), hogy észre sem veszi, amikor a sötét erők körbefonják, és a gyengesége révén áldo-
zattá válik. Összességében tehát sokkal könnyebb volt ezt egy tökelütött figurával kivitelez-
ni, mint egy talpraesett, okos alakkal pepecselni. 

JC: A Glamorámát megelőzően a könyveid befejezése azt sugallja, hogy a szereplők 
csapdába estek, a helyzetük megoldhatatlan, az útjuk egy spirál menténlefelé vezet, min-
denféle világos jövőkép, sőt egyáltalán bármiféle jövő képe nélkül. A Glamoráma zárlata 
azonban megenged némi optimizmust. Még az a szó is szerepel az utolsó mondatban, hogy 
jövő". Ez némiképp szokatlan megoldás, legalábbis Victor könyv végi helyzetéből kiin-
dulva. Ezzel azt kívántad hangsúlyozni, hogy a dolgok állása nem mindig olyan reménytelen, 
illetve a világ mégsem olyan agresszíven nihilisztikus hely? 

BEE: Könyveim közül ennek van a legnagyobb érzelmi töltése. Posztmodern gyökerei 
miatt  ez áll a legközelebb ahhoz, hogy azt mondjam, valódi emberekről szól. Nem számít, 
hogy a szereplők milyen eltúlzottan szépek, vagy mennyire idegenszerűek a helyzetek, 
amelyekben találják magukat. Elbeszélőim közül Victor az egyetlen, aki végül valóban meg- 
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változik, vagy legalábbis rájön valamire, ami megváltoztatja. Mégha ezzel végzetesen el is 
késik. Amikor írni kezdtem ezt a könyvet, tudtam, hogy az első szó a „pöt työk" lesz, az 

utolsó szó pedig a „hegy"; úgy éreztem, a könyv folyamatos fejlődés egyik szótól a másikig. 
Érzelmileg Victor sok mindent megtanul mind a külvilágról, mind saját magáról, ami úgy 
gondolom, azzal függhet össze, hogy én magam is derűlátóbban tekintek az életemre, mint 
korábban. Talán nem optimizmusról van itt szó, hanem elfogadásról, ami nem volt koráb-
ban meg bennem. Ez annak köszönhető, hogy jobban rálátok arra, hogyan működik a világ. 
Úgy érzem, könnyedebben manőverezek, mint amikor a húszas éveimben jártam. Azt gon-
dolom, ez az írásaimon is meglátszik. 

JC: Több mint tíz év telt el a Nullánál is kevesebb óta. Újraolvastad mostanában az első 

munkádat? Milyen viszony fűz ehhez az alkotáshoz? 
BEE: Amennyire visszaemlékszem, a legutóbbi újraolvasás alkalmával azt gondoltam, 

hogy túl fiatal voltam ehhez a könyvhöz, ugyanakkor meg azt, hogy nem kellett volna olyan 
nagy figyelmet szentelni a könyvet gondozó szerkesztők tanácsainak. Első nekifutásra na-
gyon, nagyon hosszúra sikeredett, és teli volt melodramatikus eseményekkel. De pont ez 
volt a lényeg. A melodramatikus események időről-időre felbukkannak a cselekményben, és 
annak a hatását, amely bizonyos emberekkel, bizonyos szituációkban történik, teljesen 
kioltják mindazok a jelentéktelen hibák, amelyek életüket kísérik. Így akárkit meg-
gyilkolhatnak, akárkit megerőszakolhatnak, de a körülöttük örvénylő mocsok tompít a 
rémisztő események erején. Ez érdekelt leginkább, amikor azon a könyvön dolgoztam. 
Miután az anyag a Simon & Schusternél átment egy szerkesztésen, a rengeteg nyesegetés-
nek és nyírbálásnak köszönhetően összeállt a könyv vége felé egy olyan harmincoldalas 
jelenet, amit képtelen vagyok elolvasni, mivel túl csöpögősnek, túl melodramatikusnak 
érzem. Egészen eddig elégedett vagyok, de aztán egy kicsit zavarba jövök tőle. Julian 
karakterére gondolok, aki a kezdeti változatban sokkal inkább egy periférikus figura volt, 
aki csak úgy ott van, és nincs különösebb jelentősége. Nem ő állt a könyv középpontjában, 
ám a végső változatban mindenki más bukásának a szimbólumává válik; megerőszakolják, 
majd a dílere lelövi. Először nem ez volt a szándékom. Nagyjából minden úgy olvasható, 
ahogy megírtam, mivel azonban egy csomó mindent kivágtak, az egész ügy az utolsó 
harminc-negyven oldalon sűrűsödött be, és ez idegesít; vagyis hát zavart, amikor legutóbb 
olvastam. Ugyanakkor azt is gondolom, hogy valószínűleg így könnyebben felfigyeltek rá és 
sikeresebb lett, mintha a magam módján oldottam volna ezt meg. Úgy tűnik, nagyon távol 
került tőlem ez a könyv. Most már nem érdekelne a megírása, és mind közül ez a 

leggyengébb könyvem. 
JC: Ha aszerint kellene rangsorolni a könyveidet, hogy a kezdeti elvárásaidhoz képest 

mit sikerült megvalósítani, milyen lista alakulna ki? 
BEE: Ha az ötleteid ötven-hatvan százalékát sikerül kivitelezned, akkor már szeren-

csésnek mondhatod magad. A fejedben persze mindig egy hatalmas, lenyűgöző könyv 
grandiózus képét őrzöd, amiben majd erről, meg arról, meg amarról fogsz írni, és csupán 
amikor elkezded, akkor szembesülsz a valósággal, és jutsz el arra a pontra, ahol azt 
gondolod: „Oké, ha átverekszem magam ezen, ha el tudok jutni ide meg ide, csak akkor 
végeztem valamit, csak akkor fog működni." A regényírás néha olyan nyomasztóvá válik, 
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érzelmileg annyira kimerít, hogy igazi szerencsefiának érezheted magad, ha ötven-hatvan 
százalékát a papíron látod annak, amit kezdetben elterveztél. Például Az informátorok 
minden ízében vitathatatlanul a legjobb írásom. Nem azt mondom, hogy a világ legjobb 
könyve, hanem, hogy is fogalmazzak, ez volt az, ami igazán fesztelenné tett . A vonzás 
szabályai az egyetlen, ahol minden lejö tt  a papírra, amit csak akartam. Olyan könyv volt, 
amely magában hordozta a lehetőséget, hogy sok embe rt  bosszantson föl. Ezzel együtt 
mégiscsak maradt egy kis tüske a szívemben A vonzás miatt. Ez azé rt  lehet, mert  a Nullánál 
is kevesebb és az Amerikai Psycho nagyvadak a maguk műfajában, képesek vigyázni magukra. 
A vonzás szabályait viszont darabokra szedték, me rt  valóban bosszantó, minősíthetetlen 
kölykökről szól, akik állandóan a főiskolai életükről locsognak, „oh, a srác nem szeret", és 
„oh, a csaj sem szeret, jaj, mit tegyek". Olyan mértékben alázták le, hogy annak idején azt 
gondoltam, ez már nem is a könyvnek szól. Ezért a tüske. A Glamorámát rengeteg idő volt 
megírni, és maga a narratíva olyannyira diktált, hogy a tulajdonképpeni munka nem is az én 
érdemem; valóságos maraton volt, nyolc évet ve tt  igénybe, hogy befejezzem. Egy csomó 
minden a cselekmény, az összeesküvés menetéből jött, szóval tényleg nem tudom biztosan, 
hogy enyém-e az érdem. Nem annyira elvont és stilizált munka, mint a korábbiak, sőt 
egészen biztos nem annyira, mint az Amerikai Psycho, vagy A vonzás szabályai, vagy a Nullánál 
is kevesebb. A nyelvezete sokkal könnyedebb hangulatot áraszt, és feltehetően azért nem 
olyan szigorúan kötött, merthogy teli van mozgással, az emberek állandóan ide-oda 
rohangásznak benne, és ez segített megszabadulni a túlzott nyelvi rigorózusságtól, ami 
sokáig nem ment a korai írásokban. Az új könyvben a mozgásra összpontosítottam, a 
lendület volt a fontos. És csak mert harmincnégy éves vagyok, öregebb, és többet tudok az 
írásról is, azért még nem mondanám, hogy ez életem legjobb könyve, de azt igen, hogy ez 
a legalaposabb munkám, amely a legtöbb fejtörést okozta. 

Nem szokásom újraolvasni a könyveimet; annyira nem érdekelnek. Meghatározzák az 
életem egy ado tt  szakaszát, azt, hogy ez idő ala tt  mi történt velem, de nem is tudom... 
szóval nem érdekelnek annyira, hogy újra és újra elolvassam ezeket. Valamennyit érdekes 
volt megírni, de hogy az írásaimat újra is olvassam... Nem hinném, hogy annyira magamon 
kívül lennék a gyönyörtől. Vagy hogy különösebben tanulságos volna. 

JC: Te írtad a Nullánál is kevesebb forgatókönyvének a vázlatát?34  Részt vettél a 
munkában? 

BEE: Még a főiskolán voltam, amikor tudomásomra juto tt , hogy el akarják készíteni a 
filmváltozatot. Valaki küldött nekem egy szövegkönyvet, és láttam még egy csomó másikat 
is, de nem vettem részt a megírásukban. Nem akartam részt venni benne. 

JC: Az elejétől kezdve nem? Nem is gondoltál arra, hogy bekapcsolódhatnál ebbe a 
munkába? 

BEE: Amikor először megkérdezték, hogy benne akarok-e lenni, azt gondoltam, hogy 
nem tudnám megoldani, me rt  éppen akkortájt voltam végzős, aztán egy hétre rá visszamen-
tem az ügynöknőmhöz, és mondtam: „Nos, talán mégis megcsinálnám", mire ő azt mondta, 
„Elkéstél, már mondtam nekik, hogy nemet mondtál, és különben is, valahogy el kéne vé-
gezned az iskolát." De tudod mit? Összehozhattam volna egy piszkozatot, ami eléggé 
szorosan köve tte volna a könyvet, és akkor nem az történt volna, ami. A filmet nem egy 
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nagy stúdiónak kellett volna elkészítenie, és nem egy nagyszabású, csillogó-villogó holly-
woodi produkciót kellett volna kihozni belőle, megspékelve egy csomó sztárral, valamint 
nem egy minden hájjal megkent videoklip-rendezőnek kellett volna dirigálnia a filmet. Nem 
is kellett volna megcsinálni. Valószínűleg sokkal nagyobb sikert ért volna el, ha hűek 
maradnak a könyvhöz, és alacsony költségvetésből gazdálkodnak. Semmi esély sem volt 
arra, hogy egy tisztességes filmet hozzon ki a könyvből az a hollywoodi stúdió, amelyet a 
könyvbeli gyerekek szüleihez hasonló emberek vezettek. Szóval reménytelen volt az egész. 
Megírhattam volna egy piszkozatot, de az se számított volna. 

JC: Mi volt a legnagyobb hazugság, amit rólad mondtak? 
BEE: (Nevet) Azt hiszem, mindennel, amit rólam mondtak, nagyjából elégedett lehetek. 

Nem hinném, hogy lenne bármi is, amivel nem értenék egyet. Amikor olyan, rólam szóló 
cikkeket olvasok, amelynek elkészültekor élőben beszéltem a riporterrel, és együtt lófrál-
tam vele, aztán kézhez kapom a cikket, általában nem ismerek magamra. Ötletem sincs, 
hogy ki az a személy, akivel interjút készítettek. Azt hiszem, a cikkíró rólam alkoto tt  képe, 
az, ahogy ő lát engem, átjön a sorokon, de az igazából nem én vagyok. A legdöbbenetesebb 
eset az volt, ahogy a Vanity  Fair35  körülbelül egy két évvel ezelőtti cikkében mutatott be 
engem valaki. Na, az biztos, hogy nem én voltam. Vagy három napig együtt lógtam a cikkíró 
pasassal, és már azt hittem, mindent megbeszélteink, mindent érintettünk. Napokon át 
órákig beszélgettünk. Minden lehetséges dologról szó esett. Az döbbentett meg, amit aztán 
ebből kihozott a riporter. Ez a személy — Bret Easton Ellis — tökéletesen felismerhetetlen 
volt. Nem mondhattam, hogy bármit is meghamisított volna. Általában véve maradt ki az 
igazi énem. De nem volt semmi nyilvánvaló ferdítés vagy hazugság. Az egyetlen, ami nem 
volt igaz, hogy a pasas úgy állította be, mintha más okok is közrejátszottak volna az Ameri-
kai Psycho megírásában, azon kívül, hogy egyszerűen meg akartam írni ezt a könyvet. Ez 
torzításnak tíínt. Minden más azonban a helyén volt. Semmi szóbeszéd, vagy burkolt gyanú-
sítás. Ó is, mint a többi riporter általában, az írásaimról írt, meg arról, hogy milyen mogorva 
vagyok. 

Negyedik rész 

JC: Mi az, ami még ma is valóságos a nyolcvanas évekből? Mi a különbség az akkori és a 
mostani dolgok között? 

BEE: Azt hiszem, erre csak egy személyes szemszögből tudok válaszolni. Két évvel 
ezelőtt, annak ellenére, hogy az ösztöneim pont az ellenkezőjét súgták, elmentem a Nell's 
alapításának tizedik évfordulójára. Nagyon korán ott voltam már egy barátommal; azt 
gondoltuk, hogy iszunk egy pohár pezsgőt és az egész majd olyan lesz, mint a Kísértet 
Kastély Disneylandben. Már vagy öt éve nem jártam ott, és éreztiik, hogy nagyon rettenetes 
lesz, de így kellett tennünk. Rengeteg időt töltöttünk ott el sok-sok emberrel. Hosszú ideig 
ez volt a könyvszakma mekkája. Ez volt a világ közepe mindenkinek, aki a New York-i 
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kiadók közegében mozgott. Úgy értem, ez nem csak egy szimpla hely volt azok számára, 
akik könyvkiadással meg írással foglalkoztak; ide nem jártak rocksztárok, színészek vagy vi-
dékiek. Némely éjszaka hihetetlenül erős volt a szakmai felhozatal. Morgan Entrekin 36  

mindig ott  volt. Vagy máskor besétáltál, és láttad Sonny Mehtát 37  a szárit viselő feleségével, 
amint az első boxban ülnek, vagy esetleg ott volt Raymond Carver 38  Ga ry  Fisketjonnal 39 , 

vagy ha különleges pillanatot fogtál ki, egyszerre láthattad az összes fiatal írót Susan 
Minottól40  kezdve David Leavitten 41  át a mindenütt felbukkanó Jay Mclnerney-ig. 42  

Szóval bemegyünk, és ott van Morgan Entrekin, Jay McInerney és Ga ry  Fisketjon, aztán 
beülünk ugyanabba a boxba, ahol mindig is ültünk, és aztán észrevesszük, hogy egy cso-
móan diétás kólákat isznak, meg mindenki light cigiket szív, és nincs senki, aki az asztalnál 
tekerne egy blázt, mindenki az óráját nézi, mivel, érted, Jay-nek felesége van, meg két 
gyereke, Morgan meg egy kiadóház főnöke, és korán kell kelnie. Azt hiszem, én voltam az 
egyetlen, aki végig kita rtott  azon az éjszakán, de még én is lefáradtam attól, hogy ilyen „hú-
defelelős" emberré váltam. Alapvetően mindenki öregnek érezte magát. Mindannyiunknak 
az járt a fejében, hogy a Nell's huszadik évfordulójára már nem megyünk el. 

Most minden bizonnyal más szelek fújnak. Mindenki sokkal státusz-ellenesebb, de a 
maga módján épp ez válik egy sajátos státusszá. Nézd csak meg a városokat, ahol élek: Los 
Angeles alapvetően soha nem változik, New Yorkon viszont nagyon jól lemérhető az, hogy 
mi történt az idők során, az, hogy mi történik, vagy mi fog történni az ország egészével, és 
i tt  az is lejön, hogy senkinek nincs pénze azok közül, akik a nyolcvanas években teli voltak. 
Úgy értem, akkoriban mindenki állati gazdag volt úgy, hogy közben alapvetően nem csinált 
semmit. Mindenkit ez a mániákus kor vezérelt, amikor az volt az elvárás, hogy rohanj végig 
minden elképzelhető éttermen, partizz az összes fellelhető hírességgel, vegyél meg mindent, 
amiről a magazinokban olvastál, viselkedj úgy, nézd a dolgokat úgy, cselekedj úgy, ahogy a 
magazinok leírják. Most már nem ez van. Úgy értem, csak olyan emberekkel állok szóba, 
akiket ismerek, és ahogy öregszem, egyre inkább úgy tűnik, hogy mind nagyobb a felelősség, 
a testem is mintha kezdené bemondani az unalmast. Már nem bulizhatsz úgy, mint egykor. 
És mivel mindenben benne voltál, mindent kipróbáltál, már nem is érdekel többé. 

Hiszek abban, hogy Patrick Bateman bármikor testet ölthet. Patrick Bateman egy példája 
annak, amit Hannah Arendt „a gonosz banalitásának" nevezett. 43  Alapvetően ő egy ilyen 
szülemény. Biztos, hogy létezett száz évvel ezelő tt  (mint ahogy valószínűleg ötszáz évvel 
ezelő tt  is). Nagyon valószínű, hogy ötszáz év múlva is létezni fog. Ő az örök gonosz. 
Lehetne a nyolcvanas éveknek, meg mindannak a tévútnak a teremtménye, amit ez az 
időszak jellemzett, de azt hiszem, ő inkább az örökkévalóság szülötte. Az emberiség nem 
válik szükségszerűen jobbá azáltal, hogy eltelt egy évtized, és valahogy eltöltött tíz évet. 
Azt hiszem, az ember megszületett, bűnbe esett, és azóta mindig a rosszra hajlik. (Szünet) 
Képes persze a jóra is, de a rosszra több gondot fordít. A rosszat gyakrabban észrevesszük. 
Nagyobb a befolyása rajtunk. 
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A fordító jegyzetei 

1  Roger William Corman (1926— ) a 'B-kategóriás filmek királya' mérnöki tanulmányai után 
küldöncként kezdte filmes karrierjét a 20th Century Foxnál. Az ötvenes években már producer 
és forgatókönyvíró, illetve rendező; alkalmanként mint színész is feltűnik. 

2 Ernest Hemingway számára az 1926-ban kiadott The Sun Also Rises hozta meg a nagy 

nyilvánosságot és sike rt . Magyarul Különös társaság (Pantheon, 1937, ford. Németh Andor) és 

Fiesta — A nap is felkel (Európa, 1962, ford. Déry Tibor) címen is megjelent. 
3  A New Journalism az újságírásnak egy Tom Wolfe által divatba hozott stílusirányzata a szakma 

követelményeinek megfelelő, szerkeszte tt  cikkek helyett a pillanatnyi élmények hatását tükröző 
leveleket küldö tt  szerkesztőjének, aki azokat változatlan formában közölte. Az új-zsurnaliszta 
cikkek nem annyira napilapokban, mint inkább magazinokban jelentek meg (New York Magazine, 
Esquire Magazine). Az új- zsurnaliszták közül többen irodalmi babérokra is törtek; Truman Capote, 
Norman Mailer és Hunter S. Thompson Magyarországon is ismert szerzők. 

4  Joan Didion (1934— ) amerikai írónő. Az Ellis által sokat hivatkozo tt  Play It As It Lays (1970) 

regény, a Slouching Toward Bethlehem (1968) es a The White Album (1979) esszéket tartalmazó 
kötetek. Magyarul olvasható: A book of common prayer (1977): Imádságoskönyv. (Európa, 1981, 
ford. Prekop Gabriella); Salvador (1983): Salvador (Európa, 1985, ford. László Zsófia). 

Didion oldalak: www.randomhouse.com/knopf/authors/didion/;  
www.infoplease.com/ipea/A0760851.html  

James Joyce (1882-1941) Ullyssesét (1922) sokan az angolszász irodalom egyik legfontosabb 
prózai szövegének, sőt az irodalmi modernitás alapművének tekintik. A szöveg letölthető a 

www.gutenberg.org  oldalról. 
James Joyce-szal kapcsolatos link még: wwwjamesjoyce.ie/home/ 

6 Vladimir Vladimirovics Nabokov (1899-1977) orosz származású író. Emigrációjának berlini 

éveiben kezd el írni, előbb oroszul, később angol nyelven. A Pale Fire (1962) egy 999 soros, pá-

rosrímekben írt költeményből, es Charles Kinbote-nak a költeményhez írt  őrült jegyzeteiből áll. 

Nabokov az interneten: www.libraries.psu.edu/nabokov/zembla.htm;  www.nabokov.com  

7  Thomas Ruggles Pynchon, Jr. (1937— ) amerikai író harmadik és leghíresebb regénye a Gravity's 
Rainbow (1973), amely 1974-ben elnyerte a National Book díját. Magyarul: Entropy (?): Entrópia (In: 
Mai amerikai elbeszélők, Európa, 1981); The Crying of Lot 49 (1966): A 49-es tétel kiáltása (Európa, 
1990, ford. Széky János) 
Pynchon oldalak: www.pynchon.pomona.edu ; www.hyperarts.com/pynchon/  

B Don DeLillo (1936— ) amerikai regény- és színdarabíró. Magyarul olvasható: Great Jones Street 
(1973): A fenevad szabad (Európa, 1978, ford. Bartos Tibor); Libra (1988): A Mérleg jegyében 
(Európa, 1991, ford. Harkányi András). 
DeLillo site: www.ksu.edu/english/nelp/delillo/índex.html;  http://perival.com/delillo/delillo.html  

9  Robert Stone (1937— ) amerikai regényíró. Második regénye, a vietnami tematikájú Dog Soldiers 
(1974) 1975-ben elnyerte a National Book díját, 1978-ban pedig filmet is forga ttak belőle Who'll 
Stop the Rain (Ki állítja meg az esőt ?) címen. 
Robert Stone oldalak: www.biblio.com/authors/68/Robert_Stone_Biography.html  

10 Martin Amis (1949— ) angol regényíró. Első, 1973-as regénye, a The Rachel Papers 1974-ben 
Somerset Maugham díjat kapott . Magyarul a következő szövegek olvashatóak tőle: Success 
(1978): Siker (Magvető, 1987, ford. Falvay Mihály); Money: A Suicide Note (1984): Pénz — Búcsúlevél 
(Magvető, 1990, Falvay Mihály); Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million (2003): Koba, a 
rettenetes: a nevetés és a húszmillió (Európa, 2004, ford. M. Nagy Miklós). 
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Amis oldalak:  http://martinamis.albion.edu ; 
httpJ/books.guardian.co.uk/authors/author/0,5917,-4,00.html  

11 Richard Ford (1944— ) amerikai író, novellista. Már a The Sportswriter (1986) című regényét 

felterjesztették a PEN/Faulkner prózai díjára, amit később az Independence Day (1995) meg is 

kapott 1996-ban, párhuzamosan a Pulitzer irodalmi díjával együ tt . 
Richard Ford oldalak: 
www.shs.starkville.k 12.ms.us/mswm/MS  WritersAndMusicians/writers/Ford.html; 
www.olemiss.edu/depts/english/ms-writers/dir/ford_richard/  

12 Gustave Flaubert (1821— 1880) hatalmas életművének az egyik legfontosabb momentuma a 
kortárs irodalomtörténészek szerint az, hogy az addig é rvényes elbeszélési módokat 

forradalmian megújította. (Ismeretes, hogy 1857-ben, a Madame Bovary közlése után pert 

indítottak a szerző ellen, többek között a házasságtörés dicsőítésének vádjával; az eset 
némiképp rímel az Amerika Psycho kiváltotta botrányra.) A L'Education sentimentale (1869) magyar 

fordítása Érzelmek iskolája (Európa, 1980, ford. Gyergyai Albert). 
Többnyelvű (magyarul is) Flaubert- linkeket tartalmazó szájt: www.fjvenezia.com/Flaubert.html  

13 A Farewell to Arms (1929): Búcsú a fegyverektől (Európa, 1983, ford. Örkény István); Islands in the 
Stream (1970): Szigetek az áramlatban (Európa, 1973, ford. Göncz  Arpád);  Moveable Feast (1964): 

Vándorünnep (Európa, 1971, ford. Göncz  Arpád).  
Hemingway oldalak: www.hemingwayhome.com ; www.bibl.u-
szeged.hu/exhib/hemingway/nyitolap.html  

14 Stephen King (1947— ) horror és thriller tematikájú írásaival az egyik legnépszerűbb és 
legtermékenyebb amerikai író, regényeinek, elbeszéléseinek többségéből film is készült. A 

Salem's Lot (1975) magyarul Borzalmak városa címen olvasható (Európa, 2004, ford. Gecsényi 

Györgyi). 
A szerző hivatalos honlapja: www.stephenking.com  

15 Eugene Luther Gore Vidal (1925— ) amerikai regény-, dráma- és forgatókönyvíró. Magyarul 
olvasható tőle: Washington D.C. (1967): Washington, D.C. (Magvető, 1973, ford. Szilágyi Tibor); 
Burr (1974): Burr ezredes kalandja (Európa, 1978, ford. Róna Ilona); Amerikai komédia. 1876. 
(Európa, 1981, ford. Szilágyi Tibor); Írók, gengszterek, professzorok, (Európa, 1984, az esszéket 
val. Osztovits Levente, ford. Kiss Zsuzsa, Novák György); Creation (1980): Teremtés (Európa, 1985, 
ford. Betlen János); Live from Golgotha: the Gospel According to Gore Vidal (1992): Élő adás a 
Golgotáról (Novella, 1993, ford. Takács Ferenc). 
Vidal oldalak: www.piff .edu/---kloman/vidalframe.html;  
www.pbs.org/wnet/americanmasters/database/vidal_g.html  

16  John Hoyer Updike (1932 —) regényíró és novellista. Az interjúban hivatkozott  szöveg magyarul 

is elérhető: Couples (1968): Párok (Victoria, 1990, ford. Debreczeni Júlia) 
Információs site Updike-ról: http://userpages.prexar.com/joyerkes/  és 
www.kirjasto.sci.fi/updike.htm  

17  Philip Milton Roth (1933— ) amerikai író, számtalan nemzetközi díj bi rtokosa. Magyarul 
megjelent tőle: When She Was Good (1967): Pedig milyen jó kislány volt (Európa, 1973, ford. Takács 
Ferenc); Portnoy's Complaint (1969): A Portnoy-kór (Európa, 1991, ford. Nemes Anna); Our Gang 
(1971): A mi bandánk (Magvető, 1972, ford. Bart István); Zuckerman Unbound (1981): A 
megszabadított Zuckerman. (Európa, 1988, ford. Nemes Anna); The Anatomy Lesson (1983): 
Anatómialecke (Európa, 1992, ford. Nemes Anna); American Pastoral (1997): Amerikai pasztorál 
(Európa, 1999, ford. Sóvágó Katalin); I Married a Communist (1998): Kommunistához mentem 
feleségül (Európa, 2000, ford. Sóvágó Katalin); The Human Stain (2000): Szégyenfolt (Európa, 2003, 
ford. Sóvágó Katalin); The Dying Animal (2001): A haldokló állat (Európa, 2003, ford. Sóvágó 
Katalin) 
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A Philip Roth Society honlapja: http://orgs.tamu-commerce.edu/rothsoc/bio.htm  
18  John Robert Fowles (1926 —) angol regényíró. Magyarra lefordított  művei: The Collector (1963): 

A lepkegyűjtő (Európa, 1969, ford. Róna Ilona); The Magus (1965): A mágus (Európa, 2001, ford. 
Feig András); The French Lieutenant's Woman (1969): A francia hadnagy szeretője (Árkádia, 1983, 
ford. Gy. Horváth László); Daniel Martin (1977): Daniel Martin (Európa, 2003, ford. Feig András); 
Mantissa (1982): Mantissza (Magvető, 1985, ford. Gera Judit) 
A szerző honlapja: www.fowlesbooks.com/ 

19 Jean Marie Auel (1936 —) Earth's Children- könyveinek helyszíne a prehistorikus Európa. A sorozat 
világszerte 34 millió példányban kelt el; ennek első része a The Clan of the Cave Bear (1980): A 
barlangi medve népe (Magyar Könyvklub, 1998, ford. ?) Auel jelenleg a befejező hatodik részen 
dolgozik. 
Auel oldalak: www.geocities.com/auelpage/auel.html;  
www.fantasticfiction.co.uk/authors/Jean_Marie_Auel.htm  

20 Anne Rice (1941 — ) vámpírtörténeteivel vált híressé, Interview with the Vampire (1976): Interjú a 
vámpírral (Szukits Kiadó, 2003, ford. ?) című könyvét meg is fi lmesítették. 
Anne Rice hivatalos oldala: www.annerice.com  

21 John Grisham (1955 — ) jogi és politikai pályafutás után kezde tt el írni. Jogi krimijeinek egy 
részét hatalmas sikerrel vitték filmre. Könyveinek többsége magyarul is olvasható: A Time to Kill 
(1988): Ha ölni kell (Fabula, 1996, ford. Földes Gábor); The Firm (1990): A Cég (Fabula, 1994, ford. 
Wertheimer Gábor); The Pelican Brief (1992): A Pelikán -ügyirat (Fabula, 1994, ford. Wertheimer 
Gábor); The Client (1993): Az ügyfél (Fabula, 1995, ford. Wertheimer Gábor); The Chamber (1994): 
Siralomház (Fabula, 1995, ford. Wertheimer Gábor); A csodatévő (Magyar Könyvklub, 1996, ford. 
Wertheimer Gábor); The Runaway Jury (1996): Az ítélet eladó (Geopen, 2003, ford. Szántó Judit); 
The Street Lawyer (1998): Az utca ügyvédje (Magyar Könyvklub, 1999, ford. Etédi Péter); The 
Brethren (2000): Holló a hollónak (Magyar Könyvklub, 2002, ford. Dobrás Zsófia); A Painted House 
(2001): A festett ház (Magyar Könyvklub, 2003, ford. Gellé rt Marcell); Skipping Christmas (2001): 
Elmaradt karácsony (Geopen, 2004, Lakatos Gabriella); The Summons (2002): Végzetes hagyaték 
(Magyar Könyvklub, 2004, ford. Gellért Marcell) 
Grisham oldalak: www.randomhouse.convfeatures/grisham/; 
www.ekultura.hu/mutat.php?cid  = 727 

22A Nyúl-könyvek magyarul: Rabbit Run (1960): Nyúlcipő, (Európa, 2002, ford. Réz Ádám); Rabbit 
Redux (1971): Nyúlketrec (Európa, 2002, ford. Göncz Árpád); Rabbit Is Rich (1981): Nyúlháj (Európa, 
2003, ford. Göncz Árpád) Rabbit at Rest (1990): Nyúlszív (Európa, 2003, ford. Gy. Horváth László); 
Rabbit Remembered (2000): Nyúlfark (Európa, 2003, ford. Gy. Ho rváth László) 
Norman Kingsley Mailer (1923 — ) amerikai regényíró, publicista, forgatókönyvíró. 
Mailer szájt: www.iol.ie/--kicl  

23 Jan Frazier (1951 — ) amerikai író. A kérdéses kritika valószínűleg a következő fizetős oldalon 
olvasható: www.theatlantic.com/unbound/interviews/interviews.htm.  
Frazier- oldal: www.ncteamericancollection.org/litmap/frazier_ian_mt.htm  

24 A National Organization for Women (NOW) oldala: www.now.org  
25 The New York Times: www.nytimes.com  
26 John Irwing cikkei a New York Times 1992. május 29-i, illetve  1992. június 7-i számában jelentek 

meg Pornography and the New Puritans , illetve Is Pornography To Blame? címmel. A cikkek a lap 
archívumában pénzé rt  elérhető. 

27  Roger Rosenblatt a New York Times 1990. december 16-i számában írt Ellisről először cikket 
Snuff This Book! Will Bret Easton Ellis Get Away With Murder? címmel, valamint Letter To Editor című 
írásában vitatkozott John Irwinggel (1992. május 3.) A cikkek a lap archívumában pénzért 
elérhetők. 
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28 Donna Tartt (1963 — ) amerikai regényírónő, a Bennington College-ban ismerkedett  meg Bret 
Easton Ellis-szel. Regényei a The Secret History (1992) és a The Little Friend (2002). 
Tartt oldalak: www.purpleglitter.com/donna_tartt;  www.geocities.comlSoHo/8543/dmain.htm 

29  Az 1857-ben alapított amerikai The Atlantic Monthly irodalmi -kulturális magazin, politikai tárgyú 
cikkeket éppúgy közöl, mint könyvkritikákat és szépirodalmat. Vannevar Bush például itt 
publikálta az 1945-ös As We May Think című írását, amely később a hypertext-elméletek egyik 
referenciaszövege le tt . 
Az Atlantic Monthly elérhető online a www.theatlantic.com  címen, archívuma a 
http!/cdl.library.cornell.edu/moa/browse.journals/atla.html  címen található. 

3° A Queen Elisabeth 2 honlapja a www.qe2.org.uk  címen érhető el. 
31  Az 1989-1991 között  készített , 29 részes kultikus tévésorozat társrendezője és -írója David 

Lynch és Mark Frost. A sorozatot 1992-ben követte az „előzményeket" elmesélő Twin Peaks: Fire 
Walk with Me (Twin Peaks — Tűz, jöjj velem) című egész estés film, szintén David Lynch 
rendezésében. 
A sorozat hivatalos honlapja: www.cenedra.com/twinpeaksmain.htm;  egyéb szájtok: 
www.twinpeaks.org; www.twinpeaksgazette.com/tp/. David Lynch honlapja: 
www.davidlynch.com  

32 Az eredetiben: „I just like to keep — abreast, he says, winking at Chloe." (Glamorama, 44.) Az abreast 
itt  egy lefordíthatatlan szójátékot indít el, lévén, hogy magában foglalja a breast (női mell) szót 
is. (Kb. „Szeretek csöcsközeiben lenni. ") 

33 A Less Than Zero filmváltozata (rend. Marek Kanievska, 1987) magyarul Fagypont alatt címmel 
került forgalomba. 

34 A Vaity Fair honlapja: www.vanityfair.com  
35 Morgan Entrekin (1956— ) a Simon & Schusternél többek között Ellis Less Than Zero-jának 

szerkesztője. 1991-től az Atlantic Monthly Press tulajdonosa. 
Pályafutásáról á ttekintést nyújt a következő oldal: www.csmonitor.com/2004/0114/p19s01-
bogn.html  

3s Ajai Singh „Sonny" Mehta (1942— ) indiai származású szerkesztő, 1987-től az Alfred A. Knopf 
kiadó elnöke. Felesége, Gita Mehta (1943? 1944? —) írónő. 
Gita-oldal: http://voices.cla.umn.edu/newsite/authors/MEHTAgita.htm  

37  Raymond Carver (1938-1988) amerikai költő és novellista, sokak szerint az észak-amerikai 
minimalizmus legmeghatározóbb egyénisége. Carver magyarul: Nem ők a te férjed (szerk. Géher 
István; Kalligram, 1997, ford. Barabás András et al.) 
Carver az interneten: http://world.std.com/--ptc/  

38 Gary Fisketjon (1954— ) a Vintage szerkesztőjeként olyan szerzőkkel dolgozo tt , mint Don 
DeLillo, Raymond Carver vagy éppen Ellis, akivel 1990-ben ismerkedett  meg. 
Fisketjon interjú: www.breaktech.net/EmergingWritersForumNiew_Interview.aspx?id=87  

39 Susan Minot (1956— ) amerikai írónő. Regényei: Evening (1999); Monkeys (2000); Lust and Other 
Stories (2000); Rapture (2002); Poems 4 A. M. (2003) 
Minot-oldalak: www.bedfordstmartins.com/introduction_literature/fiction/minot.htm;  
www.randomhouse.ca/catalog/author.pperl?authorid=20823  

40 David Leavitt (1961—) amerikai szerző, jelenleg a Princeton University-n tanít. Az amerikai gay-
literature egyik legragyogóbb tehetségeként tartják számon. Magyarul egy novellásgyűjtemény 
olvasható tőle: Arkansas (Ulpius-ház, 2003, ford. Kodaj Dániel et al.) 
Leavitt-oldalak: httpJ/web.english.ufl.edu/faculty/dleavitt/;  
www.glbtq.com/literature/leavitt_d.html  

41 Jay McInerney (1955—) amerikai író, Bret Easton Ellis-szel és Tama Janowitz-cal (1957—) együtt  
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hármójukat sokáig mint az újabb minimalista nemzedék legkiemelkedőbb tagjait emlegették. 
Magyarul: Bright Lights, Big City (1984): Fények, nagyváros. (Európa, 1993, ford. B. Siklós Márta.); 
Brightness Falls (1992): Lángos csillag fakul (Európa, 1996, ford. M. Nagy Miklós); The Last of the 
Savages (1996): Az utolsó Savage (Európa, 1997, ford. M. Nagy Miklós) 
Mclnerneyről oldalak: http://oneweb.utc.edu/—tnwriter/authors/mcinerney.jay.html; 
www.randomhouse.conVvintage/catalog/results_author.pperl?authorid=19985 

42 Hannah Arendt (1906-1975) német származású amerikai politológus és filozófus. Ellis az 1963-
ban megjelent könyvére, az Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil-re céloz. 

(Magyarul: Eichmann Jeruzsálemben: tudósítás a gonosz banalitásáról; Osiris, 2000, ford. Mesés 
Péter) 

43 Hannah Arendtről oldal: www.iep.utm.edu/a/arendt.htm#Bibliography;  illetve egy 
linkgyűjtemény: www.egs.edu/resources/arendt-links.html  
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GYURIS GERGELY 

AZ OLVASÓ JELENTÉSKÉPZŐ SZÁNDÉKA 

(Bret Easton Ellis: Glamoráma) 

Az elemzés tárgyául választott szöveget két szempontból ta rtom hasznosnak a 
szimulákrum felől megközelíteni. Egyrészt a Baudrillard által teoretizált problémakört jól 
kivehetően tematizálódik a regényben, mondhatni, ez az, amit a cselekmény igazi tétjeként 
jelölhetnénk meg. Másrészt, bár az ábrázolt tárgyiasságok lehengerlően nagyszámú és 
iteratív szerepeltetése látszólag egy világszerű, a referenciális olvasás sikerével kecsegtető 
befogadási stratégiának kedvez, ez a lehetséges olvasási mód alapjaiban rendül meg, mie-
lőtt még az elsődleges befogadás egyáltalán elnyerné esztétikai implikációit. Hogyan is 
tekinthetnénk a „valóságból" nyert köznapi tapasztalatainkkal összeegyeztethetőnek példá-
ul a topmodellekből álló terrorista sze rvezet ténykedését? 

Első hallásra talán erősen fellengzősnek hathat egy mára már a közhely diszkrét bájával 
rendelkező irodalomelméleti megfontolás emlegetése, ugyanakkor a Glamoráma kapcsán 
mégis kétségkívül indokolt: a szerző, évekkel az Amerikai Psycho botrányos fogadtatása után, 
újra csak interjúkban volt kénytelen cáfolni, hogy Victor Ward valójában ő lenne, vagy hogy 
privát élete és a regénybeli események közötti bármiféle azonosítás megalapozott. 2  (Ami 
annál is érdekesebb, mivel a Glamoráma sokkal megfontoltabban bánik az erőszak és a 
pornográfia „művészi" megjelenítésével, így nem valószínű, hogy a fenti feltételezések 
érdekvédelmi sze rvezetek érdekeit szolgálnák, mint ahogy ez a Psycho esetében történt.3 ) 
Kérdés, hogy mi az oka annak, hogy az olvasóközönség egy tekintélyes része következe-
tesen úgy tesz, „mintha lenne az [tudniillik a valóság és a szöveg lehetséges világa közötti — 
azonosításon alapuló — megfeleltethetőségi, ami nincs". Természetesen nem lebecsülendő 
egy ilyen olvasói hozzáállás, hiszen jelzi a regénnyel szemben felmerülő alapvető értelme-
zői bizonytalanságot, amelyet még a „hívatásos" olvasók egy bizonyos hányada is úgy 
artikulált, hogy a regény minősége legalábbis kétséges. 

Magyarországon Kulcsár Szabó Ernő figyelmeztetett elsőként (és talán egyedüliként is) 

I Jean BAUDRILLARD: A szimulákrum elsőbbsége (ford. GÁNGÓ Gábor) Testes Könyv I. 161-193. 
Szeged, ICTUS ES DATE Irodalomelmélet Csoport, 1996. (szerk. KIS Attila Atilla, KOVÁCS Sándor 
S.K., ODORICS Ferenc) 

2  Vö.: „ 1.../ l really believe that the readers are smart and sophisticated enough to realize that the author 
is not the narrator of his novels. Writing fiction is an act of imagination and fantasizing, and it's not 
relating in prose what you've been doing for the last two or three years." 
Az interjú olvasható a http://avclub.theonion.com/avclub3510/avfeature3510.html  címen. 

3  Emlékeztetőül: többek között  az erőszakos, a pornográf és a szókimondó szöveghelyek okán 
vádolták főleg feministák azzal a képtelenséggel, hogy Patrick Bateman alakján keresztül „él és 
öl" a szerző. 
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arra, hogy „a »valósága felől olvashatatlannak bizonyult" szöveg — és kiváltképp a második rész 
— paradox módon akkor válik megközelíthetővé, ha „a befogadás fölismeri, /hogy/ az olvasást 
éppen annak teljesületlensége lehetetleníti el, ami létesíti: a jelentésképzés szándéka." Szerinte 
azon a ponton, hogy az olvasóval ugyanaz történik meg, mint Victor Warddal, „az egész 
újkori világtapasztalat egyik alapismérve [eredeti és másolat, fikció és valóság szétválasztha-
tóságának a lehetősége] veszti el érvényét. "4  Konkrétan ez azt jelenti, hogy az a gyakori 
befogadói reakció, miszerint a Glamoráma részben túlírt, részben unalmas szöveg, annak 
tulajdonítható, hogy a szimulákrum működése nem csupán a jelentésréteget, de a regényt 
mint textuális képződményt is meghatározza, azaz az olvasó nem regényt, hanem 
„regényimitációt" kap a pénzéért. 

Az utóbbi kijelentés természetesen több szempontból vitatható, hiszen e szóösszetétel 
révén könnyen védhetővé válik bármilyen gyér képességű szerző bármilyen alacsony 
kvalitásokat felmutató munkája. A kifejezés azonban nem valamiféle relativizmus legitimi-
zálását célozza; leginkább a regényt illető diszkurzusok terén (különös tekintettel a 
minimalizmus/újrealizmus „irányzatára") lezajlott változásokra kívánok vele reflektálni.s 
Ezenkívül a fogalom használata megkövetelné a definiálást, illetve elhelyezését az irodalom-
ról szóló diszciplínák terminusaihoz képest. Mivel ez a jelen dolgozat kereteit meghaladó 
munkát igényelne, most megelégszem azzal, hogy csupán vázlatosan utalok azokra a 
(szöveg)jelenségekre, amelyek túlmutatnak a regény „hagyományos" fogalmán. Dolgozatom 
ezért a következőkben a jelentésréteg egyik meghatározó elemeként tételezett szimulák-
rum fogalmára koncentrál, előbb Baudrillard tanulmányának néhány kérdéses pontját 
felmutatva, majd a Glamorámát elemezve. 

Mivel az említett Baudrillard-tanulmány bizonyos pontjai kérdésesek a szimulákrum 
működését, mibenlétét és a fogalom használhatóságát illetően, egy összefoglaló kritikai 
olvasatot kísérlek meg, amelynek során megpróbálok rámutatni a szövegben található 
ellentmondásokra, illetve összeolvasni a glasersfeldi ismeretelmélet markáns reprezentá-
cióját adó Bevezetés a radikális konstruktivizmusba című munka vonatkozó elemeivel. 6  

A Szimulákrum elsőbbsége megközelítésemben a világ és az észlelő/érzékelő szubjektum 
közötti viszonyt írja le. A szöveg cáfolja azt a hagyományos — metafizikus — felfogást, 
miszerint „a jel mélységében visszaadhatja a jelentést, hogy egy jel átváltható a jelentésre, és hogy 
valami [Isten, az igazság, vagy más totalizált entitás] ennek biztosítékául szolgál." Megkérdője-
lezi a kauzalitás szemléletének érvényességét; Baudrillard kifejezésével élve: búcsút int itt 
az egész metafizika, mivel nincs többé tükör a lét és annak megjelenési formái között, a 
valódi és fogalma között, vagyis az utánzás, a kettőz(őd)és, illetve a paródia jelenségei 
helyett a reálisnak a reális jeleivel való felváltásáról van szó, azaz minden reális folyamat 

4  KULCSÁR SZABÓ Ernő: Bret Easton Ellis: Glamoráma. Élet és Irodalom, 2000. VIII. 25., 17. 

5  A klasszikus realizmus befogadó normáinak összefoglalóját adja Catherine BELSEY: A szubjektum 
megszólítása című tanulmánya (ford. PETE Klára). Helikon, 1995/1-2., 14-41. 

6  Ernst von GLASERSFELD: Bevezetés a radikális konstruktivizmusba, (ford. SARANKÓ Márta). 
Testes Könyv I., 91-111. 
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elnyomásáról önnön műveleti képmása által: ennek eredményeképp a valóság immár soha 
többé nem jöhet létre.? 

Túl a fogalmak meghatározatlanságából és az inkább esszéigényű retorikából, illetve a 
hivatkozások, bizonyítások hiányából fakadó homályosságon, a legfőbb problémát a szimu- 
lákrum időbeli elhelyezhetőségében látom. A tanulmány többször él „a szimuláció, a 
szimulákrum kora" kifejezéssel, ami azt implikálja, hogy az emberiség történetében kijelöl- 
hető egy adott pillanat, ahonnan a szimulákrum kora számítandó; míg az ezt megelőző 
intervallumra a „valóság" megnevezés érvényes. Erre következtethetünk a kép fázisainak 
időbeli strukturálását elvégző szövegrész alapján. 8  

Találkozunk azonban egy ezzel homlokegyenest eltérő értelmezési lehetőséggel is, tud-
niillik, hogy a szimuláció lehetősége potenciálisan mindig is adva volt, vagy radikálisabban: 
mindig már a szimulákrum logikája működött a valóság „fedőneve" ala tt . Ezt sugallja a kép-
rombolók esetét taglaló rész, 9  illetve a közelebbről meg nem határozott első-, másod- és 
harmadrendű szimulákrumok'o megkülönböztetése. Szintén ide kapcsolhatjuk Borges idé-
zett meséjét a Birodalmat lefedő térképről: hiszen semmi nem szavatolja (még Borges nar-
rátora sem), hogy valóban a térkép pusztulásáról lenne szó: nagyon is védhetőnek látszik az 
az interpretáció, amely szerint eldönthetetlen, hogy a Birodalom vagy a térkép pusztul el. 

A „mindig már szimulákrum" és a „szimuláció kora" két, egymást kizáró elméleti lehetőség; 
annak tétje pedig, hogy melyiket fogadjuk el, igen nagy. Abban az esetben, ha utóbbi 
mellett tesszük le a voksunkat (a „szimuláció kora" egyébiránt hangsúlyosabb a szövegben), 
el kell fogadnunk, hogy a valóság valóban soha többé nem jöhet létre, ami viszont magában 
rejti azt az elgondolást, hogy maga a valóság került „válságba", a valóság az, ami változik. 
De: ha a valóság a változó Baudrillard egyenletében, vajon miért kéri számon például a 
mindenkori hatalmon és intézményeken a felelőtlen működést?' 1  Arról nem is beszélve, 
hogy a kárhoztatott metafizika nemhogy búcsút intene, hanem egyenesen beint — a nyelven 
keresztül visszalopva magát — Baudrillardnak; valóságostul, mindenestül. 

7  Mindezt BAUDRILLARD globálisan érti, azaz az élet minden területén érvényesülő folyamatként 
kezeli a szimulációt, amelyet azzal támaszt alá — és ez a tanulmány egyik interdiszciplináris 
vonása —, hogy példáit az irodalomtól elkezdve, az orvostudomány, a hadtudomány, a vallás, az 
etnológia, a történelem, a szórakoztatóipar, a politika tudományán át a gazdaság, a média, a 
biológia területeivel bezárólag, tehát igen széles horizontot szemmel tartva hozza. Másrészt 
térbeli értelemben ve tt  globalitásról van szó: a szimulákrum kivétel nélkül mindenhol 
érvényesül. 

8  Vö. BAUDRILLARD, 165. A kép fázisai: 1. egy mély realitás visszatükrözése; 2. a mély realitás 
elleplezése és eltorzítása; 3. a mély realitás hiányának elleplezése; 4. a kép önmaga tiszta 
szimulákruma. 

9  Vö. BAUDRILLARD, 163-164.: „Mert talán tudták, hogy a kép semmit sem jelenít meg, puszta 
játék, de éppen ez az igazi játék. S azt is tudták, veszélyes leleplezni a képeket, me rt  azt 
leplezik, hogy mögöttük nincsen semmi." 

10  Vö. BAUDRILLARD, 161. 

„Új erőre kapni a halálban, újraindítani a körforgást a válság, a negativitás és az anti-hatalom tükrében 
— ez egyetlen alibi-megoldása minden hatalomnak, minden intézménynek, hogy megtörje 
felelőtlenségének, alapvető nem-létének, már-látott és már-meghalt jellegének ördögi körét." Vö. 
BAUDRILLARD, 175. (Kiemelés tőlem. Gy. G.) 

I  
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Ha ellenben az első lehetőséget választjuk, elfogadva, hogy a szimuláció mindig is 
alapvetően jellemezte a valóságot, csupán a technikai apparátus, a globalizáció és a média 
révén ez ma már könnyebben belátható, kérdéses, hogy a francia szerző miért használja 
fogalmait olyan botrányos kétértelműséggel. Hiszen „fa]  valóság soha többé nem jöhet létre" 
így azt jelentené, hogy az a viszony, amely a szubjektum és a valóság között áll fenn, és 
amely — a korábbi metafizikai elképzelések szerint — a reális és a reális jeleinek azonosításán 
alapult, tarthatatlanná vált. 

Ezen a ponton a baudrillard-i episztemológia megfeleltethetőnek tűnik — igazolandó 
egyúttal az utóbbi értelmezést is — azzal a konstruktivista horizonttal, amely az ismeret-
elmélet fő stratégiáját nem a valóság tükrözésében, hanem inkább a világmodellek 
konstruálásában látja artikulálhatónak. A megismerés, ahogy Glasersfeld fogalmaz, nem a 
magánvaló világ leírása (hiszen ekkor szükségünk lenne egy kritériumra, amely alapján 
képesek lennénk megítélni, hogy mikor helyes/igaz egy leírás), tehát nem az ontológiai való-
sággal való ikonikus egyezés keresése, hanem olyan „passzoló" viselkedés- és gondolko-
dásmódok keresése, amelyek kizárólag az átélésünk világában levő tapasztalatok rendjét és 
organizációját érintik a valóságot, mint világ-modellt, mi magunk konstruáljuk. A „szimulá-
ció kora" itt végképp értelmét veszíti, helyette az emberiség tudatosodási folyamatának egy 
olyan stádiumáról lehetne beszélni, amikor megszületik az igény, hogy a valóság minél 
pontosabb tükrözése helyett világmodellek konstruálásban gondolkodjunk, de amikor még 
a metafizikai hagyomány is erősen érezteti a hatását, és a szubjektumok nem feltétlenül 
számolnak e hagyomány diktálta ismeretelmélet zsákutcáival. 

Végső soron az látszik a legvalószínűbbnek, hogy Baudrillard egy válság körvonalazására 
tesz kísérletet tanulmányában, két ismeretelméleti paradigma a köznapokban is tetten 
érhető küzdelméről számolva be, illetve megállapítja a metafizikai hagyományból táplálko-
zó episztemológia anomáliáinak mindinkább feltűnő létét. 

Alábbi elemzésemben azt próbálom bizonyítani, hogy a Glamoráma 1  z e válság 
szépirodalmi igénnyel megírt „dokumentációját" nyújtja. 

Az 1998-as Glamoráma jól mutatja azokat a szövegsajátosságokat, amelyek a szerző 
védjegyeként már korábbról is ismerősek lehetnek. Összemérve az előző alkotásokkal, 
valóban a hasonlóságok tűnnek fel először: a főszereplő az egyes szám első személyű 
elbeszélés révén egyúttal narrátor is; a szereplők sikeres, gazdag, „esztétikus" emberek, 
vagy erre törekednek; a megjelenített lehetséges világ Amerika, ezen belül New York 
társasági elitjének világát idézi; a karakterek legfőbb attribútumait pedig ezúttal is a 
fogyasztói társadalom élenjáró márkái jelölik. Az ellisi regénypoétika aspektusából az 
egyező vonások különösen a Glamoráma és az Amerikai Psychot 3  párhuzamában lehetnek 
relevánsak, a fentieken kívül például a főszereplők jellemének ellentmondásai kapcsán. A mi 
szempontunkból azonban sokkal fontosabbak a különbségek; egészen pontosan az, hogy a 
Glamoráma hozott-e valami újat a korábbi szövegekhez képest, vagy csupán egy megszokott 
elemeket felmutató alkotásról, az Amerikai Psycho „light" változatáról beszélhetünk. 

12 Bret Easton ELLIS: Glamoráma (ford. M. NAGY Miklós) Európa Könyvkiadó, Bp., 2000. 
13 Bret Easton ELLIS: Amerikai Psycho (ford. BART István) Európa Könyvkiadó, Bp., 1999. 
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Ellis egy interjúban a Glamoráma legfőbb újdonságát a cselekményben, illetve abban 
jelölte meg, hogy a szövegnek „van narratívája", ami szerinte a témaválasztással, nevezete-
sen az „összeesküvés" (conspiracy) témájával függ össze. 14  A Glamorámát megelőző regények 
ismeretében nyilvánvaló — bár az interjúból ez nem derül ki —, hogy itt nem egy metafikciós 
gyakorlatnak egy történetközpontú, lineáris ívű poétikával való felcserélésére kell 
gondolnunk; 15  a változás inkább azon mérhető le, hogy a Glamorámában egy nagy narratíva 
(az összeesküvés) sze rvezi a cselekményt, ellentétben az Amerikai Psychóval, amelynek 
tárgya (egy sorozatgyilkos yuppie „vallomása") az egymáshoz lazán kapcsolódó mikronarra-
tívák alapján felépülő regénystruktúrának kedvez. 16  Mivel a befogadás tapasztalatai azt 
mutatják, hogy e nagy narratíva (miben)léte nagyon is kétséges, legalábbis a hagyományos 
értelembe.., és me rt  a szerzői intenciókat szokás — okkal — némi szkepszissel kezelni, 
javaslom, vizsgáljuk meg a történetet részletesebben. 

A helyszínek alapján a Glamoráma két nagyobb, egymástól élesen elkülönülő ta rtalmi 
egységre bontható; a markáns tagolást látszólag az igazolja, hogy egyrészt a főszereplő 
célja és a történet irányultsága megváltozik, másrészt a második rész mintegy lerántja a 
leplet a szöveg lehetséges világáról, szinte teljes egészében módosítva a szöveghorizont 
(vagy ha úgy tetszik, az olvasó elvárási horizontján konstituálódó jelentés) jellegét. A 
botrányba fulladt klubmegnyitót követően Victor egzisztenciája finoman szólva ellehetet-
lenül, egy 300.000 dolláros megbízás azonban úgy tűnik, kirántja a maga keverte slamaszti-
kából: így kerül a főszereplő New Yorkból Európába, ahol a feladata egy Jamie Fields nevű 
színésznő felkutatása lesz. A színésznőről viszont kiderül, hogy egy olyan modellekből álló 
terrorista csapat tagja, akik kegyetlen merényleteket hajtanak végre különböző közéleti 
személyiségek, épületek, repülőgépek ellen. Az összeesküvés — amely a regényben Victor 
erőszakos beszervezésével veszi kezdetét —, lényegét tekintve olyan társulás, amely egy 
adott, a hatalom által illegitimnek, tö rvénytelennek minősített cél elérésére szövetkezik. Az 
összeesküvés atmoszféráját lényegéből fakadóan a titok, az enigmatikusság jelPemzi. Talán 
nem mondunk újdonságot, ha feltételezzük, hogy egy összeesküvést tematizáló regénnyel 
kapcsolatos olvasói elvárás az aktuális enigma körül fog sze rveződni, vagy másképp 
megfogalmazva, a befogadást az enigma felfejtésének, a titoktalanításnak az ígérete (pl. 
allúziók formájában) teszi érdekeltté. Az tehát, amit Catherine Belsey állít a klasszikus 
realizmus történetsémájáról, többszörösen érvényesnek tűnik esetünkben: a gyilkosságot, 
háborút, szerelmet, utazást elbeszélő szövegek egyik lehetséges eszköze az enigma, 17  míg 
egy összeesküvésről szóló szövegnél éppen fordított a helyzet, hiszen itt az enigma 
tételeződik fő témaként, az összes többi pedig a kifejtés, a történetiség szolgálatában 
ennek rendelődik alá. 

14 Vö. „I haven't finalized it yet, but I really do think that, because I wanted to write about a conspiracy, 
the plot just flowed from that." In. http://avclub.theonion.con/avclub3510/avfeature3510.html  

15 Mint például Paul AUSTERnéI a New York trilógiát követően megfigyelhető egy ilyen tendencia. 
16 Az Amerikai Psycho kapcsán ez az idő kezelésére is é rvényes, a szöveg akár több év tö rténését is 

felölelheti, míg a Glamoráma cselekménye maximum másfél-két hónap, az idő múlása pedig 
szövegszerűen is jelzett. 

' Vö. BELSEY, 25. 
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Ilyen, az enigmatikusságra utaló önreflexív (és ezért bizonyos értelemben metaszintű) 
szövegrésszel találkozunk a Glanloráma elején: 

„J...l úgyhogy nem akarok egy csomó süketelést, csak a sztorit, áramvonalasan, színezés nélkül, 

a velejét: ki, mit, hol, mikor, és ki ne felejtsétek a miértet sem, bár a szánalmas ábrázatotok láttán 
az a határozott benyomásom, hogy a miértre nem kapok választ — na, gyerünk, a rohadt életbe, mi 
a sztori?" (13.) 

A „mi a sztori?" úgy vonatkozik a szövegbeli történésekre, hogy egyúttal jelzi az 
elbeszélő és az elbeszéltek közötti távolságot. E gesztus azért érdekes, mert megismétli a 
jelen idejű narráció 18  immanens funkcióját: a jelen idő implicit módon azt fejezi ki, hogy 
„minden esemény éppen »most«, az olvasásunk alatt" 19  történik, az elbeszélőnek tehát nincs 
rálátása a történet egészére, mindig csak az aktuális eseményekre képes reflektálni. A „mi 
a sztori?" ugyanezt a viszonyt képzi meg, szó szerinti jelentése: „nem tudom, hogy mi a 
sztori, valaki mondja meg"; ugyanakkor paradox módon a narrátor csupán az „éppen most"-
ot megengedő tudatlanságát ássa alá: hogyan lehet, hogy egy személy, akinek kizárólag a 
jelenre vonatkozólag lehetnek csak ismeretei, tud a — jövő ismeretét feltételező — sztoriról? 
Ezáltal az egyszerű jelen idő sugallta viszony elbeszélő és elbeszélt között alapjaiban rendül 
meg, létrejön a már említett távolság, 20  amely lehetővé teszi, hogy a szövegnek egy 
metaszintet is tulajdonítsunk (azaz egy olyan síkot, ahol a szöveg illetve a befogadás 
működésének hogyanja van kódolva). A narratív struktúrában több, ehhez hasonló ellent-
mondást találhatunk, amikoris a motivált én-elbeszélő olyan tudást mutat fel, amelyet nem 
lehet a saját tapasztalataival, tanúk „jelentésével", vagy a „reading off' technikával (amikor 
a szereplők külső megnyilvánulásaiból következtet az elbeszélő) magyarázni. Ezt a kialakult 
paradox helyzetet jól reprezentálhatja egy másik példa: 

,felpattanok a Vespámra, berúgom, és elsöprök a Park Avenue-n, anélkül hogy visszanéznék, 
pedig ha visszanézek, láthattam volna, hogy Lauren ásít, miközben leint egy taxit." (164. 
Kiemelés tőlem. Gy. G.) 

Érdemes még egy szempontból szemügyre venni a metaszintet biztosító szövegrészt. 
Azt, hogy a kérdések itt valóban egy későbbi enigma alakzatának megjelenési lehetőségét 
hordozzák magukban az olvasó elvárási horizontján, bizonyítja többszöri ismétlődésük az 
összeesküvés kibontakozásáig: 

„Szünet, újabb slukk, aztán lehajtom a fejem, és úgy fújom ki a fústöt, hogy ne menjen az 

18  A szöveget ritkán múlt idejű visszaemlékezések törik meg. 

19  Vö. BELSEY, 30. 

20  A jelen diegézisét akaratlanul bomlasztják még az idő kezelésével kapcsolatos problémák: az 
olvasó ismeretei és a szöveg információs bázisa közö tt  lehetnek kizáró ellentmondások: pl. 2pac 
Shakur rapsztár, aki élő szereplőként jelenik meg a szövegben, a regény kiadását követően halt 
meg egy utcai lövöldözésben. 
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arcába. — Ööö... mi a sztori?" (59.) és „— Na gyerünk, mesélj! Mi, hol, mikor, ki? — Felfigyelt rá 
valaki, hogy a legfontosabb kérdés nem hangzott el? A »miért«?" (98.) 

A kérdések első fejezetben való elhelyezése azt indukálja, hogy a szöveg előbb-utóbb 
válasszal fog szolgálni. Az első fejezet — amely az első nagy ta rtalmi egységet öleli fel — 
végkicsengése látszólag az összes feleletet megadja. Ezek szerint a regény középpontjában 
Victor karrierje állna (hiszen a szövegnek már majdnem a felén túljutottunk), a karrierregé-
nyek tradicionális „egyszer lenn, egyszer fenn"-séma szerint pedig most következne Victor 
felemelkedése, F. Fred Palakon megbízatása révén. Mint korábban jeleztük, a második, 
Európában játszódó rész azonban totálisan dekonstruálja eddig felépített koncepciónkat, 
akárcsak majdan az összeesküvéssel kapcsolatos elképzeléseinket (erről később még 
bővebben). Előbbire finom utalások: 

„— Te azt hiszed, mindent tudsz, Chloe [Victor „hivatalos"  barátnője].  — Hát nálad, bazmeg, 
sokkal többet tudok — mondja. — Mindenki sokkal többet tud, mint te, és ez nem frankó." (229.), 
illetve ennek variációi: „— Minden, amit tudsz, tévedés — mondja [Chloe]. — Minden, amit tudsz, 
tévedés." (254.); „Mert minden, amit tudsz, tévedés, és mindenki okosabb nálad [mondja Damien, 
Victor főnöke isi." (256.) 

Mielő tt  részletesebben rátérnénk az európai színtér eseményeire, tekintsük át tömören, 
hogy mi az, amit az első fejezet alapján tudunk. Az a lehetséges világ, amelyben Victor 
modellként és színészként él, illetve egy klub megnyitásának részleteit felügyeli (nem 
mellesleg egy saját klub megnyitásának az ötlete is szerepel te rvei között), meglehetősen 
homogén, mind a színre lépő karaktereket, mind az eseményeket illetően. Az Amerikai 
Psychóval ellentétben, ahol a közéleti emberek közül főleg üzletemberek életébe nyerünk 
betekintést, itt — a cím ígéretét beteljesítve — a szórakoztatóipar jeles tagjai szerepelnek. A 
yuppie-k valóságához képest i tt  nem vállnak lényegessé a társadalmi különbségek (lásd az 
Amerikai Psycho vonatkozó fejezeteit és a hajléktalanok állandó emlegetését), a Glamorámá-
ban mindenki egyformán jólöltözött, gazdag, sikeres, vagy minden esélye megvan ezen 
tulajdonságok birtoklására. A cím azonban megtévesztő, hiszen a több száz híresség, akiket 
a regény felsorakoztat, szinte semmilyen szerephez — azon kívül, hogy vannak — nem jut-
nak. Funkciójuk egy-két mikronarratíva „színesítésében" merül ki a róluk szóló pletykák, 
aranyköpések elmeséléséve1. 21  Egy-két kivételtől eltekintve még csak meg sem szólalnak, 
általános jellemzőjük a statikusság. Míg az Amerikai Psychóban csak a tárgyak, márkák 
végeláthatatlan sorolása folyt, addig a Glamorámában a színészek, sportolók, a divat neves 
személyiségei stb. is erre a sorsra jutnak. Jelentőségük (hogy híres emberek) egyrészt azzal 
vész el, hogy mint jelölők, a tárgyak és márkanevek szintjére redukálódnak, másrészt pedig 
azért képtelenek elnyerni jelentésüket (hogy a világ egyéb entitásaihoz képest különleges 
státuszú személyek, jel- és hírértékük magasabb az „átlaglétezőknél"), me rt  egyszerűen 

21  PI. „ — Tudjátok, mit mondo tt Antonio (Banderas/ Melanie Griffithnek, amikor elöször találkoztak? 
— Enyém dákó nagyobb, mint el daco de Don?" (105.) 
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nincs mihez/kihez képest viszonyítani kiemeltségüket a szövegbeli jelölők rendjében: ahol 
tehát jelentős-ségük egymást oltja ki. Az, hogy a narrátor aktuálisan „hírességeket" említ, 
lényegében értelmetlen; a hírességek világában a kifejezés relativitását két idézettel is 
megvilágíthatjuk: 

„Tömve van a bár: fehér srácok rastafrizurával, fekete lányok nirvánás pólóban, grunge 
nehézfiúk, tüsi hajú body building-királynők moherben és neonban, Jamie Dickerson, testőrök és 
modelljeik /.../" (50.) és „/.../ az edzőmet, Reedet épp filmezi a „Buliajánló" stábja, a hírességek 
edzőiről szóló anyagot forgatnak, olyanokról, akik híresebbek, mint a hírességek, akiket edzenek 
/.../" (83. Kiemelések tőlem. Gy. G.) 

Egyetlen fontos szereplik a narratívában a populáris kultúra viszonylatában lehet. A 
diszkurzus, amely meghatározza a párbeszédeket, a szereplők közötti kapcsolatot (és az 
olvasó megértését) a populáris kultúra intertextusként érthető korpusza. 

Az eddig mondottak ellenére azonban nem feledkezhetünk meg arról, hogy a 

Glamoráma jelölőstruktúrája bizonyos értelemben korrelál a mi aktuális világunkkal. Ezen a 
ponton, úgy látszik, a dolgozat önmagát cáfolja, hiszen vizsgálódásunknak mindjárt az 
elején jeleztük, hogy a referenciális azonosításokat preferáló olvasói stratégiákat tudomá-
nyosan jól cáfolható és ezért elvetendő megfontolásként kezeljük. Mégis, mivel az említett 
kapcsolatnak nem feltétlenül kell azonosításon alapulnia, a továbbiakban is kitartunk 
elképzelésünk mellett. A radikális konstruktivizmus ismeretelméletének fiziológiai alapjait 
kidolgozó Humberto Maturana felfogásában ugyanis az élő rendszerek (az emberek) a 
tárgyakkal, eseményekkel és folyamatokkal való interakciója során nem az entitásokkal (a 
dolgokkal, személyekkel) kerülnek kapcsolatba, hanem a szenzorikus receptorok által 
begyűjtött neurológikus jelekkel. Ebből következően tapasztalati világunk is az ilyen jelek-
nek a szimbolikus (azaz a nyelv) segítségével reprezentált struktúrája, ami annyit tesz, hogy 
az aktuális világot szükségszerűen mindig már — persze nem okvetlenül tudatosan — textus-

ként kezeljük. 22  Így amikor bármely szöveg lehetséges világa, illetve a mi aktuális világunk 
közötti viszonyra kérdezünk rá, mindig már a jelölők közötti kapcsolat hogyanjára vagyunk 

kíváncsiak. 
Ezúton egyszerre kerüljük ki a jelölő-jelölt vitatható azonosságát állító diszkurzusok 

zsákutcáját, és kapjuk meg azt a pozíciót, ahonnan a recepcióesztétika elméleti koncep-

ciója23  az irodalom és a gyakorlati élet megfeleltethetőségére pragmatikusan is igazolha-
tóvá válik. 

22 Az autopoietikus rendszerek elméletének tömör összefoglalóját lásd ODORICS Ferenc: 
Empirizmustól a KONstruktivizmusig 63-67. ICTUS , Szeged, 1996. 

23 Vö . : „A megértés mindig egy kérdésfeltevés, 'a tudakozódás miszerintje' alapján tájékozódik, s így a 
dolog előzetes megértése irányítja, mely a kérdező érdekeltségén alapul. Minden megértő interpretáció 
előfeltételezi, hogy 'ez az érdek valamiképp az interpretálandó dologban is eleven, s kommunikációt 
létesít a szöveg és az értelmező között'." (BULTMANNt idézi JAUSS.) Hans Robe rt  JAUSS: Az irodalmi 
hermeneutika elhatárolásához 196. (ford. BONYHAI Gábor) In. Helikon 1981/2-3., 188-207. 
(Kiemelés tőlem. Gy. G.) 
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Mindezek alapján megállapíthatjuk, hogy a sztárok százait felvonultató Glamoráma 
megértésében a populáris kultúra (textusként vagy intertextusként értett) történéseinek, 
jeles résztvevőinek, diszkurzusainak ismerete lesz alapvető követelmény; a jelölők egyez-
tetése pedig intertextuális stratégiát kíván meg. A populáris kultúrának a Glamorámában 
tételeződő modellje szerint ez a tér nem tagolható aktív és passzív, termelő és fogyasztó 
rétegekre. Mindenki potenciálisan és egyszerre termelő és fogyasztó, a portásoktól, pincé-
rektől kezdve a befutófélben lévő modelleken és színészeken át az „igazi" sztárokig. A hie-
rarchia a siker tengelyén sze rveződik, ez azonban nem jelenti, hogy az elért siker állandó 
pozícionáltságot eredményezne: nem csupán a populáris kultúra termékei, tárgyai reprodu-
kálhatóak, sokszorosíthatóak, felcserélhetőek, hanem az intézmények és a kulturális törté-
nésben résztvevők 15. 24  Ezt a siker értékelhetőségének pillanatról pillanatra cserélődő 
feltételeire lehet visszavezetni: a feltételek azonban olyan gyors ütemben változnak, olyany-
nyira relatívak, hogy a játékszabályok követése lehetetlen, hacsak nem az állandó változás 
meghatározta — ellentmondástól sem mentes — mozgáshoz nem igazodik valaki. A következő 
terjedelmesebb idézet világosan szemlélteti, hogy mire is gondolunk, amikor azt állítjuk, 
hogy a siker nem a megértést, hanem az alkalmazkodást követeli meg: 

„— Úgy értem — folytatja JD, hogy szerintem viszonylag menő. 
De a menő már nem menő — magyarázom. 1...1 
Hogy  micsoda, Victor? 
A nem menő a menő. Világos? 
A menő... többé nem menő? — kérdezi JD. — Erről van szó? 1...1 
Nem. A menő nem menő. A nem menő a menő. Egyszerű, nem? 1...1 

— Victor, különben is tiszta ideg vagyok — mondja. — Ne csináld ezt velem! 
De hát ezen gondolkodni se kell. A nem menő a menő. A menő nem menő. 
Várj, oké? A menő nem menő? Ezt eddig jól mondom? 
Helyes. A nem menő a menő. 
De akkor pontosan mi a menő? — kérdezi JD, és pára gomolyog ki a szájából. 

— A nem menő, JD. 
Szóval... a menő nem menő? 
P-p-pontosan. — Olyan hideg van, hogy  csupa libabőr a bicepszem. 
De akkor mi nem menő? Ami nem, az mindig igen? Ho gy  van ez konkrét esetekben? 
Ha szükség van rá, hogy  ezt definiálják, akkor lehet, hogy  rossz bolygóra pottyantál 

motyogom." (28-29.) 

Victor Ward ezen a ponton mint a szövegvilág legfőbb törvényszerűségének ismerője, 
vagyis mint autoriter személy jelenik meg, ami azért is meglepő, me rt  a jelentőségüket 

24 A hasonlóságra példa: „1...1 és mindannyian müzlit eszünk, és mindönknek van pofaszakálla, és minden 
frankó meg tuti volna, ha nem lenne ilyen korán." (69.) és „Mindannyian kábé egyformán nézünk ki: 
helyes arc (egy kivétellel), szuper test, klassz séró, finom metszésű száj — hipermodern srác va gy  csibész 
kölyök, ki hogyan kéri." (88.) és „/.../ és az összes srác annyira hasonlít, hogy  egyre nehezebb 
megkülönböztetni őket." (95-96.) 
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elveszített sztárokhoz hasonlóan statikus karakter, akinek jellemében semmiféle 
állapotváltozás nem zajlik le, holott mind egzisztenciáját, mind környezetét tekintve a 
dolgok jelentös átértékelését megkövetelő események történnek. Az egyik magyarázat, 
hogy épp jelentéktelensége okán lesz a regény kitüntetett személye, annál is inkább, mivel 
saját bevallása szerint nemzedékének egy jelentős részét képviseli. (203.) Ez felveti azt az 
interpretációs lehetőséget, hogy a Glamoráma generációs regény volna, ahol a korábban 

pontosan nem definiált „mindenki" a harmincon aluliak táborát jelentené. Bár a szöveg 
tartalmaz olyan allúziókat, amelyekből a nemzedékek közötti feszültségre következtethe-
tünk, csupán egyetlen markáns alak képviseli a harmincon felülieket, Victor apjának szemé-
lyében. A kettejük közötti ellentét látszólag alkalmat ad arra, hogy a szöveget generációs 
regényként értelmezzük, ahol a két pólust a hagyományos értékfelfogásban élő apák és a 
jelek reszignifikációját preferáló fiúk jelentenék, és ahol a populáris kultúra kedvezménye-
zettei értelemszerűen az utóbbiak lennének. 

A cselekménybeli fordulat (az összeesküvés konkretizálódása) mellett a második 
tartalmi egység egyik legfontosabb tényezője, hogy Victor mind hatalmi, mind narrátori 
pozíciójában elveszíti autonómiáját. A forgatócsoportok, filmes stábok, fotósok már a 

kezdetektől meghatározzák a Glamoráma ábrázolt tárgyiasságainak rétegét, 25  aminek funk-

ciója szemlátomást abban merül ki, hogy megalapozza a hírességek világának hangulati 
töltését (hitelessé téve az ábrázolást), egyúttal utalva a média köznapi, általános jelenlétére. 
Az első fejezet végén azonban a filmes stábok mintegy „átveszik" az irányítást; az első 

konkrét utalás erre: 

„[...I aztán mindketten elhallgatnak, és a rendező odahajol hozzám, és figyelmeztet: — Nem 
látszol elég feldúltnak — ami egyben a jel, hogy kimenjek a Florentből." (243.) 

Ettől kezdve Victor rendezői utasítások alapján cselekszik, elbeszélése pedig forgató-
könyvek szövegeinek az ismétlésére redukálódik. Azáltal indul be a szimulákrum logikája, 
hogy a forgatások leírásai a történet szerves részeivé válnak, amelyet Victor beszél el, amely 
narráció forrása viszont a szcenáriók szövege, ezen a ponton eredeti és modell, reprezen-
tált és reprezentáló között végképp törlődik minden határ. Bár az imént forrásként jelölteik 
meg a szcenáriókat, ami a fenti oppozíciók érvényességét sugallja, a más-más forgató-
könyvek és egymást váltóstábok (utóbbiak likvidálják is egymást), az önmagukat játszó 
színészek, a színészeket játszó színészek, a színészek hasonmásai (vagy: a színészhason-
másokat játszó színészek?), akik saját halálukat játsszák el, a hullákon paradicsomlével 
keveredő igazi művér mégiscsak arról győznek meg bennünket, hogy a narratívának nincs 

biztos kezdőpontja. 

25 EGY KLUB SZÜLETÉSE címmel videofilmet forgatnak a klub megnyitásának részleteiről (14.); 
Victor interjút ad az MTV-nek (Music Television) (203-206.); ezenkívül a főszereplő igyekszik 
megszerezni egy szerepet a Rájahajók II. című filmben; mint modell, foglalkozásából adódóan is 
nagy szerepe van az életében a vizuális médiának. 
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Félreértés ne essék: a szimuláció nem ötletszerűen, a megado tt  oldalszámtól lesz az 

ábrázolt világ legfőbb jellemzője; ez az értelmezési lehetőség csupán e ttől kezdve nyer 

kontextuális megerősítést, illetve kapnak értelmet az olyan célzások 26 , amelyekből arra 

következtethetünk (bár a mindent uraló szimuláció mia tt  ebben sem lehetünk teljesen 
bizonyosak), hogy a narratíva tulajdonképpen egy filmforgatókönyv szövege. Ha pedig még 
ez sem elegendő bizonyíték a Glamoráma világának eredendően szimulációs jellegére, 
lapozzunk Victor utolsó visszaemlékezését tartalmazó részhez, amelyben Chloéval való 
megismerkedésük első pillanatai elevenednek meg: 

„— Akarod tudni, hogy végződik ez az egész? — kérdezte Chloe, lehunyva a szemét. Bólintottam. 
— Vedd meg a jogokat — suttogta." (655.) 

Az olvasó úgy sétál be a szöveg kelepcéjébe, mint Victor a terroristák (?) csapdájába: 
csak mikor az értelmezhetőség totális kudarca fenyeget, válik mindkét részről nyilvánvalóvá 
a választott stratégia használhatatlansága. Az olvasónál ez a referenciális megfeleltetésekre 
törekvő befogadás, illetve a valóság-fikció dichotómikus modelljének feladásával jár. Victor 
esetében viszont a szimuláció-elvű világ veszélyeinek tapasztalata sem hoz váltást. Az új 
rend ellehetetleníti identitását: egyrészt már korábban, egy számítógépes manipuláció 
segítségével olyan film készül róla, amely terhelő bizonyíték ellene, mint Sam Ho, a koreai 
nagykövet fiának brutális gyilkosa ellen. Másrészt, miközben Bobby Hughes (a modellekből 
verbuválódott terrorista sejt feje) tehetetlen bábjaként maga is közreműködik a véres 
merényletek végrehajtásában, helyét egy tökéletes hasonmás foglalja el New Yorkban. Azok 
az utalások, amelyek minduntalan azzal szembesítik Victort, hogy mindig valahol másutt, 

más emberekkel volt, a végletekig hajto tt , a szubjektumot sem kímélő kicserélhetőség elvé-
re épülő populáris kultúra allúzióiként nyerik el értelmüket. A kicserélhetőség motívuma 
nem csupán a történet szintjén tűnik fel, hanem radikális változást hoz a narratív struktúrá-
ban is azáltal, hogy a hasonmás lesz a teljes 5. fejezet elbeszélője. 

Bár Victor végez Bobby Hughes-zal (a többieket már korábban Bobby likvidálta), ez sem 
az összeesküvés enigmájának feloldását, sem az összeesküvés végét nem vonja maga után, 
ami ismételten megerősít bennünket abbéli elképzelésünkben, hogy ennek a világnak nincs 
olyan eredője, nullpontja, amely vagy aki mintegy képes uralni, befolyásolni a dolgok 
menetét. 

A konspiráció céljával kapcsolatos — szereplői — válaszok egymást oltják ki. Az 5. fejezet 
tanúsága szerint megdől a talán legvalószínűbbnek tetsző ilyen értelmezés is, miszerint az 
események mögött Victor apja állt volna: hiszen egy közreműködő, kompromisszumokra 
hajló, az egyetemet újra elkezdő fiút „kap vissza" (a tékozló fiú szimulákrumtól ihletett 
parafrázisa?), aki ráadásul Dosztojevszkijt is újraolvassa (615.), 27  mégis, úgy tűnik, minden 

26 Pl. „Ez egyszerűen elfogadhatatlan forgatókönyv, bébi, de most éppen egy automata bankban va gyok a 
Vespámmal (31.); "Szünet, közben végiggondolom ezt a szcenáriót[...I (32.); „Az aláfestő zene 
Duran Duran — a középső korszakuk." (37.) (Kiemelések tőlem.) 

27  Mintha az olvasó is ugyanezt tenné a hasonmással kapcsolatban. Vö. F.M. DOSZTOJEVSZKIJ: A 
hasonmás. (ford. GRIGASSY Éva) Magyar Helikon, Budapest, 1974. 

78 



Elme, kór, tan 

marad a régiben. Tovább folynak az tildözések, a gyilkosságok, Victor hasonmása pedig 
Lauren Hynde-dal (aki valójában egy Eva nevű ügynök) továbbra is neveket, kódokat, 
jelszavakat memorizál, akárcsak korábban a terroristák. A történet összeesküvés-szagú 
marad, mi több, az olvasó benyomása, hogy feltehetően az összeesküvés mindig is létezett, 
bárha közelebbről meg nem határozott célok nélkül; erre vall Victor utolsó előtti 

visszaemlékezése: 

„Sean egyszer csak azt suttogta a fülembe: — A srácok mind azt mondják, hogyJamie egy kém. 
— Benned is megvan hozzá minden — suttogta Jamie a másik fülembe. 1...] a távolban — a 
Világvégével mögöttünk — ott volt egy filmes stáb. Úgy tűnt, mintha nem tudnák eldönteni, merre 
is kéne menniük, de amikor Jamie intett nekik, felénk irányították a kameráikat." (640.) 

Összességében elmondható, hogy az olvasó elvárásai nem teljesülnek az enigma 

felfejtése kapcsán. 
• 	Elmondható, hogy a regény összes ígérete az enigmára vonatkozólag beteljesületlen 
marad, sőt, az sem világos, hogy egyáltalán mi az enigma. 

Elmondható, hogy — Victor korábbi, s időközben befutott zenekarát idézve — „[s)emmi 
se történt", illetve jóval az olvasás előtt már minden megtörtént. 

Elmondható, hogy a ki, mit, hol, mikor, miért kérdések feltehetőek a Glamoráma 
olvasása folyamán, de nincs sok értelme: nem fogunk választ kapni rájuk. 

Elmondható, hogy a szerző regényként adta közre ezt a szöveget, amit viszont csupán 
önmaga szimulákrumaként — amely úgy tesz, mintha lenne az, ami nincs {a szöveg, mint 
regény) — tudjuk olvasni, vagy még inkább: ami önmaga szimulákrumaként olvastatja magát. 

Mindez elmondható, de csak egy dologban lehetünk biztosak: „A csillagok igaziak." 
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NAGY FERENC 

A Glamoráma mint világmodell )  

„Isten halott." (Nietzsche) 
„Nietzsche halott." (Isten) 
„Mindketten halottak." (Odin) 

(graffi ti) 

Bret Easton Ellis Glamoráma 2  című regényének vizsgálatával célom egy olyan hipotézis 
felvázolása, amely kiindulópontot adhat a narratíva, valamint a regény szerkezetének és 
szemiotikai szabályainak összekapcsolására és rendszerszerű leírására. 

A szöveg középponti problémája, vagyis témája az összeesküvés. Az első kérdés 
számomra így az, mi volna az összeesküvés mint olyan. Az összeesküvés meghatározatlan 
számú elem alkotta összetett struktúra, melyben a rendszer elemeinek mindegyike legalább 
egy másikhoz kapcsolódik; a kapcsolódások rajza szerteágazó, amorf. Az elemek kölcsön-
hatása szempontjából a rendszernek egy kivételével minden eleme mozgato tt , de számos 
eleme egyben mozgató is. Egy eleme azonban kizárólag mozgató, vagyis rendelkezik egy 
(és csak egy) mozdulatlan középponttal. A rendszer működését valamiféle törvényszerűség 
irányítja, amely meghatározza egyrészt az egyes elemek összekapcsolódásának, másrészt 
azok mozgásának szabályait.3  Ez az elv minden esetben ismeretlen, ahogy ismeretlen az 
általa sze rvezett struktúra egésze is. Az összeesküvés a megismerés tárgyaként mint titok 
tételeződik. 

Mint felfejtésre váró titok, két síkra bontható. A felszíni síkot az egyes elemekkel 
kapcsolatos rendszerszerűen ismétlődő mozzanatok, változások, mozgások alkotják, 
melyek az azonosság és különbözőség szempontja szerint strukturálhatóak, és mint jelek 
(szimptómák) értelmezhetők. A második síkon az ok, a motiváció, az eszme áll, mely jelölt-
ként legalábbis tételezhető, és elvileg megismerhető, (vagyis ki lehet nyomozni.) 

Jelen írás Gyuris Gergely Az olvasó jelentésképző szándéka (Bret Easton Ellis: Glamoráma) című 
dolgozatának olvasása közben, annak mintegy párdarabjaként született. A számomra nem is 
mindenütt tudatosuló átvételeknek vagy épp eltéréseknek a dolgozat olyan sokat köszönhet, 
amire másként nem tudok utalni, hacsaknem ebben a formában nem. 

2  Bret Easton Ellis: Glamoráma. Ford. M. Nagy Miklós. Európa, Budapest, 2000. A hivatkozások e 
kiadás oldalszámaira történnek. 

3  A rendszer leírását vö. Arisztotelész: Metafizika. Fordította, bevezetéssel és magyarázatokkal 
ellátta Halasy-Nagy József. Lectum, Szeged, 2002. 303. (Met. XII. 7, 1072b), ill. a fordító 
bevezetésének e részt értelmező szakaszával (23-24.). 
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Ez a rendszer megfeleltethető a jelenlét metafizikájának — a jel és a jelölt elválasztható-
ságára és egymásra helyezhetőségére, a jel alárendeltségére, a reprezentáció elvére épülő 
— nyelvi modelljével és erre épülő episztemológiai alapvetésével. (Vagyis azzal a törek-
véssel, ahogyan az a referenciális világot a kauzalitás segítségével föltérképezni igyekszik.) 
Ebben a perspektívában a tapasztalat tárgyaiként minden jelenség és dolog egyazon 
ismeretlen szisztéma rendszerébe illeszkedik, ahol is egyszerre játsza, vagy játszhatja a 
mozgató és a mozgatott szerepét. A megismerés célja az, hogy az egyes elemek mozgását, 
és összekapcsolódásuk hálózatát (jelentését és értelmét) feltárva eljusson ahhoz a rögzített 
ponthoz, amely mindezen mozgások végső oka, s amely maga mozdulatlan. A megismerés 
relevanciáját pedig értelemszerűen az határozza meg, hogy a feltárt hálózat valóban lezár-
ható, tehát teljes-e, vagyis hogy az elemek milyen számosan, és mennyire kizárólagosan 
kapcsolhatóak a megismert okhoz (mozgatóhoz). 

Fentiek után várakozásunk joggal lehet az, hogy a regény a szereplőknek az össze-
eskiivéshez fűződő kapcsolatát meséli majd el. A szereplők releváns attribútuma a megis-
meréssel szembeni pozíciójuk lesz, a történet íve pedig ennek megváltozása nyomán fog 
kirajzolódni. Első feltételezésünk szerint az összeesküvés, minden homályossága és bonyo-
lultsága ellenére, lokális. Így egy lehatárolható, körülrajzolható (politikai és/vagy társadalmi 
szempontból szubverzív) rendszer működéséről várnánk olvashatni (valami krimit.) Be-
nyomásunk szerint az összeesküvés határai megegyezést mutatnak Victor életének hatá-
raival. Homályos mozzanatok és utalások sora abbéli gyanúnk kialakulásához vezet, hogy a 
konspiráció középpontjában az apa áll, célja pedig (eszméje) Victor felcserélése volna egy 
alteregóval. (Ebéd az apával, az életforma kritikája, egy „új én" szükségessége, a kicserél-
hetőség problémája, a névváltoztatás elégtelensége.) (113-121.) Miről szólhatna fentiek 
után ez a szöveg? 

A leszármazás és reprezentáció problémájának összekapcsolása az erős apa versus 
gyenge fiú viszonyában, elvben a fallogocentrizmus szemiotikai sémája szerint válhatna 
értelmezhetővé. A névadás, mint kulturális teremtő aktus, az apa (és a láthatatlan 
genealógia-lánc végén a végső szubsztancia) létét és (én)reprezentációjának lehetőségét 
volna hivatva biztosítani. Az utódnak (jelölő) és a nemzőnek (jelölt) az azonos néven 
keresztiil történő metaforikus összekapcsolása a jelentés egységét és kizárólagosságát 
teremtené meg. Az apa által irányítottnak tűnő konspiráció pedig éppen egy az apát 
tökéletlenül reprezentáló utód metaforikus felcserélésén munkálkodik. Victor ebben az 
értelemben egy rossz trópus, mert esetében azonos szóval (névvel) nevezek meg két, 
egymással hasonlóságot nem mutató dolgot. Alteregója viszont már egy jól reprezentáló 
trópus, mert esetében ugyanazt a szót (nevet 4) már egy hasonló létezőre viszem át. A 
jelentés-hozzárendelés tehát biztosított, sőt szükségszerű, tulajdonképpen ez az, ami 
történnék. A megismerés és megnevezés két lehetséges ágense pedig Victor és/vagy az apa 
volna, hasonlóképpen két narratív séma bontakozhatna ki a továbbiakban. 

Az első esetben Victor, a fiú, a jelölők síkja föltárná a dolgok, a jelöltek síkját: leleplezve 
az összeesküvést, kimutatná mögötte az apa jelenlétét. Ez értelemszerűen az önmeg- 

4  „ VICTOR WARD (bocsika:JOHNSON) ÁTALAKULÁSA" (619.) 
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ismerés narratívája is volna egyben, amely az apával szembeni pozíció újragondolását ered-
ményezné. A szembenállás következményeként valamiféle (re)identifikációs folyamat 
tö rténete bontakozna ki. Vagy újraértelmezné jelölő és jelölt kapcsolatát, és egy jól funkcio-
náló új trópust hozna létre (leszámolás az apával, az én kijelentése mint új jelentés), vagy 
megerősítené ezt a jelölést, és egy jó metaforává formálná önmagát (az apának tetsző életet 
kezdene élni, etc.). A második esetben az értelmező aktust az apa hajtaná végre azáltal, 
hogy az alteregó révén egy őt immár jól reprezentáló fiút (metaforát) sikerül találnia 
önmaga megnevezésére. A történet ez esetben az apa önértelmezését mesélné el, amelyen 
belül Victor sorsa az volna, hogy eltűnjön annak egy vakfoltjában. 

A történet annyiban megfelel várakozásainknak, hogy az apa oldalán az alteregó valóban 
átveszi Victor helyét (5. fejezet), és Victor is feltárja az apa szerepét (558.), ám rácáfol 
annyiban, hogy annak egyes mozzanatai ezzel (mint központi eszmével) nem magyaráz-
hatóak, ill. maga a narratíva sem lezárt. Victor egymás alatt, fele tt , mellett egyszerre 
üzemelő konspirációrendszerek működését tárja fel a megismerés során, benne a (mini-
mum) kettős ügynökök sorával. Rájön, hogy Palakon, az apa és Bobby egyként és kölcsö-
nösen felhasználják egymást (és őt) saját rendszereik működtetésére (586-587.). A közép-
pont tehát elmozdul, de nem tudható, hová. Az apa nem lehet középpont, mert őt is más 
irányítja (a japánok, 585.) és már körülötte is szövődik egy másik, magasabb konspiráció. (A 
Victor-alteregó tovább ténykedik ismeretlen ügyekben [630-632.), egy női ügynök és 
Palakon föltűnése a videofelvételen [648-649.).) Bobby nem lehet középpont, mert halála 
ellenére minden megy tovább. Palakon nem lehet középpont, me rt  „nincs... elkötelezett-
sége..." (586.), ill., ha lenne is, a kontextusból ez derül ki, csak mozgatott lehetne. 

A szöveg tehát egyre több konspirációt, ke ttős ügynököt és alteregót vezet be (az 
egészről — Palakon mellett — legtöbbet eláruló Jamie Fields is az, 591.), ami után a regény-
béli konspiráció kiterjedésére és az általa mozgatott elemek számára és szerkezetére vonat-
kozó elképzelésünket át kell értékelnünk. Olyan komplex struktúrát látunk kirajzolódni 
magunk előtt, amelyben az egyes eltérő kiterjedésű alrendszerek (egyszerre üzemelő 
konspirációk) autonómiája részleges, elemeik szövevényesen összekapcsolódnak más 
alrendszerek elemeivel is, a mozdulatlan középpontok státuszát is relativizálva. Mindazon-
által nem oltják ki egymást. A működések vektorilag összegezhető eredőjeként a történé-
sek határozottan egy irányba mutatnak: az apára, az apa mögé, az elnöki posztra, és az 
elnöki poszt mögött egy globális politikai törekvés irányába (főleg 587.). (Hogy mi lenne ez, 
nem tudni, de a struktúra szempontjából ez közömbös.) 

A konspirációk a regény világának idejében és terében mindenkor és mindenütt jelen 
vannak. (Jamie Fields a főiskolán [640.); Abdullah beszámolója — sejthetően — a későbbi 
Victor-alteregó első feltűnéséről [22-23.); az 5. fejezet beinduló de le nem zárt narratíva-
részletei akár a Victor-alteregóval, akár az említett női ügynökkel kapcsolatban, etc.) A 
szöveg-világ minden elemét ezek kreálják, benne minden történés a konspirációs szálak 
mozgatásának eredménye. (Ill. az alteregók ilyen mennyiségű bevezetése után ennek 
ellentétét feltételeznünk volna nehezebben indokolható.) Ebben az esetben azonban már 
nem beszélhetünk — legalábbis nem az eddigi értelemben vett — összeesküvésekről, hiszen 
ezek jelentik magát a valóságot. 
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A logocentrikus megismerésmodell a referenciális világot, mint legmagasabb szintű 
komplex organizmust, hasonlóképpen több, egymásnak alá-, fölé-, vagy mellérendelt, egy-
mástól csak részben független szabályrendszer egymásra hatásában gondolja el. Ezek föl-
térképezéséért és megismeréséért a különböző tudományok a felelősek, melyeken belül az 
egyes alrendszerek (konspirációs mellékszálak) egy-egy diszciplína bizonyos probléma- 
területeinek felelnek meg. Minthogy a konspirációrendszer a szövegben magával a valóság- 
gal azonosítódik, annak végpontjára (vagy domináns középpontjára) nem állíthatunk mást 
magán a Mozdulatlan Mozgatón, az Atyán kívül. 5  

Az összeeskiivésrendszer tehát a Teremtés, és a mögötte álló metafizikai abszolút mo- 
dellje; az analogikus szerkezet ennek megfelelően hordozza is annak meghatározó tulaj- 
donságait. Nem megismerhető és nem elgondolható, de jelen van minden térben és minden 
időben; ő teremti és irányítja a világot ,6  annak minden elemével együtt, és ő is fogja el- 
pusztítani azt, akarata szerint.? Miről szólhatna a szöveg ebben az esetben? 

Ez abszolút konspirációval szemben a megismerés relevanciája a lehető legmagasabb. 
Várakozásaink szerint ezután a regény azt fogja elmesélni, hogy a nyelv, a jelölők, a 
megismerés síkja (Victor) hogyan tárja fel a világ, a dolgok, a jelöltek síkját, kimutatva ott 
az egyetlen rögzített pont, az Atya jelenlétét. A történet tehát újfent az önmegismerés 
narratívája is volna egyben, a lehető legtágabb perspektívára épülő (re)identifikációs folya- 
mat története. Az összeesküvés tárgyaként vagy elemeként, kreatúraként való tételezettség 
az Atyával szembeni pozíció újragondolását eredményezné. Az első esetben Victor megint 
csak megkísérelné átírni ezt a jelölést, (meg)tagadva a végső jelöl ttel való kapcsolatát. A 
második esetben megerősítve ezt, egy jó metaforává formálná önmagát, felvéve a jelölt 
meghatározó tulajdonságait. (Imitatio Christi. Vö. „öltsétek magatokra az új embert, aki Isten 
hasonlóságára tiszta igazságban és szentségben alkotott teremtmény." Ef 4,24) Ez utóbbi volna a 
megismerésnek a keresztény nyugat által elgondolt, tradicionális narratívája. Prototípusa a 
tékozló fiú példabeszédbeli története, ahol a főhős az ismeret hiányától (a hamis eszmék-
től) a bűnön keresztül eljut az Igazság megértéséig, a megtérésig. 

Várakozásainknak a szöveg annyiban megfelel, hogy allúziók formájában megidézi e 
narratív séma rajzát, ám ismét rácáfol annyiban, hogy csak mint elbeszélhetetlent. Bár az 
alteregó megtér az apai elvekhez (615.), újraolvassa Dosztojevszkijt (u.o.), te tteit a társaság 
megbánásként értelmezi (625.), tökéletesen funkcionál mint metafora, mégsem azt mondja 
el, ami van. A másik oldalon Victor a tökéletes nemtudástól szintén eljutni látszik a rendszer 

S Vö. Aquinoi Szent Tamás teológiai rendszerével (mint az Arisztotelész-recepciónak a keresztény 
teológiára legnagyobb hatást gyakorolt állomásával), azon belül az öt istenérvvel. (Aquinoi Szent 
Tamás: A teológia foglalata (Elsó rész). Fordította, az előszót és a jegyzeteket írta Tudós-Takács 
János. Telosz, h.n., 1994. 77-83. (I, q2, a3 ad2.) 

6  Vö. „ 1...1 embereket töröl ki, egy űj világot kreál, varratmentesen. — Bolygókat mozgathatsz ezzel — 
mondja Bentley. — Életeket formálhatsz. A fénykép csak a kezdet." (501.) 

7  Vb. „A pusztítás mértéke csak egy  homályos kép, és a következménye valahogy  lényegtelennek tűnik. Ami 
lényeges, az maga a bomba, az elhelyezése, az aktiválása — ez az üzenet. /...I Ami számít, az az akarat, 
amely előidézte ezt a pusztítást, nem pedig a következménye, me rt  az csak dekoráció." (415.) 

83 



Elme,kór,tan  

teljes megértéséig . 8  Az egyre világosabban látott igazságot kommunikálni akarja, meg- 
mentendő másokat  9  új jellemvonásként megjelenik benne a segíteni akarás szándéka és a  
részvét; 10  törekszik a további pusztítások megakadályozására;" (legalább egyszer) imád- 
kozik (459.); az apával szemben immár felelősséget érez (487.); az identifikáció megvál- 
tozásának jeleként merőben új perspektívákban szemléli önmagát£; 12  megbánást érez 13  és  
megjelenik benne az önvád érzése (651.); az önazonosság kialakításának alapfeltételeként  
pedig, a rövid és hosszú távú memóriazavarok után immár emlékezni kezd, szembeállítva  

elmúlt és jelen énjét. 14  Victor megváltozása tehát párhuzamos a várttal, azonban ennek  
értelmezése (kimondása), a tulajdonképpeni megismerés, elmarad. A kérdés ezek után az,  
hogy vajon a szövegvilág nyelvisége mennyiben adhat magyarázatot erre.  

Ha tételezhető jelentés ebben a világban, akkor az feltétlenül a „menő" eszméje. Ha le-
hetnek tárgyai a megismerésnek, akkor azok okvetlenül a sztárok és termékek, akikben és  

amikben ez az eszme megtestesül. Ha tételezhető a jelölés folyamata, akkor ezt, a jelentés  

kizárólagosságát már csak a jogvédelem által is garantálni igyekvő márka- és sztárnevek biz-
tosíthatják. Ez a jelölésmód legtisztább formában a klubnyitó parti névsorának konkrét fel- 
sorolásaiban jelenik meg. Ezek jelentenék a jelölést tekintve legstabilabb, a jelentésességet  
illetően legsűrűbb szövegrészeket.t 5  

Ezek a textusok azonos szekvenciákból szerveződnek, melyek elvben azonos szeman-
tikai tartalmak (a meghívott sztárok) reprezentációjára hivatottak. Értelmezésük a refe- 
rencialitás felől lehetetlen, mert túlnyomó részük — törvényszerűen — ismeretlen jelöltre  
utal; egymástól való különbözőségük nem specializált. Minthogy a szövegben (a főhősök  
nevét leszámítva és egy-két meghatározó kivételtől eltekintve) a szekvenciák szintén túl- 
nyomó része sosem jelenik meg kétszer, a szövegvilágon belül sem értelmezhetők, mert  
nem ismerhetőek fel mint jel. Tehát, bár különbözőségük adott, ez pusztán arra elegendő,  

8  Főleg Palakonnal és Jamie Fields-szel való beszélgetése (566., 585-591.), legvégül pedig a  
videofelvétel. (648-649.)  

9  Segíteni akar a francia miniszterelnök fián (451.), Felixen (489-495.).  
10 Bentley (581-582.), Jamie Fields (584-585.), Chloe (591-596.) 
11 Bobby megölése (599-603.), (reménytelen) kísérlet a repülőgép felrobbantásának  

megakadályozására (605-606.).  
12  „A rádióban: valami, ami jól kifejezi, hogy hol vagyok e pillanatban, valami olyasmi, hogy »Ne félj a 

kaszástól« vagy »Hívő vagyok«" (480.)  
13 „Hány figyelmeztetést vettem semmibe!" (650.)  
14 4...1 azon a délutánon 1...1 meg kellett hozni néhány döntést 1...1 el kellett ezt fogadnom, ha el akartam 

jutni valahová. 1...1 ígéretet tettem magamnak 1...1 elkezdett formálódni a jövő 1...1 De 1...1 egyvalamit 
nem fogtam fel: ha nem törlöm ki ezt a délutánt a memóriámból 1...1 akkor ennek a délutánnak a 
részletei rémálmokban fognak visszatérni. 1...1 elhalványultam, és az alakom átúszott évekkel későbbi  
önmagamba 1...1" (654-655.) Továbbiak: 560., 639-640.  

15  A megismerés metaforikája Victortól a lista egy részletének felolvasásakor: „Igen i...) Klassz.  

Reszketek a kéjtől. I...1 Tovább! I...1 Valaki... kötözzön... meg. I...) Eldurranok. I...1 Gyorsabban! (...J  
Még, még, még... 1...1  O.  haver, ez egyre forróbb." (104-108.) Ugyanez pár oldallal később Bentley-
től, immár a Hurley Thompson-pletyka eladásakor: „Most mintha éreznék egy kis bizsergést. I... ~ 
Kicsit kezdek begerjedni. 1...1 A farkamat cirógatod I...I Áll, mint a cövek. Folytasd!" etc. (112.)  
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hogy minden szekvencia megképezzen maga mögött egy a többivel ekvivalens, egységnyi 
üres helyet. Az ugyan nyilvánvaló, hogy a nevek nem mindegyike ismeretlen (és nagy 
valószínűséggel mindegyikük referencializálható), de még az intertextuális (a refecenciális 
világ más textusaiból ismert) jelek sem értelmezhetőek, egyrészt, mert az isme rt  jelöltekre 
utaló szekvenciák nem összetartozó szemantikai tartalmakat rendelnek egymás mellé, 16  a 
felsorolás tehát csak akkor tekinthető koherensnek (Victor bizonyosan annak tekinti), ha 
ezek ebben a textusban nem azt jelentik, amit a referenciális világban hozzájuk rendel- 
hetünk. Másrészt, amennyiben a jelentésképzés a különbözőségek adott rendszerének 
eredménye, akkor egy meghatározóan az ekvivalenciára épülő rendszerbe áthelyezve az 
isme rt  jelek sem funkcionálhatnak másként, csakis ugyanezen szisztéma szerint. Ezek tehát 
csupán ismeretlen jelentésű, bizonyos ismert személynevekkel homonim nyelvi elemekként 
értelmezhetők. Minthogy ugyanakkor a regény-nyelvben általánosnak mondható az azonos- 
ságként felfogott különbözőség (és megfordítva) szabálya, 17  a jelentés különbségének még 
elvi tételezése is kérdéses. Ennek a pszeudonyelvnek tehát deszignátumai sincsenek. 

Az alteregók és színészek ilyen mennyiségű színre léptet(het)ése ezek után alig 
meglepő. A filmes síkok bevezetésével ugyanakkor a szöveg nyelvében egy ezzel — a talán 
horizontálisnak nevezhető összemosódással ellentétes irányú — inverz működés is meg- 
jelenik. (A regényvilág szerkezete a színészek és alteregók mint jelölők szerepeltetésével 
szintén szemiotikus modellként közelíthető meg elsősorban.) A filmes narratívák egymás 
alatt végtelen mélységben ismétlődnek. Bizonyos pontokon (ott, ahol a szereplők össze-
kötik őket) metszik, le azonban nem fedik egymást. Valamely figura (szubjektum) ön-
magában állva, a megismerés tárgyaként, jelölt. Színészként (alteregóként) azonban jelölő-
pozícióban áll, és az alakított karakter (szerep) jelölője. Ha azonban ezt az alakítást egy 
másik perspektívából is leforgatom, továbbá még ezt a forgatást is leforgatom egy újabb 
perspektívából, a jelölt (az alakított karakter) jelölővé (színésszé) válik, etc. Az egymást 
keresztező filmes narratívák az elhalasztódás strukturális modelljét adják. Az (ön)azo-
nosságok (szereplők, szerepek) elkülönböződnek, a jelentések (forgatókönyvek) disszemi- 
nálnak. 

A Teremtés modelljeként értelmezett konspirációrendszer tehát a jelölés posztmodern 
felfogásának modelljeként értelmezhető forgatókönyv- és filmsíkok szövevényében 
szükségképpen feltárhatatlan marad. 

Victor történetét mintha elsősorban épp az e nyelviséggel szembeni viszony 
megváltozását követve nyílna mód linearitásként érteni. Ez a narratíva a következő kérdés 
metaforikájában előlegeződik meg:  ,Jé, tényleg, köd van? — kérdezem; eddig azt hittem, hogy 

16 Vö. „Nike I...] Beavis és Butthead [...] Huckleberry  Finn ]... vsj Nicole Kidman, Howard Stern" (266.) 
17 Ld. a definitív értékű megnyilatkozásokat, mint pl. „Szar. I...) mármint jó értelemben." (18.); „A 

menő nem menő. A nem menő a menő." (28.); „Valami tudattalanul klasszikusat akarok. Nem akarok 
különbséget belső és külső, elegáns és hanyag, nedves és száraz, fekete és fehér, teli és üres között ]...]" 
(79.); „Jézusom, ez bármit jelenthet — dünnyögöm. — Úgyhogy végső soron nem jelent semmit." (153.) 
Ugyanez a sematizált látványok rétegében: „ ]...) ott reszketek, összegörnyedve egy  óriási, fekete 
székben, ]...] felülök az óriási fehér székben." (253., 256., kiem. tőlem.) Az ok-okozatiság kapcsán 
vö. „nem feltétlenül ebben a sorrendben" (27., 100., 201., 430.). 
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egy óriási szürke falat bámulok, pedig egy hatalmas ablak az 1...1" (306.) A történet kezdetén 
Victor szórja és összemossa a jelentéseket; 18  nem ért és nem tud semmit, 19  nem akar, nem 
is tud mondani semmit. Szemben a körülötte feltűnő szereplőkkel (szeretők, filmesek, 
ügynökök), akik rendelkeznek valamilyen ismerettel és folytonosan kommunikálják is azt; 20  
figyelmeztetések, óvások, instrukciók, etc. De, jóllehet Victor idiotizmusa mindenki 
számára nyilvánvaló, a szövegvilág jelölési szabályait figyelembe véve mégis egyedül ő 
alkalmaz adekvát nyelvhasználatot; hiszen ebben a világban elsősorban épp az olyasfajta 
állítások képtelenek, mint pl. a „TUDOM KI VAGY ÉS TUDOM MIT CSINÁLSZ" (153., és 
onnantól végig), még ha igaz is. A virtuóz szójátékok és féleért(elmez)ések a victori bölcses-
ségekkel együtt azonban a történet előrehaladtával egyre fogynak, s a regény végére 
átadják helyüket egy naiv, reflektálatlan, jelentésközpontú nyelvhasználatnak. 21  Ekkorra ő 
törekednék a kommunikációra egy szélesebb ismeret birtokában, és a megszólítottak nem 
értik őt.22  

Nyelv és megismerés viszonyát Victor először a regény kezdősoraiban tematizálja 
közvetlenül. A történetesen épp a (harminc)harmadik panelen (alfejezetben) feltűnő, valami 
géppel direkt odacsinált, valósággal ragyogó, s ami több, terjedő pettyek (15.) olvasása nem 
mond mást, mint amit a metafikció bármikor: csak a nyelv tere és a jelölés biztos. Saját 
sztorija (kije, mije, mikorja és holja) maga a jelölés folyamata. Mint szubjektum, maradék-
talanul egy a nyelvvel, amit ez a világ beszél, állandó karaktervonása így nem is lehet más, 
mint a jelentéstelenség, félreértés, önellentmondás és változékonyság. Miután azonban 
metaforája, az alteregó átveszi helyét a jelölők síkján, neki magának pedig nincs lehetősége 
új szerepben jelölőként színre lépni, 23  a megismerés — hipotetikus — tárgyaként (jelöltként) 
létezése (fogva tartása) a nyelvhasználat számára elérhetetlenné válik. A jelentés, amely 
felől beszél (a segítő szándék), és önmaga, akiről hírt akarna adni (telefonhívás a nővérnek), 
lakat alatt őrzött titok, egyként artikulál(hat)atlan. Victor és környezetének nyelvhasználata 
tehát a regény végére — az alteregók 24  helycseréjének mintájára — khiasztikus oppozícióba 
kerül egymással. 

18  „Jézusom! Muszáj mindent ennyire szó szerint értened?" (41.); „Szó szerint vagy átvitt 
értelemben? — Az nálad különbözik? — kérdezi. — Hogy lehetsz ennyire sötét?" (56.) „Oöö... 
felfogtad a kérdést? (...j — Lehet, hogy te értetted félre a válaszaimat." (205.) Etc. 

19  „Én nem tudok semmit, JD. Semmit. Nada. Ezt sose felejtsd el! Nem... tudok... semmit. Soha ne 
feltételezd, hogy tudok valamit. Nada. Semmit. Semmit sem tudok. Semmit. Soha..." (16.) 

20 „Nekünk minden világos. j...) Csak neked homályos." (239.); „Tudod, Victor, az a probléma, hogy az 
embernek tudnia kell bizonyos dolgokat — mondja. — Es te ezeket nem tudod." (250.); „Minden, amit 
tudsz, tévedés." (254.); „Amit nem tudsz, az a legfontosabb', mondta a rendező." (399.) 

21 Vö. „Eleinte meghökkentett, hogy mi számít szerelemnek ebben a világban: az embert lazán kihajítják, 
mert 1...1 nem elég menő, csöppet sem híres. Az ember így választotta meg a szeretőit. Ez döntötte el, 
hogy ki a barátod. [...I A könnyeimmel küszködve — mert szembe kellett néznem a ténnyel, hogy olyan 
világban élünk, ahol a szépség teljesítménynek számít — elfordultam I... I ", vagy a 12. lábjegyzetben 
idézett mondattal. 

22 A francia miniszterelnök fia, Felix (9. lábjegyzet), a nővér (641-642., 649.), a „Tudom ki vagy és 
tudom mit csinálsz" megidézése, immár általa újraértve. (605.) 

23 „Vége a szerepednek, Victor" — mondja a rendező. (643.) 
24 A fájlnevek tanúsága szerint addigra már — sejthetően — az apa és a nővér is alteregók. (502.) 
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Ennek reflektált megfogalmazását a záró alfejezetben adja, miközben alighanem tarkón 
lövik azzal a bizonyos, még a 13. alfejezetben megtöltött Uzival, 25  mert a festményt nézve 
egyszer csak „zuhanok előre, de közben félig fölfelé is szállok arra a hegyre" etc. (655., kiem. 
tőlem), vagyis amikor az összeesküvés valósága és megismerhetetlensége végső bizonyítást 
nyer. 

A hegy mindig a szakrálissal való kapcsolatteremtés színtere. Az élet a völgyben, a 
mezőn, az országúton zajlik, mint ott a képen is. A hegy ismeretlen, titok, 26  lábánál pedig 
o tt  a nyelviség; ünneplő falubeliek az innenső, reklámtáblákkal szegélyezett országút a 
túlsó oldalon. 

„A csillagok igaziak." Ha szó szerint veszem, egy képről beszél. Ha metaforikusan (a 
sztárok), egy képet mond. Csak az ábrázolás igazi. 

„A jövő az a hegy." A metaforikus hegy ebben az értelemben vagy elérhetetlen, vagy csak 
leballagni lehet róla az országútra, vissza a nyelviség felségterületére. A kérdések, és a 
válaszok ígéretei ott vannak, „túl, messze túl" valahol. 

Az alteregó tehát jelöl valamit, de nem azt, ami van. Victor, kiesve a jelölőfolyamatból, 
kimondatlan marad. Csak a helyettesítés az igazi; ami van, azt nem lehet megfogalmazni. 

Értelmezésemben tehát a szöveg modellszeríí leképezését adja részint a jelenlét 
metafizikája, részint a posztmodern által elgondolt nyelv-, és megismerés-koncepcióknak. 
A valóság megsemmisülése (robbantások, gyilkosságok, etc.), az apokaliptikus narratíva az 
így megalkotott komplex világmodell (allegória) belső logikájából fakad, s mint a Teremtés 
alapállapota tételeződik. 

A szöveg egyes motívumai kézenfekvően kínálkoznak e megközelítés számára (már-már 
gyanús nyíltsággal is, egyébként.) Szarszag és legyek: a bomlás járulékos elemei. Hideg, dér, 
jég: a távolság, izoláció, atomizáltság képzete. Horogkereszt és pentagrammák (29., 577-
578.): az apokaliptikus képzetek szimbólumai. Konfetti: belakni, lefedni, legitimálni. A 
Victor-alteregó mint a „báránybőrbe bújt farkas" (vö. Mt 7,15, Jel 13,11-12), az Antikrisztus 
előképe. 27  A vágtató lovasok helyett viszont pincsit sétáltató rögbijátékos hippik, és 
japánok, lépten-nyomon. 

A szövegrészek számozása e megközelítésben a következőképpen értelmezhető. A 
főfejezetek 1-től növekvő számozása volna maga az apokaliptikus narratíva, amelyen belül 
a folytonos pusztulás, végponthoz érkezés zajlik; egy előrefelé haladó, soha véget nem érő 
visszaszámlálás. Az alfejezetek jelentenék tehát a pusztulás pillanatainak sorozatát, a 
szűkülést (lehetőségek, mozgástér), a visszazuhanást, a megsemmisülést. A fő és alfejeze-
tek számozása nem egyszerűen ellentétei egymásnak. Amíg az alfejezetek mindig a 0-hoz 
érkeznek meg, addig az apokaliptikus narratíva csak egy már meglévővel, a Teremtéssel, az 

25 Korábban: „Valaki előbb-utóbb kiemel — mondja a rendező" — kétértelműen. (644.) 

26 Vö. „A kalapra vonatkozó kérdést soha nem teszik fel. A kalapra vonatkozó kérdés egy nagy 
fekete hegy és a szoba egy csapda." (478.) 

27  Vö. „Ne félj a Kaszástól, Victor — mondja Deepak 1...1 — Én vagyok a kibaszott Kaszás, Deepak (...1" 
(614.) 
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1-gyel tud számolni, hiszen az a teremtéstől kezdve van. Az utolsó fejezet számozása a 
kettő összekapcsolása. Növekszik, de a 0-tól. Benne a tökéletes megsemmisülés (0) mint az 
apokaliptikus narratíva továbblépésének feltétele, már az előrehaladással korrelál. 

A paratextusok értelmezése a következő lehet. A Krisnától jegyzett mottó egy isteni 
eredetűként szignált kinyilatkoztatás, mely a minden mögött, mindenben ott lévő azonos 
jelentést (te, én, ezek) állítja, a végső szubsztanciáét. Ez a kijelentés valamilyen, a szekuláris 
világ által belátható összefüggéseken (nyelven, kauzalitáson) túlmutató tudást tár föl és 
törekszik láttatni. 28  A Hitlertől jegyzett szövegrészletben Hitler önmaga és követői 
tevékenységének indirekt interpretációját adja, valamely más értelmezés alternatívájaként. 
Hogy pontosan mi volna ez a tevékenység, nem tudni, de egyfelől, amennyiben 
összekeverhető a politikával — me rt , habár nem „tisztán", de az is —, szükségképpen rögzí-
tetlen középpontú, inherens jelentéssel nem bíró tettekről (textusról) van szó, amelyek 
másfelől nyilvánvalóan apokaliptikus képzeteket idéznek meg. Az első a szakrálistól, a 
nyelvi és kauzális összefüggéseket megbontva, az ember felé mutat. A második az em-
bertől, a nyelven keresztül, a deszakralizált világ felé mutat. Az első ajelentés meglétét állít- 
ja, és a nyelvi-kauzális megismerés lehetetlenségével szembesít. A második a mindig elmoz-
gó jelentést implikálja, és annak egy nyelvi-kauzális természetű interpretációját adja. 

A két szöveg inverz viszonyban áll egymással. Ha a szembenállást kérdésként értelmez- 
zük, akkor ez a kérdés éppen a regény legfontosabb mozzanataira utal. A jelentés meglé- 
tére vagy hiányára, a megismerés lehetőségére vagy lehetetlenségére, a nyelviség szerepére 
azon belül, és ezek szakrális vonatkozására. Vagyis a megismerés — a jelenlét metafizikáját 
újraolvasó — posztmodern diszkurzusának újraolvasására, amely, megközelítésemben 
legvégül, a regény középponti problémája. 

28 Struktúrájában ez a textus ugyan hasonlít a nem menő a menő  jellegű szöveghelyekhez, 
jelentésében pedig az alteregók szerepeltetéséhez, de ebből a szempontból a Kelet mind a 
posztmodern nyelvszemlélettel (a jelölés folyamatának elképzelését tekintve), mind a jelenlét 
metafizikájával (konklúzióját tekintve) párhuzamba állítható. (Minden különbség a tudat és a 
nyelv megtévesztő működésének eredménye, voltaképpen minden ugyanAz.) Ez a felfogás a 
regényen belül egyszer jelenik csak meg, de kitüntete tt  ponton. Az 5. fejezetben, amikor a 
megismerés narratívájának elbeszélhetetlenségével szembesülünk, az indiai guru, Deepak tesz 
hasonló kijelentést a Victor-alteregónak: „Látod azt a padot? I...j Az te is vagy (...j az a pad is 
vagy." (614.) A Kelet megidézése ez esetben a logocentrikus és posztmodern nyelvszemlélet 
összecsúsztatására látszik lehetőséget adni. 
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EMIL HRVATIN 

A nézés dramaturgiája: a végső néző és más stratégiák 

Kezdjük az olasz építész, Franco Purini lakásleírásával, illetve a százmillió embernek 
készült ideális város és épületeinek víziójával: 

„Az élet egyre magányosabbá válik, ám nem szükségszerűen kevésbé boldoggá is; az emberek 

nagy önálló házakban fognak majd élni. Ezek kifejezetten a lakás-galériák tágas, meztelen terei  

lesznek, amelyekben az életfunkciók úgy játszódnak le, mint a színpadon, az izoláció igénye, vagy a 

privát tér keresése nélkül. Az érzékelést kiegészítő elektronikai felszerelés a ház építőelemévé válik. 

Ez az egyszerűen beépített tér semmilyen kapcsolatban nem fog állni a külső világgal, me rt  csupán a 

külső világ képe lesz. Minden ház egyforma lesz, s rendelkezik majd saját energia- és IT hálózati 

terminállal, ugyanakkor állomással is az információk átviteléhez az egész világgal való 

telekommunikációs és interaktív kommunikációs központként. Az embereket többé nem hantolják el 

a temetőben, me rt  a házak egyben a lakosok családi sírja is lesz." 

(Franco Purini: Ezerszer százezer ház, a velencei biennáléra készült projektum, 2000) 

Purini projektuma egyfelől a legrégebbi modernista utópia precíz meghatározása és 
alkalmazása miatt attraktív, ugyanakkor félelmetes is — figyelembe véve a szubjektum végső 
helyzetét a jövő házában — a végső téren belül. 

A végső tér a maga szubjektumát a dupla, altiseri elgondolás értelmében fogja fel 
(sujet/szubjektum), amely egyszerre aktív és függő. A végső tér Virilio végső lakosának 
lakhelye, amely különféle telekommunikációs segédeszközöket használ, hogy összekösse a 
külső világot a saját elementáris sejtjeivel. Ez az a hely, amely hangsúlyozza az individuális 
szabadság izolált nukleuszának látványát, egy olyan szubjektum alapján, amely a várost 
decentralizált számtalan kis központú konglomerátumként sze rvezi. A végső lakos számára 
a külső valóság olyan absztrakt készítmény, amelyet tetszőlegesen alakíthat. Ez a teljes 
individuális felelőtlenség valósága. 

A színház toposza: a szélsőségesen nyilvánostól 
a szélsőségesen privát felé 

A purini féle építészetben a végső egyén performerként van jelen. Szemtanúi vagyunk a 
theatrum mundi-koncepció a panoptikum és intim színház koncepciójára történő átvitelé-
nek, amelyben a végső egyén egyszerre előadó és néző. Élettere a színpad (a színhely és 
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látvány kétszeres értelmében), ahol önmaga és a világ számára szerepel/mutatkozik meg, 1  
a világ pedig ugyanezt teszi érte. 

Első pillantásra úgy tűnik, panoptikus helyze ttel foglalkozunk: az intimitásom mindenki 
számára látható, a külső világ pedig a többszintű képek/környezetek archívuma, amit 
virtuálisan vetíthetek a saját magánpanoptikumomban. A szociális sze rvezet 
ökonómiájában az egyének feláldozzák a magánszférájukat, hogy cserébe a teleportált 
demokrácia illúzióját kapják: „minden ado tt  pillanatban részt vehetnek a társadalmi élet 
minden szférájában — a halálbüntetés részvényvásárlásától egészen az ellene szóló 
szavazatig". Ugyanakkor a panoptikus intim színház totalitárius képének van egy másik, 
posztmodern oldala is. Orwell Nagy Testvére — amelytől nem szökhetek meg és amely elől 
keservesen próbálok elbújni — most egy kisebb testvért kapo tt , egy hollandot, illetve most 
már transzeurópait. Egy olyan testvért, amely arra kényszerít, hogy teljesen felfedjem a 
magánszférámat. A Big Brother reality  showról van szó, amelynek elképesztő nézettségi 
indexe van Európában, és eddig az egyedüli olyan tévés esztrád találmány, amellyel Európa 
versenyre kelhet Amerikával, ahol a Big Brothernek nincs akkora sikere. Az új Nagy 
Testvérnek hajlamos vagyok feláldozni a magánszférám utolsó morzsáját is, csakhogy 
elnyerjem a figyelmét és csodálatát. Ezért a nappalimat színházzá változtatom, magamat 
pedig egy olyan színésszé, aki kétségbeesetten küzd a közönségéért. 

Ez a perverz elmozdulás attól a szubjektumtól, aki azért strapálja magát, hogy 
megszökjön a Nagy Testvér tekintete elől, addig a szubjektumig, aki vidáman feláldozná a 
magánszféráját a Nagy Testvér figyelméért, a privát terület értékvesztésének a jele. És 
ennek megfelelően a nyilvánosság értékének is a válsága, tekinte ttel arra, hogy a 
„nyilvánosság" újkori koncepciója egy olyan csatateret jelent, ahol a másik érinthetetlen 
integritásáért (magánszféra, jogok, tulajdon) folyik a harc. A privátból fakadó 
spektákulumok, az intimitás leleplezése, mint a TV-közönség kielégítésének egyik módja, 
az emberi jogok obszcén nyilvános kifejezéskénti és előadáskénti értelmezése a nyilvános 
tér zsugorodásának a következményei. A '90-es években a nyilvánosság kanalizált, 
ellenőrzött  és ritualizált kifejezése a szavazók radikális depolitizációjával végződik 
(absztinencia, a politikai pártok megjelenése). A szubjektum reakciója a következő: 
amennyiben a politikai életben való részvétel kizárólag a politikai elitnek szól, akkor 
keresek olyan alternatív módokat, ahol politikai szubjektumként jelenhetek meg. A 
magánszféra áruba bocsátása az egyedüli módja annak, hogy ez létrejöjjön. A média 
radikálisan reklámozza ezt az elvet, a feltárt magánszférák gladiátor-játékává alakítva a 
műsorait. Az olasz közönséget saját „Nagy Testvér" verziója nyílt szexuális aktussal 
sokkolja. A Jerry  Springer Showban, a 13 éves kislány beismeri az édesanyja, a stúdiós 
közönség és a kamerák előtt  — hogy prostituálódott. Egy másik lány beismeri a fiújának, aki 
épphogy kijelentette, mennyire szereti és mennyire idillikus a viszonyuk, hogy az utóbbi hat 
hónapban megcsalta egy másik fiúval, aki egy kijelölt időpontban megjelenik a stúdióban és 
a TV-kamerák előtt . A két férfi verekedni kezd, a TV-stáb tagjai pedig megpróbálják 
különválasztani őket. A közönség egyszerre döbbent és elégedett. 

I Az eredetiben itta djeluje szó szerepel, ami szó szerint 'valamilyennek tűnni'-t jelent, a káprázat, 
az illúzió értelmében. (A ford.) 
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A végső lakos/néző magányos pozíciója gyökerestül megszünteti a közeli 
kommunikációt, miközben fejleszti a távolságit. A lokális a globálisnak van alávetve, 
konkrétan az absztraktnak, a materiálisan virtuálisnak. A társadalmi valóság tévés valósággá 
válik. Egyszerűbb gyónni a kamerák előtt, mint édesanyánknak, pasinknak vagy 
barátunknak. A globális társadalom hatalmas terapeutikus eszközként strukturálódik. 

A két nagytestvér mellett létezik egy harmadik, átmeneti terület, amit legjobban Peter 
Weir Truman Show (1998) című filmje ábrázol. A főhős Truman Burbank életét az óriási tévé-
stúdióban találják ki és minden lépését kamerákkal figyelik, fölötte virraszt alkotója, 
Christof, a megszállott rendező. Truman valójában egy posztmodern Caspar Hauser, akit 
bekebelezett a tévés korporáció. Környezete a mindenkori szokványos amerikai hétköznap, 
amelyben minden szubjektum tudja, hogy neki és a közönségnek szerepel (egyfajta primitív 
végső nézőkről van szó — lásd a szöveg folytatását), csupán ő éli meg ezt a saját minden-
napjaiként, amit nem változtathatnak meg sem az időszakosan bizarrul eljátszott product 
piacementek, vagy például a reflektor utcára zuhanása fényes nappal. Truman környezete 
számára a romlatlan, őszinte szubjektivitást jelképezi, így lesz a nézői tekintet nosztalgikus 
tárgya. Ő egy naiv idióta, aki a posztmodern szubjektum elvesztett közelségét személyesíti 
meg. 

Mint amikor Andersen A király új ruhája című meséjének gyermeke leleplezi, hogy 
meztelen a király, Truman helyzetének terminalitására is fény derül abban a pillanatban, 
amikor nyilvánvalóvá válik, hogy az autentikus valóság és az otthon melege valójában egy 
24-órás reality show, amelyben minden személy előadó, minden egyén egy gigantikus 
előadás szereplője. 

Az, aminek az egyén autentikus valóságának kellene lennie, valójában nem más, mint 
kitalált valóság. Slavoj Zizek ebben egy amerikai paranoid fantazmáinak megvalósítását 
látja, miszerint ez a paranoid „hi rtelen gyanakodni kezd, hogy a világ, amelyben él, csalás, 
megtervezett  spektákulum, ami arra irányul, hogy meggyőzzék afelől, hogy a való világban 
él. j...j Hollywood nemcsak a súlytalan és az anyagi teher nélküli valós élet képeit mutatja, 
de a kapitalista fogyasztói társadalomban az 'egyedül alkotott társadalmi élet' 
látványossággá tett szemfényvesztés kö rvonalait nyújtja, ahol szomszédaink úgy 
viselkednek a 'valós' életben, mint színészek és statiszták." 

Az iszonyat nem a környezetem illúziójának feltárásából fakad, hanem abból, hogy ez a 
hazugság valójában az én igazságom, hogy még ha szembesülök is a szimuláció 
leleplezésével, nem vethetem meg morálisan, hanem tovább élek benne, mert nincs más 
választásom. Weir filmjének legmegkapóbb momentuma az, amikor Truman mindenapja 
spektákulumszerűségének felfedése semmit sem változtat az általános helyzeten. E ttől a 
pillanattól kezdve Truman drámája inkább a néző tekintetében játszódik le, mintsem 
benne; a nézőben, aki — a talajvesztett Trumannal szemben — a fikciót veszítette el. Truman 
igazságpillanatában, amikor megtörténik Truman 'apagyilkossága' (Trumant Traumannak 
kellene hívni), a nézők az ő oldalára állnak, és szurkolnak neki, hogy kiszabadulhasson a 

show-ból. 
A reality  showk, beleszámítva a Nagy Testvért is, a közvetlen valóság megszállottságából 

indulnak ki: a médiavilág már annyira megkonstruált, hogy a valószerűségét csak élő ripor- 
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tokkal biztosíthatja, dokumentumszerű stílussal és valódi személyekkel. Mit lép erre a Nagy 
Testvér? Létrehoz egy olyan teátrális helyzetet, ahol önmagukat játszó személyeket 
szerepeltet. Ez a teátrális szituáció elszigetelt, és ebben az értelemben valóban színházról 
van szó — nincs semmiféle érintkezés a külső valósággal. 2  

A stúdió ajtaja elő tt  el kell hagyni az addigi realitást és teljesen át kell adni a helyet az 
újnak. A Nagy Testvér szerzői semmiféleképp sem akarják a fellépés közvetettségét: a 
résztvevők — valóban legjobb ezt így szájbarágni nekik — olyan utasításokat kapnak arról, 
hogyan viselkedjenek, amit nehezen lehetne forgatókönyvnek nevezni. A külső, nyito tt  
valóságban mutatkozó kilétüket magukkal cipelik a zártba, annak ellenére, hogy a Nagy 
Testvér lényege éppen az új valóság megkonstruálása. A résztvevők önmagukat alakítják, 
mert  erre kényszeríti őket a kamera tekintete, amely többé nem rejtőzködik (mint Truman- 
nál): minden percben pózolnak neki. A Nagy Testvér a valódi élet fantazmáját mutatja meg 
— hitelesebben a valódi életnél. De ha a tér, a valóság, az idő, a szituáció stb. eleve konstru-
ált, mi az igazi egyáltalán a reality  showban? Esetleg a résztvevő identitása? 

Vessünk egy pillantást a belga Bet ty  nevű hősre, aki, ha nem is győzö tt , médiacsillaggá 
vált. Amikor elhagyta a Nagy Testvér konténereit, szembesült a rajongók eufóriájával. Ennek 
hatására önmagáról egyes szám harmadik személyben kezde tt  el beszélni: „Betty  ezt tette, 
Betty ilyen volt..." — tehát úgy, mintha egy szereplőről beszélne. 

Elsőre megmosolyoghatjuk Betty álmélkodásának infantilizmusát (a gyerekek is, amikor 
magukról beszélnek, egyes szám harmadik személyben beszélnek), ám a szavai is azt 
támasztják alá, hogy az egészet eljátszották, hogy korántsem olyan helyzetekről volt szó, 
amelyek mögött  nem állt semmiféle rendezés. Ahogyan a Truman Showban Marlon állítja: 
„semmi sem mesterséges, a sorozatban semmi sincs eljátszva, csupán ellenőrzés ala tt  áll". 

A Nagy Testvér valódi pillanata a néző részvétele. Természetesen az első szinten 
gladiátorhelyzetről van szó, amelyben médiás darwinizmust játszunk. „Hatalmam van 
eltávolítani azt, aki nem tetszik". Ez az alapgondolat a kilencvenes években tömegesen 
behatolt a politika szférájába. Feltűnt egy olyan jelenség, amit a revansizmus válaszhatóságá-
nak3  nevezhetnénk, és nem csupán a tranzíciós államokban, ahol a szavazók tömegesen 
adták le a voksukat a nacionalistákra és általában a jobbosokra, hanem az ún. fejle tt  
demokráciákban is, ahol megszűntek bizonyos hagyományos pártok. Közben pedig irdatlan 
mennyiségű új, marginális vagy teljesen apolitikus programú párt bukkant elő. A szavazó 
valami ellen szavazo tt , nem pedig valami mellett . A posztutópiai társadalmakban (ami nem 
azonos a posztideológikussal) a szavazó könnyebben motiválható valamivel szemben, mint 
valami mellett . 

A szembenállás motivációja mindig erőszakosabb és pusztítóbb, mint az igenlésé. Erre 
figyelmeztetett Cristoph Schlingensief, amikor a Bitte liebt Österreich című projektumában a 

2  Hogy a producerek milyen szigorúsággal ta rtanak ki a  „hős"  izoláltsága mellett, jól bizonyítja a 
nemrég feltűnt amerikai példa: a nagy tesóékat nem értesítették, hogy megtámadták a WTC-t és 
a Pentagont. Ezek között  volt egy olyan személy is, akinek a családtagja szerepelt az áldozatok 
között. Az pedig köztudott, hogy a résztvevőknek szigorúan tilos beszélni a kulisszák mögö tti 
titkokról és a fellépési utasításokról. 

3  Az eredetiben: elektorat revansizma. (A ford.) 
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bécsi utcák konténereiben emigránsokat helyezett el. A www.auslaenderraus.at-on szavazni 
lehetett, és mindenekelőtt  eltávolítani azokat, akik nem tetszettek a honlap látogatóinak. 
Az eredmények a várakozásnak megfelelően rasszisták voltak, az anonim részvétel lehető-
sége is a kezükre játszott. Schlingensief kimuta tta, hogy az anonim részvétel feloldja a 
kellemetlenségeket, és a nézőt egy megrendezett helyzetbe csalja, ahol éppen az anonimi-
tás miatt pontosan azt teszi, amit elvár tőle a rendezés. 

Az anonim részvétel mindkét 'nagytestvér' közös pontja: Orwell Nagy Testvérében az 
állampolgároknak a 'két perces gyűlölet' intézménye áll rendelkezésre, a mai Nagy 
Testvérben pedig az elimináció. Mindkét esetben szervezett rasszizmusról van szó, amit a 
nyilvános szférában leggyakrabban az olvasók leveleiben vagy a rádiós kontaktműsorokban 
lelhetünk fel. A szlovén politikai elméletíró, Tomaz Mastnak a nyolcvanas években rejtett-
totalitárianizmusnak4  nevezte ezt a homoszexuális találkozóval szembeni rasszista és 
soviniszta kilengések kapcsán. Az anonim résztvevők rejtett-totalitarianizmusa elvégzi a 
piszkos munkát az uralkodó elit számára. 

A Nagy Testvérben médiás értelemben a részvétel által fokozódik a feszültség. Az 
események fordulópontjairól külső impulzusok döntenek, amelyek közül valójában csak egy 
a megengedett, méghozzá a legkegyetlenebb: az elirináció. 

A résztvevő, a voayeur és a végső néző 

Purini víziója a néző színházban elfoglalt két klasszikus, múltbéli státusára vezet vissza 
— a résztvevőére és a voayeurére. A résztvevői státus tipikus a színházban, célja egy olyan 
közösséget generálni, amelyben a színház jelenti az eseményt. Rousseau szerint az 
ultimatív résztvevő olyan néző, aki nemcsak részt vesz az eseményben, hanem annak 
főszereplőjévé/színészévé/előadójává is válik, aki — Althusser terminológiájával szólva — az 
esemény szubjektuma lesz. A néző voayeur-státusa alapvető a színházban, ami úgy fordul a 
névtelen egyénhez, mint az identifikált tömeg alkotóeleméhez. 

Ideológiai-politikai szinten két különböző koncepcióról beszélhetünk, ezek az 
egyénhez és annak a nyilvános struktúrában elfoglalt helyéhez kötődnek. Amennyiben egy 
kicsit eltöprengünk Tönnies fogalmán, megállapíthatjuk, hogy a résztvevő néző elgondolása 
a társadalomnak mint (differenciálatlan) közösségnek az értelmezéséből fakad, míg a 
voayeur-néző a (differenciált) társadalom képződménye. A kortárs, demokratikusan fejlett 
tranzíciós és fejletlen társadalomban még mindig a néző voayeur helyzete az uralkodó, 
akkor is, ha állandóan a kísérleti színház kihívásaival kénytelen szembenézni. Einar Schleff 
a maga Tíz pontot a színésznek című kiáltványában indirekt módon azt állítja, hogy a 
kényelem bilaterális ökonómiája az, ami együtt tartja a voayeur nézőt és a számára 
komplementer exhibicionista színészt: „A néző fizetett, és épp az exhibicionizmus miatt 
került ide, ezért ül itt a sötétben." 

4  Az eredetiben: „totalitarizem - od - ispod", ami alulról jövő totalitarianizmust is jelenthet. (A ford.) 

93 



Elme, kór, tan 

 

A néző voayeur státusát a kísérleti színház projektumainak kihívásai kísérik. A kortárs, 
résztvevő néző örök paradoxona az, hogy a színház ritkán teremt manipuláció-mentes, vagy 
olyan helyzeteket, amelyek nem a résztvevő néző kényelmetlenségébe torkolnak (sokat írt 
erről Richard Schechner és Herbe rt  Blau, ám most tegyük félre azokat a színházi 
technikákat, amelyek bevonják a résztvevő nézőket, s szándékosan élnek a nézők számára 
kényelmetlen körülményekkel). Az előadó helyzete a fenti esetekben szintén kényel- 
metlen.5  

Purini végső nézője egy másfajta színházat feltételez: interaktívat. Még ma is így 
nevezhetjük, akkor is, ha az interaktivitás előadói ereje továbbra is kezdetleges. Mindaddig, 
amíg valaki félszemmel figyeli az interaktív történéseket, nem beszélhetünk olyan tiszta 
interaktivitásról, amely nem pusztán megfigyelt, hanem egyben előado tt  is, mindenki részt 
vesz, együtt alkot benne. Ma általában a technológiával kötjük össze az interaktivitást. Ez 
alapjában a lehetőségek gazdagabb, előre kész választékát jelenti, előre beszámított 
választási lehetőségekkel (aláhúzva a beszámított szót). A technológia ugyanakkor soha 
sem reagál váratlanul (kivéve természetesen a szerencsétlenség és egy fensőbb hatalom 
esetét). Csak akkor beszélhetünk majd interaktivitásról, ha a hatalom gépezetei létrehozzák 
azt a paradoxont, amelyben lehetségessé válik egy olyan előreláthatatlan reakció 
beprogramozása, amely a program számára is váratlan. 

A végső néző színházában (aki egyszerre színész is, ezért fogják a végső nézőt/színészt 
végső nézőnek hívni, — a pontosan nem lefordítható terminal spectaCtor angol neologizmusa 
precízebben fejezi ki a végső néző/színész pozícióját), a fizikai realitás hiperrealitássá válik. 
A néző egy szükségleteihez idomuló térben utazik. A test minden mozdulata új információt 
küld a számítógépnek, amely a végső néző hangulatának felderítését szolgálja. A 
számítógép szó szerint 'barátommá és baráttá' változik, egy olyan empatikus alteregóvá, 
amely (még) a felhasználó szeszélyeit is képes megérteni. 

Itt egy érzések nélküli érzéki színházról beszélünk. Szag, íz, érintés nélkül. 
A végső néző teste nincs a virtuális valóságban, de vajon melyik a test valósága? A 

virtuális valóság többé nem tér. A virtuális valóságba való belépésre használt fogalom most 
elmerülésként definiálódik. Természetesen ez még mindig előrejelzi a térrel analóg, 
meghatározott fizikai törvényeket. 

5 Nemrég láttam Felix Rucke rt  előadását a berlini „Dock 11"-ben, ahol egy kényelmes ágyban 
feküdtem, miközben egy táncosnő simogatott. Átadtam magam kissé hűvös és figyelmetlen 
érintéseinek, ami nagyon kényelmesnek tűnt a fárasztó nap után. De amikor viszonozni 
kezdtem az érintéseket, mert  elfogadtam a játékot, s így a partnerévé váltam, feloldhatatlan 
távolságtartást és hűvösséget éreztem. Az előadás utáni beszélgetésben maguk az előadók azt 
mondták, hogy nem kaptak precíz utasításokat arról, miként reagáljanak a néző bizonyos 
viszonyulásaira. 
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Színház a súlytalanságban 

Megfelelő fizikai valóság keresése és Purini végső nézőről szóló elméletének 
továbbfejlesztése után végül egy olyan valóságra bukkanunk, ahol a térbeli koordináták 
többé nem határozzák meg a testet a fent-lent, balra-jobbra, előre-hátra irányok szerint. 
Tulajdonképpen mit jelent a végső néző helyzete? Egy olyan képernyős környezetet, amely 
bármelyik pillanatban képes létrehozni az átvitel hatását. Mozdulatlan vagyok, mégis 
mindenütt ott vagyok — szól Virilio definíciója a végső lakosról. 

Figyeljük meg ezt az egyszeri eseményt a színháztörténetben és általában a 
művészetben, illetve a szlovén rendező, Dragan Zivadinov Biomehanika Noordung című 
performanszában. Ez 1999 decemberében történt meg, az Iljusin 76 nevű  katonai 
repülőgépen, amit az űrhajósok parabolikus próbarepüléseknél használnak. A repülés 
folyamán a repülő 11 parabolát végzett, mindegyik 25 másodpercig tette lehetővé a 
gravitáció nullfokának, illetve a súlytalanság állapotának érzékelését. 6  

A gravitációs állapotok közti átmenetek, az egyik fizikai valóságból a másikba való 
átkerülések élménye olyan tapasztalat, amely teljeséggel összehasonlíthatatlan bármely 
más testi tapasztala ttal. A félperces 'dráma' rövid intervallumai ellenére az átmenetek 
intenzitása és az újdonság arra kényszerítik a testet, hogy koncentráljon minden saját 
mozdulatára. Az ülésekre szíjazva a nézők azt figyelték, hogyan játszódik le előttük a 
színrevitel élőben. Az esemény próbái a normális állapotú gravitációban zajlottak le (e 
performansz alkotói csupán egyszer repülhettek, négy hónappal a fellépés előtt). Tehát szó 
szerint részt vehettünk a test különböző fizikai realitásokba való átvitelében. Az ilyen 
típusú kommunikáció alatt keletkezett zaj túlnyomórészt a testünké volt, hiszen az 
előadókkal közös valóságon osztoztunk. Itt az előadók és nézők közötti határok elmosá-
sával teljeséggel megvalósult a rousseau-i szabadelvűség a részvételi színházról. 
Összeomlott az a szokványos szemiotikai fal, amely eddig strukturálta a színházi eseményt. 
Ugyanakkor megnyíltak a színház mint médium interpellációjának új mátrixai. Az előadók, 
a nézők és a társulat többi tagja többszintű fizikai valóságot osztottak meg egymással, ahol 
az önmagunkkal való foglalkozás intenzitása eluralta a történéseket, függetlenül attól, hogy 
ez a strukturáltságon, vagy az improvizáción alapult. Ez semmivel sem volt kényelmetle-
nebb, mint általában a színházi projektumok manipulatív helyzetei, amelyek a közönséggel 
való együttműködésből fakadnak. 

Az elején azt érezzük, a testünk elidegenedett tőlünk, majd kese rvesen próbáljuk 
ellenőrzés alá vonni (pszichoanalitikus fogalmakkal szólva, az, amit megtapasztalunk, 
ellentétes folyamat a tükörfázissal, ami elengedhetetlen feltétele az identifikáció és a 
szubjektum felépítésének — a mi esetcinkben minden test elidegenedik a szubjektumtól). 
Ismét meg kell ismerkednünk a testtel, amely szó szerint elveszítette a stabilitás érzését, 
ugyanakkor megérinthetjük a plafont, bármelyik falat vagy bármelyik rögzített dolgot a 
térben. Az igazi 'dráma' a szubjektumok drámája, akik a test fölötti kontrollért küzdenek. 

6  Az erről szóló cikkem összefoglalóját Id. „Zivadinov's Biomechanics in Weightlessness", Janus 
2000/6, 38-42. 
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Ez a dráma a testünk emlékezetének mélyen gyökerező gravitációs érzés következtében 
jött létre. 

A test gyorsan feldolgozza a súlytalansági állapot törvényeit, rekonstruál és elkezd az új 
fizikai valóságokban működni. Folyamatosan tanulja önmaga irányítását olyan feltételek 
között, ahol nem létezik lefelé húzó erö. Ahogyan a Noordung asztrofizikusa, Herman 
Potanik írta: „A testek egyedül a tehetetlenség állhatatosság törvényei szerint mozognak 
— hacsak tetszőleges és egyenes vonalú irányban nem jelenik meg egy akadály — és csak a 
saját erejüknek vetik alá magukat (molekuláris, elektronikus, mágneses erőnek, illetve a 
tömegvonzásnak), amely köztük fejti ki hatását." 

Vajon az első végső tér űrállomás, az első végső lakó pedig íírhajós? Az űrhajós egy 
olyan térben van elhelyezve/szorítva, ahol a Földön lévő különleges terminállal kommunikál 
a média segítségével. Ugyanakkor teste a gravitáció nullfokának környezetében lebeg, egy 
olyan fizikai valóságban, amelyben a térbeli koordináták meghaladják az akkorra 
viszonylagossá váló Föld vonzását, vagy a gravitáció feltételeit. 

A magánszféra vége = a nyilvános szféra vége 

Az a színház, amit saját életében a végső néző hoz létre, formális szinten a lebilincselő 
vizualitás, a kétdimenziós számítógépes játékok és a Big Brother trivialitásainak média-
gettós amalgámjaként funkcionál. Ami ebben az értelemben sokkal fontosabbnak tűnik 
Baudrillard katasztrofikusságánál, az a végső néző identitásának megállapítása a privát és a 
nyilvános szféra viszonyain keresztül. 

A színházban a nyilvános és a privát szféra helyzete transzparensen meghatározott. A 
nyilvános oldaláról van egy olyan előadónk, aki megfelelő művészi gesztusokat mutat be és 
átadja azokat a nyilvános fogyasztásnak. A privát oldaláról egy olyan nézőről beszélhetünk, 
aki a felkínált művészi gesztusokat egy olyan sze rvezett nyilvános eseményen keresztül 
fogyasztja el, ami lehetővé teszi számára a magánterületet (a néző események sorrendje 
iránti tisztelete a saját gondolkodás és álláspont szabadságával van kitűntetve, ami analóg 
Kant Sapere aude! felvilágosodás-felfogásával). A végső nézőnél egy nárcisztikus szituáció 
szemtanúi vagyunk, amelyben az előadó a saját maga közönsége és fordítva, ahol a 
nyilvános és a privát közötti különbség homályos és elködösített. De e kettő 
elködösítésével felvetődik a kérdés: hol, melyik területen lokalizálhatjuk a végső néző 
szubjektivitását? Amennyiben a nyilvánosságnak bejárása van ezekre a területekre, s 
amennyiben többé semmi sem privát, akkor a nyilvánosságot elve szintúgy megszűnteti. 

Első pillantásra azt mondhatnánk, hogy Zivadinov projektuma a tranzíció pontos 
dramaturgiájának három gravitációs feltétele alapján az egyént meghatározott totalitárius 
helyzetbe keríti, ahol teljesen aláveti a manipulációnak. Zivadinov ugyanis elfogadja az 
örökké megkerült, mégis örökké Újra elgondolt elvet a színházban lévő alapvető 
kockázatról: mi van akkor, ha az előadás (a prezentált anyag, artikulált esemény) kivonja 
magát az ellenőrzés alól és maga válik valósággá, melyben a néző többé nem foglalkozik a 
fikció dramaturgiájával? Abban a pillanatban, amikor elkövetkezik a test földre való 
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visszatérése, vagyis a test rekorporációjakor a néző maga számára hozza létre a 
performanszot. Nincs többé néző, nincs többé megfigyelendő anyag. 2ivadinov nézői 
dramaturgiájának nagyszerűsége abban rejlik, hogy ő nem a harmadik nézőt találta ki 
(ahogyan ezt az 1992-es Imádkozó Gép Noordung című előadásban nevezi), hanem a nézőnek 
az események 'objektív' szemtanújának státusát nyújtja (a kamerák is szabadon lebegnek). 
Az előadást nem nézik, hanem testileg megtapasztalják — ez az a koncepció, amit az olasz 
vizionárus, Giulio Camillo vetett fel már a reneszánsz idején, s amit sok posztfreudi 
elméletíró továbbgondolt (jusson csak eszünkbe Merleau-Ponty koncepciója a szinesztéziás 
érzékelésről). 

II teatro debole — egy színház, amely semmit sem akar (tőlem) 

A kortárs tánc és színház számtalan projektuma támaszkodik a testi tapasztalatra. 
Amennyiben Martha Graham az igazságot testesítette meg („a test nem hazudik"), Wim 
Vandekeybus pedig valami olyasmit keresett, amit a Marcel Mauss-féle testtechnikák táncos 
testében való ülepedésének lehetne nevezni (Amire a test nem emlékszik — ez Vandekeybus 
első előadásának címe 1987-ből), akkor a kilencvenes évek generációinak táncos és színhá- 
zas projektumai (a BAK Truppen-től, Jérőme Belán és Alaine Platelen át egészen Showcase 
Beat LeMotig, Tom Pilschkéig, Johnatan Burrowsig, Jan Ritseméig, Evgenije Greskovicig, 
Raimund Hogheig és másokig) a színházelőtti és a hétköznapi fetisizációját mutatják be. 
Egy olyan táncos/színházi nyelv után kutatnak, amely különbözne attól, amit a flamand 
táncos és színházi színhely posztulál. Erős vizuális és koreografikus szerzői kifejezés- 
formákat használnak, sikeresen megvalósítják a mintaszerű játékot, továbbá az előadót 
felelősségteljes szubjektumként definiálják. Kutatásuk alapja az előadó és a dramaturgiai 
narrativitás deteatralizációjának módszere, a zeneiség dekompozíciója és a rendező/kore- 
ográfus deautorizációja. Az olasz il pensiero debole7  filozófiai iskolával analóg módon, ezt a 
színházat il teatro debolenek, gyenge színháznak lehetne nevezni. Ez egy olyan színház, 
amely semmit sem akar (tőlem), semmit sem akar tenni velem, előadás közben eljátszák, s 
a színészek vagy az előadók nem törődnek azzal, hogy egy meghatározott esemény 
előadóinak tekintik-e őket vagy pusztán egy olyan embercsoportnak, amely a közönség 
előtt találta magát, csak hogy megszervezzenek egy eseményt, amelyben mások is részt 

7 Az olasz filozófiai iskola a gyenge gondolatot „az igazságot hirdető erős és erőtlen elme közé 
helyezi, annak tükörképéhez hasonlóan, aki a saját semmiségét szemléli benne" (Pier Aldo 
Rovatti). Gianni Vattimo a metafizikus és a metafizikai-történelmi (hegeli) kezdet problémájához 
hozzáadja a gyenge gondolat 'empirikus képletét': „A tapasztalat, amelyből kiindulhatunk és 
amelyhez hűségesek akarunk maradni, valójában az elsődleges és leginkább mindennapos 
tapasztalat, amely történelmileg is meghatározott, kulturálisan pedig rendkívül terhelt” 
(mindkét idézet a következő szöveggyűjteményből származik: II pensero debole, Milano, 1983). 
Egy másik helyen Vattimo azt bizonyítja, hogy a mindennapos médiavalóság se nem hegeli 
abszolút szellem, se nem perverzió, hanem megismerői lehetőségeket és tapasztalatokat 
ta rtalmaz, amelyek nagy valószínűséggel előrejelzik a következményeket (vö. La fine della 
modernita, 1985). 
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vehetnek. Az új teatralitás felállításának egyik stratégiája az előadó deteatralizációja, amit 
legradikálisabban az Elisabeth LeCompte és a Wooster Group valósított meg. Mégis, 
összehasonlítva a gyenge színház (il teatro debole) legifjabb színházi generációjával, lényeges 
a különbség: az utóbbiak megtestesítik a mindennapos, urbánus szubkultúrát, a fiatalos 
könnyedséget, a popkultúrát. Az il teatro debole a távolság színháza, noha nem a brechti 
értelemben áthatva a Gesztussal, s nem is úgy, mint a Wooster Group, hanem a színjátszás 
formájában, amely lerombolja az adott színházi mainstream ideológiai előfeltevéseit. 
Szintúgy fontos megemlíteni, hogy a gyenge színház elsősorban nemcsak színház akar 
lenni, illetve, amennyiben igen, akkor az autentikus teeatralitás új formáit keresi a 
mindennapokban. A közönséggel való találkozás elve a néző részvételét feltételezi, de függ 
maguktól a nézőktől is, akik az eseményben a jelentést és a helyüket keresik. Jérőme Bel 
azt állítja, hogy nem akar a közönséggel szemben dominálni. E koncepció radikális előadása 
(az il teatro debole szféráján belül) a végső néző 8  részvételi impulzusainak artikulációját 
eredményezheti. 

Az előadás etikája: az előadás nélküli nézőtér 

Fejezzük be írásunkat néhány banális kérdéssel. A színészek miért viselkednek 
törvényszerűen úgy a színházban, mintha nem lenne néző, miért csinálnak ezzel hülyét 
magukból? Melyik néző érezte magát valóban résztvevőnek a színházban? Az il teatro debole 
a teatralitás szintjének csökkentésével fordul a részvétel kérdéséhez. A valódi aktivitást a 
néző realitásának szintjére redukálja, ez pedig azt is jelenti, hogy figyelembe veszi a színház 
reprezentatív keretének dekonstrukcióját. A probléma nemcsak abban rejlik, hogy a néző 
az első, aki teatralizálja az eseményt, hanem hogy a színházi eseményben való részvételével 
maga is olyan színházi eseménnyé válik, amely a színházat színházzá teszi. Ennek 
megfelelően, a teatralitás beleíródott a nyilvános előadás minden gesztusába. Amennyiben 

8  Hát persze, hogy semmi esetre sem pontos az ennyire különböző szerzőket a gyenge színház 
közös nevezőjére hozni, s még kevésbé korrekt. Itt fontos rámutatni arra a bizonyos 
elmozdulásra a teatralitás értelmezésében. Ehhez az elmozduláshoz fontos megérteni azokat a 
folyamatokat, amelyek megelőzték a gyenge színházat. Emellett a gyenge színház adósa a 
realitást konstruáló fikciónak, ami azt jelenti, hogy az elsődleges referenciái a populáris kultúra 
minden médiás formájában megtalálhatók. A gyenge színház címzettje a (gyenge) szubjektum, 
akinek a tapasztalata a módszer alapvető ismerete, de ez egyben alapvető ismereti cél is. Luk 
Van Dries síkraszáll a környezet-színházért, amely nem kényszeríti a nézőt részvételre, hanem 
lehetővé teszi neki, hogy az  előadás  felelősségteljes szubjektumaként fogja fel magát, az 
előadásért felelős szubjektumként. Steven de Beelder a hétköznapok blanchot-i és de certeau-i 
fogalmaiból kiindulva a gyenge színháznak egy másik áramlatát találja meg, ami nem vonja a 
színházat a környezetbe, hanem a környezetet állítja a színpadra. Amikor Toma2 Strucl korai 
elődadásait szemléljük (Lancóme avagy Hamlet Packard), valójában egy olyan fikciót nézünk, 
amely a színpadi szubjektum igazi életét ábrázolja. A gyenge színházról szóló vita épphogy 
elkezdődött  (szerintem M aa rten Spangberg tévedésből nevezte ezt harmadik avantgárdnak, Van 
den Dries, de Beelder és Knut Ove Arntzen az említett jelenségről úgy beszélnek, mint az új 
környezet-színházról...). 
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úgy akarjuk, néző nélkül is eljátszhatjuk az előadást. A színház által felvetett kulcskérdés 
pont ellentétes természetű: létezhet-e közönség színházi előadás nélkül? Erre pl. a 
futuristák is válaszoltak, de még tartalmasabban foglalkozott vele Samuel Becke tt  és John 
Cage, akik világosan tudtunkra adták, hogy csak akkor lehetséges a részvétel, ha nincs 
miben részt venni: amikor a közönség színházi eseménnyé válik, és magát is ilyennek látja. 
A Biomehanika Noordung kidolgozta ezt a koncepciót, kompromisszummentesen létrehozta 
azt a szituációt, amelyeben a részvétel pillanatában a néző a figyelem szubjektumává és 
objektumává alakul át, számára semmi sem létezik a súlytalansági állapoton kívül. Ezzel a 
részvétel végsővé válik, pontosabban, ha ki akarunk ta rtani a végső néző mellett , le kell 
mondanunk az előadásról. Más szavakkal, az előadásnak meg kell teremtenie az 
önmegszűntetés feltételeit, azt, ami 2ivadinov projektumainak állandó témája. 

Orcsik Roland fordítása 

Emil Hrvatin, a horvát származású, de Szlovéniában élő alkotó 1964-ben született. Több önálló 
színpadi és interdiszciplináris munka szerzője (többek közö tt  Camillo, Q S A, Ve ry  Private, Very  Public!, 
Miss Mobile, Collect-T, Begunsko taborisee za drzav jane prvega sveta [Az első világ állampolgárainak 
menekülttáboraj), amelyekkel számos európai országban és Amerikában is fellépett. 1999-ben az 
európai színházi fődíjra jelölték. A Ballet International című színházi folyóirat a Drive, a Camillo és a 
Collect-if című munkáit a 2000-es és 2003-as év leginnovatívabb előadásai közé sorolta. Elméletíróként 
eddig több vitacikket közölt a kortárs színházról és művészetről, amelyeket több nyelvre lefordítot-

tak. Négy elméleti szöveggyűjtemény szerkesztője. A Jan Fabre-ról írott nagyszabású tanulmányköny-
vét francia (La discipline du chaos, Le chaos de la discipline, ford.: Armand Colin, Párizs, 1994) és holland 
nyelvre fordították le. A ljubljanai Maska című színházelméleti folyóirat felelős szerkesztője és az 
azonos nevű egyesület igazgatója, valamint a Performance research című folyóirat szerkesztőségi tagja, 
amely Londonban jelenik meg a Routledge kiadónál. Rendszeresen ta rt  előadásokat és workshopokat 
több európai országban és Amerikában. Jelenleg Ljubljanában él. Magyarul most jelenik meg először. 
A fordítás alapjául a belgrádi színházelméleti folyóirat, a TKH 2002/3-as száma szolgált (Emil Hrvatin: 
Dramaturgija gledanja: terminalni gledatelj i druge strategije, 36-41.). 
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HANS JÜRGEN TSCHIEDEL 

Médeia — Egy varázslónő átváltozásai' 

A modern regényben a korinthosziak tartanak Médeia feltételezett mágikus 
képességeitől, lászón pedig azt mondja a nőnek, aki a szeme láttára csodálatos módon 
mentette meg az életét: „Varázslónő vagy."" Az ősi mítosz recepciójának egyik utolsó 
dokumentumában olyan motívum kel új életre (persze csak látszólagos módon), mely a régi 
mondában gyökerezik, s amely eredetileg alapvető hatást gyakorolt Médeia lényére. A tény, 
hogy a napisten Héliosz Médeia nagyapja, valamint hogy rokonságban áll Homérosz 
Kirkéjével, aki apjának, Aétésznek a nővére, szinte elkerülhetetlenné teszik, hogy benne is 
természetfeletti erők bontakozzanak ki. A legrégebbi hagyományban 2  neve az Argonauták 
körében ugyancsak feltűnik. Vezetőjüknek — éppúgy, mint egy mesében — varázsszereivel 
siet segítségére, hogy a rábízott feladatot, amit saját erejével képtelen lett volna 
végrehajtani, véghezvigye. Szintén Médeia az, aki az őrt álló sárkányt elaltatja, s ezzel 
lehetővé teszi az aranygyapjú elrablását. Miután szerelmét követi annak görög szülőföldjére 
is, lolkoszban fiatalító varázslatot hajt végre egy öreg koson, majd Peliaszon, ily módon 
állítva félre lászón ellenlábasát. Korinthoszban halhatatlanná akarja tenni lászónnal való 
frigyéből született gyermekeit, csakhogy közben megzavarják: a varázslat nem sikerül, és 
végül halálos katasztrófába torkollik. 

Az efféle értesülések a mitikus Médeiát titokzatos alakként varázsolják elénk, aki Hekaté 
istennő sötét világához áll közel. Természetfölötti képességei éppúgy jelenthetnek áldást 
barátainak, mint romlást ellenségeinek. 3  

• In Brigitte Glaser, Hermann Josef Schnackertz (hgg.): Europa interdisziplinür: Probleme und 
Perspektiven heutiger Europastudien. Würzburg, 2005. A cikk kivonata megjelent magyarul a 
Criticai Lapok 2005/1 számában. 
A görög nevek átírásánál (tekintet nélkül arra, melyik szerző milyen névváltozatot használ) ahol 
csak lehetett , a magyar helyesírási szabályzatot ve ttem alapul. A drámafordítások részleteinél az 
első idézetnél tüntetem fel a műfordító nevét (ha van), egyéb esetekben saját fordításomat 
használom. A műfordításokat az eredeti szöveg figyelembe vételével, a mondattani illeszkedés 
kedvéért helyenként kiigazítottam, ha szükségét éreztem. (A ford.) 

Christa Wolf: Medea: Stimmen. München, 1996, 66 (vö. még 19, 47, 195); ez a gondolat a könyv 
más helyein is előfordul és a szerző Médeia-képére nézve meghatározónak bizonyul. 

2 Hésziodosz, Theog. 992- 1002; Pindarosz, Püth. 4. Bizonyos elveszett  előképek kö rvonalai 
kirajzolódnak Apollóniosz Rhodiosz hellenisztikus eposzában, az Argonautikában. 

3  Ha ilyen anyaggal foglalkozunk, az irodalmi horizont szembeötlően széles. Ez szükségképpen 
kizárja a teljesség igényét. Ugyanez érvényes a tematikailag idevonható költői alkotásokra, 
valamint az idevágó kutatási eredmények beható tanulmányozására. Ezért feltétlenül 
válogatnunk kellett , s ez a válogatás arra a szorosan ve tt  célra irányult, hogy példaértékűen 
kidolgozza annak elvi lehetőségeit, hogy Médeia mágikus öröksége hogyan vált elérhetővé a 
recepció számára. 
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1 
Az, hogy a mitikus Médeia-alak egyszer s mindenkorra szereplője lett a tragikus 

színpadnak, Euripidész elvitathatatlan érdeme. 4  Ő tette Médeiát gyermekgyilkossá, 5  s ily 
módon ő iktatott olyan kon fl iktust az epikus anyagba, amely kortól függetlenül variálható 
motivációs lehetőségeivel a későbbiekben újabb és újabb, nem egyszer provokatív drámai 
konstellációkat nyújtott. A régi mitikus eseménysorba való lényegi beavatkozás 
mindenképpen következményekkel kelle tt  hogy járjon Médeia megjelenésének képére. A 
tragikus szerep maszkját magára öltő varázslónő nehezen elviselhető ellentmondásosságot 
szült volna. A mítosz meseszerűen magától értetődő világában a varázslatot sem 
megmagyarázni, sem igazolni nem kell. Ugyanez azonban nem érvényes a színház 
valóságára, amely a pszichológiai valószínűség törvényeinek engedelmeskedik. Ebben a 
varázslónő az emberi társadalmon kívül helyezkedik el: természetfölötti képességei 
kiszabadítják a földi korlátok közül. Éppen ez, tehát hogy nem kötődik az emberi lét 
normalitásához, megnehezíti sőt lehetetlenné teszi, hogy egy olyan varázslónő sorsát, mint 
amilyen Médeiáé, tragikusnak fogjuk fel. Euripidész látta a problémát, s mindent megte tt , 
hogy a mágikus eredet és az emberi természet összeférhetetlenségét kiküszöbölje, illetőleg 
legalább háttérbe szorítsa. Így Médeia mint környezetével, sorsával, végül saját magával is 
összeütközésbe kerülő személyiség hihető alakká vált, a nézők — legalábbis bizonyos 
mértékig — meg tudták érteni, sőt képesek lettek azonosulni is vele. 

Euripidész után ezzel a feladattal szembesültek azok is, akik arra vállalkoztak, hogy a 
régi témát új köntösbe öltöztessék. Minden korban Médeia eredeti varázslónői minősége 
volt az a tény, amely mintegy felszólított arra, hogy individuális, emberi arculatot adjanak 
neki. Az utókornak Médeia mitikus, természetfölötti múltjában kelle tt  látnia véghetetlen 
átalakulási és alkalmazkodási képességének eredetét. Mintha a hajdani varázslónő később 
is használná varázserejét, s ez segítené örökösen változó külsőhöz és meglepő hatóerőhöz. 

Euripidész, e fejlődési sor elindítója, mit te tt  annak érdekében, hogy a mítoszban lelt 
Médeiát a hagyományos emberi létbe integrálja, közönsége tapasztalati horizontjához 
közelítse, megértést ébresszen irányába, s hogy a színpadon mint példaértékű és egyben 
rendkívüli jellemet honosítsa meg? Először is darabjában minden olyan elemtől 
tartózkodott, ami Médeia hajdan mágikus lényét egyértelműen felidézte volna. 6  Ám 
Euripidész nem érte be azzal, hogy Médeia varázslónőre valló eredeti vonásait teljesen 

4  A klasszikus kor más Médeia-drámáiról — mindenekelő tt  Neophrón tragédiáját kell i tt  
megemlíteni — túl keveset tudunk ahhoz, hogy megbízható képet alkothassunk. Az utána 
következő korszak színpadi megformálásai mindenesetre a 431-ben bemutatott Euripidész-
darab uralkodó befolyásáról tanúskodnak. 

5  A korinthoszi helyi monda csak a gyermekek akaratlan meggyilkolásáról (phonosz akúsziosz) 
tudott. A másik változat szerint lázadó alattvalók ölték meg őket. Ennek részleteihez vö. K. v. 
Fritz: Die Entwicklung der lason-Medea-Sage und die Medea des Euripides. In Antike und moderne 
Tragödie, Berlin 1962, 322-429, kül. 325-336. (először in: Antike u. Abendland 8, 1959, 33-106, 
35-43), és A. Lesky, RE XV 1, Sp. 41-45 (s.v. Medeia) 

6  Azt a kritikát nem fogadhatjuk el, hogy a zárójelenet éppoly fantasztikus, mint a lászón 
menyasszonyán és annak apján végrehajtott bosszú. A sárkányfogatot ugyanis Héliosz anélkül 
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eltörölte: olyan fellépést kölcsönzött  neki, melynek alapján senki sem gondolhato tt  túlvilági 
hatalmakkal való kapcsolatra. Minthogy Médeiának ta rtania kell ellenségei bosszújától, rá 
van utalva az athéni király biztosította menedékjogra. Az Aigeusszal való beszélgetés során, 
úgy tűnik, sóvárog a segítségre, s a sokat vitatott jelenet szerepe éppen annak 
tudatosítása:? Médeia szükség és veszély idején sem képes természetfölötti erőket 
mozgósítani, alá van vetve az emberi lét feltételeinek, s mint minden magára utalt 
asszonynak, neki is menedékre és védelemre van szüksége. Ezzel Euripidész olyan lelki 
dimenziót kölcsönöz Médeiájának, aminek segítségével el tudja érni, hogy közönségében 
együttérzés ébredjen az asszony iránt. 

Euripidész még ezzel sem elégedett meg: annak érdekében is megtett mindent, hogy 
Médeiát fájdalma közepette láttassa, a többé-kevésbé minden asszony számára közös 
sorshoz való kötöttségének eredményeként. A darab prológusában mélységes megbotrán-
kozással reagál hitvese hűtlenségére, hogy aztán a kar asszonyainak élén a társadalmi 
valóságot teljesen pontosan látva elemezze saját helyzetét (214 s k). Minthogy tud a 
házasságban férjük akaratának teljesen alárendelt nők jogfosztottságáról, akiknek a házhoz 
láncolva ellenállás nélkül el kell fogadniuk azt is, ha férjük félrelép, a következő keserű 
felismerésre jut (230 s k): „Az összes ésszel bíró lény közül / legrosszabb sorsuak mi, 
asszonyok vagyunk." (ford. Kerényi Grácia) E szavakkal Médeia kifejeze tten női identitást ad 
magának: egy az asszonyok közül, s ha sorsa miatt szenved, akkor fájdalma nem kisebb, 
mint a többieké, sőt nagyobb, mivel másik országból érkezett, és nem számolhat azzal, 
hogy a polisz közössége támogatja szükségében. Euripidész azért adta ezt a beszédet 
Médeiája szájába, hogy egy férje által elhagyott és megbecstelenített nő kétségbeejtő 
helyzetében láttassa azt, aki kilátástalansága folytán kénytelen a többi asszony 
szolidaritására hagyatkozni. Médeia részesül is ebből: a kar teljesíti ígéretét — szándékait 
titokban tartja.8  

küldi (1321 s k.), hogy Médeia erre megkérte volna. Nem is számol ilyen segítséggel, ezt 
bizonyítja, hogy Aigeusztól menedéket kér. Es  a költő még ha mindjárt megütközést keltő 
pontossággal is, de érzékelteti velünk, hogy Glauké és Kreón hogy pusztulnak el egy a tagjaikat 
elemésztő méregtől, e ttől még Médeiája nem lesz inkább boszorkány, mint Szophoklész 
Deianirája, aki hazatérő hitvesének, Héraklésznak egy Nesszosz vérével átitatott inget küld 
elébe. Euripidész nem boszorkánykonyhájában mutatja be Médeiát (mint később Ovidius, 
Valerius Flaccus és Seneca teszi), hanem egy olyan nőt ábrázol, aki egy bűntettet kísérel meg, 
mérlegeli lehetőségeit és a legbiztosabb módot keresi, hogy te tte sikerüljön (vö. 376-85). 

7 Corneille Examenében (Oeuvres completes  I.  Textes établis, présentés et annotés par G. Couton, 
Editions Gallimard 1980, 536-40) kritizálja Médeiát. Abbéli igyekezetében, hogy Aigeusz 
fellépését jobban motiválja, s hogy a király viselkedését saját korának udvari szokásaihoz 
igazítsa, Corneille Médée-jében (1635) már-már fölösleges mellékszálat iktatott be, amikor 
Jászón hitvesének éppen elég lehetőséget teremt arra, hogy demonstrálja varázslónői 
képességeit. Ez a módszer Euripidész költői szándékát groteszk módon elidegeníti, sőt 
pontosan ellentétes lesz vele. 

8  A kar szerepének problematikájáról és ennek lehetséges politikai aktualitásáról beszél J. W. 
Beck: Medeas Chor: Euripides' politische Lösung (további tizennégy Médeia-dráma 
összehasonlító elemzésével), Göttinger Forum für Altertumswissenscahft — Beihefte 9, 
Göttingen 2002. 
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Ezzel Euripidész a lehető legmesszebbre távolítja el Médeiáját a régi mítosz 
varázslónőjétől. Ilyenformán kifejezetten mint asszonyt állítja elénk, olyannyira, hogy ez a 
neki szentelt — szinte kísértést érzünk azt mondani: feminista — drámának kortól független 
aktualitást kölcsönöz. Ennek bizonyítékául szolgál nem utolsósorban az, hogy a témát még 
ma is gyakran felelevenítik. 

Euripidész azonban az egykori varázslónő alakját nem egyszerűen elhagyja: ezt nem 
tehette meg, s valószínűleg nem is akarta ezt tenni. Médeia eredeti lénye sötét oldalának 
megmaradt nyomai emiatt nem barbár származásának idegenszerűségében keresendők, 
mint azt sokan vélik. Jóllehet szóhoz jut ez a motívum is, de csak ott, ahol Euripidész 
kifejezetten tagadja, hogy annak a kon fl iktus kialakulásához köze lenne. A dajka mindjárt a 
darab elején kifejezésre is juttatja, hogy Médeia új hazája polgárai között iszonyúan 
szenved (11 s k): „hol megnyervén a polgárok szivét, / urával együtt mindent békésen 
viselt." Médeia abbéli szándéka, hogy a vendéglátó ország szokásaihoz alkalmazkodjék, 
szemmel láthatólag elismerést nyert. Médeia nem állt kívül a korinthoszi társadalmon, mint 
külföldi nő nem érzi magát sem kirekesztettként, sem ellenségként kezelve. Ha Kreón király 
kiutasítja, csak azért teszi, me rt  szeretné lászón és leánya házasságát mindenféle tehe rtől 
szabadnak látni, s nem azért, me rt  félnivalója lenne Médeia barbár varázspraktikáitól. Tehát 
azt, ami későbbi drámai feldolgozásokban (pl. Anouilh, Grillparzer, Jahnn műveiben) a 
konfliktus társadalmi — s ezzel külsődleges — feltételeiből kiindulva oly nagy szerepet nyer, 
Euripidész szemmel láthatóan szándékosan háttérbe szorítja, s így teremt magának 
alkalmat arra, hogy Médeia mitikus eredetében gyökerező kívülállását közvetlenül 
személyisége magvában helyezze el. Médeiája ily módon megtart valamennyit hajdani 
fenyegető mivoltából, ami persze itt teljességgel emberi különlegességéből fakad. Heves 
természete, jól fejlett önbecsülése, kompromisszumot nem tűrő hajlíthatatlansága, s 
mindenekelőtt intellektuális fölénye 9  nem engedik, hogy elfogadjon olyasmit, amit saját 
neméhez tartozó sorstársai ellentmondás nélkül szoktak tűrni. Médeia is osztja minden, 
vagy legalábbis a legtöbb asszony sorsát, ő is kész arra, hogy az uralkodó viszonyokhoz 
alkalmazkodjék, azonban — s ebben különbözik a többi nőtől — alkalmazkodókészsége 
határokba ütközik: o tt , ahol méltóságában érzi magát sértve, nevezetesen akkor, amikor 
hitvese házasságtörővé lesz. Bizonnyal minden asszony egyformán szenved férje 
szeretetlenségétől és hűtlenségétől. Ezért értik Médeia megbotránkozását s ítélik el lászón 
magatartását (vö. 576-578 w. [Karvezető[ „A mondókád, lászón, jól rendezted el, / mégis, 
ha engem kérdezel, mit gondolok: / rosszul teszed, hogy elhagyod hű asszonyod."; 661 s k. 
(kar[ „az énnekem / már soha kedves nem lesz"). A maguk részéről azonban képtelenek 
lennének ellenállásra vagy bosszúra. Egyedül Médeia emelkedik felül a normális mértéken, 

9  A görögben pregnánsabb megfogalmazásmódok léteznek ennek kifejezésére: bareia... phrén 
('szíve nehéz' 38; vö. 809: bareian ekhthroisz 'ellenséghez kemény'), deiné ('félelmetes' 44), agrion 
éthosz ('vad indulatát' 103), phrenosz authadúsz ('konok lelke' 104), szophé ('bölcs' 285; 'okos' 303; 
305, 'bölcs' 385; 'bölcsesség' 539). Médeia szophiájához vö. L. Belloni ellenséges megjegyzéseit: 
Tre Medee: Euripide, Cherubini, Grillparzer. E una postilla sulla Norma di Bellini. In Lexis 16 (1998), 
63-75, itt  mindenekelőtt 65-68. 

103 



Elme, kór, tan 

s vállalkozik önmaga megvédésére. Féktelen vágya, hogy megbosszulja sérelmét és kiálljon 
tisztessége mellett, diadalmaskodik minden ésszerű belátás fölött, sőt még annak 
felismerése fölött is, hogy közös gyermekeik megölése önmagának is a legborzasztóbb 
fájdalmat okozza (1078sk): „Tudom, hogy szörnyű bűn, amit merészelek, / de elmémnél 
hatalmasabb a szenvedély." Euripidésznek eképpen sikerült bámulatosan modern nőalakot 
alkotnia. Egy olyan asszonyt, aki valóban nem illeszthetö keretek közé, minthogy lerázza a 
hagyomány, a társadalom és a belé nevelt szerepértelmezés által az ő nemére ruházott 
kényszert, mivel önmegvalósításáért küzd, s ennek érdekében még az önpusztítástól sem 
retten vissza. Wolf Hartmut Friedrich 10  találóan „a kivételes asszonynak" nevezte, aki az 
általa megtestesített képzetekkel, úgy tűnik, a valóságban messze megelőzi korát. A Kr. e. 
5. század második felében Euripidész aligha remélhette, hogy athéni nézőiben megértés 
támad egy olyan asszony iránt, aki saját jogainak védelmében férjével szemben ennyire 
provokatív módon lépett fel. A 431-es drámai agónon nem is kapott a darab, csupán 
harmadik helyezést. 

Manapság ezzel szemben alig van az antik színháznak még egy alakja, amelyre akkora 
figyelem irányulna, mint Euripidész Médeiájára. 11  Azáltal, hogy titokzatos varázslónőből 
tisztességét szigorúan védő bosszúállóvá válik, a recepció számára a megformálási 
lehetőségek kimeríthetetlen tárházát nyújtja, melyek összességükben Médeia nevét az 
emancipált, a női önmegvalósításért harcosan kiálló nőiesség jelképévé teszik. Mint látni 
fogjuk, a gyermekeit meggyilkoló anya ebben a tekintetben alkalmasint teljesen feledésbe 
merülhet. 

11 

Dacára e nagyszerű sikernek, vagy talán éppen ezért, a már teljes egészében emberi 
vonásokkal rendelkező Médeia mitikus előfutárának, a varázslónőnek az alakját is 
megbecsüléshez juttatták a színpadon. A színháztörténet egyik legönállóbb drámaírójának 
a művében, a római filozófus Seneca tragédiájában a Kr. u. 1. sz. közepén csodálatos 
újjásziiletésének vagyunk tanúi. 12  Seneca Médeiája kívül áll az emberi társadalmon, kivonja 
magát annak törvényei alól, olyannyira, hogy tragikumról tulajdonképpen csak azon 

10  Wolf Hartmut Friedrich: Vorbild und Neugestaltung: Sechs Kapitel zur Geschichte der Tragödie. 
Göttingen, 1967, 52. 

Vö. számos említését in H. Flashar: Inszenierung der Antike. Das griechische Drama aufder Bühne der 
Neuzeit 1585-1990. München, 1991, a mutatót Id. 386 és 400 sk. 

12  Hogy Seneca ebben mennyire tudo tt  visszanyúlni egy színpadi modellre, a szöveghagyomány 
jelenlegi feltételei közö tt  nyitott kérdés kell hogy maradjon. Leginkább Ovidius — persze szintén 
elveszett — Medeájára gondolhatunk, amennyiben ez utóbbiban valóban tapasztalhatóak lettek 
volna egyezések a téma az Atváltozások 7. könyvében olvasható taglalásával. Az eposz ugyanis 
szembetűnően előtérbe állítja Médeia mágikus és egzotikus vonásait. 
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szereplőkkel kapcsolatban beszélhetünk, akik saját iszonyú iizelmeiknek esnek áldozatul. 13  
Médeia az első pillanattól fogva igazi szörnyetegként lép fel, és mértéktelen 
bosszúvágyában kész arra, hogy saját, még ifjúkorában elkövetett borzalmas tettein is 
túltegyen (49 s k; ford. Kárpáty Csilla): 

még szűzen tettem így; forróbban égj, harag! 
Nagyobb bün illik már hozzám, ki szült fiat. 

Seneca Médeiája élvezi, hogy korábbi rettenetes cselekedeteit felidézheti (125-36 s kk).. 
Fékevesztett agresszivitása azt sem engedi, hogy tekintettel legyen az istenekre (414, 424 
s k): 

... mindent lerontok és felforgatok! 

istenekre rontok én 
megrázva mindent! 

A költő több mint kétszáz so rt  (670-878 w), vagyis a dráma összterjedelmének majdnem 
ötödét kizárólag arra használja, hogy váltakozó perspektívából újra és újra szemléletesen 
bemutassa, milyen fanatikusan gyakorolja ez a boszorkány hírhedt mesterségét, s hogy 
mennyire szörnyű az általa kiváltott félelem. Már varázsigéi első szavaiba beleremeg az 
univerzum (mundus vocibus primis tremit, „szavára menten még a menny is megremeg", 739). 
A gyermekgyilkosság ennél a fúriánál, aki csak azért akar Niobéhoz hasonlóan tizennégy 
gyermeket, hogy még szörnyűbb bosszút állhasson, véres orgiába torkollik. A furor 
eksztázissá fokozódik, amely pillanatokra egyfajta önismerethez ju ttat: ebben a gyilkosság 
az elkövetett bűnért járó büntetés vonásait is magára ölti. Pusztán a következetesség 
kedvéért ez a Médeia halott gyermekeit el sem temeti: az összetört a tya lábai elé veti őket. 

Seneca Médeiája nem ehhez a világhoz tartozik. Jelenlétével megzavarja a földi rendet, 
s mindenütt csak rettegést és megütközést kelt. Az, hogy a római költő szándéka szerint 
hogyan kell értékelni Médeia általa felvázolt képét, ott válik teljesen érthetővé, ahol Seneca 
kifejezetten eltér Euripidésztől. Míg a görög darabban a korinthoszi asszonyok megértéssel 
viseltetnek az elhagyott és becsapo tt  nő iránt, rokonszenvieknek jelét is adják, sőt 
együttérzésükről biztosítják, Seneca kara teljesen egyértelműen a királyi ház és lászón 
pártján áll. Az ő szemléletében lászón házassága a vad, barbár asszonnyal elviselhetetlen 
botrány, s rákényszerített iga (102-104). Médeiát felettébb veszedelmes rosszként kezeli 
(maiusque mari Medea malum, „tengerözönnél / méregkeserűbb Medea maga", 362), s Kreón 
és Kreusza meggyilkolása után vérszomjas mainasnak hívja (cruenta maenas, 849). Nincs 
hőbb vágya, mint hogy Médeia elhagyja Korinthoszt, s távozása után az országot és annak 

13 lászón szempontjából ezt meggyőzően kidolgozta 0. Zwierlein: Die Tragik in den Medea-Dramen. 
In Literaturwiss. Jahrbuch N. F. 19 (1978), 27-63, itt  mindenekelőtt 38-48. Uo. (32; 37 s k.; 48-
54) ez érvényes Médeia megjelenésére is. 
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vezetőit is nyomasztó félelem végre eltűnjön (870-73). A kontraszt nem is lehetne nagyobb: 
Médeiát itt  csak irtózat, gyűlölet és rettegés éri azokhoz az érzésekhez képest, melyeket 
Euripidész drámájában polgártársnőiből kiváltott. Seneca azonban nem elégszik meg azzal, 
hogy a kar ítélete révén törjön pálcát Médeia fölött. Médeiát eleve úgy lépteti fel, hogy a 
többiek tetszésével találkozó ítélet minden további nélkül igazolásra találjon. Kreónnal és 
lászónnal való összetűzése, mely Médeiát Euripidésznél a morális fölény helyzetébe 
ju ttatja, i tt  éppen ellenkezőleg, bűnösként tünteti fel. Mert sem a király nem használja a 
hatalmát arra, hogy a jogra való tekintet nélkül keresztülvigye akaratát, sem lászón nem lép 
fel közönséges megalkuvóként, aki személyes előnye oltárán feláldozza az asszonyt, holo tt  
életét köszönheti neki. Ehelyett  a római dráma Kreónja szolgáit hívja segítségül, mivel 
tartania kell tőle, hogy Médeia iránta táplált fékevesztett dühében a tettlegességhez 
folyamodik (186-88). 14  Ha a király kiutasítja, akkor felelősségteljes uralkodóként viselkedik, 
aki megkísérel fellépni a fenyegetés ellen, s országa romlását akarja elkerülni. 

Jelentőségében talán még fajsúlyosabb az a változtatás, amit Seneca a házastársak 
találkozásakor eszközöl. lászón először csak magában beszél, (431-46 vv) ilyenformán 
semmi oka sincs rá, hogy színleljen. A szavai tehát — s ez a költő szándéka — feltétlenül 
hihetőek, s annak alapján, amit ekkor hallunk, görög előképéhez képest teljesen más 
színben tűnik fel. A kétségbeesett férfi kilátástalan helyzetben találja magát: vagy hű marad 
Médeiához, és meg kell halnia, vagy elválik tőle, s ily módon tovább élhet. 15  Ennek ellenére 
nem a halálfélelem, hanem a gyermekei sorsáról való gondoskodni akarás indítja arra, hogy 
a király lányával való új házasságba beleegyezzék (437-41): 

Nem félelem: 
szeretet szeget hüséget; gyermekgyilkolás 
követné apjukét! Ha mennyekben lakol, 
te szent Igazság, hívlak, isten, s esküszöm: 
apád szülötte győz le. 

Ezáltal lászón itt  semmiképpen sem aljas mozgatóokokból kiindulva cselekszik: az 
egykori karrieristából felelősségteljes, önzetlen családapa lett. lászón jellemrajza 

14 Azt, hogy Kreónban bárki puhányt és gyávát lásson, P. Krallt (Notizen zu Senecas Medea. In Rhein. 
Mus. 137 (1994), 330-45) bizonyos fokig joggal utasítja el (343-45); mindazonáltal az a 
feltételezés, hogy a király szolgáknak ado tt  parancsai pusztán a késleltetést célozzák, illetőleg 
az, hogy a könyörgő asszonynak nemet mondjon, nem pusztán azért valószínűtlen, me rt  
emlékeztet rá, hogy Médeia mennyire kész az erőszakra (181: nota fraus, nota est manus, 
„fondor lelke s karja  ismerős"),  de amiatt  sem, ahogyan Seneca leírja, hogy Kreón észleli Médeia 
közelségét (186 s k: ... contra ferox / minaxque .., propius ..., „de vadul lépkedve jön ellenem, 
s fenyegetőn tör a közelembe, hogy megszólítson"). Kreón úgy érzi, hogy merényletet akar 
ellene elkövetni, s meghozza a szükséges ellenintézkedéseket. 

15 Annak, hogy a még éppen kötelességtudó és igazságos uralkodóként fellépő  Kreónt Seneca 
efféle kényszer gyakorlása miatt  hi rtelen brutális zsarnokként bélyegzi meg és távolítja el 
magától, ne tulajdonítsunk túl nagy jelentőséget. Itt  különösen a pillanatnyi hatásról van szó, s 
ez abba az irányba mutat, hogy a felelősséget teljes egészében egyoldalúan Médeiára hárítsa. 
Vö. Friedrich, 18. 
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ugyanannyit nyer, mint amennyit Médeia veszít morális igényéből, s ezzel egyidejűleg 
emberségéből is. Őrültségében elvakulva csak saját vágyát hajszolja, s féktelen vadságáról 
lepereg minden józan megfontolás. A római dráma Médeiája immár nem egy, a többi 
asszony közül kiemelkedő nő, mint Euripidésznél — ez a Médeia elkülönülten félreáll, 16  nem 
a társadalomba ágyazva 61, sőt fenyegetést jelent rá nézve. Mint félelmet keltő szörnyeteg 
— Kreón nevezi így (191): monstrum saevum horribile („te dúvad, szörnyü szörnyeteg") — 
kivonja magát az emberi törvények alól, s mint a földi rend ellensége tűnik fel. Médeia e 
valóban egzisztenciális elkülönüléséből belső szükségszerűség alapján látszik következni — 
és ezt az Euripidésztől való eltérést gyakran nem értékelik eléggé! —, hogy a római 
drámában kezdettől fogva csak neki kell elhagynia az országot, a gyermekei maradhatnak. 
Minthogy ő testesíti meg a veszedelmes gonoszt, akivel képtelenség békésen együttélni, 
távoznia kell. Kreón kiutasítási parancsa (266-71) nem uralkodói önkényből fakad, s nem is 
csak abból, hogy biztosítani akarja az új házasság felhőtlen boldogságát. Mindenekelőtt az 
a kényszer az oka, hogy saját, a racionalitáson alapuló emberi világát megóvja az 
embertelen démoniság pusztító hatalmától. 

Mint más tragédiáiban, Seneca itt is a jellemek polarizációjára építi fel koncepcióját. Ez 
nem csupán világosan felfedi morális állásfoglalását, s nemcsak látványos hatáskeltésre 
alkalmas, de mindenekelőtt így gondoskodik róla, hogy szembetűnően elkülönüljön 
Euripidésztől. Ahol a görög szerző legfőbb igyekezete az, hogy Médeia mágikus vonásait a 
felismerhetetlenségig elmossa, s ezáltal emberi viszonyok közé helyezze, a római író éppen 
ellenkezőleg jár el. Erőteljesen hangsúlyozza a varázslat jegyeit, s így a kon fl iktust új 
irányba tereli. Seneca darabjában Médeia révén a démoni gonosz túlereje áll szemben a 
jóakaratú emberek kilátástalan helyzetével és a végkimenetel azt vetíti a néző szeme elé, 
hogy a földi sors mennyire kiszolgáltatott az irracionális rombolás erőinek. 

Ennek a felfogásnak köszönhető, melyet Seneca csak rá jellemző tragikumkoncepciója 
határoz meg, hogy a mitikus téma itt olyan kifejezésmódra talál, amelyben — legalábbis 
amennyire a fejlődés nyomon követhető — soha máskor nem fordul elő. 17  

16  Amikor E. Lefevre (Die Transformation der griechischen durch die römische Tragödie am Beispiel von 
Senecas Medea. In Tragödie — Idee und Transformation, szerk. H. Flashar, Stuttga rt  1997, 65-83) 
Médeia „monomán izolációját" (71) és tevékenységének kozmikus dimenzióját hangsúlyozza, 
minden további nélkül egyetérthetünk vele, azonban azt nem könnyű elfogadni, hogy képe 
„'emberi' vonásokat” (78) mutat, s a sztoikus pszichológiára vezethető vissza. 

17  Ezt annál is kívánatosabb megjegyeznünk, mivel mint közisme rt , éppen Seneca drámái voltak, 
melyek egészen a 19. századig mélyebb hatást gyakoroltak a tragikus színjátszásra, mint a 
görögök differenciáltabb és ilyen értelemben igényesebb darabjai. Ehhez még vö: Der Einfluf? 
Senecas auf das europöische Drama. Szerk. E. Lefevre, Darmstadt 1978. 
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Seneca Médeiáját aka rta saját művébe átültetni Pierre Corneille is első alkalommal 1635-
ben bemutatott  Médée című drámájában. Ebben szorosan kapcsolódik a latin szöveghez, s 
igyekszik elődjét azáltal meghaladni, sőt címszereplőjét a hozzá illő attribútumokkal 
bőségesen ellátja, s Médeia ezeket aztán gyakran alkalmazza is. Varázspálcája bezárt 
ajtókat nyit meg, őröket játszik ki, egy követet futás közben dermeszt meg és Aigeusz kap 
tőle egy láthatatlanná tevő gyűrűt. 18  Jóllehet vagy éppen azért, me rt  Corneille a varázslat 
elemét még intenzívebbé teszi,  megközelítőleg  sincs olyan hatása, amit Seneca drámája kelt 
az olvasóban. A figura, amely o tt  minden hozzákapcsolódó, látható borzalom ellenére 
minden mértéken felüli bűnösségében démoni nagyság varázsát sugározza, Corneille-nél a 
nevetségességig féktelen. Éppen a mágikus hatalom szájbarágós túlhangsúlyozása redukálja 
a varázslat elemét pusztán szórakoztató látványossággá, mely nem képes azt elérni, hogy 
egy szörnyűséges, az embe rt  fenyegető hatalom illúzióját keltse. A francia szerző darabja 
azért sem kelthetett ilyen hatást, mivel ő a fellépő jellemeket követésre méltatlanként 
aka rta bemutatni. 19  lászón szoknyabolond, aki mindig a maga előnyére gondol; a büszke 
Kreón sütkérezik saját hatalmának sugaraiban; Kreusza mohósággal párosuló hiúságában 
majd' megőrül Médeia halált hozó ajándékáért, s ezzel öntudatlanul is saját pusztulását 
segíti elő. Ebben a közönséges miliőben természetesen a gonosz varázslónő is veszít 
egyediségéből. Itt nem áll kívül a közösségen, éppen az általános romlás csúcsát jeleníti 
meg. Semmiféle borzasztó vagy az emberi felfogóerőt meghaladó nagyságot nem mutat, 
inkább a gonosz boszorkányhoz hasonlít, aki teljesen magától értetődően része a mesék 
világának, s aki aztán végül a büntetés alól sem tudja kivonni magát. 

Egy ilyen alak azonban nem ama színház igényei szerint viselkedik, amely az embe rt  
saját énjének valóságával kívánja konfrontálni. A modern korban ezért a szerzők teljesen 
más utat járnak, amikor a színpadon helyet kívánnak biztosítani a mágiának. A mágia kóddá, 
allegóriává válik olyanformán, ahogyan talán már Seneca drámájában is felfogható volt. 
Teljes bizonyossággal érvényes ez az expresszionista drámaíró Hans Henny Jahnn először 
1926-ban bemutatott Medeájára. 20  Amikor Médeiát mint fekete-afrikai nőt viszi színpadra, 
ezzel természetesen előszöris barbár származását kívánja közvetlenül láthatóvá tenni, 
valamint érzékeltetni akarja idegenségét a fehérek világában, s egyszersmind plakátszerűen 
helyezi előtérbe a rasszista diszkrimináció tematikáját. Mindazonáltal mélyebb szinten 
Jahnn-nál még Médeia állati léthez közelebb álló gyökereiről is szó van, mely 
varázserejében jut kifejezésre, s a külvilág számára bőrszíne mia tt  is szembetűnő. Gyakran 
beszélnek a drámában Médeia „fekete varázslatáról", s Kreón egy ízben a következő 

18  Ezt már az Euripidészt kijavítani akaró Corneille kortársai sem hagyhatták gúny nélkül. Vö. H. A. 
Glaser: Medea oder Frauenehre, Kindsmord und Emanzipation. Frankfurt/M. 2001, 85 s k. 

19 Vö. Corneille saját kijelentését a Médée elé bocsátott  ajánlásban (Oeuvres completes I, 535 s k). 
28  Szakirodalom a darabhoz, a színpadra állítással foglalkozó kutatásokhoz: U. Bitz, J. Burger, A. 

Münz: Hans Henny Jahnn: Eine Bibliographie. Aachen 1996, 155 -71. 
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szavakkal gyalázza a nőt: 21  „Állat vagy! / Nem görög, barbár. Mint a bőröd színe, / olyan 
fekete a műved is." (ford. Ungár Júlia) Az, hogy Jahnn isme rte-e egyáltalán Seneca Medeáját, 
nem állapítható meg teljes bizonyossággal. Az azonban kétségtelen, hogy legalábbis 
Euripidész tragédiáját olvasta. Egy Oskar Loerkéhez intézett levelében 1925 decemberében 
— Jahnn ekkor harmincegy éves — éles kritikával illeti Euripidészt: 22  „Amikor Euripidész 
Médeiáját húszévesen először olvastam, annyira diihös lettem, annyira valószerűtlen volt ez 
a gyermekgyilkosság, annyira nem illett a cselekménybe!" Következésképp Jahnn 
alternatívát keresett a görög tragikus általa következetesen elutasított koncepciója helye tt , 
s amit talált, az a régi mítosz varázslónője volt. Kézenfekvő a következtetés, hogy 
Euripidész a tragikumnak ártó ismert momentumokat kiküszöbölő törekvésére vezethető 
vissza, ha azok, akik szeretnének töle elhatárolódni, ezt éppen az általa elutasított elemre 
való visszanyúlással szeretnék elérni. Ez minden bizonnyal érvényes Senecára és Corneille- 
re, de úgy látszik, Jahnn esetében is találó. Teljesen új az intenció, melyet Jahnn azzal köt 
össze, hogy Médeiának varázserőt kölcsönöz. Nála emiatt nem arról van szó, mint 
Senecánál, hogy ti. az  emberfeletti gonosz emberi világba való betörése megjelenik, hanem 
állatra valló ösztönösségének a megjelenítéséről, mely dominánsan és pusztítón avatkozik 
be az élet folyásába. Ezzel Jahnn természetesen az expresszionista dráma központi 
célkitűzését érinti és megmagyarázza azt is, miért jut olyan nagy jelentőséghez a 
darabjában a Senecának tulajdonított varázserő. Célját a költő maga interpretálja a 
következő szavakkal: 23  „Szeretnék a darabomban minden varázslatot és minden vallási 
mozzanatot mint valóságot feltüntetni, a mélységesen rettegő és a mélységesen megismerő 
lélek valóságaként." Célkitűzésének megfelelően a Seneca által gyakorolt mágia, melynek 
azt kellene elérnie, hogy tartós szexuális kielégülést nyerjen, korlátozott hatásúnak 
mutatkozik. Eredményeként lászón örökké fiatal, szép és potens marad, saját öregedésének 
folyamatát azonban Médeia már nem tudja feltartóztatni. A cselekmény kezdetén éppen 
ezért lászón felesége mint vénasszony jelenik meg, aki férjére eme elhasznált és csúnya 
külsejével semmiféle bűbájt nem tud gyakorolni. Ezért a férfi zabolázhatatlan vágyát a 
csőcselék nő- és férfitagjaival, állatokkal, sőt saját fiával is csillapítja, csak éppen nem 
Médeiával. Az asszony tehát varázslatával éppen az ellenkezőjét érte el, mint amit 
tulajdonképpen akart, s a kon fl iktus az innen eredő frusztrációján alapul. Jahnn szemléle-
tében nem az a döntő, hogy lászón házasságtörő, hanem az, hogy Médeia vágya nem lel 
kielégülést. A szexuális ösztön ősi hatalma és az öregedés feltartóztathatatlanságával járó 
szenvedés jelentik a dráma cselekményét meghatározó erőket. A tragédiában biológiáról és 
emberi létezésről van szó, s Médeia varázslata ennek szemléltetéséről gondoskodik. 

21  Hans Henny Jahnn: Dramen 1. (1917-1929). Szerk. U. Bitz (Werke in Einzelbönden, Hamburger 
Ausgabe. Szerk. U. Schweikert). Hamburg 1988, 809. 

22 Uo. 1207. Még 1949-ben is Euripidész elleni kirohanásra készteti Anouilh drámájával 
kapcsolatos lesújtó véleménye (levél Fr. Könighez, uo. 1158): „Hogy mi maradt ennél a franciánál 
a mérhetetlen mítoszkomplexumból és a benne foglalt ősi, tragikus problémákból? Egy 
rikácsoló asszony egy cigánykordén... Már Euripidész lefokozta a Médeia-drámát egy válóper 
hátterévé. Akkor mit várhatnánk a mi századunktól?" 

23 Uo. 939 (az 1927. október 3-i előadáshoz fűzött megjegyzésként). 
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Médeia archaikus, civilizáció elő tt i nőalak, akiben bajosan láthatunk hús-vér embert, 
minthogy inkább az élet elementáris törvényét testesíti meg. Médeia utolsó varázslatában 
a libidónak engedelmeskedő nemiség romboló hatalma sül ki, amikor parancsára a királyi 
palota lakóival együtt mennydörgés és villámlás közepette a földbe süllyed. 

A mágikus elem ezen átváltozásaihoz, melyekben a mitikus elem bizonyos fokig még 
felismerhető, csak óvatosan kapcsolhatjuk Pier Paolo Pasolini filmes feldolgozását (1969). 24  
Félreismerhetetlen a rendező igyekezete, hogy Euripidészhez hasonlóan Médeiát a maga 
emberségében mutassa be nekünk. Ez már azzal kezdetét veszi, hogy a szerepre a világhírű 
operadívát, Maria Callast ké rte fel. 25  Pasolini azonban mindenekelőtt lemondott arról, hogy 
a nála már lászón gyermekkorával induló cselekményben, mely bőségesen tudósít a 
Kolkhiszban történtekről is, Médeia természetfölötti képességeit vászonra vigye. Tette 
mindezt annak ellenére, hogy a film médiuma erre különösen jó feltételeket nyújtott volna. 
Azonban e már első pillantásra is szembetűnő emberi vonások ellenére Pasolini Médeiájá- 
ban még mindig a monda régi varázslónője rejtőzik, sőt teljesen eredeti, archaikus 
funkciójában elevenedik meg. Már-már kínzóan hosszú beállítások során mutatja a kamera 
mindjárt az elején Médeiát mint papnőt, aki kolkhiszi szülőföldjén — a rendező egy korai 
keresztény várost választott színhelyül, a bizarr felszíni formáiról és számos barlangtemplo- 
máról ismert török Göreme területét — egy véres termékenységi rítust vezet, melynek 
csúcspontja egy ember feláldozása. A filmnek ez az első része a nézőt egy primitív, a föld 
és a nap erői által meghatározott természetes létmódba helyezi és ehhez Médeia titokzatos 
alakja elidegeníthetetlenül tartozik hozzá. Médeia a mágikus rítusok világát jeleníti meg; 
vízióiban az álom és a valóság egymásba folyik; képes Héliosszal közvetlen kapcsolatba 
lépni; erejét, mely kifelé is sugárzik, olyan forrásokból szerzi, melyek a ráció számára 
hozzáférhetetlenek. 26  

Ez a — kolkhiszi — Médeia kerül aztán lászón oldalán Korinthoszba, s ezzel olyan világba, 
mely kiilső megjelenésében is — a filmen a pisai Piazza dei miracolit látjuk — geometrikus- 

24 A film mélyebb megértését lehetővé teszi M. Fusillo hatalmas háttéranyagot felvonultató műve: 
La Grecia secondo Pasolini: mito e cinema. (Biblioteca di cultura; 209). Firenze 1996. A Medeának 
szentelt fejezet (127-79) címe a filmcímet kiegészítő „un conflitto di culture", mely ebben a 
formájában elővételezi az értelmezés központi kérdését. Szintén tanulságos Barbara 
Feichtinger: Medea sehen — Pier Paolo Pasolinis Film „Medea" im Unterricht. In Der Altsprachliche 
Unterricht Jg. 40, H. 4+5 (1997), a mítoszokat Id. Medea, 107-119. 

25 Az a tény, hogy Carl Theodor Dreyer ugyancsak az énekesnőt szánta a forgatókönyv 
címszerepére (vö. www.arte-tv.com/specialvontrier/dtext/medea3.html),  Pasolini mély befolyá-
sáról árulkodik. Az 1988-ban Lars von Trier rendezte megfilmesítés hatásának lényegét a ködös 
pa rt i táj képei jelentik, amelyek teljesen szándékos ellentétben állva az olasz rendező által 
színhelyül választott kappadókiai kősivataggal, arra utalnak, hogy ennek az „északi" Médeiának 
a gyökerei egy víz által uralt természetbe hatolnak. Pasolini eljárásmódja éppen ellentétes: a 
vizet lászón mobilitasának elemeként értelmezi, míg Médeiához vezérmotívumsze-rűen a tűz 
ta rtozik. (vö. Fusillo, 172). Ld. még A. Forst (Leidende Rácherin: Lars von Triers Medea. In Bewegte 
Antike. Antike Themen im modernen Film (Drama — Beitrage zum antiken Drama und seiner Rezeption, 
Beiheft 17), szerk. U. Eigler. Stu ttga rt/Weimar 2002, 67-79, kül. 79. 

26 A filmnek erre az euripidészi Médeia háttere előtt különös élességgel kirajzolódó 
jellegzetességére utal B. Zimmermann (Fremde Antike? — P. P. Pasolinis Medea, in: Bewegte 
Antike..., 55 - 66) amikor 'Remythifizierung'-ról beszél (65). 

110 



Elme,kór,tan 

lineáris mértéket és a technika megkonstruált törvényszerűségét tükrözi. Ahhoz képest, 
ahonnan Médeia származik és ami az ő lényegét alkotja, az ellentét már nem is lehetne 
nagyobb. A szélsőséges létmódok összecsapása ama ház égésével zárul, amely az anyának 
és gyermekeinek adott otthont. A felcsapó lángokban Médeia szimbolikus újraegyesülése 
látszik lezajlani azzal a világgal, amelytől lászón szerelmének kedvéért elidegenedett. 

A költő és a rendező személyesen is egy sor kommentárban és interjúban gondoskodott 
műve autentikus értelmezéséről. Ezek tanúsága szerint számára azon veszélyek 
megjelenítése volt fontos, melyek szükségképpen felmerülnek, amikor két, lényegénél 
fogva összeférhetetlen világ csap össze. Amikor az általa a témához kapcsolt új tematikus 
aspektusok felől kérdezték, így válaszolt: 27  

„Médeia az archaikus, hieratikus univerzum konfrontációja lászónnak az övével szemben 
racionális és pragmatikus világával. Jason e gy  aktuális hős (mens momentanea), akinek nemcsak 
hogy  nincs érzéke a metafizika iránt, de még csak efféle kérdéseket sem tesz fel. lászón az akarat 
nélküli 'szakember', akinek kutatása kizárólag a sikert célozza." 

S lászón szerepének tanúságát pontosítandó, Pasolini még a következőt fűzte ehhez: 

„Egy  másik civilizációval, még a szellemtől átjárt rasszal való szembesülése rettenetes 
tragédiába torkollik. A belső dráma a két 'kultúra' összeütközésén alapul, azon, hogy  a két 
civilizáció kibékíthetetlen ellentétben áll egymással." 

Ugyancsak maga Pasolini tulajdonít teljesen aktuális érvényt az interjú során a filmben 
bemutatott történetnek: 28  

„Leginkább egy  harmadik világbeli nép története akar lenni, és lehet például egy  afrikai népé, 
mely ugyanezt a katasztrófát élte meg, amikor kapcsolatba került a materialisztikus nyugati 
civilizációval." 

Valóban, a filmben drasztikus módon jut kifejezésre a két világ összeütközése. lászón 
argonautái megszálló rablóhordaként törnek be Kolkhiszba anélkül, hogy lakóinak 
kultúráját és életmódját a legcsekélyebb mértékben is tiszteletben tartanák. Mindenesetre 
maga Médeia az, aki a hódítóknak kiadja az aranygyapjút anélkül, hogy erre kényszerítenék, 
s ez ilyenformán kulccsá válik, mely számára lehetővé teszi ismeretlen életmódjuk 
megismerését. A jelenet nyíltan utal a harmadik világ lakóinak naivitására és 
elcsábíthatóságára, akik a vélelmük szerint jobb és szebb világ utáni vágyakozásukban 
félreismerik a győzni vágyásában elszegényedett társadalom valódi arcát. 

lászónt követve Médeia túlságosan is gyorsan felismeri végzetes tévedését. A fájdalom 
megindító kifejezésében kísérli meg kétségbeesve ahhoz kapcsolni magát, amit otthoni 

27 Pier Paolo Pasolini: 11 sogno di centauro. A cura di Ilan Duflot. Rom 1932, 102. 
28  Uo. 103. 
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gyökereitől való elszakadásakor visszahozhatatlanul elveszített (forgatókönyv, 58. 
jelenet):29  

Jaj! Szólj hozzám, föld, hadd halljam a hangodat, 
már nem is emlékszem a hangodra! 
Szólj hozzám, nap! 
Hol van az a hely, ahol hallhatom a hangotokat? Szólj hozzám, föld, szólj hozzám, nap! 
Tán most veszítelek el benneteket, mert nem fordulok vissza? 
Nem értem már, hogy mit mondotok! 
Fű, szólj hozzám! Szikla, szólj hozzám! 
Hol van a lelked, föld? Hova rejtöztél el? 
Hol van a kötelék, mely a naphoz kötött? 
Lábaim érintik a földet, és nem ismerik fel! 
Szemeim látják a napot, és nem ismerik fel!" 

Az a lélektelen világ, melyhez Médeia most ta rtozik, elidegenítette eredeti, természetes 
és egyszersmind közvetlenül nem érzékelhető lényétől. Megszakadt kapcsolata azon 
erőkkel, amelyekből és amelyekért élt. Szakrális központjának elvesztése után Médeia úgy 
látja, megfosztották identitásától. 

Alighanem e felismerésben keresendő annak a mélyebb oka is, hogy Pasolini Médeiája 
miért öli meg a gyermekeit. Ezzel el akarja szakítani azt a köteléket, ami lászónhoz és 
ahhoz a világhoz köti, amelyben mégsem tud élni. Azonban akármennyire ellentmon-
dásosan hangzik is, mégis végtelen gyengédséggel hajtja végre a tettét, amiből 
felismerhető, hogy valóban anyai szeretet mozgatja, olyan szeretet, amely a gyermekeit 
szeretné megóvni attól, amit saját magának kell elszenvednie. A szakrális megtisztu-
lásként30  is értelmezhető fürdetés során először is megszabadítja gyermekeit a világ 
mocskától, hogy aztán a halálban a valódi élet világával egyesítse őket, azzal a világgal, 
amelyet hajdan mint papnő jelenített meg. 

Néhány fénypászmának elégnek kell lennie annak bemutatására, hogy Pasolini miképpen 
adott funkciót a mitikus varázslónő múltjának, amikor még Hekaté papnőjeként 
kapcsolatban állt a túlvilági hatalmakkal: a nézője szemeit olyan létformára nyitja rá, 
melyben még a természet és az isteni egységben volt, egy olyan, lélekkel rendelkező világot 
mutat meg, amelyhez az ember nemcsak integráns alkotórészként ta rtozott, de amellyel 
egzisztenciálisan is kapcsolatban állt. Nem a barbársághoz való visszatérés, hanem a 
mitikus eredet és a racionális fejlődés: ez az, amire igényt ta rt . 

29  G. Gambetti (szerk.): Medea: Un film di Pier Pasolini (Film e Discussioni). Milano 1970, 97. 
39 Egyfajta rituális összefüggést ismer fel a „sacrificio dei figli" és a kolkhiszi emberáldozat közö tt . 

C. Rivoltella: Per una lettura simbolica del film „Medea" di Pier Paolo Pasolini. In Sulle orme dell'antico. 
La tragedia greca e la scena contemporanea. Szerk. Annamaria Cascetta. Milano 1991, 263-82, 
kül. 270-72. - Az adatért  köszönetem egykori hallgatómnak, Claudia Forsternek. 
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A recepció történetének e szakaszára való visszatekintés után a következő megállapítást 
tehetjük. Ahol az Euripidész utáni Médeia még megőrizte mágikus múltja maradványait, 
ahol titokzatos, természetfele tt i erők és képességek ismerhetők fel vele kapcsolatban, o tt  
tűnik fel — Corneille Senecára való utalása ebben az összefüggésben mellőzhető — 
egyszersmind egy eszme hordozójaként, mintegy az elementáris érzés szimbólumaként, s 
mint túlvilági, irracionális hatalmak személlyé konkretizálódott kifejezése. Seneca  
drámájában megtestesíti a rettenetes gonoszságot is, mely betör az emberi világba és azt 
elpusztítja. Hans Henny Jahnn Médeiájának cselekvésében állatias ösztönszerűsége 
folyamatait és az ebből származó pusztító fenyegetést állítja szemiink elé. Végül Pasolini 
hősnőjével figyelmeztetést intéz a gyökereitől elszakadt emberiséghez: újra ismerjék fel a 
természetes, numinózus aspektussal összekötött emberség alapvető értékeit.31 A tárgyalt 
verziókban közös az individuális, személyes jellemvonások háttérbe szorulása. A tragédia 
immár nemcsak két ember, férfi és nő között zajlik le, a kon fl iktus nem az ő érzéseikben 
gyökerezik, hanem az ember mint olyan érzékeli fenyegetettségét: olyasmitől kell félnie, 
ami kívül esik az általa befolyásolható szférán és ellenőrzésén, s ami fölébe akar kerekedni 
és meg akarja semmisíteni. Médeia egyéni varázsereje az irracionális egyetemes hatalmává 
változik, s ezáltal alapvető jelentőségre tesz sze rt . Lehetséges, hogy a mítosz ezen az úton 
talál rá újra gyökereire. 

1V 

Egy ilyen, a természetfelettit megjelenítő Médeia-alak és az euripidészi dráma hősnője 
között i ellentét aligha lehetne nagyobb. Ennek ellenére, bár a költő levetteti vele 
varázslónői öltözékét, annak érdekében, hogy teljesen egyéni asszonyi sorssal ruházhassa 
fel, melynek tragikumát kizárólag pszichéjéből bontakoztatja ki, még ő sem tagadhatja meg 
teljesen gyökereit. A mítoszban a mágikus hatalmak voltak azok a tényezők, amelyek 
Médeiának fölényt biztosítottak, s melyek egyszerre csináltak belöle nélkülözhetetlen 
segítőt és később rettegett bosszúállót. Különleges képességei által kitüntetve az emberi 
világban sajátos helyzetet foglal el, és Euripidész a varázslónőnek ezt az egyediségét tudta 
felhasználni arra, hogy megalkossa belőle saját Médeiáját, aki a korinthoszi asszonyoktól 
abban különbözik, hogy akarata és jelleme példaértékűen erős. 

Többé-kevésbé magától értetődő, hogy egy olyan Médeia, aki a független és erős 
asszony ideáljának már-már kultikus státuszt kölcsönzött, a mai világban karriert csinálhat. 
Christa Wolf regényének rendkívüli sikere és az a tény, hogy Rolf Liebermann „anti-macho- 

31 Az antagonizmus túlmutat a kulturális-civilizatorikus ellentéten; vö. Fusillo, 134: „Médeia és lászón 
valóban két szimbolikus alak, akik egyfelől a primitív, mágikus és szakrális, másfelől a modern: 
racionalisztikus és polgári kultúra reprezentánsai; ezt a kulturális bipolaritást maga alá gyűri egy 
másik, pszichoanalitikus ellentét, az Es és az Ego között..., és egy, a nyugat és a harmadik világ 
között i politikai ellentét." 
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operáról" beszélt, 32  amikor 1995. szeptember 24-én a hamburgi Staatsoper színpadán egy 
olyan Médeiát mutatott be, aki elhajtja gyermekét, és az asszonyok általa uralt 
birodalmában kasztráltatja a férfiakat, ezt sajátságos módon igazolja. Kevésbé magától 
értetődő mindez, amennyiben azt vesszük, hogy ez az Euripidész által megalkotott 
kivételes asszony a 18. század végén és a 19. század elején Friedrich Maximilian Klinger és 
Franz Grillparzer drámáiban valamivel több mint három évtized alatt kétszer is 
megelevenedett. A két tragédia nemcsak időben, de ta rtalmilag is közel áll egymáshoz, ami 
teljesen nyilvánvalóan arra az erős befolyásra vezethető vissza, melyet a „Sturm und Drang" 
költője az osztrák drámaíróra gyakorolt. Klinger és Grillparzer egyaránt bevonta témája 
drámai feldolgozásába az előtörténet kolkhiszi varázslónőjét. 33  Médeiát Korinthoszban 
mindketten olyan asszonyként ábrázolják, aki szenved ettől a múlttól; aki perlekedik a 
sorsával, mely jóllehet titáni nagysággal ruházta fel, de arra is képessé tette, hogy 
iszonytató dolgokat vigyen véghez. A tudat, hogy éppen e szokatlan adományok embertár-
sai szemében idegenné teszik és magányra ítélik, fájdalommal tölti el. Mindkét Médeia 
reményt kap a szerelemtől, házasságtól és anyaságtól arra, hogy beléphet az óhajtott 
normális emberi létbe, és a gyöngédségben és odaadásban oly módon lehet asszony, mint 
a finom lelkű Kreusza, aki mindkét Médeiával mint a tökéletes nőiesség mintaképe áll 
szemben. Mindkét költő kitalál egy kulcsjelenetet, melyek egyértelmű felvilágosítást 
nyújtanak arról, hogyan kell a kon fl iktust értelmeznünk. Így p1. Klinger meglepetése az, 
hogy nála Médeia belecsimpaszkodik lászónba és térdenállva könyörög neki, hogy mentsék 
meg a házasságukat (Ill/ 2.): 34  „Nézz rám, i tt  állok előtted a porban, melybe szeretnék 
elvegyülni, hogy barátságod még egyszer megelevenítsen." Grillparzer darabjának elején 
tanúi lehetünk, hogy Médeia Korinthoszban varázslói kellékeit eltemeti, s ily módon 
megszabadul a múltjától. 35  Hogy teljesen emberré válhasson, és lászón szerelmét elnyerje, 
Kreuszát választja példaképül, s hozzá intézi a következő kérést (II/ 1.): 36  

32  W. Nölter (Donaukurier, 1995 szeptember 15, 213. szám, 15) a Médeia felmentése (Freispruch für 
Medea) című opera ősbemutatójának beharangozójában (librettó: Ursula Haas; rendezte: Ruth 
Berghaus). 

33 Grillparzer trilógiájának első két darabja, A vendégbarát (Der Gastfreund) és Az Argonauták (Die 
Argonauten) még Kolkhiszban is játszódnak. Ahol a költő azokról az ösztönzésekről beszél, 
amelyeket Benjamin Hederich 1770-es Gründliches rnythologisches Lexikona jelentett a számára, a 
témát úgy jelöli meg mint „ennek a hírhedt varázslónőnek a történetét" (F. G.: Sömtliche Werke. 
Ausgewöhlte Briefe, Gespröche, Berichte. 4 kötet, szerk. P. Frank és K. Pörnbacher. München 1965, 
IV, 87,33 s k.) 

34 F. M. Klinger: Medea in Korinth (1786). In Klingers smmtliche Werke. 2. kötet, 
Stuttgardiübingen 1842 (Nachdr. Hildesheim/New York 1976), 192. 

35 A jelenet érthetővé teszi „ama idegenségnek" az eltüntetését, amit „a saját én jelent." Így G. 
Neumann (Das goldene Vlie. Die Erneuerung der Tragödie durch Grillparzer. In Tragödie — Idee und 
Transformation. Szerk. H. Flashar. Stuttga rt  1997, 258-86, kül. 272 és passim), aki az 
idegenségben látja a trilógia tulajdonképpeni vezérmotívumát, ahogyan az a nemek és a 
kultúrák közö tt  is fennállt. 

36 F. G.: Sömtliche Werke. 1. kötet, 914, 687-97. 
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„Ó taníts meg, mennyire erőssé tesz a gyengeség. 
Lábaidhoz akarok borulni, 
és neked akarom elpanaszolni, mit tett velem. 
Tanulni akarok, hogy mit kell hagynom és tennem. 
Mint szolgálód akarlak követni és szolgálni, 

Elfeledve, hogy a tyám Kolkhisz királya, 
Elfeledve, hogy őseim istenek." 

De lászón mindkét Médeiát elutasítja, s ezzel újra múltjukba száműzi őket, abba a 
múltba, melytől mindketten kétségbeesetten igyekeztek szabadulni. Akaratuk ellenére nő 
meg tehát benntik újra az a démoni rettenet, melyről egyszer s mindenkorra le akartak 
mondani, s mely most a katasztrófába taszítja őket. Végül mindke tten bűnhődni akarnak, 
szeretnének bocsánatot nyerni; ez is jellemző az ekkoriban uralkodó felfogásra: szemmel 
láthatólag az euripidészi elképzelésen alapul, hogy Médeia erős és különleges mivolta miatt 
magára maradt asszony. 1800 körül azonban még távol vagyunk attól, hogy egy ilyen 
Médeiát követendő példaképként lehessen saját neme elé állítani. Ehelye tt  az embert 
visszarettenti ereje és a benne lévő harcos dac, és ebben — az antik költők közönsége is 
szinte ugyanezt érezhette — egy olyan akadályt lát, mely útjában áll a házastársi 
együttélésnek, sőt olyan fenyegetést, mely a polgári társadalom alapjait rengetheti meg. 

Csak a francia Jean Anouilh adja meg Médée című műve (1946) hősnőjének újra a kivételes 
jellemhez való jogot. A költő, aki fogalmazásmódjában igen gyakran utal Senecára, 37  Médeia 
nonkonformizmusát már szerzői utasításában kézzelfoghatóvá teszi: Médeia a dajkával és 
két gyermekével a városon kívül él, egy cigányszekéren, amíg (ászónon keresztül meg nem 
találja az utat a városi közösségbe. Ennek banális mindennapiságába való beilleszkedése a 
felemelkedést jelenti számára. Eleinte csak egy darabon kíséri el az úton lászónt, azon az 
úton, amely kalandokon, zűrzavaron és káoszon keresztül vezetett . A férfi ennek ellenére 
továbbment, s miután nyugalomra és állandóságra talált, az asszonynak, aki nem tud 
engedményeket tenni és nem tud alkalmazkodni, nincs többé helye az oldalán. 38  Szerelmé-
ben a nő csak neki rendelte alá magát, feláldozta magát érte, s feladta magát olyannyira, 
hogy identitását is elveszítette. Tíz évvel később így emlékszik vissza: 39  

„Egész álló nap szétterpesztett lábakkal vártam, csonkán... alázatosan, arra a részemre, amit 
ő adni és elvenni tud, a testem közepére, mely az övé volt... Hát persze, hogy engedelmeskednem 

37 Vö. J. C. Lapp: Anouilhs 'Médée'. A Debt to Seneca. In Modern Language Notes 3 (1954), 183-87. 
38 Az alapvető problémafelvetéshez Id. Kite Hamburger: Von Sophokles zu Sartre. Griechische 

Dramenfiguren antik und modern. Stuttgart 19745, 166-68. 
39  J. Anouilh: Médée. In Nouvelles Pieces Noires, Paris 1967, 362. 
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kellett neki, mosolyognom kellett rá, fel kellett magam díszítenem, a tetszését keresve mikor minden 
reggel elhagyott, magával vive engem, s boldogan vártam, hogy este visszajöjjön és újra visszaadjon 
magamnak." (ford. Somlyó György) 

Mi maradt meg i tt  Euripidész erős asszonyából? Ennek a Médeiának a nagyságát érzései 
feltétlensége és szerető odaadásának totalitása adja, ami ennél semmivel sem kisebb 
gyűlöletbe csap át, amikor felfogja, hogy férje megcsalta. Ekkor Médeia számára a válás 
egyben megszabadulás, amelyben Újra önmagára találhat. Médeia lesz belőle, de teljesen 
más értelemben, mint Senecánál, amikor a varázslónő isme rt  „<Medea> fiam" ját mondja 
(Medea nunc sum 171; 910). Anouilh Médeiája személyes önállóságát nyeri vissza, s ennek 
eredményeként mélységes megbántottságának felismerését, ez olyan bosszúra sarkallja, 
mely végül őt magát is elemészti. Annak, hogy éppen az euripidészi elődtől örökölt 
különleges erő miatt vall kudarcot, Médeia saját szavai adják bizonyítékát, melyekben 
magát és sorsát közvetlenül a gyermekgyilkosság előtt is analizálja: 

„Mások, törékenyebbek vagy középszerűbbek, mint én, átcsúszhatnak a háló szemén csendesebb 
vizekbe vagy az iszapba; az apró halakról lemondanak az istenek. De Médeia kicsit túl nagy vad volt 
a csapdában; hát ott is maradt. Nem mindennap jut ilyen zsákmány az isteneknek: egy lélek, amely 
elég erős szembeszállni velük és beavatkozni mocskos játékaikba." 

Gondolkodásának és cselekvésének tévedhetetlen következményeivel Anouilh hősnője 
még a görög Médeia akaratának erősségén is túltesz. Ezzel egyidőben azonban veszít 
életközeliségéből; a filozófiai egzisztencializmus olvasztótégelyéből való származása 
félreismerhetetlen. Anouilh Médeiája az „eszmék színházában" él, és nem rendelkezik 
véresen reális személyiséggel. 

Közvetlenül Anouilh befolyása alatt áll az a kép, amelyet az 1995-ben elhunyt drámaíró, 
Heiner Muller vázolt Médeiáról. 40  Müller rendkívül feltételgazdag anyagkezelése során az 
antik mítoszt politikai, szociális és egyszersmind szellemfilozófiai iizenet hordozójává 
teszi, ahova beszüremkednek életrajzi elemek, mint például felesége, Inge öngyilkossága is. 
Mindettől itt a Médeia-képre való összpontosítás miatt eltekinthetünk. Médeia-képében is 
elsősorban a francia Anouilh által megalkotott tragikus alakkal való egyezések szembe-
tűnők: megjelenik a személyiség nála tapasztalható kiszolgáltatottsága, identitásának 
szintén lászónnal kapcsolatban álló elveszítése, s mindkettejüknél ott van az a hi rtelen 
elhatározás, hogy a múlttól elszakadjanak és énjükhöz visszataláljanak. Médeia szemére 
veti lászónnak, hogy mennyire lealacsonyította magát érte, akibe szerelmes volt: 41  

4° Emelle tt  még Seneca, Jahnn és Pasolini is megkerülhetetlen nyomokat hagyo tt. Az antik 
előzményekre való utalásokat K. Töchterle tárja fel: Medea nach dem Drama: Heiner Müller: 
'Medeamaterial.' In DerAltsprachliche Unterricht, Id. 23.j, 120-125. — Beszélőként és cselekvőként 
Médeia csak a harmadik, „elveszett pa rt  Medeamaterial táj Argonautákkal" (1982) címmel 
ellátott jelenetsor középső részében lép fel. 

41 Medeamaterial. In Heiner Müller: Stücke, szerk. és az utószót írta J. Fiebach, Berlin 1988, 467-71. 
Ott  ebben az összefüggésben „egy szerep visszautasításáról" beszél. 
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„Mi lehet az enyém, a te rabnődé? 
Bennem minden a te alkotásod, s minden belőlem származik. 
Érted gyilkoltam és születtem, 
Én, a te szukád és a te szajhád, 
Én, létrafok dicsőséged létráján 

Köszönet a tanácsodért, 
Mely visszaadta szemeimet, 
Hogy lássam, amit láttam is, a képeket, lászón, 
Melyeket férfiasságod bakancsaival te 
Festettél Kolkhiszomra." 

Amikor lászón sértő arroganciával ezt kérdezi: „Mi voltál te, előttem, asszony?", a lászón 
hűtlensége által önismeretre vezete tt  Médeia nevének puszta kimondásával válaszol: 
„Médeia". És ismét Médeiává válik, amikor az itt csak elképzelt gyermekgyilkosságban a férfi 
dominanciájától megszabadul.42  A lászónnal való szakítás visszaadja akarati önállóságát, s a 
jóvoltából ráébred szellemi fölénye éber tudatára: ez görög elődjével köti össze: „Ó, okos 
vagyok, én vagyok Médeia, én." (471.) 

Kitűnik, hogy a modern korban a függetlenségéért harcoló erős akaratú asszony, 
amennyiben széttépi a konvenciók és a nemközpontú szerepértelmezés kötelékeit, a téma 
megformálásának szempontjából nagyobb szerephez jut, mint a gyermekgyilkosság 
bűntette. A téma azon feldolgozásai, melyek az utolsó években még nagyobb figyelmet 
találtak, odáig mennek el, hogy teljesen mentesítik is Médeiát a gyermekgyilkosság 
vádjától. 43  Így Christa Wolf az Euripidész előtti mondaváltozathoz nyúl vissza, melyben a 
gyermekek a korinthosziak Médeiával szembeni gyűlöletének válnak áldozatává. A 
regényben az anyát azért üldözik, mert intellektuális fölénye nemtetszést vált ki. Tudását 
polgártársai szolgálatába állította, azonban amikor megfellebbezhetetlen megérzésével 
felfedi, hogy Korinthosznak éppúgy, mint Kolkhisznak sajátja a gyilkosság, hogy mindkét 
államnak, keletnek és nyugatnak — a politikai allegória kézzelfogható! — megvannak a maga 

42 Bett ina Gruber (Mythen in den Dramen Heiner Müllers. Zu ihrem Funktionswandel in den Jahren 1958-
1982. Germanistik in der Blauen Eule Bd. 11, Essen 1989, 131) véleménye végső soron alighanem 
ugyanaz, amikor ebben az összefüggésben „egy szerep visszautasításáról" beszél. 

43 Olga Rinne (Medea. Das Recht auf Zorn und Eifersucht, Zürich 1988) szeretné úgy értelmezni a 
gyermekgyilkosságot, mint a későbbiek által félreértett kultikus aktust. Dagmar Nick (Medea —
ein Monolog, Düsseldorf 1988) azt az antik mítoszváltozatot veszi fel — mint utána Christa Wolf 
is —, mely szerint a korinthosziak ölik meg a gyermekeket, s ők híresztelik el, hogy Médeia 
gyilkolta meg őket. Ursula Haas regényében (Freispruch fiir Medea, Wiesbaden/München 1987) 
Médeia elhajtja lászóntól fogant gyermekét, hogy fellépjen a férfiúi hatalmi igénnyel szemben. 
Ezzel az eredeti kon fl iktus tragikumát alapjában elvétő apologetikus igyekezettel Barbara 
Feichtinger kritikusan szembehelyezkedett: Medea — Rehabilitation einer Kindmörderin? Zur Medea-
Rezeption moderner deutschsprachigerAutorinnen, in Grazer Beitráge 18 (1992), 205-34. Arra, hogy 
a Médeia cselekvésének újraértékelésére írónők által te tt  kísérletek összességében véve a 
mítosz természeti erőkkel összeköttetésben álló varázslónőjére nyúlnak vissza, utal a feminista 
önértelmezés egy nem jelentéktelen irányzata is. 
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csontvázai a szekrényben, igyekeznek Médeiától megszabadulni, megrágalmazzák és 
kiutasítják. Gyermekeit meggyilkolják, és végül az ő nyakába varrják a gyilkosságot. 

Christa Wolf regényében Idüia (idüia) — a látó, a mindentudó — lánya Euripidész 
Médeiája, a szophé (bölcs), ám csak annyiban az, amennyiben kiemelkedik az egységesen 
gondolkodó tömegből és fölényes intelligenciája segítségével érvényt akar szerezni 
jogainak. Annyiban azonban nem, amennyiben rivalizáló politikai rendszerek csúcsán bűnös 
üzelmeket fed fel, és amennyiben a hatalmon lévő hitszegése őt ezért nemcsak gyermekei 
elvesztésével bünteti, hanem ráadásul gyermekei gyilkosaként is feltünteti. Az asszony 
nevét, aki tévedhetetlenül kutatja az igazságot, s aki nem hajlik az apparátus hatalmára, az 
igazságtalanság beszennyezi. A Médeia-mítosznak i tt  teljesen nyilvánvaló okból kritikát kell 
gyakorolnia a politika és a társadalom fölött 44  

Bármennyire is különböznek a Médeia-alakok, melyek a téma recepciójának története 
során születtek, egy dolog mégis összeköti mindegyiküket mitikus ősével, a varázslónővel: 
mind a társadalmon kívül állnak, különleges erők fele tt  rendelkeznek, s ezek segítségével 
olyan tetteket hajtanak végre, melyek egyszerre váltanak ki félelmet és csodálatot. A mágia 
helyébe aztán az önmegvalósítás hajthatatlan akarása lép, mely a nőt egyénként lázadásra 
készteti a férfi és patriarchális világa ellen, hogy megszabaduljon függő helyzetéből, s 
harcosan lépjen fel női önállósága érdekében. A konfrontáció során ráismer saját erejére, s 
odatalál önmagához. Jellemző, hogy az a szó, mely óriási érdeklődést vált ki az újkor 
költőinél, Seneca „<Medea> fiam" ja („[Dajka:j Medea... [Medea:j Az leszek.” (171) [ford. 
Kárpáty Csillal), amit a re ttenetes tett  pillanatában a „Medea nunc sum" („Medea most 
vagyok.” 910) követ. Ami a római tragédiában még úgy értelmezhető, mint valami fenyegető 
lehetőség bejelentése, hogy azt a szunnyadó jelleget újraaktiválja, amely magában hordoz-
za a kötelezettséget a szörnyű tettre 4 5  az újkorban már a női önrendelkezés programszerű 
jelszavává lesz. Annak képzetévé válik, hogy a nő saját identitását, azaz nőként való létezé-
sét kutatja, nem úgy, ahogyan az a férfiak igényeinek és vágyainak projekciójában csapódik 
le, s nem úgy, ahogy az tőle mint más embertől való függésében s általa definiálódik, hanem 
ahogyan a tökéletes autonómiában valósul meg, s öntudatosan egyenértékűségét állítja. 

44  Manfred Fuhrmann a Frankfu rter Allgemeine Zeitungban a regényről szóló cikkének (1996. 
március 2.) ezt a címet adta: „Ma Aiétést Honeckernek hívják." Még kevésbé illik a Médeia-név arra 
a nőre, akit George Tabori egy az 1985-ben a müncheni Kammerspielén bemutato tt  M című 
darabjában léptet fel (az 1984. december 4-i harmadik munkaváltozat rendezőpéldányán: 
„Euripidész nyomán"). Bár a szöveg négyötöde Euripidészre nyúlik vissza, mindenféle 
összeköttetés megszakad az antik konfliktussal, ugyanis laászón szeretné eltenni láb alól 
súlyosan fogyatékos fiát, és ravasz te rvet ötöl ki, hogy a gyilkosságot az anyára foghassa. Önző 
hidegvérűségében laászón egy olyan Médeia fölött arat győzelmet, aki — s ebben különbözik 
minden elődjétől — nem cselekszik, nem áll ellen, s nem védekezik. Tabori változatában Médeia 
a szenvedő, elhagyato tt  áldozat szerepét kapja. Csakhogy Médeia éppen ez nem volt sohasem, 
és ebben a felfogásban szöges ellentétben áll azzal, ami a lényegét jelenti. Tabori asszociációja 
tévútra vezet. 

45 Az  alapul szolgáló vonatkozási hálóhoz részletesen: Giovanna Galimberti-Biffino, La Médée de 
Séneque, une tragédie „annoncée": Medea superest (166), Medea ... fiam (171), Medea nunc sum 
(910). In Bulletin de l'Association Guillaume 1996, 1, 44-54. 
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Ahol manapság nők követelik demonstratív módon női mivoltuk hasonló elismerését, s 
ahol — nem egyszer agresszívan is — fellépnek önmegvalósításra való jogukért, ezt gyakran 
— s nemcsak a Walpurgis-éj idején — boszorkányöltözékben teszik. Így tiltakozásukat egy 
szimbolikus szereppel fejezik ki. Ez a szerep egyfelől tudatosítja a kizárólag a nőre jellemző 
tudást, a csak általa birtokolt adományokat, másfelől arra hívja fel a figyelmet, hogy a nem 
ritkán éppen ebből adódó elnyomás és iildöztetés milyen szörnyű. Ezzel a kör bezárulni 
látszik. A helyzet nem úgy áll, hogy Médeia, a mitikus varázslónő a kezdetek kezdetétől a 
független, önmaga felett rendelkező nőt jeleníti meg, aki erőit a kizárólag neki 
rendelkezésre álló ismeretekből és képességekből meríti? Euripidész védekező szophé-
jától („bölcs asszony") Christa Wolf hősnőjéig, aki Kreon szemében „túl ravasz" és „túl 
szabadszájú", aki „túlságosan is nő", s ezért félelmetes (123), mindig ott van az a nő, aki 
megtalálja önmagát, s ebben a folyamatban valóban emancipálódik, és kiszabadul 
„tulajdonosa", a férfi kezéből. A férfi, látva a nő új, ismeretlen, meglepő szuverenitását, úgy 
érzi, saját önértelmezése kérdőjeleződik meg ezáltal, s nem pusztán gyanús, hanem 
fenyegető, elborzasztó hatást vált ki. A Médeia-mítosznak éppen ez az értelmezése, s 
középponti alakja az irodalomban olyan helyzetben van, melyben még csak sejteni sem igen 
szeretnénk. A Fjodor Gladkow Cement (1925) című regénye alapján 1972-re elkészített 
színpadi változatába Heiner Müller felvett egy általa Medeakommentárnak nevezett részt. 
Ebben Ivagin a regény hősnőjét, Dását Médeiával hasonlítja össze. Dása férje, a Vörös 
Hadsereg érdemdús tisztje háromévnyi távolléte során gyengéden odaadó hitvesből 
kérlelhetetlen, harcos bolsevikká változik. Hogy teljesen a szocialista társadalom 
építésének szentelhesse magát, elhagyja férjét, gyermekét otthonba adja, ahol nem 
törődnek vele, s végül meg is hal. Ehhez a Dásához intézi tehát Heiner Muller Ivagin szájába 
adva a következő szavakat:46  

„Ön egy Médeia. És egy szfinx is férfiszemeink számára..., melyeket történelmünk balcsillagzata 
elvakított. Médeia egy kolkhiszi állattartó lánya. Szerelmes volt leigázójába, aki az apjától elvette 
a nyáját. Matraca és szeretője volt, míg az el nem dobta valami új húsért. Amikor szeme láttára 
tépte szét a gyermekeket, akiket neki szült, s darabokban a lábai elé vetette, akkor pillantott a férfi 
először a szeretők ragyogása alatt, az anyai hegek alatt elborzadva a nő arcába." 

Nagyillés János fordítása 

Hans Jurgen Tschiedel az Eichstátt-Ingolstadti Katolikus Egyetem Klasszika -Filológiai Intézetének 
professzora, aki a Vergilius utáni verses epika, valamint Seneca tragédiáinak kutatása melle tt  az antik 
irodalom továbbélésével is foglalkozik. Önálló kötetei: Phaedra und Hippolytus — Variationen eines 
tragischen Konflikts (dissz., Erlangen 1970), Caesars <Anticato> (Darmstadt, 1981), Ratis omnia vincet: 
Untersuchungen zu den Argonautica des Valerius Flaccus (szerk. M. Kornnal közösen, Hildesheim, 1991). 

46 Heiner Muller: Stücke, 365. 
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KARSAI GYÖRGY 

Bevezető egy klasszika-filológia blokkhoz 

Magyarországon a klasszikus antikvitás kultúrájával, irodalmával, művészettörténetével, 
régészetével, történetével foglalkozó kutató vagy ha diák: reménybeli, leendő kutató —, 

valamint a pusztán kedvtelésből egy adott kérdésben elmélyedni vágyó nem szakember 
olvasó igen hamar szembesül azzal a szomorú ténnyel, hogy a tárgyra vonatkozó 
szakirodalom igen nehezen, gyakran pedig sehogyan sem érhető el. Az egyetemek 
könyvtáraitól a jelen gazdasági helyzetben illúzió lenne elvárni, hogy folyamatosan járassák 
azokat a szakfolyóiratokat, amelyek nélkülözhetetlenek már egy igényesebb szemináriumi 
dolgozat elkészítéséhez is (hogy a tudományos munka további lépcsőfokain elvárt 
tájékozottság hazai viszonyaink közötti elérésének lehetetlenségéről e helyt ne is essék 
szó). Az a néhány, még „talpon maradt" könyvtár, amely komoly erőfeszítéssel, magas 
színvonalon igyekszik kiszolgálni a kutatói igényeket, kivétel nélkül a fővárosban található 
(Akadémiai Könyvtár, Széchényi Könyvtár, Egyetemi Könyvtár), s természetesen nem lehet 
megoldás az ország egész területéről ezekbe az intézményekbe irányítani a diákokat, 
kutatókat. Egyetlen folyóirat természetesen akkor sem vállalhatná magára a szakirodalmi 
kiszolgálás, vagy akár csak az egyes kérdéskörökben való orientálás feladatát, ha kizárólag 
szakcikkeket és szakbibliográfiákat közölne. 

A Fosszília szerkesztői most arra tesznek kísérletet, hogy az adott lehetőségek keretei 
között beindítanak egy olyan sorozatot, amely ha szerény keretek között is, de legalább 
részben o rvosolni tudhatja a fentiekben vázolt helyzetet. Elképzeléseink szerint minden 
számban közölni fogunk magyar nyelven egy-egy olyan tanulmányt, kiemelkedő jelentőségű 
szakcikket, amely a klasszikus antikvitás kutatásában alapértéknek számít, megírásának 
pillanatától függetlenül. Igyekezni fogunk úgy alakítani a rovat programját, hogy abban az 
antik (görög és római) kultúra minél szélesebb értelemben legyen képviselve. 

Emellett tervezzük egy bibliográfiai figyelő beindítását is, amely rovatban rendszeres 
időközönként annotált bibliográfiát közlünk egy-egy szakterület elmúlt öt-tíz éves 
szakirodalmáról. E vállalkozás kísérlet: kísérlet arra, hogy elért alaperedményekről 
tájékoztasson, illetve hogy felkeltse az érdeklődést a klasszika-filológia eredményei iránt, 
nem utolsó sorban pedig, hogy használható segítségül szolgáljon konkrét kutatási munkák 
megkezdéséhez, vagy a már folyamatban lévő kutatások elmélyítéséhez. 
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JAN BREMMER 

Oidipusz és a görög Oidipusz- komplexus 

Oidipusz a görög mitológia azon kevés alakja közé tartozik, akiknek a neve a mai napig 
ismerősen cseng. Sorsa drámaírókat, librettistákat, filmkészítőket egyaránt megihletett, 1  és 
egyaránt magára vonta Freud és Lévi-Strauss, a pszichoanalízis és a strukturalista 
antropológia alapító atyáinak a figyelmét is (Id. lejjebb). Az óriási érdeklődés ellenére a mai 
napig nem jutottunk el a mítosz kielégítő értelmezéséig. A jelen dolgozat nem kívánja 
kimondani az utolsó szót Oidipusz kapcsán, de igyekszik bemutatni, hogy a történeti, 
szociológiai és strukturalista megközelítések egytől egyig ugyanarra a mítoszra vetnek 
fényt, sőt néha egyszerre kell ezeket a módszereket alkalmaznunk. Csakis eklektikus 
elemzés aknázhatja ki a mitológiai hagyományban rejlő gazdagságot. 

Az Oidipusz-mítoszt különböző módszerekkel vizsgálták. A régebbi tudósok 
mindenekelőtt a mítosz legkorábbi fázisait próbálták feltárni. Összehasonlították a mítosz 
epikában, tragédiában és a kései görög mitográfiában olvasható eltérő változatait, s így 
tudták kimutatni, hogy az idők folyamán milyen fontos változások történtek. Például 
Delphoi eredetileg hiányzott a történetből, és Oidipusz a felesége halála után 
újraházasodott. A költők érdeklődése csak a klasszikus korban fordult a családtól az egyén 
felé; az archaikus Hellász számára egy Antigoné még elképzelhetetlen lenne. 2  

A legújabb, strukturalista megközelítés a fenti kronológiai megfontolások figyelmen 
kívül hagyásával dolgozik. Claude Lévi-Strauss nevezetes elemzésében összevetette a 
Kadmosz és nővére, Európé közötti viszonyt Antigoné Poliineikész holttestével kapcsolatos 
viselkedésével, s arra jutott, hogy a két eset közös jegye a túlértékelt rokoni kapcsolat. 
Ráadásul messzemenő következtetéseket vont le  azokból a testi fogyatékosságokból, 
melyek szerinte Oidipusz, a „dagadt lábú", apja, Laiosz, a „balog", és nagyapja, Labdakosz, 
a „sánta" nevében rejtőznek. Ugyanakkor le kell szögeznünk, hogy Antigoné bekerülése az 
Oidipusz-mítoszba a Homérosz utáni időkre datálható, és Laiosz neve nem az ógörög Iaiosz, 
„bal" szóból származik. A történeti és nyelvészeti bizonyítékok továbbra is megkeriilhetet- 

Vö. L. Edmunds, Oedipus. The Ancient Legend and Its Later Analogues (Baltimore and London, 1985) 
3-6 (korábbi bibliográfiával); I. még C. Ossola, 'Edipo e ragioni di Stato', Lett. It., 39 (1982) 482-
505; H. Schmitz, 'Oedipus bei Dürrenmatt', Gymnasium, 92 (1985) 199-208. Edmund dolgozata 
igen informatív a későbbi analógiákat tekintve, ám a görög mítosszal kapcsolatos megjegyzései 
kevésbé meggyőzőek; I. recenziómat inJHS, 106 (1986). 

2 Kiegyensúlyozott  é rtékelését I. E. L. de Kock, The Sophoclean Oidipus and Its antecedents'. Acta 
Class., 4 (1961) 7-28 (korábbi bibliográfiával) és Acta Class., 5 (1962) 15-37; I. még W. Pötscher, 
'Die Oidipus-Gestalt', Eranos, 71 (1973) 12-44; T. Stephanopoulos, Umgestaltung des Mythos durch 
Euripides (Athens, 1980) 99 s kk.; w. Burkert, 'Seven against Thebes: an Oral Tradition between 
Babylonian Magic and Greek Literature', in I poemi epici rapsodici non omerici e la tradizione orale 
(Padua, 1981) 29-48; J.-P. Vernant, 'Oedipe', in Y. Bonnefoy, Dictionnaire des Mythologies II (Paris, 
1981) 190-2; R. C. T. Parker, Miasma (Oxford, 1983) 385 s k. 
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lenek, még a strukturalista értelmezés számára is. Lévi-Strauss eljárása természetesen 
teljesen elfogadható a latin-amerikai írástudatlan törzseknél szerzett tapasztalatai 
tükrében; saját választott kutatási területén ugyanis általában lehetetlen elkülöníteni a 
történelmi korok rétegeit. Ezzel szemben a görög mitológiában gyakran lehetséges ilyen 
különbségtétel, így mindig meg kell kísérelnünk kronológiai sorrendbe állítani az egyes 
motívumokat. 3  

Jóllehet dolgozatomban a régebbi iskolák időrendi megjegyzéseit és a strukturalista 
módszereket egyaránt figyelembe fogom venni, jóval többet köszönhetek azoknak a 
kutatóknak, akik teljesen más úton jártak, különösen az orosz folklorista Proppnak és a 
belga Marie Delcourt-nak.4  Mindketten úgy elemezték a mítoszt, hogy külön-külön 
tanulmányozták a benne szereplő motívumok jelentését. Feltételezésük az volt, hogy 
beavatásra utaló mintát találhatnak a mítoszban, Oidipusz vérfertőzését mégsem tudták 
meggyőzően integrálni elképzelésükbe. Elméletük alapvetően helytállónak tűnik: a mítoszt 
mint egészt kizárólag úgy tudjuk értékén kezelni, ha a benne önállóan előforduló 
motívumokat az őket végül egyesítő minta háttere előtt tanulmányozzuk. Az Oidipusz-téma 
népszerűsége a vizsgálódás területének leszűkítésére késztet. Lévi-Strauss módszertani 
programját követve, miszerint a mítoszt mindig a hozzá tartozó etnográfiai kontextusra 
való kitekintéssel együtt kell tanulmányozni, 5  a továbbiakban az Oidipusz-mítoszt, 
amennyire csak lehet, megkísérlem az archaikus és a klasszikus kor összefüggéseiben 
vizsgálni. Mindez a gyakorlatban azt jelenti, hogy a források közül azon változatokra 
összpontosítok, melyek az ötödik századi tragikusok számára elérhetőek voltak;6  vagyis a 
hellenisztikus idők polgári klímájához adaptált vagy racionalizált verziókat figyelmen kívül 
fogom hagyni.? A jelen dolgozat a mítosz két aspektusára koncentrál. Először Oidipusz 
életének egymást követő eseményeit vizsgálom, különös tekintettel az apagyilkosságra és 
a vérfertőzésre, majd megkísérlem a görög Oidipusz-komplexust elhelyezni egy jellegzetes 
történelmi helyzetben. 

3  C. Lévi-Strauss, Structural Anthropology I (Harmondsworth, 1972) 213-18. Vele szemben: E. Leach, 
Lévi-Strauss (London, 1970) 62 s kk.; Detienne, Dionysos, 19 s k. 

4  M. Delcourt, Oedipe ou la légende du conquérant, 2. kiadás (Paris, 1981); V. J. Propp, 'Edip v svete 
folklora', Uéenye zapiski Leningradskogo gosudarstvennogo universiteta, Ser. Fil. 72 (1944) fasc. 9, 
138-75 = V.J. Propp, Edipo alla luce del folclore (Turin, 1975) 85-137 = L. Edmunds and A. Dundes 
(eds.), Oedipus: A Folklore Casebook (New York, 1983) 76-121. 

5  C. Lévi-Strauss, Anthropologic structurale 1I (Paris, 1973) 175-233. 

6  Kizárólag a régebbi forrásokat adom meg. Igen alapos munka: C. Robert, Oedipus, 2 kötet (Berlin, 
1915) és Die griechische Heldensage 1 (Berlin, 1921) 876-902, és Edmunds, Oedipus, 6-17; I. még az 
utalás Oidipusz vérfe rtőzésére in Ibükosz (Page, Suppl. Lyr. Gr., 222); P. J. Parsons, ZPE, 26 (1977) 
7-36 és J. M. Bremer, Lampas, 13 (1980) 355-71 Sztészikhorosz Oidipusz- mítoszváltozatáról. 

7 Ebben követem: C. Sourvinou-Inwood, Theseus as Son and Stepson (London, 1979) 65 n. 68. Ő 
vezette be a mítosz „eredeti mintájának" fogalmát (original pattern), vagyis hogy „minden 
változat alakult, míg a mítoszt megteremtö mentalitás még mindig léteze tt  és működö tt , így a 
mítoszt saját fogalmaiban é rtelmezték és formálták újra." 
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1. Oidipusz 

Hogyan kezdődö tt  ez az egész? Az ötödik században a mítosz korai történetének 
különböző változatai forogtak közkézen. Aiszkhülosz Heten Théba ellen című tragédiájában a 
delphoi jósda figyelmezeti a thébai királyt, Laioszt, hogy csak akkor mentheti meg városát, 
ha utód nélkül hal meg. Szophoklész Oidipusz királyában a jóslat szerint az újszülött fiú 
megöli majd apját, de Euripidésznél A phoiníkiai nőkben a jóslat már Oidipusz születése elő tt  
elkészül. Ezek a különbségek aligha tudhatók be a véletlennek. A mítosz legkorábbi 
fázisában a költők még szabadon kiélhették leleményességieket anélkül, hogy a történet 
hagyományban rögzített cselekményétől jelentősen eltértek volna. Sem a jósda, sem a jóslat 
maga nem került be a mítoszba a nyolcadik századnál előbb, mivel Delphoi ekkor vált először 
híressé, és ekkor jött létre egyáltalán a görög polisz. A jóslat valószínűleg egy látnokot 
helyettesített: jóslat híján a költő aligha tudta volna Oidipuszt Thébából eltávolítani és elérni, 
hogy ne foglalkozzon vele, hogy kik a valódi szülei. Még ha megtaláljuk is a választ e 
kérdésre a mítosz korai története alapján, a klasszikus korban mégis a jóslat megjelenése a 
legfontosabb változás, mivel általa olyan elemek kerülnek be a történetbe, mint amilyen az 
emberivel szemben álló isteni értelem, a jóslatok hatalmától való hiábavaló menekülési 
kísérletek, az emberi értelem és sors korlátozottsága — ezek olyan motívumok, melyek a 
klasszikus közönség számára természetesen igen lelkesítőek voltak. 8  

Hogy megelőzze a jóslat beteljesülését, Laiosz király kitette a csecsemő Oidipuszt. A 
mítosz két helyszínt jelöl meg, melyek nem is különböznek egymástól annyira, mint első 
látásra hinnénk. Az első változat szerint Oidipuszt a Kithairón hegyére tették ki, ahol egy 
szikeióni pásztor talált rá. Az a hagyomány, hogy Oidipuszt Théba közelében egy szikiróni 
pásztor találta meg, érdekes fényt vet a görög pásztorok egyébként gyéren dokumentált 
hétköznapjaira. A pásztor felbukkanása kétségkívül szép példa a transzhumáló állattartásra, 
vagyis arra, hogy a pásztorok nyaranta a hegyekben, majd télen a völgyben legeltettek. A 
mítosz alapos kifejtése hosszan időzhetne azoknál a nehézségeknél, melyekkel a pásztor a 
talált gyermek hazavitelekor szembesült. 9  A második verzió szerint Oidipuszt egy ládába 
rakták, majd a tengerbe dobták. Szerencsére Korinthosz (vagy Sziküón) királynője 
megmentette, mivel éppen a tengerparton moso tt . A ruhamosás nem tűnik kifejezetten 
királyi elfoglaltságnak, de az Odüsszeiában Nauszikaá szintén mosás közben hagyja ott 
társait; ez a motívum a klasszikus kornál előbbre datálható, akkor ugyanis a nők 
elkülönítése már túl szigorú volt ahhoz, hogy ilyen tevékenységekben részt vehessenek. 10  

8  Vö. J. Fontenrose, The Delphic Oracle (Berkeley and Los Angeles, 1978) 55 s kk., 96-100. 

9  A Kithairónra való kitevésről: Szoph., OT; Eur. Phoen. 25; Sen. Phoen. 31-3; Nik. Dam. FGrH 90 F 
8; Apollod. 3, 5, 7; J. Rudhardt, 'Oedipe et les chevaux', MH, 40 (1983) 131-9. Pásztorokról: C. 
Segal, Tragedy and Civilisation: An Interpretation of Sophocles (Cambridge,  Mass., 1981) 31; M. C. 
Amouretti, 'L'iconographie du berger' in Iconographie et histoire des mentalités (Paris, 1979) 155-
67. Transzhumáló állattartásról: St. Georgoudi, Rev. Et. Gr., 87 (1974) 167-9. 

10  A mosást végző királynőről: Corp. Vas. Ant. France 23: Louvre 15, pl. 10; Hüg. fab. 66. Nauszikaá: 
Ho rn . Od. 6, 90-5. Mosást végző nőkről: Od. 15, 406; Eur. Hipp. 121 s kk.; Nonnosz D. 3, 90-3. 
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Mindkét változat azonos mitológiai motívumokat alkalmaz. Páriszt Ída hegyére tették ki, 
és egy pásztor mentette meg, Perszeuszt ládában dobták tengerbe. Míg a korábbi tudo-
mány szükségesnek érezte, hogy meghatározza a két változat időrendjét, a strukturalista 
kutató megjegyzi, hogy a tenger és a hegyek egyaránt ellentétei a poliszt körbeölelő 
termékeny földterületnek. A gonosz lényeket és a tisztátalan dolgokat kivitték a hegyekbe 
vagy bedobták a tengerbe, s a velős görög átok is így szól: „a hegyekbe vagy a tengerbe". 
Mindkét vidék üzenete azonos: a gyermeket olyan helyre tették ki, ahonnan lehetetlen volt 
megmenekülni. 11  

Nem Oidipusz volt az egyetlen talált gyermek, aki megmenekült. Elég olyan isme rt  
nevekre gondolnunk, mint amilyen Sarrukin, Kürosz, Perszeusz, Romulus és Remus, vagy 
Gergely pápa, hogy belássuk, a motívum igen széles körben elterjedt. 12  Az említettek közös 
jellemzője, hogy felnőve mind fontos világi vagy szellemi vezetőkké váltak. Egyes tudósok 
szerint a kitevés ténye rituális motívumra utal, mint amilyenek a beavatási szertartások, 
vagy például Oidipusz esetében az apagyilkosságért kirótt büntetés (vagyis az, hogy egy 
ládába zárva fojtják vízbe). 13  E magyarázatok egyike sem igazán meggyőző. A kitevésben 
kézenfekvőbb narratív trükköt látnunk: a hős későbbi életében betöltö tt  fontos közösségi 
pozíciója hangsúlyosabbá válik azáltal, hogy korábban kizárták a közösségből. 14  A görög 
hallgatóság, mely a kitevés motívumáról szerzett tudását Perszeusz és más hősök 
történeteiből nye rte, ha kevésbé volt tisztában a mítosszal, Oidipusz kitevését is 
hasonlóképpen értelmezhette egészen addig, míg rá nem jö tt, hogy ebben az egy esetben 
az aktust iszonytató dolgok fogják követni. 

Amikor Oidipuszt kitették, lábait megnyomorították. Vlagyimir Propp (Id. 4. j.) kiemeli, 
hogy a talált gyermeket számos mondában szimbolikusan megölik. Ez lehet a magyarázat 
Oidipusz megnyomorítására is — a láb megsebesítése gyakorlatilag a halált jelentette. Mégis 
van ugyanakkor valami szokatlan ebben a motívumban. Végül is Oidipusz csecsemő volt: 
hogyan gondolhato tt  bárki is arra, hogy el tud menekülni? A megcsonkítás szerepe 
mellékes a mítoszban. Nem jelenik meg azokban a változatokban, melyekben Oidipuszt a 
tengerbe dobják, de Szophoklész sem hagyja sántikálni hősét az  Oidipusz királyban. 15  És 
mégis, ez a másodlagos elem óriási hatással volt a modern értelmezésekre. Eltérő 

11 Páriszról: R. A. Coles, A New Oxyrhynchus Papyrus: The Hypothesis of Euripides' Alexandros (London, 
1974); P. Oxy. 3650. Perszeusz kitevéséről: M. Werre-de Haas, Aeschylus' Dictyulci (dissz., Leiden, 
1961) 5-10.; J. H. Oakley, 'Danae and Perseus on Seriphos', AJA, 86 (1982) 111-15. Beszennyezett  
tárgyakról: Parker, Miasma, 210; az átokról: H. S. Versnel, Studi Storico-Religiosi, 1 (1978) 41 s k. 

12 Vö. G. Binder, Die Aussetzung des Königskindes: Kyros und Romulus (Meisenheim, 1964); uő., in K. 
Ranke (ed.), Enzyklopödie des Mörchens I (Berlin and New York, 1977) 1048-66; B. Lewis, The 
Sargon Legend (Cambridge, Mass., 1980). 

13 L. különösen Delcourt, Oedipe, 1-65. 
14 A kitevés motívumáról I. még J. Bremmer and N. Horsfall, Studies in Roman Myth and Mythography 

(London, 1986), 3. fej. (Bremmer). 
15 A láb megcsonkításáról: Szoph. OT 1026; Eur. Phoen. 28-31; Androtión FGrH 324 F 62; 

Peiszandrosz FGrH 16 F 10; Apollod. 3, 5, 7. A tett  mellékes mivoltáról: P. G. Maxwell-Stuart, 
Mafia, 27 (1975) 37-43. Szophoklészről: O. Taplin, Entr. Hardt, 29 (1982) 155 s k. 
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érdeklődésüknek megfelelően az egyes tudósok autochton mivoltának jeleként, 
kommunikációs hiányként, a jó királyság ellentéteként vagy a kasztrációs félelem elfojtásá-
nak jeleként értelmezték. 16  Ezek a magyarázatok azonban nem veszik figyelembe, hogy a 
görögök mennyire szerettek játszani a nevekkel. A népszerű etimológiák mindig már a név 
hordozójának tulajdonított értékeket erősítik meg, s nem a névmagyarázatok hívják elő 
ezen értékeket. Másképp fogalmazva, az etimológiai interpretáció mindig másodlagos, s a 
mítosz dekódolásakor nem használható fő kulcsként. 17  

Miután a pásztorok megtalálták Oidipuszt, Polübosz király udvarába vitték. A 
hagyomány minden változatában azonos a király neve, de feleségéé változik: Meropénak, 
Periboiának, Medúszának vagy Antiokhisznak hívják. Nyilvánvaló, hogy a női nevek 
megváltoztatása a költő egyik módszere volt arra, hogy egy történetet új köntösbe 
öltöztessen. 18  Még ha a királyi pár úgy is tett, mintha Oidipusz a saját fiuk volna, másik 
udvarnál való nevelkedését nehezen lehet elválasztani attól a beavatási szokástól, hogy a 
gyerekeket mostohaszülőkhöz adták. A görögök és más indoeurópai népek arisztokrata 
sarjai ugyanis nem a saját udvarukban vagy családjuk körében nőttek fel. Ez a valaha igen 
népszerű szokás egészen a kései középkorig fennmaradt, s Angliában a magániskolák 
intézményében élt tovább. 19  A kitevési mítoszok könnyen magukba szívhatták a beavatási 
motívumokat, mivel a fiúknak gyakran kellett bizonyos időt otthonuktól távol tölteniük a 
serdülőkor rítusai idején; Kiirosz illetve Romulus és Remus velük egykorúakkal való 
nevelkedése reflektál a perzsa és római beavatási szertartásokra. Az ifjú arisztokraták 
számára természetes volt, hogy akkor tértek haza, amikor elég érettek voltak ahhoz, hogy 
átessenek a végső pubertáskori szertartásokon. Hasonlóképp Oidipusz is elhagyta az 
udvart, amikor elérte a felnőttkort. 20  

Szükségtelen elemezni az okokat, hogy Oidipusz miért hagyta el mostohaszüleit, vagy 
Laiosz miért ment el Thébából a delphoi jósdába tanácsért. Az indítékok megadása 
kifejezetten az a terület, ahol a költők bátran használhatták képzelőerejiiket. Sokkal 

16 Vö. Lévi-Strauss, Structural Anthropology II; J.-P. Vernant, 'From Oedipus to Periander', Arethusa, 
15 (1982) 19-38; D. Anzieu et al., Psychanalyse et culture grecque (Paris, 1980) 9-52; I. még Lévi-
Strauss és Vernant kritikáját: H. Lloyd Jones, 'Psychoanalysis and the Study of the Ancient 
World', in P. Horden (ed.), Freud and the Humanities (London, 1985) 152-80, kül. 166-71. 

17  Vö. E. Risch, Kleine Schriften (Berlin és New York, 1981) 294-313; C. Calame, 'Le nom d'Oedipe', 
in Edipo. II teatro Greco e la cultura europea (Rome, 1986) és 'L'antroponimo greco come enunciato 
narrativo: appunti linguistici e semiotici', in Mondo classico. Percorsi possibili (Ravenna, 1985) 27-
37. 

18  A női nevek változékonyságára számos példát találunk Phereküdésznél FGrH 3; I. még Orpheusz 
feleségének (Graf, a jelen tanulmánynak is helyt adó kötetben, 5. fej., 1. rész), illetve Oidipusz 
anyjának és második feleségének névváltozatait (I. lejjebb); I. még Henrichs, uo., 11. fej., 2. rész, 
a mítoszban előforduló nevekről. 

19 Mostohaszülőkről: Bremmer and Horsfall, Studies, 4. fej. (Bremmer). Nyilvános iskolákról: N. 
Orme, From Childhood to Chivalry: the Education of English Kings and Aristocracy 1066-1530 (London, 
1984) 44-80. 

20 Küroszról: G. Widengren, Der Feudalismus im alten Iran (Cologne, 1969) 64-95. Romulusról és 
Remusról: Bremmer (feljebb, 14. j.). A hazatérésről: Schol. Od. 11, 271. 
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izgalmasabb az a kérdés, vajon Oidipusz miért éppen egy hármas keresztútnál ölte meg az 
apját. Carl Robe rt  nagy erőfeszítéseket tett, hogy megtalálja a bűntény helyszínét, sőt 
fényképeket is publikált róla 2l ennél fontosabbnak tűnik azonban leszögezni, hogy a 
görögök a hármasutakat baljóslatú helyeknek tartották. Ez volt az a hely, ahol a boszorkány-
Hekatét imádták, ahol Platón az apagyilkosok holttesteit meg akarja köveztetni, és ahol a 
későantikvitásban élt költő, Nonnosz szerint a nők még mindig gyilkosságokat követnek 
el. 22  A mítoszteremtő képzelet szemmel láthatóan nem véletlenül, hanem tudatosan válasz-
totta ezt a helyszínt. 

Atyja meggyilkolása után Oidipusz folyta tta útját Thébába, ahol megoldo tta a Szfinx 
rejtélyét. A rejtvény teljes szövege csak a negyedik században bukkan fel: 

Földön jár, két lába van, és négy — egy  csak a hangja! —, 

majd három, más csak neki lesz természete, bár oly 
sok lény él földön, meg az égben, s lakja a tengert. 
Ám mikor épp legtöbb lábán támaszkodik és jár, 
akkor a leglomhább: nem fürgék tagjai többé.' 

A rejtvény változatait a világ más tájairól is összegyűjtötték, de a görög verzió, szemben 
más népekéivel, sosem hasonlítja az egyes életkorokat a reggelhez, a délutánhoz vagy az 
estéhez.23  A legkorábbi források szerint a szörnyeteg a hegyekben él, ahol általában thébai 
ifjakkal végez; a későbbi források drámaibbá teszik a történetet, amikor a thébai 
akropoliszt vagy az ekklésziát említik. 24  A szörnyek alapvetően a vadonhoz ta rtoznak, az 
azonban különösnek tűnhet, hogy az irodalomban és az ikonográfiában a Szfinxet egyaránt 
mindig lányként jelenítik meg, bár ismerünk egy vázát az onanizáló Szfinx képével is. A 
szörnyeteg nőnemű mivolta jól illeszkedik abba a görög hagyományba, hogy az efféle 
lényeket mindig nőként ábrázolják, különösen fiatal lányokként és/vagy öregasszo-
nyokként. Gondoljunk i tt  Medúsza, Gorgó, Khimaira, Lamia, a szirének, az Erinnüszök, 
Szkülla és Kharübdisz alakjára! Míg a modern fikcióban a végső veszély jórészt a világűrből 
érkezik, a görög férfi képzelőerő mindig a másik nemre gondolt ilyenkor. 25  

21  Az emberölésről: Szoph. OT 806-7, 810-13; Eur. Phoen. 44; Nik. Dam. FGrH 90 F 8; Apollod. 3, 5, 
7; vö. Robert, Oedipus 1, 86 s k. 

22 Hekatéról: Szophoklész F 535, 4 Radt; Ar. Plut. 594-7; Apollod. FGrH 244 F 110a; Khariklidész 
PGG IV F 1 Kassel és Austin ad loc.; Parker, Miasma, 30. Platónnál: Leg. 873c. Nonnosznál: D 9, 
40; 47, 484. 

• Ford. Nagyillés János. Köszönet é rte. 
23 A rejtvény szövege: Aszklépiadész FGrH 12 F 7a (angol ford. L. Edmunds); vö. A. Lesky, 

Gesammelte Schrifíen (Munich, 1966) 318-26; H. Lloyd Jones, in R. Dawe et al. (eds.), Dionysiaca 
(Cambridge, 1978) 60 s k. Más változatok: Frazer on Apollod. 3, 5, 8. 

24 A Szfinxről: A. Lesky, RE II 3 (1929) 1703-25; J.-P. Moret, Oedipe, la Sphinx et les Thébains, 2 kötet 
(Rome, 1984). A Szfinx helyéről: Moret, Oedipe I, 69-75. Az ekklésziáról: Aszklépiadész FGrH 12 
F 7b. Az akropoliszról: Apollod. 3, 5, 8. 

25 A Szfinx mint lány: Pindar fr. 177d; Szoph. OT 1199; Eur. Phoen. 48, 806, 1042; Moret, Oedipe I, 
51 sk. (aki hangsúlyozza, hogy a Szfinx hasonlít a Püthiára). Az onanizáló Szfinxről: Moret, Oedipe 
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Nemrég bizonyították, hogy a Szfinx-epizód későbbi betoldás Oidipusz történetébe, 
mivel nincs egyetértés abban, ki is küldte a szörnyet — Hérát, Árészt és Dionüszoszt is 
említik; ráadásul ez az epizód hiányzik a hasonló népmesékből. Ez az érv elfogadhatatlan. 
Először Hésziodosz (Th. 326) beszél a Szfinxről mint Thébának szóló fenyegetésről, és a 
rejtvény szövegének részletei megjelennek már egy nemrég publikált hatodik századi vázán 
is; az erre vonatkozó allúziókat már a korai ötödik századi irodalomban megtaláljuk. Ez a 
kronológiai bizonyíték önmagában igazolja, hogy a Szfinx alakja későbbi betoldás. Másrészt 
a költői hagyományban az indíték is más, ahogy azt már korábban láttuk. Harmadrészt a 
más népek meséivel való összevetés a Szfinx-epizódot egy eredeti verzió bilincseibe zárja, 
mely a történeti hagyományban megfoghatatlan, s csakis későbbi változatokból 
rekonstruálható. Semmi sem indokolja, hogy a Szfinx történetét kizárjuk az eredeti 
mítoszból. 26  

Miután a thébaiakat megszabadította a Szfinxtől, Oidipusz megszerezte a város trónját 
és a királyné kezét. Az Oidipusz-mítosz Odüsszeiában fennmaradt változata, mely egyébként 
a legrégebbi ránkmaradt verzió, Epikaszté (lokaszté) szerepét hangsúlyozza a házasság 
megkötésekor: „nőülment a fiához" (11, 273; ford. Devecseri Gábor). Hasonlóképp, Pénelopé 
kérői is arra vártak, hogy melyiküket választja majd férjének. E mítoszok egy olyan 
házasodási rendszert tételeznek fel, melyben az özvegy királyné kezének elnyerésével együtt 
jár a trón elfoglalása is. Másutt is megtalálható ez a rendszer. Hérodotosz meséli el Gügész 
és a lüdiai király, Kandaulész feleségének izgalmas történetét; egy másik liidiai királyt szintén 
egy alattvalója követett a trónon, miután elvette házasságtörő királynéját. Perzsiában 
Smerdis mágus elvette Kambüszész özvegyét, Atossát, aki Dáriusz háremébe került Smerdis 
halála után, és — egy igen kései példában — a tizenegyedik században a skandináviai Knut 
elvette Ethelred, a legyőzött angol király özvegyét. 27  

Ha Oidipusz házasságával befejeződött volna a mítosz, az elemzés eredménye 
nyilvánvaló lenne. Az 1930-as években Louis Gernet már összevetette Oidipusz és a Szfinx 
találkozását olyan hősök megpróbáltatásaival, mint amilyen Thészeusz, lamosz és Pelopsz, 
s ezeket a próbatételeket „initiation royale"-nak [„királyi beavatás"I nevezte el. A görög 
beavatási rítusokat úttörőként tanulmányozó Jeanmaire szintén felismerte a mítosz ezen 
részében „le theme d'avenement"-t [„a trónralépés témája'], ugyanakkor meglepte a 
vérfertőzéssel és az apagyilkossággal való kapcsolat. Valóban összekapcsolható lenne e két 
utóbbi elem a beavatás motívumával? 28  

Semmi kétség: az apagyilkosságot bevonhatjuk a beavatási rítusok körébe, ahogy azt 

I, 144-6. Nőnemű szörnyekről: J. Gould, JHS, 100 (1980) 55 s k.; J. Bremmer, 'La donna anziana', 
in G. Arrigoni (ed.), Le donne in Grecia (Rome és Bari, 1985) 275-98, kül. 291. 

26  Ezzel szemben: L. Edmunds, The Sphinx in the Oedipus Legend (Königstein, 1981); I. még a 
következő kritikát: C. Callanan, Fabula, 23 (1982) 316-18; R. Parker, CR, 34 (1984) 336. A vázáról: 
Moret, Oedipe I, 39 s k. Allúziók: West on Hész. Op. 533. 

27  Lüdiáról: Hdt. 1, 713; Nik. Dam. FGrH 90 F 44. Atoszáról: Hdt. 3, 68; 88. Knutról: D. Whitelock 
et al (eds.), The Anglo-Saxon Chronicle, 2. kiad. (London, 1965) C 1017. 

Z 8  L. Gernet és A. Boulanger, Le Girlie grec dans la religion, 2. kiad. (Paris, 1970) 77 s k.; H. Jeanmaire, 
Rev. Phil., 21 (1947) 167; Delcourt, Oedipe és Propp 'Edip' szintén utal a beavatással való 
kapcsolatra. 
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Thészeusz mondája is igazolja. A tudósok már jó ideje felismerték, hogy a mítosz attikai 
változata beavatási forgatókönyv szerint zajlik: az otthonától távol nevelkedő herceg 
legyőzi a szörnyűséges Minótauroszt, majd hazatérve király lesz. Thészeusz esetében a 
királyt nem direkt módon gyilkolják meg, hanem öngyilkos lesz annak következménye-
képpen, hogy Thészeusz elfelejtette időben kicserélni a vitorlákat. Másképp fogalmazva: 
ebben az esetben a mítosz szelídített az apagyilkosságon. A mítosz „vad" változatában, egy 
boróro történetben a bűntény megtörténik. Egy Geriguiguiatugo nevű fiú megerőszakolta 
az anyját, ezért apja elzavarta őt. Egy sor vadászhőstett végrehajtása után visszatért 
törzséhez, s megajándékozta őket a tűzzel, majd megölte atyját. Anyjának megerőszakolása 
a nők világától való elszakadását jelképezi. Apja meggyilkolása „egyetemes érvényű 
társadalmi alapelvre utal: 'ahhoz, hogy a társadalom működjön, a fiúknak el kell 
pusztítaniuk (helyettesíteniük kell) apáikat'." Walter Burkert bölcsen utalt a boróro mítosz 
beavatási mintájára. Ezzel szemben Lévi-Strauss, bár említi a mítosz kapcsolatát a 
beavatással, megfeledkezik róla, hogy hangsúlyozza a jelentőségét, amikor a dél-amerikai 
mitológia elemzéséhez kiindulópontként szolgáló valódi mítoszról beszél. 29  

Ezeket a mítoszokat az alábbi séma szerint rendszerezhetjük: 

Oidipusz 	 Thészeusz 	 Geriguiguiatugo 
mostohaszülők 	 mostohaszülők 
apagyilkosság 	 a szörny legyőzése 	 vadászhőstettek 
a szörny legyőzése 	 „apagyilkosság" 	 apagyilkosság 
királyság 	 királyság 	 kultúrhérósz 

Eddig a pontig a mítoszok összevethető struktúrával rendelkeznek: a fiatalember 
lenyűgöző hőstettet hajt végre, legyőz egy szörnyeteget, megöli atyját (vagy halálának oka 
lesz), végül király lesz (vagy kultúrhérósz). A 2. és 3. motívum sorrendje eltér Oidipusz és 
Thészeusz esetében, de ez a különbség nem tűnik túlzottan fontosnak. Propp egy konkrét 
népmesében nagy jelentőséget tulajdonított a motívumok rögzített sorrendjének, ezt a 
nézetét azonban a görög mítoszok és cselekményük nemigen támogatják. 30  Így aztán, 
bármennyire hasonlóak egymáshoz ezek a mítoszok eddig a pontig, a probléma továbbra is 
fennáll: Oidipusz vérfertőzése vajon hogyan illeszthető ebbe a sémába? Az olyan értelme-
zés, melynek számára a rítus a kiindulópont, talán meggyőzőbbnek bizonyul? 

A 20. század eleje körül a mítosz efféle értelmezését látták abban, hogy Oidipusz és 
Démétér közö tt  kapcsolat van kultuszukban. Jellemző a görög vallástörténészekre, hogy 
úgy próbáltak meg szilárd talajt keresni, hogy a mítosz helye tt  a rítusra összpontosítottak 
— Max Müller és Usener nyomán. És csakugyan, egy helyi történetíró, Lüszimakhosz 

29 Thészeuszról és a beavatásról: H. Jeanmaire, Couroi et couretes (Lille, 1939) 243-5, 338-63; F. Graf, 
MH, 36 (1979) 13-9. Az apagyilkosság é rtelmezése:  Sourvinou-lnwood, Theseus, 15, idézi Leach, 
Lévi-Strauss, 80. A boróro mítoszról: Burkert, SSH, 14; C. Lévi-Strauss, The Raw and the Cooked 
(London, 1970) 35-48. 

30 Propp, 'Edip' kritkáját I. A. Taylor, 'The Biographical Pattern in Traditional Narrative', J. Folkl. 
Inst., 1 (1964) 114-29. 
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megemlíti Oidipusz kultuszát, és a király sírját a boiótiai Eteonoszba, Démétér szentélyének 
területére helyezi. Carl Robert, akit mostanában Burkert követett, ebben a kultuszban látta 
Oidipusz házasságának eredetét, mivel Démétér volt a par excellence görög anya. Bárhogy is, 
attól, hogy Démétér szentélyében temették el Oidipuszt, még nem válik az istennő fiává. 
Ráadásul ez a feltevés azt is implikálja, hogy egy nagyon korai stádiumban az Eteonoszban 
élő boiótiaiak egy ismeretlen hőst tiszteltek, akinek semmi köze nem volt Oidipuszhoz, és 
akit ugyancsak ismeretlen okokból egy költő Thébába helyezett át; ehhez még tegyük 
hozzá, hogy ez a megoldás magyarázat nélkül hagyja az apagyilkossággal való kapcsolatot. 
Kevésbé tűnik problematikusnak, ha azt feltételezzük, hogy az eteonoszi kultusz az epikus 
hagyományban gyökerezik, mint oly sok más hérósz kultusza. 31  

A beavatásra vagy a rítusra összpontosító megoldások nem bizonyulnak kielégítőnek: 
több eredménnyel kecsegtet egy olyan értelmezés, amely inkább az apagyilkosság és a 
vérfertőzés meglepő kombinációjára összpontosít. Először az apagyilkossággal 
foglalkozunk részletesebben. A modern nyugati társadalom olyan fokig differenciálódott, 
hogy jövőjüket illetően csak néhányan függnek az apjuktól; ennek megfelelően az apák is 
jórészt függetlenek gyermekeiktől. Következésképpen az apagyilkosság nem játszik fontos 
szerepet a modern gondolkodásban. Ezért jó, ha emlékezünk arra, hogy az ókori Hellászban 
későbbi helyzetüket illetően a fiúk teljes mértékben függtek apjuktól, illetve hogy a szülők 
úgy tekintettek gyermekeikre, hogy idős korukban majd ők gondoskodnak róluk. A 
görögök nagy hangsúlyt fektettek a szülők tiszteletére, s ez világosan utal rá, hogy az atyák 
és a fiúk között mindig is fennállt egyfajta rejtett feszültség. 32  Az apagyilkosság mint mindig 
fennálló lehetőség, minden bűntettek közül az egyik legszörnyűségesebb volt. A Gyűlölet 
uralmának egyik jele, ahogy Empedoklész beszél róla, az apa meggyilkolása, amit húsának 
elfogyasztása követett. Az apagyilkosságra való célozgatás egyike volt a „kimondhatatlan 
dolgoknak", ami könnyen törvényszéki perben végződhetett; még magát az „apagyilkos" 
szót is csak vonakodva mondták ki, ha kiejtették egyáltalán. 33  

A vérfertőzés legalább ilyen visszataszító volt, bár a görögöknek nem volt külön szavuk 
erre a tettre; így a rokonok közötti szexuális kapcsolatot sem ítélték el olyan mértékben, 
mint a modern nyugati világban szokásos. A nagybácsi/nagynéni és unokanővér/unokafivér 

31 Eteonoszról: Lüszimakhosz FGrH 382 F 2, vö. Robert, Oedipus I, 44; Burkert, 'Mythos und 
Mythologie', in Propylöen Geschichte der Literatur I (Berlin, 1981) 11-35, kül. 19. L. Farnell, Greek 
Hero Cults and Ideas of Immortality (Oxford, 1921) 334 már megjegyzi: „[Oidipusz[ kultusza 
idegen, és nem datálható túl korai időszakra." L. Edmunds, 'The Cults and Legend of Oedipus', 
HSCP, 85 (1981) 221-38 nem meggyőző. 

32 A szülők tiszteletéről: K. J. Dover, Greek Popular Morality in the Time of Plato and Aristotle (Oxford, 
1974) 273-5. Apa-fiú kapcsolatról: S. Berman (ed.), The Conflict of Generations in Ancient Greece and 
Rome (Amsterdam, 1976); A. Maffi, 'Padri e figli fra diritto positivo e diritto imaginario nella 
Grecia classica', in E. Pellizer és N. Zorzetti (eds.), La paura dei padri nella societa antica e medievale 
(Rome és Bari, 1983) 3-27. 

33 Apagyilkosságról: Parker, Miasma, 124. A gyűlöletről: Empedoklész B 137 Diels/Kranz. A 
kimondhatatlanról: D. Clay, 'Unspeakable Words in Greek Tragedy', Am. J. Phil., 103 (1982) 277-
98. 
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közötti házasságok az archaikus és klasszikus korban egyaránt elterjedtek voltak. Az első 
unokatestvérek és a féltestvérek közötti házasságok szintén nem voltak szokatlanok. 34  A 
testvérek között i házasságok már az elfogadható kategórián túl voltak, bár a káriaiak, 
egyiptomiak és a Ptolemaidák engedélyezték ezt is 35  Az Odüsszeia még külön megjegyzés 
nélkül írhatja le Aiólosz gyermekeinek házasságát, még ha olyan szigetre is helyezi, amely 
kívül esett  az emberi civilizáción. Hésziodosz Theogóniájában az istenek körében a testvérek 
közötti házasságok természetesen nem problematizálódnak, de efféle történetek a világ 
összes mitológiájában megjelennek anélkül, hogy elítélnék őket. A klasszikus korban a 
lánytestvérrel történő vérfertőzésre való utalgatás a törvényszéki és politikai 
megszégyenítés szótárának természetes része volt, ilyen vád alapján azonban valószínűleg 
sosem zajlott  le hivatalos per. A korai hellenisztikus időszakban Philétasz még megemlíti 
Aiólosz gyermekeinek házasságát anélkül, hogy megtorlásról vagy büntetésről beszélne 
ennek kapcsán. Ugyanekkor Hermészianax lejegyzi Leukipposz történetét, aki saját 
nővérébe szeretett bele. Bár anyja megbocsátotta az affért, annak mégis szörnyű 
következményei lettek. Amikor az igazi férjjelölt feljelentette a párt  az apjuknál, az idős 
férfi megpróbálta meglesni őket a bűntett elkövetése közben. Az ezt követő felfordulásban 
a lányt véletlenül megölte az apja, akit viszont a fia gyilkolt meg, szintén véletlenül. Még 
ebben a görög szappanoperában is megbocsátotta az anya a fivér és nővér közti szerelmet, 
bár az apagyilkosság tényével a költő utal elítélő véleményére.36  Hasonló rosszallás 
olvasható ki Euripidészből, akinél Aiólosz hagyja vérfertőző lányát meghalni. Ovidius a lány 
sorsát a legkegyetlenebb szavakkal írja le — szemmel láthatólag olyan viszonyról van itt szó, 
ami csak fokozatosan vált teljesen elfogadhatatlanná. 37  

34 Nagybács i/nagynéni és unokanővér/unokafivér közti viszonyokról: Bremmer, ZPE, 50 (1983) 175 
n. 13, 181 n. 43. Első unokatestvérekről: W. Thompson, 'The Marriage of First Cousins in 
Athenian Society', Phoenix, 21 (1967) 273-82. Féltestvérekről: W. Lacey, The Family in Classical 
Greece (London, 1968) 106; A. R. W. Harrison, The Law of Athens I (Oxford, 1968) 22 s k. 

35 Kariaiakról: S. Homblower, Mausolus (Oxford, 1982) 358-63. Ptolemaidákról és egyiptomiakról: 
K. Hopkins, 'Brother-Sister Marriage in Roman Egypt', Comp. Stud. In Soc. and Hist., 22 (1980) 303-
54. Figyelemre méltó, hogy a testvérek közötti vérfertőzést nem említik az egyiptomi, 
későhellenisztikus (vb. L. Koenen, ZPE, 54 (1984) 9-13 és in Studia Hellenistica, 27 (Leuven, 1983) 
174-89) A fazekas jóslatában, bár a kései apokaliptikus irodalomban a testvérek között i nemi 
érintkezés gyakran a világvége jele; vö. K. Berger, Die griechische Daniel-Diegese (Leiden, 1976) 89 
s k. 

36 Aióloszról: Od. 10, 5-12; vö. P. Vidal-Naquet, Le Chasseur noir, 2. kiad. (Paris, 1983) 53. 
Célzásokról: H. Mattingly, The University of Leeds Review, 14 (1971) 284 (osztrakonon említik 
Kimónt), vö. Parker, Miasma, 98; Lüsz. 14, 28 (Alkibiadész). Philétaszról: Parthen. 2. 
Leukipposzról: Parth. 5; vö. E. Pellizer, Favole d'identita - favole di paura (Rome, 1982) 66-9. Az 
összes hasonló mítoszról  I. J. Rudhardt, 'De l'inceste dans la mythologie grecque', Revue franc. de 
psychanal., 46 (1982) 731-63, kül. 733-9, aminek magam is sokat köszönhetek; I. még E. Rohde, 
Der griechischen Roman und seine Vorlöufer, 3. kiad. (Leipzig, 1914) 448. 

37  Aióloszról: Euripidész Aeolus (Nauck, Tr. Graec. Fragm., p. 365 s k.); vö. Ariszt. Nub. 1371f, Ran. 
1081; Platón Törv. 838c; Ov. Her. 11, 3-130. 
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Nem így a szülők és gyermekeik közötti szex. Az orphikus mitológiában Zeusz 
megerőszakolja anyját, Rheát!Démétért, s ebből a nászból születik lánya, Perszephoné, 
akinek két arca, négy szeme és sza rvai vannak: az anyát annyira megdöbbenti a látvány, 
hogy megtagadja lányát. Ugyanitt olvashatunk arról is, hogy Zeusz Perszephonéval kígyó 
alakjában közösült. Ennek ellenére ezeknek a különös elképzeléseknek a hátterét még 
mindig alig kutatják, így korainak tűnik bármilyen következtetést levonni ezek alapján. Az 
apa és lánya, vagy anya és fia közötti szexuális kapcsolatra való utalgatás része volt a 
hétköznapi politikai és törvényszéki gyalázkodásnak. Aligha meglepő, hogy ugyanakkor 
valódi esetek leírásai hiányoznak — ezekre az ügyekre manapság is a titkolózás leple borul. 
Ugyanakkor a fikcióban számos hasonló példát találunk. Miután evett saját gyermekeiből, 
Thüesztész véletlenül a saját lányával szeretkezett, s vele nemzette Aigiszthoszt, 
Agamemnón gyilkosát. Egy valószínűleg hellenisztikus történetben a pelaszgok ura, 
Piaszosz, megerőszakolta lányát, Larisszát, aki büntetésül apját egy hordó borba fojtotta. 
Egy másik mondában az argoszi Harpalükét apja, Klüménosz tette magáévá erőszakkal. 
Ezután a lány megölte legifjabb testvérét (másutt a fiát), és felszolgálta atyjának egy lakoma 
alkalmával. Az istenek madárrá változtatták a lányt, apja pedig öngyilkosságot követe tt  el. 38  

Ezekben a történetekben a vérfertőzés vezet az apagyilkossághoz vagy a kannibalizmus-
hoz, bár az apagyilkosság is eljuttathat a vérfertőzéshez (Oidipusz) vagy az emberevéshez 
(a Gyűlölet uralma). Mindez nem lehet a véletlen műve. A görögök számára a vérfertőzés, 
az apagyilkosság és az emberevés voltak azok a nagy tabuk, melyek megkülönböztették a 
civilizált embert a világ többi részén élőktől. Az e területeken történt kihágások olyan 
bűnök voltak, melyeket a türannosznak tulajdonítottak, aki kívül helyezte magát a normális 
társadalmon. Ugyanezekről a határsértésekről beszéltek a cinikusok, amikor szembehelyez-
kedtek a poliszban érvényes normákkal. Az emberevés, a vérfertőzés és az idősek 
meggyilkolása együttesen azok a rémtettek voltak, melyeket a görögök a környező 
népeknek tulajdonítottak azért, hogy saját civilizációjuk felsőbbrendűségét hangsúlyozzák. 
Nem voltak egyedül ezzel a felfogással. 39  Az emberevés és a vérfertőzés bevett vádak voltak 

38  Az orphikus mitológiáról: M. L. West, The Orphic Poems (Oxford, 1983) 93 s kk. A megalázásról: 
Hippónax fr. 20 Degani (= 12 West); Lüsziasz fr. 30; Iszaiosz 5, 39. Pelopeiáról: Radt on 
Szophoklész Thüesztész (p. 239 s k.). Larisszáról: Parthen. 28; Nik. Dam. FGrH 90 F 19; Sztrabón 
13, 621c; Schol. Ap. Rhod. 1, 1063; Eusztath. 357, 43 s k. Harpalükéről: Euphorión fr. 26; 
Parthen. 13; Hag. Fab. 206, 242, 246, 253; Nonnosz D. 12, 70-5; Schol. II. 14, 291; Rohde, Der 
griechische Roman, id. hely. 

39  A kannibalizmus, incesztus és apagyilkosság mint nagy bűnök: Detienne, Dionysos, 154; A. 
Moreau, 'A propos d'Oedipe: la liaison entre trois crimes — parricide, inceste et cannibalisme', 
in S. Said et al., Etudes de littérature ancienne (Paris, 1979) 97-127; Parker, Miasma, 326. A 
türannoszról: Detienne, Dionysos, 144; Vernant (I. feljebb, n. 16), 33 s k. Cinikusokról: Vidal-
Naquet, Chasseur, 368; Parker, id. hely. A bevett  vádakról: A. Henrichs, Entr. Hardt, 27 (1981) 233 
s k. (kannibalizmus); J. Bremmer, The Early Greek Concept of the Soul (Princeton, 1983) 103 s k. 
(idősek megölése); B. H. Stricker, 'Camephis', Med. Nederl. Ak. Wet., Afd. Letterk., N. R. 38, 3 
(1975) egy gazdag, bár kritikátlan gyűjteménnyel az antik világban előforduló vérfe rtőzésekről 
(Theo Kortewegnek köszönhetem ezt az utalást). 
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azon népek ellen, akiket a kora újkor elején fedeztek fel Európa lakói; sőt úgy tűnik, e vádak 
mindenütt megjelennek a világon. 40  

A történetek kapcsán érzékelhető az erőteljes moralizáló hajlandóság, miután a 
határsértés iszonyatát még azzal is tetézik, hogy a főhőssel egy újabb szörnyűséges 
cselekedetet követtetnek el. Bárki, aki vérfertőzést követ el, hajlamos arra is, hogy 
emberevő vagy apagyilkos váljon belőle. Vagy fordítva: aki megöli a saját apját, az 
incesztusra és emberi hús fogyasztására is képes. Mindebből az következik, hogy Oidipusz 
vérfertőzése nem egy Freudot megelőző elgondolás az anyjával való viszonyáról, sokkal 
inkább az apagyilkos mivoltához fűzött megjegyzés. Ezt az is igazolja, hogy anyjának neve 
változik a különböző forrásokban, vagyis az asszony személye nem volt túlzottan érdekes: 
az epikus költészetben Epikaszténak, a tragédiában lokaszténak nevezik. 41  

További két szempontot kell még figyelembe vennünk. Egyrészt azok, akik megtörik a 
nagy tabukat, néha természetellenes módon pusztulnak el, ahogy két következő példánk is 
mutatja. Egy kései archaikus költő elbeszéli, hogy Odüsszeusz Kirkétől született fia, 
Télegonosz hogyan ölte meg tudtán kívül saját apját. Ezt követően elvette Pénelopét, és 
testvére, Télemakhosz pedig, aki bizonyos értelemben a hasonmása, összeházasodott 
Kirkével. Így mindkét fiú a tyja feleségét vette el, de nem a saját anyját — az eddig tárgyalt 
mítoszok „szelíd" verziója, ha úgy tetszik. A házasság megkötése után minden hős azonnal 
a Boldogok szigeteire távozott. A heroizáló gesztus arra utal, hogy azok az emberek, akik 
olyan bűnöket követnek el, mint amilyen az apagyilkosság vagy a vérfertőzés, a normális 
emberi határokon túl lévő státuszba kerülnek, bár akár „ember alattivá" is válhatnak. A 
hellenisztikus költő, Boiosz elmesél egy történetet egy thesszáliai fiúról, Aigüposzról, aki 
véletlenül anyjával, Boulisszal hált. Ebben a történetben a „bűnösök" madárrá változtak. 
Végül még egy példa: Oidipusz Kolónosz-beli halála, ahogyan Szophoklész elmeséli, tipikus 
athéni Lokallegende, mely az ötödik században keletkezett, amikor egy sor hérosz került 
Athénhoz (például Admétosz, Adrasztosz és Oresztész). Ahogy előző példáink mutatják, 
Oidipusz athéni heroizálása egy a mítoszban benne rejlő lehetőség aktualizálásának 
tekinthető, bár sírjának és hérószi címének hagyománya valószínűleg korábbi az ötödik 
századi athéni hagyománynál. A tettek iszonyatos mivoltát jól mutatja, hogy a költők 
nemigen tudták elképzelni, hogy bárki is szándékosan ölné meg saját apját, vagy szeretkezne 
anyjával. A legtöbb esetben e cselekedeteket véletlenül követték el vagy isteni büntetésből. 42  

Miután fény derült a vérfertőzés tényére, lokaszté felakasztotta magát: a tartós 

4o Vö. W. Arens, The Man-Eating Myth (New York, 1979) tévesen tagadja a kannibalizmus létezését, 
vö. P. Vidal-Naquet, Les juifs, to mémoire et le présen! (Paris, 1981) 197 s kk.; A. Pagden, The Fall of 
Natural Man (Cambridge, 1982) 80-90. 

41 Epikaszté: Horn. Od. 11, 271; Apollod. 3, 5, 7. lokaszté: Szoph. OT 632, 950; Eur. Phoen. 12, 289, 
stb. 

42 Télegonoszról: Proklosz apud Kinkel, Ep. Gr. Fr. 57f; Apollod. Epit. 7, 36, mellé Frazer ad loc. 
Boiosz: Anton. Lib. 5. Athénról: A. Brelich, Gli eroi greci (Rome, 1958) 40. Oidipusz athéni 
kultuszáról: A. Henrichs, 'The „Sobriety" of Oedipus: Sophocles OC 100 Misunderstood', HSCP, 
87 (1983) 87-100; Vidal-Naquet in J.-P. Vernant és P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grece 
ancienne, II (Paris, 1986) 199 s k. 
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incesztuózus kapcsolat elképzelhetetlen volt. Ez a halálnem jellemző volt az öngyilkosságot 
elkövető nők körében. A fegyverek egyedül a férfiakat illették meg, és úgy tűnik, a nők ezt 
tiszteletben is tartották. Oidipusz újra megházasodott, de felesége nevei megint eltérnek. 
Nem könnyű megértenünk, hogy egy költő miért hagyhatta Oidipuszt újraházasodni. Az 
esküvő talán költői válasz lehetett a „Mi történt ezután?" kérdésre. Bizonyos értelemben a 
mítosz az incesztus felfedezésével befejeződött, de a közönség mindig többet akar. Mi 
mást tehet a költő, mint hogy tovább meséli a történetet? Az indoeurópai nyelvek 
legkorábbi emlékeiben nincs külön szó az „özvegyemberre". Ez a hiány kétségkívül 
visszatükrözte a társadalmi valóságot: az özvegyi státusz nem volt tartós egy férfi számára. 
Vagyis Oidipusznak újra kellett házasodnia. Hasonlóképp laszón temetési játékokat 
rendezett, miután megölte Péliaszt, Oresztész pedig halotti tort ült, miután végzett a tyja 
gyilkosával. Bár megtudjuk, hogy Oidipusz rengeteget szenvedett, mégis király maradt, a 
legvalószínűbb, hogy egy csatában vesztette életét, és egyszerű temetésben volt része; 
vakságát valószínűleg a hetedik (?) századi epikus költemény, az Oidipodeia említi először. 
Mindez arra utalna, hogy bár a homéroszi kor igen komoly bűnnek tekintette az 
apagyilkosságot, de még mindig kevésbé kezelte súlyosan, mint a későbbi századok? Netán 
Oidipusz fiainak küzdelme és halála még oda értendők Laiosz megölésének következ-
ményei közé? Halála kapcsán hiányérzet marad benniink. 43  

Miután áttekintetteik Oidipusz életének egymást követő eseményeit, végül 
mérlegelhetjük a mítosz eredetének problémáját. Hol mondták el először a mítoszt? Ahogy 
Burkert (Id. 2. j.) megfigyelte, a származás helye igen bizonytalan. Oidipusz családja nem 
tekinthető végleg megállapodottnak Thébában, miután nincsenek elszakíthatatlan 
kötelékek köztük és a helyi intézmények, kultuszok között. A mítosz felépítése jól illuszt-
rálja a különleges helyi szertartásoktól való függetlenséget. Az Oidipusz-mítosz különböző 
mitikus motívumokból összeállított bricolage: a kitevés, a herceg nagykorúvá válása, az 
apagyilkosság és a vérfertőzés kombinációja. Amint  láttuk, ezek az elemek külön-külön is 
felbukkanhatnak egy sor mítoszban, de abban a kombinációban különösen hatásosak, 
ahogy az Oidipusz-mítoszban elrendezte őket egy korai költő, aki számunkra ismeretlen 
okokból a történetet Thébába helyezte. 

A mítosz eredetét illető bizonytalanság ellenére szeretnénk azzal zárni a dolgozatunkat, 
hogy olyan javaslatot teszünk, ami figyelembe veszi a korai archaikus korban történő 

43 lokaszté felakasztásáról: Od. 11, 277 s k.; Szoph. OT 1263 s k., Ant. 53 s k., vö. N. Loraux, 'Le 
corps étranglé', in Y. Thomas (ed.), Du chátiment dans la cité (Rome, 1984) 195-218 és Fafons 
tragiques de tuer une femme (Paris, 1985). A feleségek neveiről: Oidipodeia apud Pausz. 9, 5, 11; 
Phereküdész FGrH 16 F 10; Onasziasz apud Pausz. 9, 5, 11; Schol. 11. 4, 376. Oidipusz 
feleségeinek és gyermekeinek problematikájáról I. Dr. Malcolm Davies hamarosan megjelenő új 
kiadását az epikus töredékekről, melyeket rendelkezésemre bocsáto tt . Sajnálom, hogy már 
túlságosan előrehaladtam e fejezetben, mikor hozzájuto ttam tanulságos kommentárjához. Az 
özvegyemberről: P. Koschaker, Zs. f. ausl. u. intern. Privatrecht, Sonderheft zu Bd. 11 (1937) 118. 
Halálról és temetésről: 11. 23, 679; Hész. fr. 192; Szoph. Ant. 53 s k. Vakságról: Burkert, 'Seven 
against Thebes', 30 (Oidipusz vaksága az Oidipodeiában): R. G. A. Buxton, 'Blindness and Limits: 
Sophokles and the Logic of the Myth', JHS, 100 (1980) 22-37; D. Bouvier és P. Moreau, 'Phinée 
ou le pere aveugle et la marétre aveuglante', Rev. Beige Phil. Hist., 61 (1983) 5-19. 
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előadás  helyét és jelentését. A klasszikus korban Oidipusz élete a Labdakidák elátkozott 
házát sújtó események tragikus láncolatának része lett, holott az ő életét már önállóan is 
tárgyalták a mítosz legrégebbi verzióiban (Odüsszeia 11, 271-280). Oidipusz apja Théba 
királya volt, Oidipusz pedig, ahogy az Odüsszeia megjegyzi, anyja öngyilkossága után 
„tovább uralkodott" — szuverén mivoltát mint legfontosabb jellemzőjét emelik ki. Mint sok 
más archaikus mítosz, Oidipusz története is a trón örökléséről szól. 44  

Ebben az esetben a mítosz pervertált örökösödésről beszél — az incesztusban a 
társadalom apagyilkosság iránti rosszallásának narratív kifejeződését érthetjük: Oidipusz 
annak a modellje, hogyan ne szerezzük meg a trónt. A klasszikus korban a költőket már 
nem érdekelte az öröklés, de a korai archaikus korban ez még igencsak fontos szempont 
lehetett. Tekintve a történetben a szuverenitás fontosságát, nem zárhatjuk ki, hogy a 
történetet valaha a kamaszkori rítusok alkalmával mesélték el a királyi sarjaknak. Miután 
felnőnek, a hercegek fenyegetést jelentenek apáiknak, akiknek a trónját egy napon majd 
elfoglalják. Bizonyos értelemben az Oidipusz-mítoszt a fiatalabb generációknak szóló 
figyelmeztetésként is olvashatjuk: „Igaz, felnöttél, de ettől még továbbra is tisztelned kell 
atyáidat." Van ebben a mítoszban valami freudi. 

2. Görög Oidipusz - komplexus? 

Freud más magyarázatot javasolt. Miután megfigyelte, hogy a neurotikus gyerekek 
anyjukba szerelmesek, és meg akarják ölni apjukat, azt állította, hogy ugyanezek az érzések 
— bár kevésbé tisztán és intenzíven, de — megtalálhatók a normális gyerekekben is; az 
Oidipusz-mítosz alátámasztotta feltételezését. A tézist jogosan támadta Vernant, aki 
megjegyezte, hogy Oidipusz érzelmeinek céltáblája a mostohaanyja kellett volna, hogy 
legyen, nem pedig Iokaszté. 45  Ugyanakkor feltűnő, hogy a klasszikus Hellászban is 
megtaláljuk az Oidipusz-komplexus egy fajtáját. Az Oidipusz királyban lokaszté így szól 
Oidipuszhoz: „Sok halandó hált már anyjával álmában." Platón hasonló álmokról beszél, és 
Artemidórosz Álmoskönyvében (amit ógörög Kinsey-jelentésként* is olvashatunk) részletesen 

44 Vö. Gernet és Boulanger, Le Girlie grec, 76 s k. arról, hogy az archaikus mítoszok a trónöröklésre 
vonatkoznak. 

45 S. Freud, Die Traumdeutung (Vienna, 1900) 180 s kk. (= Standard Edn IV, 258, 261-4). Vele 
szemben: Vernant, 'Oedipe sans complexe', in J.-P. Vernant és P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie 
en Grece ancienne (Paris, 1972) 75-98. Úgy tűnik, Vernant nem mindig bánik igazságosan 
Freuddal, vö. F. Schuh, Hephaistos, 5/6 (1983/4) 265-7; Lloyd Jones, 'Psychoanalysis', 164 s k. 

• Alfred Charles Kinsey amerikai zoológus a róla elnevezett jelentésekben a férfiak (1948: Sexual 
Behaviour in Human Male) és a nők (1953: Sexual Behaviour in Human Female) szexuális szokásait 
vizsgálta. Munkatársaival 18000 interjút készített, a konze rvatív Amerikát sokkoló 
következtetéseit ezekből vonta le. Életéről 2004-ben film készült Liam Neeson főszereplésével. 
(A ford. megj.) 
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szól róluk.46  Puszta véletlen lenne, hogy először az ötödik században hallunk ezekről az 
álmokról? Valószínűleg nem. A korai archaikus korban a felső osztályhoz tartozó anyák — az 
egyetlen csoport, melyről adataink vannak — lazítottak a fiaikkal ápolt kapcsolatuk 
szorosságán, mivel azok korán elkerültek a nevelőszülőkhöz vagy más beavatási jellegű 
nevelésre. Ráadásul a nők társas élete viszonylag változatos volt, melynek során szabadon 
érintkezhettek férfiakkal. Ebben a korban azonban drasztikus változások következtek be. 
Eltekintve néhány dór közösségtől, a megszokott beavatási szertartások fokozatosan 
eltűntek, és a férjek ekkoriban kezdték asszonyaikat elzárni más férfiaktól; a nem túl 
dicséretes elkülönítés törvénnyé vált.47  

Ezek a változások minden bizonnyal jelentékeny hatással voltak az anya-fiú 
kapcsolatokra. összevethetjük ezzel a modern görög falvakban tapasztalható 
fejleményeket. A traktorok megjelenése óta az asszonyok már nem dolgoznak a földeken, 
s a nőknek otthon jóval korlátozottabb az életük. Gyermekeik kényeztetése életük egyik 
központi témája lett. Valószínűleg ugyanez a folyamat zajlott le a klasszikus Hellászban. A 
felső osztályhoz tartozó nőknek otthon kellett maradniuk, s még csak nem is étkezhettek 
férjeikkel, ha más férfiak is jelen voltak. A gyermekek felnevelése egyik fő foglalatosságukká 
vált. Platón Törvények című dialógusában az athéni idegen megemlíti, hogy a gyerekek a 
dajkáik és anyáik gondozása alatt állnak, míg nem kerülnek tanáraik és a paidagógoi keze 
alá. Theophrasztosznál a tetszeni vágyó férfi megkéri vendéglátóját, hogy annak fiai is 
csatlakozzanak hozzájuk a vacsoránál. A testvérek közötti közeli kapcsolat indítja Élektrát 
arra, hogy azt mondja Oresztésznek: „nem a háznép nevelt fel téged: én voltam dajkád." 
Nem tudjuk, pontosan mennyi ideig maradt egy fiú anyja védőszárnyai alatt, de arra van 
adatunk, hogy azon események során, melyek végül 379-ben Théba spártai uralom alóli 
felszabadulásához vezettek, egy thébai elvitte tizenöt éves fiát egy lakomára, melyet egy 
Spárta-barát polgár sze rvezett. A fiú a nők körzetéből érkezett 48  

Véleményem szerint a nők életében ezek voltak azok a változások, melyek miatt 
megnőtt az olyan álmok száma, melyben a fiúk anyákkal háltak együtt. Éppúgy nem 
kerülheti el figyelmünket, hogy Freud is akkor alkotta meg elméletét, miután a legtöbb nő 
életében drámai változások zajlottak le, mivel a 19. században a nők előtt még nyitott 

46 Szoph. OT 981 s k.; Platón Állam 571c; Artemidórosz 1, 79; vö. Pack (Teubner- kiad.) ad loc. és S. 
Price, 'The future of dreams: from Freud to Artemidorus', Past & Present (1986); E. R. Dodds, The 
Greeks and the Irrational (Berkeley and Los Angeles, 1951) 47, 61 s k. 

47 Nőkről: G. Wickert-Micknat, Die Frau = Archaeologia Homerica Ill R (Gottingen, 1982). 
Mostohaszülőkről: I. 19. j. Beavatásról: Brelich, Cli eroi greci, 124-8. 

48 A modern Görögországról: M.-E. Hardman, La Violence et la ruse. Hommes et femmes dans un village 
grec (Aix-en-Provence, 1983) 121 s k., 141-4. A gyermekek felneveléséről: Platón Törv. 7, 808e; 
Theophr. Char. 5, 5; Szoph. El. 1143-8; Plut. Pel. 9, 5; Mor. 595b. Dolgozatom ezen részéé rt  nagy 
hálával ta rtozom a következő munkának: M. Golden, Aspects of Childhood in Classical Athens 
(dissz., Toronto, 1981) 268-71, amelyben az olvasó ezen passzusok jóval részletesebb elemzését 
találja meg. 
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társas kapcsolatok a felső osztályokban újra tiltottakká váltak. Valószínűleg ez a fejlődés, 
ami összekapcsolódott a ma már isme rt  folyamattal, a nukleáris családok elterjedésével, 
hozta létre azt a társadalmi közeget, melyben a Freud megfigyelte érzések létrejöttek 49  
Íme, az Oidipusz-komplexusnak is van történelme. 50  

Jászay Tamás fordítása 

A fordítás alapjául szolgáló kiadvány: 
interpretations of Greek Mythology. Ed. by J. Bremmer. London, 1987, 41-59. 

Jan Bremmer (1944-) holland vallástörténész, jelenleg a groningeni egyetem vallástudományi 
tanszékének oktatója. Szakterülete a görög, római, korai keresztény és kortárs vallástörténet, de 
érdeklik a társadalom- és tudománytörténeti kérdések is. Dissze rtációját The Early Greek Conception of 
Soul címmel írta 1979-ben (megjelent: Princeton, 1983). Több kötet (társ)szerkesztője, így a jelen 
tanulmánynak is otthont adó Interpretations of Greek Mythology (London, 1987) címűnek, továbbá: From 
Sappho to De Sade: Moments in History of Sexuality (London, 1989), A Cultural History of Gesture 
(Cambridge, 1993), Sacred History and Sacred Texts in Early Judaism: A Symposium in Honour of A. S. van 
der Woude (Kampen, 1992), Between Poverty and the Pyre: Moments in the History of Widowhood (London, 
1995), The Apocryphal Acts ofJohn (Kampen, 1995), A Cultural History of Humour (Cambridge, 1997), The 
Apocryphal Acts of Peter: Magic, Miracles and Gnosticism (Leuven, 1998), The Apocryphal Acts of Andrew 
(Leuven, 2000), The Apocryphal Acts of Thomas (Leuven, 2001), The Metamorphosis of Magic from Antiquity 
to the Middle Ages (Leuven, 2003), The Apocalypse of Peter (Leuven, 2003), The Strange World of Human 
Sacrifice (Leuven, 2005). Száznál több tanulmánya, recenziója, lexikonszócikke jelent meg angol, 
német, olasz és holland nyelven. 

49  L. Stone, The New Republic, 1985. július 8, p. 30: „A klinikai freudizmus azáltal, hogy a 
péniszirigységet, a korai (valós vagy képzelt) incesztuózus élményeket és az Oidipusz-
komplexust hangsúlyozza, mindinkább emlékeztet egy viktoriánus, közép-európai, 
középosztálybeli, hímsoviniszta társadalom termékére. Fö hipotéziseinek némelyike más 
korban és más időben nem működhetne." 

50 Az angol szöveg kiegészítéséért, a hozzá fűzött megjegyzésekért és javításokért hálás vagyok 
Richard Buxtonnak, Claude Calame-nak, Albe rt  Henrichsnek, André Lardinois-nak, Alasdair 
MacDonaldnak és Robert  Parkemek. Külön tisztelettel adózom J. M. Moret-nak azért a nagylelkű 
és időszerű ajándékért, amit ragyogó Oedipe-je jelent. 
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BRANKO FRANCHESKI 

Zlatko Kopljar művészetéről 

Az Izsák feláldozása, amit Zlatko Kopljar 1993-ban mutatott be az első nagy zágrábi 
kiállításán a Gliptotekában, az egyik legmegrázóbb jelenetként vésődött az emlékezetem-
be. A fotó, amely késsel a kezében ábrázolja a szerzőt, amint azt egy köpcös fiú torkának 
szegezi, blaszfémikusnak tűnt abban az időben, amikor az itteni háborúk szörnyűségei még 
mindig a közvetlen közelünkben zajlottak le. Függetlenül attól, hogy mennyire volt lénye-
ges az egyidejűség a valódi gyilkolás és Kopljar kompozíciója között, vagy akkor mennyire 
volt elkerülhetetlen, retrográd módon és távolságtartóan kész vagyok arra, hogy ezt a 
munkát Kopljar tudattalan szerzői kiáltványaként fogjam fel. 

Minden kompozícióban — amely a történelmen keresztül ábrázolta ezt a tanulságos 
ószövetségi epizódot — az öreg és bölcs Ábrahám kezét a hosszan várt és szeretet fiának, 
Izsáknak áldozása előtt, megfékezi az angyal, illetve az isteni áttetszőség. Koljar kompozí-
ciójában nincs isteni jelenlét. Brutális viselkedésének meghatározhatatlan okú jelenétét a 
keret mögött sejtjük, amerre ő fordítja tekintetét. Nem tudjuk, mi történik később, de azzal 
tisztában vagyunk, hogy a fiatal, atlétatestű művész valami magán túli után hallgatózik, ami 
irányítani fogja a kezét. Ábrahám szerepébe bújva, Kopljar az aktív morál megtestesülése-
ként deklarálja magát, a művészi tett kompromisszummentes létének paradigmájaként. 
Neki van kése, képes átvenni a felelősséget, hogy az erős kézzel lefogott magatehetetlen 
áldozaton teljes mentális és fizikai koncentrációval elvégezze az akarat végső aktusát, hogy 
a morális kötelesség teljesítése után felülemelkedjék önmagán. 

A művészi aktus etikussága az a pszichológiai kiindulópont, amiről Kopljar a végsőkig 
átgondolt és esszenciálisan szimbolikus nyelvvel a közönség figyelmét a civilizáció 
neuralgikus pontjaira irányítja. Koncepciós szinten ez a metszéspontok elgondolását 
feltételezi, amelyben az aktuális társadalmi diskurzus fortyogó világa erőszakosan és 
váratlanul találkozik a kultúra kihűlt, kanonizált és elidegenített szférájával. Az előadás 
szintjén ez egy olyan térség, ahol a gesztus a formával ötvöződik, performansz az 
objektummal, rítus a művészi aktussal. Kopljar a kilencvenes évek közepén a konstrukció 
fogalmával oldotta fel e látszólagos kettéosztottságokat az alkotásai szükségleteihez. A 
konstrukció akronim alapján, az ipari marketing ironikus utánzásával, nagy K betűvel és 
sorszámmal nevezte el mindazokat a munkákat, amelyeket azóta készített. 

„Azért választottam a konstrukció elnevezést, mert a munkám fő indítékai mindig is 
építészeti természetűek voltak, ami alatt a munkán belüli és — ami még fontosabb — a 
munka illetve a szemlélő viszonyának építésére gondolok. Az az elképzelés, hogy a munka 
és a szemlélő interakciójával egy új konstrukciós teret hozzunk létre, ahol a feltett 
kérdésekre válaszokat keresnek, vagy megjelöljük a problematikus teret." (Zlatko Kopljar) 

Az ok, ami miatt Kopljar beiktatta a konstrukcó koncepicóját az 1996-os Nyilvános test 
című Nemzetközi performance-héten — a zágrábi székelésű, horvát Soros Alapítvány kortárs 
művészeti központjának szervezésében — abból a távolságtartási igényből fakadt, hogy 
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szembeszegüljön a kurrens művészeti produkciókkal, és ezek gyors etikai újjászületésének 
tudatával. Gondolkodásában érezhető volt az akkorára majdnem teljesen elfelejte tt  balos 
intelligencia pozíciójának visszhangja. Ennek nyomán a művészet nem a valóság 
tükröződése, hanem kalapács, amellyel átalakítható a valóság — parafrazálva Be rtold 
Brechtet, vagy a kevésbé radikális, de Kopljarhoz közelebb álló Hermann Broch álláspontját, 
miszerint az etikai dimenzió nélküli művészet puszta dekorációvá válik. Kopljar 
konstrukcióinak tartalmában az etikusság, mint a művészeti aktus lényegiségének 
meghatározója a polgári társadalom és civilizáció autizmusának kritikájaként 
manifesztálódik, legfőképpen pedig a művészeti kontextus és a művészi forma 
realizációjának előrelátható konformizmusának bírálataként. Ennélfogva a belső diktátum 
egyedüli helyes módként — amely a legmegfelelőbb formát nyújtja az elköteleze tt  
tartalomnak — bármilyen művészeti ágban vagy objektivizációs fokban manifesztálódhatott 
volna. A koncepció szintjén Kopljar éppen magának a konstrukció elvének a bevezetésével 
biztosította magának a szabadságot, a formának azt a nyitottságát és rugalmasságát, a 
művészeti produkció klasszifikációjának tehermentesített kérdését, amit ő az alkotói 
munka lényegének ta rt. Csupán az az összpontosítás és átgondolás számít, amellyel minden 
nélkülözhetetlen elem képes meghatározni magát vágyott alakjának felállításához: a 
konstrukció mint a ta rtalom átviteléhez. Ennek köszönhetően a multidiszciplinaritás és a 
performativitás különféle, de mindig jelenlévő szintjei lesznek az előadás alapelemei és 
állandó védjegyei. 

Ennek az esztétikának a gyökereit könnyen követhetjük térben és időben. A nyolcvanas 
évek második felében, amikor Kopljar művészete a Velencei Szépművészeti Akadémián 
formálódott, a koncepciók szintjén eluralkodtak a posztmodernség felszabadító aspektusai 
a művészeti diszciplinák kontaminációinak elveivel. Ezzel kitágította a kultúra, mint a 
szabad idézés zónáját és ihlet terepét, majd elősegítette a művészi objektum visszatérését 
az alkotás középpontjába. Másfelől, Kopljar alkotói ösztöne ideálisan illeszkedett a kelet-
európai redukciós, sötét és pesszimista hajlamba, valamint a performansz hagyományához, 
mint a szerző és a saját műve közö tt i rituális, megszabadító azonosulásának formájához. A 
kép egészébe személyes kontradikciók is beleta rtoznak. Kopljart megigézte a performansz 
közvetlensége és a közönséggel való direkt kapcsolat, amiből a műalkotás gyártásaként 
értett művészi praxis immanensen radikális kritikája fakad. Ezekre előírott értékként 
telepedik rá a muzeális intézmények és a műalkotások piacának fojtó komplexusa. 
Ugyanakkor a saját belső felépítettsége szerint Kopljar a speciálisan elaborált előadások 
iránt vonzódik, amelyek magvalósulásához professzionális munkatársak csapatára van 
szükség, akik generálják a nagy mennyiségű laterális anyagot és műterméket, mint a 
konstrukciók végső eredményeit. Mindez a hagyományos művészi gyakorlat isme rtetőjele. 

Kopljart a helyi performansz-előadók nagy részétől — ahová ő is ta rtozik a természete 
szerint — saját pozíciójának állandó változtatása különbözteti meg. Kopljar ugyanilyen 
távolságot fog tanúsítani a saját generációjának társadalmilag elkötelezett  művészetével 
szemben. Míg ez az utóbbi a szemlélt diskurzus kifejte tt  feldolgozását használja fel az 
előadás, a nyilvános tribünök formáin keresztül, vagy egy nagyívű hozzáállást, amellyel a 
tudományos diskurzus egzaktságához óhajt közelebb kerülni. Kopljar az erőteljes, időben 
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rövid, emocionálisan összesűrített aktust helyezi előtérbe, a közönség tudatalatti 
mechanizmusaira és frusztrációira céloz, az identifikáció és az illumináció momentumaira. 

Kopljar szerint az esszenciális emberi feladat elősegíteni a társadalmi valóság pozitív 
evolúcióját. Ő művészként ehhez a közönség reakcióinak provokálásával járult hozzá, ami 
álláspontjainak módosulását fogja okozni. A világ megváltoztathatatlanságának tudata 
ellenére Kopljar még mindig hisz munkájának értelmében, egy olyan széleskörű hatásban, 
amely valóban képes megváltoztatni a világot. Ennél fogva konstrukciói hatásos 
műalkotásokként vagy az erőteljesen szimbolikus töltések meglepő, gyakran agresszív 
eljárásmódjaival működnek, céljuk zavarba hozni a közönséget és biztosítani az alkotóval 
való közvetlen kommunikációt a munka befogadása után. Kopljar a tartalom kódolásának 
különféle módjait alkalmazza, hogy zavart keltsen az intellektuális kíváncsiságban, teszi ezt 
akár az üzenetének direkt értelmezése árán is. Fontos számára a közönség aktivizálása, a 
kérdéseket támasztó szituációk. Amikor ezeket egyszer felteszik, Kopljar heideggeri 
módon hisz abban, hogy lesz válasz és megoldás. Nem az azonban a fontos, hogy ez milyen. 
A kérdésfeltevés a lényeg, a dialógus kezdete. Az atrofirane polgári tudat aktivizálása. Az 
értelmezések óhatatlanul is elkülönböződnek. Viszont perdöntőnek bizonyul a gondolati 
apparátus beindítása a valóság szubjektív hitelesítése irányában. 

Orcsik Roland fordítása 

Zlatko Kopljar 1962-ben született Zenicában (Bosznia és Hercegovina). 1991-ben szerzett 
képzőművészeti diplomát a velencei Accademia di Belle Arti-n. Számtalan önálló és csoportos 
kiállításon vett részt világszerte. New Yorkban és Szarajevóban ta rtott művészeti előadásokat. 2002-
ben New Yorkban megnyerte a Franklin Furnace Grant for performance art nemzetközi díjat. Jelenleg a 
horvátországi fővárosban, Zágrábban él. Munkái most jelennek meg először magyar nyelvterületen. 
Branko Francheski tanulmánya Daria Torre horvát fordítása alapján készült, amely a Zlatko Kopljar: K9 
Compassion: 26 Bienal de Saol Paolo 25. september - 19. december 2004 (Rijeka: Muzej moderne is 
suvremene umjetnosti, 2004.) című albumban jelent meg. 
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CHRISTOPHER LLOYD 

Jarman kertje 

1990. június 24-ét írtak, amikor egészen véletlenül ráakadtam Derek Jarman kertjére. 
Mivel Beth Chatto pikniket adott, öten, két tacskó társaságában, a Dungeness-i tenger-
parton töltöttük ezt a verőfényes napot. Itt a murva meredeken belebukik a mély tengerbe, 
és meglehetősen közel bonyolódik a La Manche-csatorna forgalma. Túl veszélyes hely ez 
ahhoz, hogy fürdőzőket lehessen látni, és itt, az ellentétes áramlatok találkozásánál számos 
hajótörés is történt már. Vannak viszont horgászok, és akármerre is nézünk, bőséget 
találunk. Robin a víz felszínén hánykolódó szemétből egy kis hajót ácsolt, a vitorlához pedig 
rugalmatlan műanyagfoszlányokat használt. Vízre bocsátotta, himbálózását jókedvűen 
néztük, amíg csak el nem tűnt a szemünk elől a Hythe felé. 

Mögöttünk az egész szárazföld elkanyarodott a tengertől, az egymáson heverő 
tengerparti kövek — a helyiek partnak mondják — hatalmas hegyfokká magasodtak. Nem-
sokára halászhajó érkezett, és mintegy száz méterre a tengerparttól zsákmányával együtt 
horgonyt vert. Beth és én a többieket megelőzve holmijainkat az autómhoz cipeltük, és a 
parti úton közelebb furikáztunk a halászhajóhoz: siettünk, hogy szemügyre vehessük, mit 
fogtak. Semmi izgalmasat (nem fogtak John Dory-t," amelyet sok évvel ezelőtt itt láttam 
először). A halászok egyébként zsémbesnek tűntek, valószínűleg a fáradtság miatt. 

Tovább sétáltunk a kocsimhoz, majd a távolból színes virágszirmokat pillantottam meg, 
így hát odaballagtam. Egymástól nagy távolságra házak helyezkedtek el sorban az út 
mentén, a partvonalon. Csak annyi történt, hogy a káprázatos égbolt alatt élénk vadvirágok 
nyíltak. Sehol máshol nincsenek ilyen veteránok, akik lakóhelyük körül, a legjelentéktele-
nebb helyen próbálnának meg gazdálkodni. Itt, a fekete kátránnyal bemázolt, de sárga 
ablakkeretes gerendaházikó körül egy kertet találtunk. 

A legpompásabb látvány a kaliforniai pipacs volt, amely áradóan a nap felé nyújtózott. 
De a többi is gyönyörű volt. „Gyere át ide, Beth!" — kiáltottam, és egy szempillantás múlva 
mindketten izgatottan fürkésztük a látszólag lakatlan területet, fényképeket készítettem 
magamnak, majd zsebnaplóm hátuljába szemmel látható boldogsággal leltároztam az itteni 
növények névsorát. 

Amint guggoltam, a szomszéd házból mindjárt egy fiatalember közeledett felém. „Gon-
dolom, tudni szeretné, mit csinálunk" — mondtam neki. „Látom, mit csinálnak" — válaszolta. 
És azzal hátat fordított. 

Június különleges hónapnak számít ezen a vidéken. Noha az erős széllökések átmeneti-
leg lehűtik a hőmérsékletet, de aztán a vadvirágok színei gyors iramban kibomlanak. 
Rengeteg vadvirág nyílott ebben a kertben is, vagy mert őshonosnak számítottak, vagy mert 
odatelepítették. Bár a kora nyári növényzet arculata alaposan megváltozik, a kert a 
rendszerint köralakban elrendezett kvarckavicsaival és más köveivel, tükörsima tégláival, a 

" Magyar hangja: Szent Péter-hal (A ford.) 
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tengeri kagylókkal és egyebekkel, a tervszerűség bizonyítékát adta. Ahogyan a „szobrok" is, 
a sokféle háborús hagyatékkal, a halászfelszerelésekkel és a védművekkel. 

A magunk módján apránként böngészgettünk a ház előtt, a két kiemelkedő virágágyás 
körül, amelyeknek termőtalajából különféle növények bukkantak elő és a murva támasz-
totta meg őket. Nagyon meglepődtiink, amikor az ajtó kinyílt, és Derek Jarman toppant ki 
a házból. Fiatal barátaim azonnal felismerték őt, és körülrajongták. Mivel én idősebb 
generációhoz tartozom, és már évek óta nem járok moziba, nem ismertem őt, de nem is 
várta el tőlem. Nemrég azonban Londonban megnéztem legutóbbi filmjét, A kertet, és 
világossá vált bennem, mi ez az érdeklődés és izgatottság körülötte. 

Jarman egy barátján keresztiil tudott Beth-ről, az ő kertjéről és faiskolájáról. Hogy 
korábban hallott-e rólam, az nem világos elő ttem, de élete vége felé egész sűrűn tett 
látogatást faiskolámban, és tudomást szerzett a kertemről is, amelyről kertes könyvében 
igen elismerően szólt. Két év múlva, nyáron ismét ellátogattam a Prospect Cottage-ra, és 
egyszer Great Dixter-i otthonomban is fogadtam. Esendőnek tűnt, és már kerekesszékben 
ült. Reméltem, hogy elkölt velem egy vacsorát, de ez örökre elmaradt. 

Kertje háza körül terül el, de nagyjából egyenlő arányban javarészt elülső kertre és 
hátsókertre oszlik. A síkságból elsősorban a Dungness-i atomerőmű látványa emelkedik ki. 
Szétszórt bódéival, kunyhóival, villanyoszlopaival, a magasban lévő kábelvezetékeivel nem 
éppen romantikus látvány. Mindenesetre nyílt vidék, és kellemes illatokat hordoz a szél. 
Persze elsősorban a tenger illata lengi be levegőt, de évszakonként változó módon a 
különböző növények és virágok illata is. 

Az uralkodó növény a tengeri káposzta (Crambe maritima), sűrűbben terem itt, mint 
bárhol máshol a Brit-szigeteken. Ez az első telepítés az árapály-vonalon, dús gyökere csapa-
dék után kutatva mélyen beássa magát a földbe. Jarman szerint a gyökérzet hat méter 
hosszú, egy növényen ugyanis lemérte, miután egy vihar kicsava rta a földből. Ha tengeri 
káposztát szeretnénk ültetni, először is egy gyökérrészre lesz szükségünk, amelyből hajtást 
kell sarjasztanunk, hogy a növény saját gyökeret eresszen. Kedvemet leltem benne, hogy 
mindenfelé megtalálható kertjében, Jarman az általa épített szabályos területek közepére 
ültette. 

A fiatal tengeri káposzta első hajtásai márciusban kezdenek előtíínedezni a talajból, az 
új levélzet bíbor, aztán kékesszürkévé színeződik. Levelei fodrosak és káposztaszerűek, 
hatalmas virágokat hoznak, és már a kora májusi első kibontakozáskor a fehér gomolyfel-
hők mézillatot hordoznak a levegőben, lévén, hogy a tengerparttal szemben helyezkednek 
el, és a napsütötte kövek is melegítik. A virágokat zöldborsó-méretű termések jókora fürtjei 
követik, amelyeket a hónapok érlelni kezdenek, és végül „csontszínűekké válnak. A környé-
ken ezek a fürtök a legszebbek, minden növény ezer meg ezer magot hint szét" (Derek 
Jarman's Garden, p. 16). 

Ness tele van töviszanóttal (Ulex europaeus), mely kókuszdió-illattal hinti tele a levegőt. 
A töviszanótot a nyulak olyan magasságban legelik le, ahol elérik, és ettől sűrűbbé válnak. 
Virágzáskor a nyulakrágta felület dúsan burjánzik. Jarman két területen ültetett tövis-
zanótot, amelyeknek közepén fák meredeznek. A kökényvirágok (Prunus spinosa) áprilisban 
mindenütt nagyszerű látványt nyújtanak a murvák körül, bokrai jóval alacsonyabbak, mint 
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általában, gyakran a földet ölelik, és ezért hamarabb is virágoznak. Jarman hadat viselt a 
barnafarkú molylepke hernyóival, amelyek elpusztították a kökény levélzetét. 

A seprűzanót (Cytisus scoparius) szintén alacsonyabb a kelleténél, sárgás virágokat hoz, 
amely világosabb árnyalatú, mint a töviszanóté, és fanyarul illatozik. A kellemes illatok 
zömmel a ciprusfüvet és a szabályos formákban ültetett szürke, bolyhos levendulát felölelő 
kertrész felől érkeznek. Folyamatos ápolást és visszametszést igényel, amely védelmet nyújt 
az idő előtti virágzással szemben is, de persze ezeket a feladatokat nem lehet elválasztani 
egymástól. A homoki szalmagyopár (Helichrysum augustifolium) fűszernövény, amelynek pon-
tosan emiatt átható illata van. A ciprusfűhöz hasonlóan általában keskeny, szürke leveleit 
használják, de augusztus után betakaríthatjuk sárga virágainak tekintélyes terméseit is. „A 
szalmagyopár, amelyben gyíkok futkároznak, a kert gerincét adja, mind elöl, mind pedig 
hátul" — írja Jarman. 

Előkelő szerepet kapnak a különböző herbáriumok. Jarman beszámol arról, hogy a kerti 
ruta (Ruta graveolens) miként „válik tömörré és magassá". Talán me rt  évente egyszeri 
alkalommal, erősebben visszametszette. A levendula nagyon o tthon érzi magát. A többi 
bolyhos, szürkésfehér levelű növényeket, és a hamvas, viaszos levelűeket (mint amilyen a 
tengeri káposzta és a ruta) lécrácsra futtatva óvta a napos, a szeles és a száraz időjárási 
körülményekkel szemben. Jarman kisgyermekkora óta szenvedélyes kertész volt, és jól 
isme rte, hogy melyik növény szeretne kivételes körülményeket. A levendula ki nem állhat 
engem kemény anyagföldemért, csenevész módon nő és gyakran nem hajlandó kibújni a 
földből. Megtanultam hát élni nélküle. A rozmaring szoros összefüggésben a levendulával 
itt, a Prospect Cottage-on viszont szépen növekszik, ahogyan a zsálya és a majoranna is. A 
furcsa és pikáns illatú istenkegyfű (Artemisia abrotanum), ez a bozontos, ősz, filigráns öregúr, 
és a fehér ürömfű (Artemisía absinthum) szintén felleltározható. A lestyánnak és az 
édesköménynek mély, húsos gyökérzete van, szintén kellemesek. Borágó is nő itt, de egyik 
rokona, a kétéves közönséges kígyószisz (Echium vulgare) a legmutatósabb őshonos növény. 
Az első évben tengericsillag-alakú leveleket nevel a talajhoz közel, a másodikban pedig fél 
méter magas füzérvirágzatának kék virágait bontja ki. Elképzelhetjük ezeket karmazsi-
nszínű pipacsmezővel (Papaver rhoeas) fűszerezve. Jarman azonban imádta „az égszínkék 
búzavirágot is, amely minden sarkon kihajt". A búzavirág kitűnő jegyese a pipacsnak. 

Ness vadon burjánzó növényei, és telepített vadnövényei szintén gyönyörű látványt 
nyújtanak. Néhány már eredetileg is megtalálható volt a ke rtben. A többit Jarman azért 
telepítette, hogy feldúsítsa őket, amely a kertészkedés lényegéről árulkodik. Persze nem 
kellett messziről idehozni őket. Saját kertemben gyomnövénynek véltem a közönséges 
gyújtoványfűt (Linaria vulgaris), nem pusztán azért, mert  szétterülő főgyökérzete mindent 
behálóz, hanem mert többnyire szertelenül, dudvás utakon nő. Itt azonban nem. Igen, itt 
telepítve van, viszont alacsony növésű, és kétféle sárga színárnyalatú, sűrű fiirtjein apró 
tátikák rejteznek sarkantyúkkal. Rendszerint úgy gondolunk a gyűszűvirágra, mint a csalitos 
erdőségek magas lakójára. Itt is kellemesen érzik azonban magukat, viszont magasságuk 
nem haladja meg a hatvan centit, és a rendkívül sűrű fürtökön fokozottabb festésű rózsa-
szín és bíbor virágok ülnek. 

A szarumák (Glaucium flavum) szürke levélzete első évben csipkézett formájú, önmagá- 
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ban gyarapodik, de a második évben hatvan-kilencen centi magasságban elágazó virágzatot 
hoz létre, kecses, sárga mákvirágokkal, de mindegyik csak egy napig marad életben. A 
rózsaszín, vörös és fehér sarkantyúvirág (Centranthus ruber) Ness számos részén az út 

közelében nő. Jarman helyesen figyelte meg, hogy másodszor is virágzik, kivált, ha júniusi 
első virágzása után visszanyírjuk. „Imádtam ezt a növényt. Belekapaszkodik a Cur ry  Mallet 
ősi köveinek nemes falába, amely helyet apám az ötvenes évek elején vett bérbe, és az út 
végi, bombától megsérült ház kertjében termesztette. Johnny, a pilóta, első szerelmem egy 
motoron a farzsebéből ezt nyújtott át nekem — ezért a sarkantyúvirág mindig is szexis 
növény marad számomra." 

A tövises tarackvirág (Ononis repens) volt a kedvence, Jarman megmutatta nekem, hol 
virágzik a legerősebben az út szélén, fokozottabban, mint saját kertjében. Tüskés, 
szürkelevelű növény, amely egy kis halmot épít maga körül, és elborítják halványrózsaszín, 
borsószem nagyságú virágai. Rendszerint mészköves vidékkel kapcsolódik össze, de partja-
inknál is a lúgos földek vannak túlsúlyban, amely hemzseg a tengeri kagylók törmelékeitől. 

Jarman nemcsak a csodás tenger közelébe ültetett ráncoslevelű rózsát (Rosa rugosa), és 

nemcsak gyepűrózsát (Rosa tanina) telepített, hanem jajrózsát (Rosa pimpinellifolia), egy igazi 
vadon termő példányt is. Csak harminc centi magas, alacsony tápértékű földdel is beéri, 
terjeszkedésével telepeket hoz létre, krémszínű virágai pedig május elején nyílnak. 

Ezen a vidéken az egyik legmagasabb cserje a bodza, de még így sem éri el a két méteres 
magasságot, minthogy puhafa, és amikor vakmerőn virágba borul, díszeinek rögtön el is kell 
hullania. Azt hiszem, ez borzasztónak tűnik ilyen körülmények között, de Jarman a 
szerelmese volt. Négy példánya volt, egy elől, három hátul. A bodzáért kulináris örömei 
miatt lelkesült, virágait használta, míg termését, mivel rossz az íze, joggal mellőzte. Tisztel-
te azonban magát a cserjét, „az ezernyi kis elágazás" szép formáiról beszélt. A növény 
„csontszínű meddő ágai" szebbnek tűntek számára, mint a gyepűrózsa elhalt gallyai, melyek 
„rózsaszínes-szürkés ágait ringatta a szél". Ennek fakó, élettelen látványa, a rengeteg 
idetelepített fa tanújeleként, melyet a kert díszítése céljából hozo tt  magával, erős hatást 

gyakorolt rá. 
Két nagy, a természetben szabadon előforduló, puha szövetű és gyorsnövésű cserjét is 

ültetett, melyek a tenger mellett virágoztak: a mályvaszínű félcserjét, a madármályvát 
(Lavateria olbia), és az úgynevezett erdei csillagfürtet (Lupinus arboreus), amely édeskésen 
illatozik, és élénkzöldek a levelei. Mindig meghökkentenek ezek a lágy bokrok, hogy olyan 
könnyen darabjaira törnek, amikor erős széllökések keringenek a kertben, és nem is 
lesznek már olyan boldogok, mint a partvidéken. A mályva Derek Jarman „trónja" mellett 
virágzott, a ház szárazföld felöli oldalán. Itt is burjánzik a tengeri káposzta különleges 
rokona, a tengeri bőrlevél (Crambe cordifolia), amelynek apró, fehér virágokból álló lombo-
zata két és fél méter magasra szökken. Sokkal védtelenebb a hatalmas kárdi, amelynek 
állnia kell a szél erős támadásait. Növése csaknem háromméteres magasságában áll meg, 
ezért sokkal ellenállóbb karókkal kell megtámasztani. Ez a földi articsóka szeles vidéken 
növő változata, amelynek kisebb és több bimbója van, és szúrósabb. 

Sajnálatot érzek a szakállas nőszirom iránt, melynek sebezhető virágai rögtön a kinyílás 
pillanatában széthasadtak, amint szél támadt a vidéken — még ha elég gyenge szél is volt 
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ez. Szívósabb és kitartóbb a yucca, a vászonliliom, valamint az új-zélandi len, amelyeket 
Jarman jobbadán széllel szembeni védelemként ültetett a tengerpa rt  menti szárazföldön. 

A kisebb, földközeli növények közé ta rtozik a bíbor- és hússzínű kőtörőfű. A tengerpa rti 
pázsitszegfű (Armeria maritima) pázsitlevelei ellentétben a skóttal, nem rózsaszínűek, 
hanem zöldek. Jarman valóban innen hozta az első telepítvényt, azonban mivel már gyenge 
volt, megfertőződött  az út során. Mivel nem saját akaratából érkezett, gondolom, az 
ökológusok kárhoztatnák érte. A tengeri kakukkszegfű, fehér virágszirmaival, duzzadt 
csészéjével, mindenhol megtalálható Ness-ben és ebben a ke rtben is. A két őshonos 
varjúháj, mindjárt a kövekkel szemben, húsos leveleket bont. A borsos varjúháj (Sedum acre) 
tüzesen sárga árnyalatú, az angol varjúháj (Sedum anglicum) csillagszerű virágai pedig hús-
és rózsaszínben virítanak. A záporvirág Dél-Afrikából származik, de az i tteni a körülmények 
között  is jól érzi magát, a százszorszépek pedig különféle színárnyalatban nyílnak és 
rendkívül gyönyörűek, amikor a nap és a murva melegének hatására kivirágzanak. A 
belterületeken az évelő növények életben maradási esélye nagyobb, mint itt a 
kétéveseknek. 

Jarman az új növények meghonosítását nem bízta a véletlenre. Üreget vájt a 
veteményeknek, a murvát elvonszolta, majd felét mindig visszagörgette, így ez kimerítő 
munkát jelente tt  számára. Ezután korhadó trágyával töltötte fel a megművelt útból, és a 
művelet végén visszailleszte tte a köveket. Elmesélte nekem, hogy egynyári növények 
magjaival hintette tele a kövek közö tti repedéseket. Ha leszedjük, a magok beérnek, majd 
széthinthetjük őket. Ezzel az eljárással szaporíthatjuk a kaliforniai mákot, a sárgaviolát, a 
nyári violát és a körömvirágot (a Calendulát, nem a Tagetest) is. 

Zöldségfélék és gyógynövények is megtalálhatók a ke rtben. Jarman a nedvesség 
megtartása céljából az ágyásokat fekete polietilénnel vonta be — tudniillik ez a hely Nagy-
Britannia legszárazabb pontja — feltöltötte termőtalajjal, melyet úgy hozato tt, végezetül 
pedig vastagon komposztot terített rá. A konyhake rt i növények és a gyógynövények a 
méhtetű támadásai ellen védenek. Virágmézből sokkal többet termelt, mint amennyire 
szüksége lett  volna, így egy részét elajándékozta, de elegendőt hagyo tt  a méhek számára 
is. Ness virágai bőséges nektárról gondoskodtak. A hat és fél kilométerre lévő legközelebbi 
repceföld viszont már kiese tt  a méhek virágpor-gyűjtési hatósugarából. 

A kert  elrendezése és díszítőművészete rendkívül erős benyomást gyakorol a látogatóra. 
Az út és a házikó között i területen, a pa rt i fövenyen, amerre hajdan közút vezete tt , most 
kövek által körülhatárolt láncolat található, amelyet Jarman összegyűjtött, a színeknek 
megfelelően sorrendbe állította, és egyfolytában gyarapította. A kvarckövek nagyok és 
hosszúak (magasak) is lehetnek, és a terület középpontját sze rvezik, bár sok esetben maga 
a tengeri káposzta is középpontot képez. A tengeri kagylók és a partról származó színes 
kövek az ősi kőemlékek és a tankcsapdák közö tt i részt díszítik (pp. 154-5). 

A lyukacsos kavicsokat összegyűjtötte, nyakékekbe fűzte, amelyeket mindenféle 
helyekre felakasztott, és mutatós helyekre te tte, mint például a vasvilla éleire. A szobrok 
leginkább talált tárgyak voltak, hol úgy gyűjtötte össze, hol a sajátjait állította ki, és a 
terület adta anyagokból álltak, beleértve az ócska ke rti szerszámokat is. Második 
látogatásom reggelén az egyik diáklány egy sodrott vas darabjával jelent meg, amelyet úgy 
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talált. Vasból és parafatölgyből épiilt hajók roncsai is láthatók. A láncok, a vasmacskák, a 
kampók, a háborús őrhelyek védőfalai spirál alakú szögesdrótokban és más egyebekben 
végződnek. Sohasem láttam télen ezt a helyet, amikor a táj kopár, de nyáron bizonyára 
mindezt a zord látványt csillapítja a növényzet. 

Jarman kertje meglehetősen különösen kert volt, és most is az. Derek Jarman odaadó 
barátságot kötött, és amikor élete végén legyengült, mindinkább megmaradt barátja 
segítette. Sok szerencsét, hogy megőrizhesse a Prospect Cottage-ot és a kertet olyannak, 
amilyen. A kertet látogatók tömege ostromolja, akik folyamatosan zarándokolnak ebbe a 
Mekkába. Rengeteg látogató úticélja. A Prospect Cottage roppant fontos része az angol 
kerthagyománynak; a növények szeretetének és a saját örömcinkre szolgáló igazi növény-
ápolásnak a példája. Jarman a jó kertészekhez hasonlóan természetes körülmények között 
munkálkodott, és ezzel a hellyel ajándékozta meg magát. Az a tény, hogy nem riasztották 
el a vélemények, amelyek szerint „lehetetlenség" kertet építeni Dungeness-ben, és hogy ott 
semmiféle iránytűt nem talált, szintén az angol hagyományokban gyökerezik. Kiváltságos 
helyzetben részesültem, hogy láthattam a kertet, bár szomorú, hogy ismerőseimnek nincs 
erre idejük. Jarman olyan ember volt, akinek mély tisztelettel adózom, kertje pedig a 
gondolati mélység és a teljes eredetiség remek kifejezésre juttatása. 

Fellniann Barbara Rozália fordítása 

A fordítás alapjául szolgáló mű: Christopher Lloyd: The Jarman Garden Experience. In Derek 
Jarman: A Portrait. Ed.: Roger Wollen, Thames and Hudson Ltd., London, 1996. 147-152. 
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