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A valóság leginkább Jan 
Kott füléhez hasonlítható. Vagy 
Jan Kott fehér turbánjához. 
Vagy ahhoz az ütéshez, ame-
lyet a fejére mértek, esetleg, 
amit az ő feje mért valamilyen 
tárgyra és most az ő feje viseli 
e bátorság nyomait, amely ütés 
miatt a fehér turbánt is viseli és 
amely fehér turbán miatt csak 
egyetlen füle látható. Ilyen a va-
lóság. Ha egyáltalán jól emlék-
szem, mert az is lehet, hogy 
csak a turbánt láttam, és most 
a fülszöveg miatt emlékszem a 
turbán alól kikandikáló egyik 
fülre, ami a Jan Kotté. Ezt sut-
togják a hátunk mögött, hét éve 
suttogják, hogy jön, itt van, ő 
az. Jan Kott. 

Szürke arcú, idős férfi, 
szinte kopott, hátán szürke za-
kó, panyókára vetve, a szeme 
szürke, feltehetőleg a haja is, 
de az nem látszik a kissé szür-
kére piszkolódott fehér turbán 
alól. Jön Jan Kott, és jön vele 
egy fiatal nő, hát persze hogy 
fiatal, még szép, hogy nő, és 
jön vele Grotowski és Brook és, 
igen, leginkább ő jön, jön vele 
Shakespeare. Meg Kelet-Euró-
pa, meg a 2 és fél éves lengyel 
szükségállapot, ezek is jönnek, 
csakhogy ezek mind oly mulan-
dók, hogy szinte már észrevét-
lenek. 
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Lovak a télből 

Egyszer Bécsben jártam, úgy talán Űrnapján, sajnos, 
nem vagyok teljesen tisztában az ünnepekkel sem, s men-
tem a Belvedere múzeum franciás, nyírt kertje, Schiele és 
Klimt képei után, meg egy csónakot látva, árvíz parton, kék-
lőn és zölden derengve, már örökké, elrúghatatlanul, és úgy, 
hogy nem visz sehova - hova is mentem? Talán a Karoli-
nengassén, és nem gondoltam rá, most már egyre keveseb-
bet gondolok, hogy valamikor apáméknak volt valami budai 
telke a Karolina úton, egyenruhás-testületi építkezéssel fe-
nyegették meg őket, a telket gyorsan eladták, az akkor oly 
kevés pénz beleveszett tisztes szegénységünkbe; és a St. 
Elisabeth Platz felé igyekeztem, az Erzsébetről elnevezett 
templomhoz, melyet szeretek, le szoktam ülni tövében egy-
egy padon, s most valami építkezési vállalat sárga tábláját, 
lakókocsiját néztem, és kis boltokat, madarakkal - kőből, 
jáspisból, és nem tudom - a kirakatukban, fodrászkellékek-
kel, aztán lebénult mosógépekkel. Ünnep volt, az imént egy 
körmenethez csatlakoztam, mentem kicsit a végén, Szpéró-
ra gondolva fölszedtem pár elhullatott szirmot, Szpéró fény-
képét előhúztam, és az egyik szirmot a tokba tettem. Talán. 
Láttam a minap, ahogy megint megmutattam valami utcákat 
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e madárnak, ott egy szirom, egy pipitér - mármost ez a bé-
csi piros petty? Vagy máshová valósi? Menj, mondta Szpé-
ró, ahogy lassan, lassan elengedte halálával tenyerem, elen-
gedte tizenegy év után azzal, hogy élt, most menj, kérlek, 
egy kicsit... mászkálj. A körmenetből hamar kiálltam, ahogy 
Schielét, Klimtet és az elköthetetlen sajkát is otthagytam -
láttam már őket, furcsa, elégszer. Mily sokszor láttam Szpé-
rót! Ültem az Erzsébet-templom tövén, Aliz jutott eszembe, 
az, hogy majd hazamegyek, ő visszafogad, sánta veréblábát 
felhúzva tenyerembe ül. Néz, mit fejez ki a tekintete? Mit kel-
lene még, amit ez nem? Hogy ülne, még és még, ülne vég-
telen. A körmenet közben visszatért egy másik utcán, meg-
húzódtam a templom falánál, még nem ide igyekeztek, még 
nem járták le a kört. Mennyit feküdtem a szőnyegen, Iste-
nem, a tizenegy év alatt. Szpéró a vállamon, elaludtunk rep-
róban Utrillo képeit nézegetve. Nem jártam sehol, otthon vol-
tam, Szpéró leszökkent a vállamról, aztán, és mászkált vala-
hol a szőnyegen, és én felriadtam a hiányzó három deka 
súlyra. Felállók, fáj a lábam, elbicegek az Argentinierstrasse 
felé. Itt a diplomataakadémia, Doderer könyvének alakjai 
mennyit bajlódtak ezzel, tudok róluk, még most is fordítom 
őket, évekig húzódó munkával. A Strudlhof-lépcső! Az élet 
rámpás színpada, fokok és enyhe lejtők, és a Hely Szelleme, 
ahogy nem akar választ adni a kérdésre, melyet valaki éj ide-
jén feltesz, amikor mintha lentről szállna fel a múltak ég-mé-
lyébe, föl, föl a tejüveg búrák holddal versenyző fényével 
megvilágított gesztenyelombok alatt. A Hely Kis Szelleme 
aludt egy fában, fejét szárnya alá dugva, vagy másképp. Az 
egykoriak, írja Doderer, elzarándokoltak Delphibe, tudni 
akarták kérdésükre a választ - megyek, már messze elhalt a 
körmenet csengettyűzése - , tudták kérdésüket... de hát tud-
ták-e? Húsvét közeledik, ott leszek-e, kell-e ott lennem az Er-
zsébet-templom tövén a padon? Szpéró, Hely Szelleme, 
nem azt mondodt-e, most már jártál megint eleget, maradj 
Alizzal, fekhessen a kezedben, teljen a semmivel az idő, tölt-
sétek együtt, hagyd, a lovak jöjjenek ki Freudenauban ma-
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guk a télből - kezdődjék a galopp idénye, talán csatakos fü-
vön még, talán hidegre forduló időben, hagyd, a költészetre, 
zuhogó, sűrű trappjukat, hagyd, hogy lovak és angyalok ma-
radjanak csak, végül, neked ez még nem végül, Aliznak ez 
még annyi csak, hogy veled akarna lenni. Akarni? Akarnak-e 
ők? Szavuk értenem kéne, nem értem, és két madár nem 
beszél így egymásról, Hely Szellemeként Szpéró nem szól 
így, hogyan szól, mit láttál mégis, hogy Freudenau felé jöttél 
a busszal? Hirtelen színesedés, sapkák és zekék, mint egy 
Degas-képen, vagy másutt, közelebb az éghez, ringva, lo-
vak, igen lovak hátán, valami csoportban. Később tudtad 
már: az a sprint-táv rajthelye, onnan vágódnak ki, vas start-
ketrecükből, melynek fehér ajtói kicsapódnak, ahogy egy fe-
hér szárny éjidőn kezedben; vergődik, lefogod, nyugtatod, 
míg el nem nyugszik; és akkor oly nehéz hinni, hogy meg-
halt. Az is: micsoda? Ringtak a lovasok, közelebb az éghez, 
valami Szpéróhoz emelt közelebb velük, holott tudod, holott 
tudod. Emelkedett föl az az illető, regény alak, föl a múltak 
víz-színe fölé a lépcsőn, az éji opál zöld gesztenye fényében, 
és ahogy megálltál lenn, olvastad a bevésett verset, a re-
gény elejéről, a Szpé, jav., félrütsz, nem látod a betűket épp, 
a Szépről, mely mintha csak futna innen, s hogy bánatunkra 
annyi minden eltűnt. Kijönnek a lovasok a télből; menj oda, 
lásd őket? Maradj Alizzal? Csatlakozz - Schieléék képei 
után - a körmenethez? Mit tégy? A Karolina út, apádék, 
Szpéró, még annyi eltűnt és halott: mit szól, mit ajánl, és mi-
vel kapcsolatban? Mintha jogosságot kérnél arra, hogy elve-
szített kérdéseddel részt végy egy forgalomban, ahol egy 
sánta lábat fölemelnek, ahol a lovak mind hasonlítanak, ahol 
a madárszemek a te szavaiddal nem szólnak semmit, ahol 
nem tudod, nem, nem is tudod. Valami lesz, ezt tudod, ami 
annyi - hogy lesz, és ami lesz - , mintha nem az lenne, ha-
nem az ellenkezője. Szpérótól várod, szóljon ehhez bármit, 
mondja: most vedd ezt, most ez következett el, akiket itt 
hagysz, pár napra, szépen megvárnak, az én Aliz társnőm 
nem fog meghalni, és visszafogad, s mintha mennél a lép-
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csőn, mintha kicsapódna a fehér vas rajtketrec szárnysor, de 
nem kéne rajtolni, minden csak úgy ringna, mintha semmi 
cél nem kötné oda, ahol van. Most menj, ezt várnám, mond-
ja ő, menj, és hidd ezt. Közben: hajnal, és a túlsó szobából, 
a csukott fehér ajtók mögül: szól az ő hangjuk, az övék, kik 
még élnek, és szólnak, ez rajt, és az se, és kié, mié. Mekko-
ra dal! Mekkora dal, tizenegy torokból; hát nem különös, 
hogy ennyien vannak? Tizenegy év, tizenegy dal, toroknyi, 
és ha kinyitod rájuk a fehér ajtószárnyakat, mintha rajtod len-
ne, csak itt még, emitt. Lovak a télből, így fog-e kijönni vala-
mi mezőny, mely visz, visz tova, de hát ez csak arra marad, 
ami szó, találmány, ezt abbahagyod, mégy hozzájuk, és -
élnek még! - nem tudsz semmit. 

Budapest Tandori Dezső 



A kertész 

/ 

Az út ott kiért a külvárosi temetőt övező, poshadt víztől, 
rothadt sástól és mételykórótól bűzlő csatornáig, ahogy a 
környékbeliek mondták a hanyagság és a nagyravágyás kü-
lönös hiábavalóságával, „az iparnegyed széléig"; nekem 
ugyan mondhatták, hiszen én sohasem jártam a „vízmű" 
épületén túl, csak láttam, ahogy reggelente mentem hazafe-
lé, hogy itt valaminek vége van; miazmás helyszín, gondol-
tam mindig. Ha a szél kedvező volt, akkor nem éreztem azt 
az elborzasztó szagot, és nem kényszerített arra a boldogta-
lan képzelgésre, hogy mi lehet itt ősztől a tavasz elérkezésé-
ig, amit mégis minduntalan, újra és újra elképzeltem, vagy 
azért, mondom, mert a szél számomra kedvezőtlen volt, 
vagy azért, mert kedvező volt, (nem beszélve most a szél-
csendről, a hallatlan ritkán előforduló szélcsendről, ami 
egyébként is „egy. istencsapás"!...) hogy tehát, ebben az 
utóbbi esetben, szabadon a megkülönböztetett figyelmet ki-
váltó októl, a részletek pontosítására törekedhetett fantázi-
ám. Rá is ment erre, így élettársam, az önbecsülésem, s ve-
zeklő féltékenységem, mondogatta az utolsó napokban, 
nem csak az ő szerelmét és szolgálatkészségét, de az én 
amúgy is gyenge idegrendszeremet is kikezdte. Ezt nem le-
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hetett komolyan vennem, és nemcsak azért nem, mert a va-
lóság nem engedelmeskedett ennek a gondolatnak, hanem 
mert megalázó volt és beteges eme okfejtésnek, úgymond, 
aggasztó nagyvonalúsága. Mert bár átéléseink valóban 
álomszerűek, gondoltam, kell legyen bennünk annyi tapintat 
az események s következésképpen a lehetséges esemé-
nyek iránt, hogy azokkal részletekbe menően foglalkozzunk, 
mi több, alig van ennél lényegesebb kérdés, ahogy ezt szent 
meggyőződéssel állítottam és pimaszul hajtogattam is más-
fél évig szinte minden nap élettársamnak, a szobrásznőnek; 
- ott állok az ablaknál, háttal neki, nézem a puszpángokat 
kinn, és mondom, hogy engem mintha a tehetségem hajta-
na a járhatatlan utak elgondolására, sőt, hogy csak erre van 
tehetségem igazán. Jól tudtam a válaszát, ami az apjának, a 
kertésznek volt a véleménye, hogy az út mindig világos az 
előtt, akinek szeme van hozzá, akarata, figyelme, becsvá-
gya, hogy előretörjön, hacsak nem nagyon öreg és fásult az 
illető. Élettársam ezt soha nem mondta így el, jól sejtette, 
hogy azt mondanám, amit még ma is gondolok, ha eszem-
be jut, hogy igenám!, de : egyfelől mi a bizonyság arra, hogy 
az igazsághoz vezető út a szociális hasznosság, az egzisz-
tenciális hasznosság vagy a transzcendentális hasznosság 
útja; és másfelől, ha bármelyik is, ebben az országban, ahol 
semmiféle hasznosságról nem lehet beszélni, csak kárté-
konyságról, a becsvágy, s méginkább a versengő becsvágy 
a becsületérzés elfajulása, ahogy itt, ebben az országban 
minden cselekedet a sötét és következetlen jellem elfajulása. 
Szó sem lehet itt tehát etikáról; amit annak tartanak az nem 
más, mint gyenge és könnyelmű emberek sznob taktikája, 
prüdériája, a gyilkos szándék bohózatba illő gátlástalansá-
ga, vagy egyszerűbb módon, így én, a kertészhez intézve 
szavaim, álszenteskedés és bosszúvágy, - az igazságos-
ság képében mutatkozó félelem. Csodálkozás nélkül vettem 
tudomásul, hogy a nap már magasan jár, és visszatekintve, 
a közeli, hamuszürke templom irányába, hogy az égen meg-
jelent, a hosszú szárazság után, egy felhő, könnyű, mint egy 
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csengővirág. A környék tisztelettudó lakói, babonás és kí-
váncsi munkások, az ablakaik mögül figyelték gyalogutam; 
meglestek, emlegettem föl a szobrásznőnek, élettársamnak; 
arra vágytak, amire én gondoltam: az életerőre, arra, hogy 
önazonosságunkat kézzelfoghatóan kell hogy érezzük, vé-
gül is arra, hogy az ellenséget ki kell jelölni..., ahogy élettár-
samnak, igen, az ellenségemnek szoktam kérlelhetetlen ma-
gyarázni, művedet meg kell ismerni, ki kell teljesíteni. (Telje-
síteni, milyen messzemenően szemérmetlen szó!) Mintha 
minden túl sokba kerülne itten, gondoltam. Nyújtózom 
egyet, tagdíj; lépek, tagdíj. Bár nekem már nincsenek vá-
gyaim és álmaim a hovatartozást illetően, a hovatartozás fo-
galmával is szakítottam, mert amit az jelent, és amiért vala-
hová is tartoznál, ami egyenként mindenkit a közösségbe 
vinne, - az önzetlenség, az áldozatkészség, a tolerancia... 
- az mindközönséges közösségi bűnné lesz, éppen mert 
más rosszat cselekedni és rossznak lenni, mondtam nem 
egyszer a szobrásznőnek is, a rossz cselekedet beszűkíti a 
tudatot, és megismétlődik, és megintcsak meg, és ez az is-
meretlen törvény fogva tart mindenkit, és senki sem tud 
semmiről számot adni, átkozza hát és megveti ezt a világot, 
én pedig megvetem és átkozom azt az embert, bár nekem, 
mondom, már nincsenek vágyaim és álmaim a hovatarto-
zást illetően. Én nemhogy a hivatásomat nem űzöm már, de 
azt is elfelejtettem, mi is volt az, akkor. Azóta (nem emlék-
szem pontosan az időpontra) vezetek munkanaplót, úgyne-
vezett munkanaplót vezetek azóta, mióta rájöttem, hogy 
amiről azt hittem, a dolgom, az csak akadályoztatás, önma-
gam akadályoztatása önmagam által; azt mondtam hát azon 
a napon, gondra, szerelmi gondra, majd gúnyra adva okot 
ezzel élettársamnak, a szobrásznőnek, hogy ez nem az én 
dolgom, mi több, nekem semmi dolgom nincs ezen a vilá-
gon, mert akkoriban, természetszerűleg, én is úgy gondol-
tam, megvetem ezt a kishitű, nevetséges és ostoba világot. 
Eléggé jól öltözött, de vézna gyermek, vagy templomba ro-
hanó férfi; fekete zakó és pantalló volt rajtam, szemét, por és 



12 Solymosi Bálint 

száraz falevelek szemcséi, darabkái húzódtak meg rossz 
szövetében; a hosszú és kimerítő éjszakai séta után mindig 
szinte rohanva érkeztem vissza a házhoz, ahhoz a menedék-
házra emlékeztető, száraz zsömle- és pálinkaszagú öreg 
építményhez, mit a városka jóvoltából szinte ingyen bérel-
tünk. Általában az éjszakai feljegyzések után indultam el, és 
rendesen a reggeli órákban tértem haza. Aznap élvetegnek 
tetsző, kendőzetlen közönyről árulkodó, különös reggel volt; 
úgy tűnt, mintha fohászok vagy átkos sóhajok tartanák csak 
a kisváros házfalait, háztetőit; elképesztő volt, ahogy élettár-
sam, a szobrásznő mondaná, az elémtáruló valóság színte-
lensége. Mintha meglopták volna, na nem a világot, de a pi-
rosat, a kéket, a sárgát. „A fakó arany", gondoltam minden 
elmúlt éjszaka borzongásával testemben, és egyszerre csak, 
mintha túl könnyűnek találnám magam, lábujjhegyre álltam, 
majd visszaereszkedtem a sarkamra. Nadrágom szára fel-
csavarodott gyérhúsú vádlimra, egyik éle a bal bokám fölött, 
a balos bakancsom csattján, míg másik éle a jobb bokám 
fölött, a jobbos bakancsom csattján nyugodott; azon igye-
keztem ott a kapu előtt, hogy valamelyest rendbeszedjem 
magam. Nem értem miért, nem leltem abban semmi örö-
mem. A korábbi rossz szokás, gondoltam. Szörnyű tükör-
kép, montam már fönt a lakásban, miután lehunyt szemmel 
fölbotorkáltam a lépcsőkön, és az ablak előtt megálltam; 
még mindig azon fáradoztam, vállrándításokkal és térdhajlí-
tásokkal, hogy eligazítsam ruhadarabjaim, s hogy fakó tekin-
tetem megnyugodhassék valahol a magamat tükröző ablak-
üvegen túl; idegességet már kimondottan nem, de egyked-
vű szenvedélyt tapasztaltam magamban, hiszen tekintetem 
hetek, hónapok óta nem tudott szabadulni e kétségbeejtő 
disszonanciától. Egyfelől egy szeráf szomorúsága, másfelől 
pedig a cselédálom, hogy az életet akarni kell. Élettársam 
apjával, a kertésszel, sohasem találkoztam, mégis úgy tűnt, 
rengeteg időt töltöttem azzal, hogy vele beszélgetek vagy 
kártyázok, bár ő egyedül pasziánszozott a legszívesebben, 
és én is egyedül pasziánszoztam a legszívesebben, mégis, 
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mondom, úgy tűnt, hogy egyfolytában vele játszom vagy 
vele beszélgetek. Miért kell nekem örökké vele játszanom 
vagy beszélgetnem?, kérdeztem mindannyiszor magamtól. 
Azt hiszem meghitten gyűlölt halálvágyam miatt, s én ugyan-
így gyűlöltem őt az örök visszatérés komikus ötletével „hite-
lesített" cinizmusa miatt, jóllehet ő is cinikusnak, vagy kép-
mutatónak talált engem, ha a lánya, a szobrásznő, leírt neki. 
Mikor ellátogatott hozzá élettársam, mindig vitt neki, az apjá-
nak, azokból a kisplasztikákból, melyeket újabban készített; 
ezek úgy néztek ki, mint egy különös sír maradványai, olyan 
ősrégi temetkezési helyről származó leletek (kőlapocskák, 
szövetmaradványok), hol a holttestet bámulatosan sok vi-
rággal borították be, s most mint megkövült maradványokat, 
lenyomatokat, vagy mint virágpornyomokat láthatjuk.viszont; 
az üdvözülésnek és a vagyonszerzésnek az egyszerű karco-
lásnyalábai és -szalagai ezek, hasonlatosak a fogadalmi kar-
colásokhoz a templomok falain. Az ásatag plasztikák a törté-
nelmet tükrözik, mondta gyakran a szobrásznőnek az apja, 
a kertész, és aztán a szobrásznő nekem, a történelem pedig 
egyedüli forrása az igazságnak, azt ugyanakkor, hogy mi 
történt, és mi nem, azt mi mondjuk meg..., így a kertész, 
hosszú évek óta tartó elszánt és kitartó természettudomá-
nyos érdeklődésének biztonságával, a katasztrófaelmélet 
esküdt ellenségeként, és a finomabb és kevésbé empirikus 
módszer, tehát a nem tapasztalati asszociációk mellett a fo-
kozatos átalakulás fenntartás nélküli híve lett, holott, szerin-
tem, sokkal inkább illett rá az objektivitás és a természethű-
ség karikaturisztikus követése. Gondolj csak Liszenkóra!, 
magyarázta visszariadását a kertész lányának, élettársam-
nak, hogy a lamarckizmusnak micsoda befolyása volt a kö-
zelmúlt szociális elméleteire; ha a szegénység, az alkoholiz-
mus vagy a kriminalitás öröklött terheltségéről beszéltek, azt 
a szó szoros értelmében gondolták, a könyörtelen átöröklés-
ben így az apák vétkei kihatnak még a harmadik generáción 
túlra is... Liszenko például lamarcki gyógymódot ajánlott, 
gondolj csak bele, biztatta leányát, a szovjet mezőgazdaság 
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bajaira; az ártalmatlannak rémlő tudományos vita azután 
olyan „pikánsán" alakult, hogy álláspontját Liszenko, így a 
kertész, csalással, hamisítással, manipulációval, majd gyil-
kossággal támasztotta alá... Ott álltam az ablak előtt, néztem 
a puszpángokat kinn, majd kinyitottam az ablakot, amit min-
dig ki szoktam nyitni, ha megérkezem, (és ha eszembejut) 
vagy ha már nincs eleve nyitva. A szobrásznő mögöttem 
még feküdt, de, gondoltam, fölébredhetett már, és most 
eszelősen nézegeti a hátamat, a tarkómat, vagy a zakómmal 
és a pantalómmal való szórakozásom köti le figyelmét. A ne-
szezésből azonban nemsokára arra következtettem, hogy 
fölkel és a zongoraszékre ül még mezítelen, aztán egy un-
dorító citrancs színű forgófotelbe, és onnét egy siralmas álla-
potban lévő komódhoz megy, melynek fiókjai, ha kihúzza 
azokat, ahogy akkor a legalsót kihúzta, észveszejtően vonyí-
tanak, háromlábú kutyák. Mindhiába keresgélt valamit ben-
ne. Mivel nem találta, némi bizonytalankodás után odaállt az 
öltözködő tükör elé, és felpróbált egy tarka kendőt. Haja 
szőke volt, és úgy tetszett mindig, mezítláb jár, még akkor is, 
ha magas csizma volt rajta. Most elkezdte azt a hiánytalan 
ceremóniát, amire ő büszke volt, én meg közömbösen néz-
tem általában; nem mintha érzéketlen volnék a sminkelést il-
letően, de nem éreztem soha azt, hogy nekem ehhez az idő 
és szépségtan előtti gyónáshoz közöm volna. Ennek én nem 
lehettem a papja. Bronzszínű volt az arca, melyet vad színek-
re festett, s a szeme olyan fáradtkék, hogy azt már szürké-
nek lehetne mondani. Teste nem volt vékony, de kecses, ke-
ze hosszú. Előbb rosszullétet érzett a gyomrában, a hasá-
ban, fájdalmat végtagjain, hideget és reszketést, aztán, mint-
ha valami módon már tudott volna az elkövetkezőkről, talán 
meg is sejtett valamit, már az volt, akivé később lett... Elme-
sélte álmát. Ott áll a tükör előtt, én elindulok felé, a komód-
ból, amit minden költözésnél magunkkal vittünk, előveszem 
a metszőollót, az apja metszőollóját, és a hasába vágom. 
Vége a tapiókalevesnek és a zöldséges koátinak, gondolom, 
azt mondta, az lesz ebédre. Rágyújtok egy cigarettára az 
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egyik fotelbe zuhanva, majd kisántikálok a konyhába, eszek 
meg iszok valamit, amit a jégszekrényben találok; bor, akác-
bor és sajt. Nem tudom miért sántítottam, egyébként nem 
szoktam, csak ha nagyon fáradt vagyok, „az intrikákba bele-
fáradt ember", vagy valami ártatlan hóbort, játékos kedv 
száll meg, hát akkor sántítok kicsit. Ilyenkor, mondom, nagy-
ritkán, azt érzékelem, hogy az egyik lábam rövidebb és sze-
rencsésebb, ha futok. Dudolászni, fütyülni, - soha! Pedig 
szeretem a melodikus futamokat; így aztán inkább Bruckner, 
mint Beethoven, a „műveletlen és esztelen" Bruckner, külön-
ben, az improvizációt, az ötletességet tekintve a „vízkóros és 
vad" Beethoven (ha például az op. 106-os zongoraszonátá-
ról, vagy ha a Kreutzer-szonátáról van szó)... Ezek a gondo-
latok egyrészt persze mulattatnak, másrészt azonban tűrhe-
tetlennek találom a végzet passzív destruáló szerepét ben-
nük. El innen!, kiáltom magamban a konyhatükör előtt állva, 
de mint ki megvakult, nem tudok merre mozdulni, valószí-
nűtlennek látszik, hogy bármerre elinduljak. A járhatatlan 
utak tébolya, gondolom, a sötét titkos nevei; „A mohó 
arany", „A cinkelt kártya", „Az öngyilkosság arca a tükör-
ben". Reggel hattól este kilencig, mondom a kertészhez 
szólva magamban, fénylő naplemente. Szemét kis ringyó!, 
mondom a tintakék szőnyegen elterülő szobrásznőnek, hal-
dokló élettársamnak az ajtóban állva, ugyanis egyszer nevet-
ve mesélte el, hogy majd meghalt a boldogságtól, mikor az 
apja, a kertész azt mondta neki, te szemét kis ringyó!... Apát 
szeretem, sóhajt föl élettársam, a szobrásznő, helyre igazítja 
a világ elrontott dolgait, és a költözködéseknél segít cipe-
kedni. A tükör és az apaság, olvastam valahol, mondom erre 
én neki, utálatos dolog, mert szaporítja a világmindenséget. 
Elmosolyodok, úgy, ahogy ő, a szobrásznő szokott, kínosan 
gyorsan. Ahhoz viszont már késő, gondolom, függetlenül az 
apjától, a kertésztől, hogy egymásra mosolyogjunk. Bent 
fekszik a szobában holtan. (Milyen szép, ismerős mondat!: 
bent fekszik a szobában holtan.) Ott, újra ott a konyhatükör 
előtt bámulom magam, arra is képtelenül, hogy kinyissam a 
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széket és leüljek, vagy begyújtsam a gázrezsót és főzzek 
egy kévát. Ez már a szürkület?, kérdezem alig hallhatóan, 
majd fennhangon kiáltom, hogy: el innen!... Várd meg leg-
alább, amíg besötétedik. Miért kell, hogy megvárjam? Azért, 
hogy ne ismerjenek föl. Az ilyeneket, mint te, felismerik az ut-
cán. Az olyanokat, akik elkövettek valamit. Azokon látni; utá-
nozzák áldozatuk utolsó mozdulatait: előrebukott fej, a kéz 
mindig finoman fel és lassúdan vissza, és, enyhén szólva, bi-
zonytalan járás, - valójában mintha mozdulatlanok marad-
nának, mintha álom és ébrenlét között megszűnne bármi vi-
szonylagos különbség. A beszédmód mindig túl illedelmes, 
az átok is fájdalom- és borzongásmentes; úgy közelítenek 
mindenhez, mint egy összecsukható székhez: „mit használ 
az embernek...? semmit." Ezek azok, kik elkövettek valami 
bűnt. (Milyen hülye szó ez, hogy elkövetni!) (Akkor már in-
kább: bajba keveredni.) Vajon a bajbakeveredettek látványa 
csak megvetést vált ki, vagy iszonyatot is, „hogy ez velük is 
megeshet", vagy indulatot is, hogy így szép lassan száll el 
az életük, hogy nem csináltak semmit, vagy: elnéző mosolyt 
is csalhat az emberek arcára? Aligha. Sem szánalom, sem 
sajnálat, csak a tűrhetetlen szkepszis vékony falán támadt 
kémlelőnyíláson át a kíváncsiság, majd az illetlenségből 
származó szégyenérzet, s aztán elbátortalanodás és szívte-
lenség. „A földön itten nincs nyugalmas élet, / hol az anyag 
sok, hol túlteng a lélek", idézte egy alkalommal a kertész 
Espronceda El diablo mundojából, amelyet most én is föl-
idéztem magamban. Még nincs teljesen sötét, mégis indulni 
készülök; azt tervezem, hogy betérek, maradéktalanul jóleső 
séta után, egy étterembe, egy olyan étterembe, mely ízlé-
semnek nem felel meg, így még soha nem jártam ott, de 
épp ezáltal alkalmas helynek látszana egy könnyű vacsora 
elköltéséhez: nyulat eszek, konyakot iszok és fonyódi ás-
ványvizet, a pincér fiatal, magas, hajlott hátú, koszlott vörö-
ses szakállt visel, megdöbbenésemre körgallért, amikor be-
lépek biccent, s mivel nincs más vendég rajtam kívül, 
könnyednek szánt, ám neveltetés híján otrombán nyers kéz-
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mozdulattal bókolni kezd... Ezt nem bírom elviselni, úgyhogy 
inkább a tóhoz megyek. Közben (végre) talákozhatok a ker-
tésszel; el is eredhet az eső; és ha ő, a kertész nem szólíta-
na meg, akkor én mondanám neki, élettársam apjának, 
hogy mennyire tetszik, ahogy a nyír, a szil, a bükk levelei 
fénylővé válnak így éjtájt. Egy idő múlva feltűnne, és szóvá is 
tenném, mennyire hasonlítanak egymásra: a szobrásznő és 
az apja. A szemük, az arcuk, a hajuk, a kezük. Ezek a mun-
káskezek. A munkások, gondolom nyomban, látszólag gyá-
moltalanok és esetlenek, de az örök dolgozás olyan tartást 
kölcsönöz nekik, amely a tudatos kiállás, fennmaradni aka-
rás jellemzője, olyan mind, mint egy kiáltásba dermedt nyu-
galom. A munkások nem szenvednek, veszteségük folyama-
tos fájdalom, reményteljes viselkedés, nem más, mint fárad-
ságos próbálkozás a biztonságérzet megszerzéséért. Aligha 
kétséges azonban, hogy engem más fából faragtak, hogy a 
züllött vagy romlásnak indult erő, bár sem nem az érdek, 
sem nem a politika, sem nem egyéb praktika kezdte azt ki, 
mégiscsak ahhoz vezet, hogy a szemem láttára leszek por-
rá, ezáltal is közelebb, nevetek föl, közösséghez, természet-
hez, állatokhoz és növényekhez... Mégis inkább azt szeret-
ném, ha a kertész szólítana meg, mondjuk azzal az átlátszó 
trükkel, hogy tüzet kér; egyetlen lépése is felém rémületet 
váltana ki szívemben, de a következő pillanatban már sem 
türelmetlen nem lennék, sem a lehetetlenségtől (egyébként 
érthetően) dühös, csak enyhén remegnék, valami csodála-
tos örömérzet közelségében...; kelletlen megtérés, amit nem 
akarok hinni. Mindjárt megmondom, szólalna meg egyszer-
Csak a kertész, élettársam apja, hogy mi a boldogság. Tulaj-
donképpen semmi más, mint egy rendesen sivár jelenetben 
valami áradozó fogadtatás, amivel csak úgy egyszerre az 
élet lep meg bennünket. Egy ízetlen órának és kellemetlen 
helynek a közepén, mikor hangok, fények,, árnyak, az at-
moszféra minden tárgya és alakzata ünnepi pontossággal és 
emelkedettséggel tör ránk... Már faképnél is hagynám, mikor 
váratlan azt mondja: hogy milyen csúnya ember maga!... 
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Önkéntelenül is a tükörbe nézek újra; mintha egyre fehérebb 
lennék, merengek. Rágyújtok még egy cigarettára; - s a do-
hányzás, mikor már azt hitted, kimerültél, újabb gondolato-
kat ébreszt benned. Mi van, ha mondjuk egy halottat akarsz 
látni, úgy, ahogy maga a halott is szeretné: vértelenül, kiterít-
ve... Mintha önmagának új, végső látványát kívánná meg a 
nő, és te pedig ezt a látványt kívánnád meg... Ahogy ezt már 
végülis ki lehetett találni egyre rövidebb sétáiról, és a te egy-
re hosszabb sétáidról, egyre kevesebb közös sétáitokról, az 
ő mindegyre ritkább szomorúságáról, s a te mindegyre sű-
rűbb szomorúságodról. Különben is: ahogy többet és még 
többet, szerelmet, uralmat, magányt enged meg az ember 
magának, de leginkább társának, azt úgy már halottnak te-
kinti... Gondoltam. Elhagyott már nem lehettem, és még 
nem voltam menekülő. 

Budapest Solymosi Bálint 



Zsörtölődés egy sikerületlen 
telefonhívás után 

Hogy ő! és hogy alszik! (most nem, majd később, netán), 
„majd megmondom neki'... 
ízlelgesd a mérget! utolsó cseppig az ürmöt! 
Micsoda bizonysága létének e harmadik személy, 
e másodikból elémlépett, elémvarázsolt idegenség, 
lényeggé válik e női ajkon, hangon, amelynek nagyobb dolgokról 

van tudomása, 
mint te, s a te valamennyi siváran viselt dolgaid! 
Lehet Kati, lehet Eufrozina, balerina, heroina,princesszés 

mulatressz, 
a világ minden nőnem-képzőjét megcsillantja előttem 
s visszavonja ez az éj, hideg éj, kezdődő tél hideg gubanca, 
de állj. Máris megfélemedtéi? A tárgyra! 
A ki nem mondhatóra, ki nem mutathatóra! 
Milyen édes az irigység! Valakinek az álmát vigyázzák! 
Még akkor is, ha langy megszokás lengi körül, akkor is, 
ha horkol, ha társasági pózba helyezkedik e szoprán, 
hogy fölcsendüljön, azért maga köré fogadja 
ó, milyen animális... nemzedéktársad lényegét, férfi-voltát, 
létét, lényegét? Firtatnod sem érdemes, 
fő, hogy tudnak róla, testközelből, 
még ha lelke távolabb van is a hitvestől, mint a Szfriusz, 

jaj, ki mondja meg? 
Hogy mellékes mozdulatai, pattanásai, kinövései és agyának 

rebbenése 
hánymilliószor tarthat e delejnek, hogy iránytűje biztos, 
ez, ez a fontos. Tudomásul ez veendő. 
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A varjuraj 
Varjakat hallok. Az első fagyok prédalesőit. 
Itt, városomba. Semmimben. Szobámban. 
Hallom őket 

surrog tova 
Jaj nekem. Jaj, akinek nincs otthona. 
Most vigyázz. Rendeződj el szép komótosan. 
Úgy, hiszem már sötét van. Egy kis vitamint még ma estére. 
S gondosan hajtsd be lepedődet 
éjszakád kezdetén. 

Budapest Bárdos László 



Az egyszarvú 

/. 

Nevem Raszkolnyikov. Kilencéves raboskodásra ítéltek 
egy nem mindennapi indítékból elkövetett, nem mindennapi 
gyilkosság miatt. A bűnöm rendkívüliségére való tekintettel 
elég enyhe ítélet. Még ha az enyhítő körülményeket figye-
lembe veszem, akkor is. Az igazságom alapelve dugába 
dőlt. Jogaim is semmivé váltak. Egyedül állok itt e tarka ing-
ben, Szibéria egészséges levegőjét szívom, és meditálok. 
Gyűlölnek a rabok, gyűlölnek a falubeliek; szívesen rám vág-
nának elmenőben, már csak a bunyó kedvéért is. 

Nincs velünk sok börtönőr. Az a kevés is behúzódik az 
irodákba, a mi celláinktól alig tisztességesebb lebujokba, és 
kövér patkányokhoz hasonlóan utolsó osztályú kávét iszo-
gatnak, büdös kapadohányt szívnak, hátukat és hájas toká-
jukat melengetik az olajkályák mellett, azok meg bűzlenek, 
világnak... Csak akkor jelennek meg, ha szemlét tartanak, 
vagy ha, bármilyen okból, a szegény gyilkosokon töltik ki 
bosszújukat. De gyorsan vissza is húzódnak a kuckójukba. 
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A pszichológusunkat tavaly magasabb posztra helyezték, a 
pedagógusunkat bolonddá nyilvánították; a pszichiáter né-
hány hónapja fölakasztotta magát az orvos sztetoszkópjára, 
amit arra a kampóra akasztott, amelyen valaha a doktor úr 
fogasa lógott. Egy elkeseredett rab helyezte használaton kí-
vülre, hogy bebizonyítsa idegösszeomlását. Mármint a fo-
gast. Csak néhány bogaras orvosunk maradt, akikről azt be-
szélték, hogy maguk is körmönfont bűnözők, és csak bünte-
tésből kerültek börtönünk kórházába. Ketten félszeműek vol-
tak. így is hívtuk őket. Aztán elkereszteltük őket küklopszok-
nak. Egyik magas volt, a másik alacsony. így különböztettük 
meg őket: a nagy és a kis küklopsz. 

Azért-e, mert példás rabnak bizonyultam, vagy mert már 
rámnézni is utáltak, egyszer behívtak a irodák egyikébe és 
közölték, hogy az amúgy is enyhe büntetésemen még enyhí-
tenének, ha hajlandó lennék elvégezni azt a feladatot, amely-
re kiszemeltek. A sztyeppén, mondták, a büntetőintézet épí-
tése óta egy egyszarvú lődörög, ki tudja, honnan érkezett, 
milyen faj, és milyen idős, de mindenképpen zavarja a többi 
állatot, amelynek természetadta joga a sztyeppén való sza-
bad kóborlás. Amióta a büntetőintézet létezik, mindig a lege-
rősebbeket és legambiciózusabbakat küldték, hogy ösztö-
neiket eme állaton szublimálják, de egy se tért vissza a fel-
adatról. Rögtön az elején bejelentik, és figyelmeztetnek is: 
ha véletlenül eszembe ötlene, hogy mindezek a rabok meg-
szöktek, jókorát tévedek. A sztyepp végtelen és gyilkos, 
olyan szakadékok és vermek tarkítják, amelyek más vidéken 
ismeretlen jelenségnek számítanak, így aztán a napnál is vi-
lágosabb, hogy egytől egyig szomorú véget értek. Az is el-
képzelhető, hogy az elejthetetlen állat áldozatai lettek. Azt is 
közlik velem, hogy a sztyeppre szólóban kell menni, az őrök 
túl ügyetlenek az egyszarvúvadászathoz, csak elpuskáznák 
a dolgot. Különben sincsenek elegen a börtön területén. 
Minden részletről alaposan beszámoltak, rajtam áll a döntés: 
vagy elindulok az egyszarvúért, és így a büntetésemet nevet-
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ségesen kevés időre, talán pár hónapra csökkentenék, talán 
egészen föl is mentenének, ez viszont a korai halál veszélyét 
rejtené magában; vagy pedig visszatérek gyilkostársaim kö-
zé, és lassan patkolok el. Döntsek önállóan. Még gondolko-
dási időt is kapok: négy étkezésnyi időm van a végső hatá-
rozatig. Ezzel elvezettek egy magánzárkába, hogy nyugod-
tan gondolkodhassak. 

A magánzárka szabálytalan alakú. Először kerültem ide. 
Hideg falai és padlója fémből vannak. A mennyezet alacsony 
és ferde. Kilel tőle a hideg. Az egyik sarokban egy frissen 
odaszállított jégkupac áll. Elvették tőlem minden ruhámat, 
teljesen meztelen vagyok. Se lefeküdni, se leülni nem bírok, 
de állni se, mert a mennyezet túl alacsony. Mit csinálhatnék? 
hallgatok, bámészkodok, onanizálok. Szöcskévé fogok vál-
tozni, láncra fűzve mutogathatnak majd a cirkuszok közön-
ségének. Sokat kereshetnének rajtam. Vagy áldozati bárány-
ként befalazhatnának az új börtön épületébe, amelyet már 
régóta tervezgetnek. Vagy egyszerűen csak hernyóvá lapít-
hatnának ezzel a fémmennyezettel, ha máris nem váltam az-
zá. Értem már, miért vállalták elődeim a vadászatot. Ki né 
vállalná? Emberi lény voltam, aki nem kívánkozik tyúkólba, 
se élő bénák és nyomorékok koporsójába. Kopogtattam az 
ajtón, amelyen bepréseltek, hogy megörvendeztessem őrei-
met: nem tétovázok tovább. A nyílás kitárult. Fiatal gyengeel-
méjűként rohantam volna kifelé, de az őr visszatántorított a 
gumibottal, mintha csak egy disznót vágna kupán, és hallga-
tást tanácsolt. Négy étkezésnyi idő a határ. Nyilván ki akar-
tak meríteni, hogy a döntésem végérvényes legyen. 

Testem hőmérséklete nulla fok alá süllyedt. A bőröm 
megfagyott, csak belül mocorgott és tartott ébren valami, 
zárkám a hűtőszekrények elődje lehetett, amelyet csak ké-
sőbb találtak föl. Miért is találták volna föl korábban? 

Volt mégis valami, ami arra utalt, hogy a zárkámon kívül 
is van élet, akármilyen is légyen az - közelebb csúsztam hát 
ahhoz a valamihez. Egy kicsiny nyílás volt, ablak gyanánt 
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vésték. Fejnagyságú, de rombusz alakú. A fejem viszont 
nem rombusz alakú. Tévednek, ha azt hiszik, hogy egy-
könnyen megváltoztatom a véleményemet. Megcsapott a 
köd lehellete, a sűrű szibériai ködé, amelyet vakon is meg-
éreztem volna, mert a ködnek szaga volt, oroszokra szaglott 
és az oroszok házaira, a halovány, sovány, kimerült asszo-
nyaikra, pocsolyáik és mocsaraik polipjaira; békákra szaglott 
és besúgókra, bölcsőkre és émelyítő börtönbudikra, farka-
sokra, ködökre. Ez igazi köd volt, olyan, amilyennek a jóis-
ten megteremtette. Szerepe az volt, hogy fölkapja, és magá-
val vigye a szemetet, hogy figyelmeztessen, hogy elsötétítse 
előtted a világot. Ilyenkor aztán készen állsz a döntéshoza-
talra. Tényleg. A ködre kellene hárítani mindent. 

Itt van, amikor járványok dúlnak. Amikor el kell rejteni a 
döglődést, a meggebedést, amikor egérutat kell biztosítani a 
besúgóknak és más piszkos hatalmaknak, hogy gyakorlatot 
szerezzenek a dögvészekben és járványokban, hogy túllici-
tálják egymást és fogadjanak arra, hogy emberből, marhá-
ból, kutyából vagy vakondokból hullik-e el több, vagy csak a 
farkasok döglenek halomra. A Nap árulónak minősül, fölleb-
benti a köd lepleit. De amikor megjelenik, már csak sarat ta-
lál - porból lettünk, porrá leszünk, azt az egy lényt, a nőt ki-
véve, aki oldalbordából született. A nők magasabbrendű lé-
nyek. Vagy még pontosabban, démonok. Platón azt mond-
ta, hogy a démonok az istenek és az emberek között helyez-
kednek el. Megborzongtam hirtelen fölbukkanó alakjától, az 
egyetlen kezem ügyébe kerülő eszköz, amivel védekezhet-
tem, a sarokban halmozódó jég volt. Belemarkoltam hát a 
kupacba, és céloztam. Platón elpárolgott, eltűnt a látomás, 
balsorsom megmaradt. Ó, ha rendelkeznék Merylin tudomá-
nyával, Aladdin lámpájával, vagy akár csak egy aranyhallal... 
Ebben a pillanatban megcsikordult az ajtó kukucskálója, és 
beadtak egy csajkát. Egy darab fagyos lóhús, egy lódög-da-
rab, zsenge sárgarépával körítve. Kár. Nagy sárgarépa lett 
volna belőle, ha hagyják. Nem voltam éhes. Beágyaztam a 
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csajkát a jéghalomba, hogy meg ne büdösödjön., és ismét, 
számomra is furcsa szentimentalizmussal, a rombuszhoz 
guggoltam. 

Sajnáltam, hogy megzavarták a köddel folytatott párbe-
szédemet. Jól lehetett vele kommunikálni. Lehelsz egyet, és 
máris részévé váltál, egy részedet kigomolygatja a szabad-
ba, az egyszarvú sztyeppjére. Az egyszarvú vár engem vala-
hol. Lehet, hogy fölfal. A ködöt nem bírja. Egy beduin tűnt 
föl, karaván élén tevegelt. Tevéje éppen teleihatta magát az 
oázisban, mert nem volt sietős a dolga, a beduin pedig dü-
höngött, ütötte az állatot, én pedig ökölbe szorítottam keze-
met, és meg szerettem volna büntetni, micsoda gazember, 
és mégis szabadon járkál! Egy szempillantás alatt eltűnt, he-
lyébe maga a pápa lépett, számos kísérővel, akiket kötélre 
fűzve vezetett. Oly engedelmesen lépkedtek mögötte az 
apátok és bíborosok, mint kis ölebek gazdasszonyuk után. 
A pápa kidüllesztette hasát, és bazsalikommal szentelte meg 
a kétoldalt térdelő szerzeteseket. Az összegyűlt tömeg tágra 
nyitott szemmel őrjöngött és bömbölt. Pátosz, extázis és ka-
tarzis. Aztán egy futballmérkőzésen bíráskodó őszülő eret-
nek jelent meg, de a fölösleges játékosok tömegében elve-
szett sípjának hangja, éterként párolgott el ez a látomás is. 
Varázslók és tündérek jöttek, kezükben varázspálca helyett 
gumibotot hoztak, egy oroszlán cirkuszt alapított, amelyben 
királylánnyá kiáltottam ki magam, aztán nyomtalanul elhajóz-
tam egy nefritkő halászhajón. Minden kénre bűzlött. 

A második étkezés ideje. Csikordult a kukucskáló ajtaja, 
látom az őr kezét, a csajkában lódög-szelet és sárgarépa. 
Csak a fejemet fordítottam el a rombusztól az ajtó irányába, 
majd vissza. A bal lábamon guggoltam, áthelyezkedtem a 
jobbra. Hadd lám a köd másik oldalát. 

Thébát láttam és a pusztító pestist, amely már bevégez-. 
te a dolgát: kihalt volt minden. Csak a szerencsétlen Oidi-
pusz támolygott egyetlen túlélőként a szfinx elé, amely lé-
pésről lépésre közeledett feléje. 
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Megfeszíteni!, kiabálta a szfinx, megfeszíteni! 
Nem tudom, meddig tarthatott a thébai látomás, de bi-

zonyára sokáig, mert immár harmadik alkalommal hozták az 
ételt. Nyikorgás, az őr keze, lótetem, sárgarépa. Aztán csak 
jég. 

És minden kénre bűzlött. 
A ködbéli harmadik jelentre vetett tekintetem egy szaka-

dékba zuhanó őrült tekintetére hasonlított, csak a nagy sem-
mit láttam, a hasadék végtelen mélyét, amelyben csonttörés 
várt rám. De csak a legvégén. Az őrültek csak a világmin-
denség végén pusztulnak el. Időközben az őrült átzuhan va-
lami vízen, estében megerőszakol néhány vízbabát, amelyek 
csak neki születtek, más délibáb úgyse lesz az övé, akármi-
lyen magasról érkezne is. Az őrültek bukásában nincs meg-
váltó szerepe a hierarchiának. 

Rájöttem, hogy a köd felszívódott, vagy talán átváltozott 
jégkockákká, hisz különben már rég elolvadt volna ott, a sa-
rokban, ha valami ördögi erő mindig föl nem újítaná. Tény-
leg, nyilván azokban a jégkockákban lakozik a köd. Elmoz-
dultam hát a nyílástól, leültem a fémpadlóra, térdemre hajtot-
tam a fejem, és bámultam az átalakult ködre, hátha meglá-
tok még valamit. Sehol semmi. A jéggé alakult köd nem szül 
látomásokat. És ez a következtetés helyesnek bizonyult.. 

És lőn reggel, és ismét az őr kezét láttam, lábamhoz ra-
kott egy újabb adag lóhúst. Gyomrom egy tekergődző, kö-
vetelődző kígyófészekhez volt hasonlatos. Még hangot is 
hallatott. Megetettem hát kígyóimat. 

II. 

Minden kénre bűzlött. A sátán érkezésének előjele. 
Megmenthetne-e bennünket valami titok, ha a lópatájúak át-
veszik a hatalmat? 
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Az őr végül benyitott a cellámba. Nyilván megcsapta a 
magánzárka és az állott hús bűze, mert fintorgott egyet, és 
távolságtartóan mondta: Elérkezett az idő, Izidor Izidorovics 
már várja. Kilépni! Mozgás! 

Izidor Izidorovics kedvesen fogadott és megparancsol-
ta, hogy adják elő ruhámat és cipőmet, párnás széket és 
meleg teát hozatott. Fölhúztam tetves börtönrongyaimat, az-
tán megvetően néztem Izidor Izidorovicsra, kényelmesen el-
helyezkedtem és szürcsölni kezdtem, dacból, a teát. A dac 
príma dolog. 

Nos, Izidor Izidorovics, szóltam, ön nyilván tudja, hogy 
a határozatom csak olyan lehet, amilyennek ön elképzelte. 
Mindent megtett, hogy így döntsek. De azért szeretnék kér-
dezni valamit. 

Hm. Halljuk, Rogyion Romanovics! 
Azt mondta, hogy a sztyepp végtelen. 
Végtelen és gyilkos, fiatal barátom, sőt, könyörtelen. 
Szóval gyilkos is? 
Megmondtam. 
Jó. Ráállok. Elmegyek azért az egyszarvúért. De mit fo-

gok enni a nagy út idején? Ma reggel figyelmeztetett a 
gyomrom, hogy megfeledkeztem róla. Ezért a negyedik 
csajkát kiürítettem. Meg kellett ennem az adagot. Én nem 
vagyok örökmozgó, Izidor Izidorovics. Én... 

Hát, fiatal barátom, ez az ön gondja marad. Azt eszik 
majd, amit talál. Váljon aszkétává. Hol vannak az eszmény-
képei? Azért is küldjük erre a feladatra, hogy... figyeljen rám, 
Rogyion Romanovics, ha ön képtelen megbirkózni azzal az 
állattal, akkor tűnjön el a szemem elől. Mit mond minderre az 
ön Napóleonja? Nos? Válaszoljon! 

Azt mondtam, hogy elmegyek az egyszarvújáért. 
Akkor ne foglalkozzon apróságokkal. 
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Értem. 
Szóval, eldöntötte? 
El. 
Gyönyörű! 
Úgy látszik, Izidor Izidorovics mégiscsak izgult, mert 

jócskán megizzadt. Hozatott egy lavór vizet, faggyúszap-
pant, törülközőt és megmosakodott. Szinte újjászületett. 

Rogyion Romanovics, kezdte fontoskodva, én meg kis-
sé hátravetettem fejemet (később többször fölidéztem ezt a 
jelenetet, méricskélve vakmerőségem fokát), akár élve, akár 
halva keríti kézre az egyszarvút, ön számunkra tiszta múltúvá 
válik! A törvény nevében! A nép nevében! 

Hogyan? 
Kiszabadul, Rogyion Romanovics, tiszta lesz ismét, ha 

úgy akarja: ártatlan! 
Nem vagyok tiszta Isten színe előtt. 
Ugyan ne bolondozzon, hisz ön ateista! 
Az Istennek mindegy, hiszek-e benne vagy se. Mint 

ahogy mindegy a most megválasztott királynak, mennyire 
helyeslem trónrakerülését. Nem ismertem ennek az ország-
nak a cárját se, nem is izgatott különösebben, mégis itt ülök 
a börtönében. De lehet ennél még rosszabb is, attól tartok. 
Hacsak valami csoda folytán meg nem tisztulok. De ezt a 
csodát egy állat aligha idézheti elő. 

Én nem vagyok állat, Ro-gyi-on Ro-ma-no-vics! 
Természetesen az egyszarvúra gondoltam. 

Vagy úgy! Eddig is holmiféle gyilkosokkal volt dolgom, 
mégse panaszkodtam. De ön nem olyan, mint a többi gyil-
kos, Raszkolnyikov! A többit megvesszőzöm, csitt-csatt, és 
megnyugszanak. Ellenben ön, ön egy gyík! A vessző suhog, 
csíp amúgy istenigazából, de a gyík odébbsurran. Száz csa-
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pásból egy ha eltalálja. Az Is úgy, ha keresztbe tudsz ütést 
mérni rá. Keresztbe állítom önt is, Raszkolnyikov! De ke-
resztbe ám! Akkor aztán tiszta lesz. Ha már az egyszarvú 
nem segít! 

Izidor Izidorovics, én már megmondtam, hogy dönté-
sem végleges. Ha azt mondom, megölöm önt, akkor meg is 
fogom ölni. Ha valamit megígérek, azt meg is teszem. 

Mi ez, fenyegetés?! 
Á, dehogy, csak a példa kedvéért mondtam így. Másról 

van itt szó. Vajon az előbb megmosdott-e a vízzel és a szap-
pannal, amit behoztak önnek? 

Hisz láthatta. 
Láttam is. És vajon megtörülközött-e a törülközővel? 
Azt is láthatta. 
Valóban. Csupán megerősítést kérek. Hanem vajon ön, 

hogy úgy fogalmazzak... tiszta volt-e, amikor megtörül-
között? 

Fogalmam sincs, mire céloz, de nyilvánvaló. 
Vajon az is nyilvánvaló-e, hogy amikor a mosónő pisz-

kosnak találja a törülközőt, ki is kell hogy mossa, függetlenül 
attól, hogy ön tisztának véli; nem lenne-e elegendő csupán 
megszárítani? Ha már ön... tiszta volt a mosakodás után. 

Nyilvánvaló, hogy ki kell mosni. 
Ön, Izidor Izidorovics, kimosatja azt a törülközőt, amely-

be tiszta, verejtékcseppek nélküli arcát törölte. Mivel kellene 
hát az én lelkemet lemosni ama bűntény után, függetlenül az 
egyszarvútól, amelyet vagy elfogok, vagy nem. A mindket-
tőnkre nézve bizonytalan befejezéstől függetlenül! Én nem 
félek a haláltól. A halál megváltás. Ön ezt jól tudja. De kíván-
csi-é a halál arra, akinek élni sincs különösebb oka? Adjon 
nekem valamit, amivel megtisztíthatom a lelkemet, akkor az-
tán nem egy ellen indulok. Akár tíz fenevaddal is kiállók ak-
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kor, Izidor Izidorovics! Nem fáj a bűnöm! Meghalt bennem a 
bűntudat. íme, hogy végzik be a kicsiny vágyú, kicsiny em-
berek! 

Szinte sajnálom önt, ahogy itt szónokol. Ha Isten len-
nék, most bűnének felét megbocsátanám. Ön elismeri, hogy 
kicsi és szánalmas?! 

Én kisemberek között éltem, ahol nem könnyű naggyá 
válni. Nem a gyilkosság miatt bűnhődöm, Izidor Izidorovics, 
én talán már... szerettem volna magasra törni, vagy mi a 
szösz... 

Miért nem akasztotta föl magát, Raszkolnyikov? Még a 
bűntény előtt! Már a gyilkosság előtt föntről nézhette volna a 
világot, amíg egy erősebb valaki le nem túrja az akasztófáról. 
Ezzel megkímélte volna azt a vénasszonyt is, önmagát is, no 
meg végtére bennünket is... 

Ki menne el akkor az egyszarvúért? 
Elég, elég! Mihail! Indítsd útnak, hadd menjen! Ebből 

aztán elég! 

III. 

Három nap és hét éjszaka egyre csak mentem az irdat-
lan sztyeppén. A szibériai idő furcsa. Több éjszaka is elmúlik 
nappal nélkül, mintha a Nap, ha már egyszer elnyugodott, 
rühellne ismét fölkúszni a horizontig. És mindezt lelkifurdalás 
nélkül. Az éjszakák egymásba folytak, mint a vízfesték a pu-
ha papíron, közben csak a láthatatlan és ismeretlen mada-
rak hangja hallatszott. 

Nagyritkán ordítást is hallottam, de nem farkasok voltak. 
Mint ahogy az időnkénti mekegés és bégetés sem közeli 
kecskék és birkák torkából fakadt. Valami fura szerzetek vol-
tak körülöttem, egyszerre ordítottak, mekegtek és bégettek, 
csiszolatlan hangon és megátalkodottan, uralva az egész 
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sztyeppét. Talán Lucifer küldi rám testvéreit, hadd ijesztges-
senek és rettentsenek el, hisz az egyszarvú bizonyára az ő 
védnöksége alá tartozik, vagy más lény küldi ellenem fő-fő 
kínzóit és vérszopó hóhérait elfogatási parancs és bírósági 
pecsét nélkül, de nyaktilóval és máglyákkal; vagy talán a szi-
bériai sötétséget uraló griffmadarak hívogatnak, hogy rokon-
szenvükről biztosítsanak, vagy egyszerűen csak halluciná-
lok, és néma csönd van körülöttem. Ébren voltam, ha valaki 
meglátott volna ebben a pillanatban, ahogy a sötétség sűrű-
jébe markoltam kinyújtott kezemmel, azt hihette volna, hogy 
egy megszállott holdkóros lépked itt a civilizáció taktusára. 

Három éjszakányi idő után virradni kezdett, végre kive-
hettem lábam mozgását és a kabátom hajtókáján megülő 
jégkristályokat. Egy kis idő múlva világosan láttam testré-
szeimet, majd egész testemet, ekkor voltam csak teljesen 
biztos abban, hogy az egyszarvú még nem tépett darabok-
ra. De íme! Alighogy ez az eszembe ötlött, egy nagyobb mé-
lyedésre akadtam, benne hét, nyilván korábban az egyszar-
vúért küldött rab haldoklott. Mindannyian éltek, és mozdulat-
lanok voltak, egyiknek a feje hiányzott, másiknak más testré-
sze, megint másiknak a sebében, az elveszett testrészért 
cserébe, ott díszelgett az egyszarvúnak egy-egy foga. Mind-
annyian hörögtek és siránkoztak, fulákoltak váladékaik és ki-
folyt vérük pocsolyájában, amely - lévén sűrű és alvadt - a 
fölszínen tartotta őket. És ha a vér nem aludna meg, már 
mindannyian rég bevégezték volna. Amint megláttak, mintha 
visszatért volna beléjük az élet, kiáltozni kezdtek: 

Szabadíts meg! Könyörgöm! Ha Istent ismersz! Bá-
tyuska! 

Kánonban kiáltoztak, de ez csak a haldoklók utolsó hör-
gése volt. Otthagytam őket, elég volt a magam baja is. 

Megkerültem a mélyedést. Följebb, a domboldalon 
megpillantottam az egyszarvút, egyhangúsága megdöbben-
tett. Két egymásbaolvadt fókára hasonlított, de nem volt fó-
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ka, testéhez képest aránytalanul nagy szarva és kőfogai vol-
tak. Nyilván közönséges állati fogak voltak ezek, csak kőre 
hasonlítottak, és ama hét rab kiszívott testnedvei borították 
őket. Az egyszarvú is hörgött és vonaglott, ordított és fújt, or-
rából sűrű és bűzös váladék csorgott, szagától néhányszor 
elveszítettem az eszméletemet. Amikor ismét magamhoz tér-
tem, dermedtségem is fölengedett, lenéztem a mélybe. Né-
hai rabtársaim már elsüllyedtek a pocsolyában, csak a vég-
tagok, meg a koszos, undorító börtönegyenruhák rongyai vi-
rítottak. A mérgező emberhúst faló egyszarvú még előttük 
megdöglött. 

Megjelentek a legyek. Kukacok sokasága. Paraziták. 
Húsevő és vérszívó növények borították az egyszarvút, az 
emberi testnedveket szívták. 

Hánytam. 
Szökni nem tudtam. Nem volt hová. Napokig kísérletez-

tem visszajutni a börtönbe. Kiéhezve, csontváznyira sová-
nyodva, és az ezúttal nem ködfátyolon át látott vízióktól 
meghibbanva mászkáltam (ejh, ha egy jótékony felhő ráúsz-
na erre az egészre, roppant hálás lennék). Igyekeztem, vala-
mi ezt sugallta, mindig egyazon irányba tartani. És csodák 
csodájára meg is találtam a börtönt, összefutottak az őrök, 
odajött Izidor Izidorovics is, kíváncsian vizsgálgattak, de 
nem mertek kérdezősködni. Valami lehetett a tekintetemben, 
amitől visszariadtak. Odasúgtam - erre is alig volt erőm - , 
hogy kövessék nyomaimat és győződjenek meg. Fogalmuk 
se volt, miről beszélek, de Izidor Izidorovics összeszedte 
magát és parancsot adott: 

Mihail! Tüstént indulj, vígy magaddal néhány embert és 
számolj be a látottakról! 

Eszméletlenül kerültem a börtönkórházba. Hónapokig 
nem tértem észhez. Amikor végre föleszméltem, kimerült 
voltam, tekintetem megtört, és szakáll borította arcomat. Kö-
zölték velem, hogy már régóta likantrópiában szenvedek, 
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hisz csak egy ilyen, tehát veszett farkas vagy ember győz-
hette le az egyszarvút: azt hitték, hogy én végeztem vele. 

Jutalmul szép új bilincset kaptam, fénye elvakított, a ki-
sebb küklopsz vállon veregetett és belémnyomott egy állati 
nagy injekciót, meghagyva a felügyelőnek, hogy külön kaját 
biztosítson a leleplezett farkasnak. 

Újvidék Branka Vukovic 

Fordította: Rajsli Emese 
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Magyarország kolbászai 

Ötkor orkánszerű zajjal csapódtak ki a székek 
az elgémberedett fenekek alól (csak páran álltak 
föl méltóságteljesen s csukták be füzeteiket) 
s vágtattunk szekrényeinkhez ezekhez a több 
generációt kiszolgált jellegzetes szagú tintafoltos 
morzsás fakasznikhoz hogy előbányásszuk 
uzsonnánkat jöjjenek az otthoni falatok 

nekem pick szalámim volt hébe-hóba hisz drága 
volt és elvétve lehetett csak kapni a városban 
azt is hamar bezabáltam mert sose tudtam beosztani 
így aztán kíméletlenül kéregetésre kárhoztatott 
az éhség: a falusiaknak háztájit vivőknek mindig 
fürtökben álltak szekrényeikben a kolbászok 
mind más különböző pirosságúak és vastagságúak 
akadt egészen puha szinte málló másé épp harapni 
való volt megint másé már kőkeményre száradt 
de úgy is elcsámcsogtunk rajta 
ettem kolbászt ácsról mezőfaiváról zalaszentgrótról 
nemesnádudvarról budakesziről és bábolnáról 
nyírségi kolbászok garmadáját fokhagymásat 
köménymagosat borsosat szarvasból valót 
kolbászt tótvázsonyból és ajakról bakonypéterdről 
és lentiből szekrényről szekrényre ján/a 
kuncsorogva de inkább viccelődve könnyedén 
megígérve a viszonzást de nem számolva semmivel 

(sehol sem vagyunk márkik voltunk 
de míg világ a világ magyarország kolbászai 
körtáncot járnak valahol bennem s néha 
figyelmeztetőleg csilingelnek mint az a csengő 
délutánonként öt órakor) 

Budapest Méhes Károly 
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Pedig 

Pedig nem voltunk mi gazemberek 
mégcsak szigorúan vett „gyalázatosak" se 
igen: a szabadságvágy az egyszerű kíváncsiság 
hajtott a kriptába akkor a perzselő nyár elején 
mondják a cigányok törték föl és dúlták szét 
a koporsókat mesés kincsek reményében (ferencz jóska 
szárnysegédje van ott eltemetve!) de végülis 
aki köreinkben megfordult egyszer mindenképpen 
elóvakodott ide - nem is tudni miért 
látni a szétdobált csontokat? 
fölpróbálni a halott „egész jó" cipőjét? 
vastag ágat fogni és a foszló díszmagyarban 
fekvő összeszikkadt fekete madárkoponyájú 
„öreget' tarkójánál megtámasztva fölültetni? 
nincs válasz mert nem is lehet 
cigarettáztunk majdnem fölgyújtottuk 
a szél-behordta sokéves száraz avart 
a halálon röhögtünk vagy azon hogy így végezzük 
végül sietni kellett vissza 
pár napig gyakrabban mostunk kezet 
és egymásról viccesen azt mondtuk 
hogy hullaszagunk van... 

Budapest Méhes Károly 
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Soha nem leszek már ép. Sok minden lehetek. Bűnte-
len, tiszta, sőt szent. Ez a lehetőség minden sorsban benne 
van. De ép már soha. Nem most, évekkel ezelőtt néztem így 
először magamra, és arra gondoltam, hogy öngyilkos le-
szek, hiszen így nincs értelme. .Minek?' 

De nem lettem az. Nem attól féltem, hogy a halálom kö-
vetkeztében ne nevelődnének föl a gyeremekeim, de úgy 
döntöttem, hogy nem adom tovább a tragédiát. Múljon el, 
szakadjon meg bennem a fekete fonál. 

író vagyok, hírlapíró és költő. Mindez azért fontos csu-
pán, mert ebből következik, hogy egész életemet a művelő-
désben, különböző szerkesztőségekben töltöttem. Nem vol-
tam atomtudós, kém, repülőgéptervező, rakétatechnikus. 
Mégcsak egy körlet titkainak tudója, sorkatona se. Ennek el-
lenére egy fegyveres testület, a soha el nem bocsátott légió 
állandó testközelségében, ellenőrzése alatt múlt az életem. 

Első verseim 1966-ban jelentek meg az újvidéki Új Sym-
posionban, itthon pedig a Tiszatájban és a Békés megyei 
Népújságban. Akkoriban Andrássy Lajos a Tiszatáj főszer-
kesztője. (Több, mint tíz éven át.) Lajos volt az apja is, de 
egy s-i-vel. 
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A fordulat éve után Andrási Lajos lett a szegedi posta-
igazgatóság személyzetise, apám pedig postamester volt 
Kiskunmajsán, s - korábban - a polgári demokraták egyik 
helyi vezetője. Emiatt került 'B' listára, s járt ki hozzá Szeged-
ről Andrási Lajos és Zsákai szaktárs. Koszos körmű kezével 
Andrási rakta a szájába a tökmagot, köpködte a héjat a pad-
lóra és elmondta, hogy a kommunisták nem tudják megbo-
csátani apám kirándulását a polgári demokráciába. Vagy be-
lép az MDP-be vagy kirúgják az állásából. Aztán jött valami 
segítség, nem rúgták ki, csak áthelyezték. 1949-ben gyertya-
szentelő Boldogasszony harminc fokos hidegében költözött 
a család Nagybaracskára. 

Apám mindig arra vágyott, hogy Kiskunmajsán, a szülő-
falujában éljen, de ez soha többet nem sikerült riéki. Megát-
kozta idősb Andrásit. Ez fogott-e vagy egy másik, nem tud-
hatom, de tény, hogy rákban pusztult el, korán és csúnyán. 
(Rengeteg embert tönkretett a szegedi postaigazgatóság 
környékén. Ötvenhatban bujkált, mert megüzenték neki, 
hogy meztelenül ketrecbe csukják és úgy fogják le-föl húz-
gálni Szegedében.) 

Engem a fia fedezett föl. Beküldtem a verseim a Tisza-
tájhoz és Andrássy Lajos beült a kiadóvállalat autójába, eljött 
hozzánk Mezőkovácsházára, „szemügyre venni a tehetsé-
ges gimnazistát". Apám töltögette neki a fröccsöt, ő ivott, 
szidta Ladányi Mihályt, a saját verseiből idézett és biztatott a 
tanulásra.. 

Szegeden azzal kérkedett ebben az időben - a hatva-
nas évek közepén! - az irodalmi lap főszerkesztője; hogy 
biztosító tiszt volt Rajk László kivégzésén. Tudtuk, hogy 
ávós. Van ennek nyoma a Fazakas István-féle irodalmi lexi-
konban is. Ott azt olvashatjuk, hogy Andrássy Lajos két évig 
rendőrként szolgált. De nyilván rossz adatot írt be az egykori 
főszerkesztő a kérdőívre, s nem ellenőrizte senki. Egy másik 
adat is rossz az Andrássy címszóban. Azt állítja a lexikon, 
hogy 1966-ban szerzett a költő magyar szakos diplomát a 
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JATE-n. Klasszikus hazugság. Annyi igaz ebből, hogy a fő-
szerkesztő valóban beiratkozott a szegedi bölcsészkarra, de 
már a legelső vizsgán kibukott. (Régi magyar irodalomtörté-
netből, Kovács Sándor Ivánnál. Aki a Tiszatájnál beosztottja 
volt a kollokvensnek.) 

Meglátogatta egyszer Andrássy Katinka a Tiszatáj szer-
kesztőségét és megkérdezte a főszerkesztőt: „Maga melyik 
ágból való?" Andrássy Lajos nem értette a kérdést, egyéb-
ként is csak azt válaszolhatta volna grófi névrokonának, 
hogy önhatalmúlag írja a nevét két s-y-nal. A kivégzést bizto-
sító verselő ávós széplélek, aki a néphatalom költőjeként 
arisztokratizálja a nevét. Verses könyveit a kulturált Illés End-
re jelentette meg. 

Csabára is többször fölutaztam abban az időben. Dob-
táras munkásőrök álltak a megyei napilap portáján. Hónom 
alatt a verseimmel köztük kellett áthaladnom. Előnyös meg-
világítású szerkesztőségi szobájában, nagy íróasztal mögött, 
kéziratok fölé hajolva ült a kulturális rovat vezetője, Sass Er-
vin. A redakció! És eszembe jutott a Nagyváradi Napló, 
ahogy Ady könyököl a kéziratok közt a nyomdaszagú te-
remben. 

Meg akartam beszélni valamit? „Esztétikai tanácsért" 
mentem? Valami oka volt, hogy másfél órát vonatoztam oda 
és ugyanannyit vissza. Csak az elvágyódás? Már Békéscsa-
bára is? („Belehalok, ha mondják, / hogy én itt szálltam út-
ra,, - Ady: El a faluból.) A rovatvezető elvette a kéziratot és 
egy perc múlva én újra a munkásőrök között lépkedtem, de 
már kifelé. Jelenlétük természetes volt, vagyis nem kellett tő-
lük félni. Nehéz volt viszont leküzdenem az erről beszélő 
szavaktól való félelmem. (Mesélni valami szépet... „M. Ta-
más [lymphoid leukémia] halála előtti órákban felhúzta két 
térdét, átfogta karjaival, és fejét előrehajtva himbálta magát. 
Az ügyeletes orvos, aki látta, pár hónap múlva K. István ti-
zennégy éves lymphoid leukémiás fiúnál terminális fázisban 
ugyanezt a mozdulatot figyelte meg. Megkérdezte tőle: »Mit 
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csinálsz?« István válasza: »Tamásra gondolok.« ... a nagyob-
bak... felismerve a helyzetet, olyan azonosításba menekül-
nek, ami már csak önmaguknak szól. [Ahogy István utánozta 
Tamás mozdulatait. Ami különben a »jaktálásra«, a reg-
resszív magányosság önelringató mozdulataira emlékezte-
tett.]" Polcz Alaine: A halál iskolája) 

Sok időnek kellett elmúlnia, mire megtudtam, hogy 
Sass Ervin több kötetes helyi költő ugyancsak ávós volt. 
Azonkívül, hogy rosszak a versei, semmi rosszat nem mond-
hatok róla. Gimnazista gyerek voltam a megyében, ő pedig, 
nem túl lelkesen ugyan, de közölte a verseim, cikkeim. 

Kevés találkozásunk mindegyikében volt valami borzal-
masan hatósági. A redakció! És jövök-megyek a dobtárak 
között, a lépcsőház műmárvány csillogása, Lenin. Majdnem 
mindnyájan rímbe szedtük a nevét. Öt-hat éve, hogy véget-
értek a kivégzések. A megyében is. Amikről akkor én nem 
tudok, állok az íróasztal előtt és előveszem a verseket. Hát-
ranézve tudom: a halál levegőjén erősödött a tüdőm. 

És hosszabb ávósszünet következik az életemben. 
1978-ban kerültem a Magyar Hírlaphoz. A főszerkesztő Dar-
vasi István ávós ezredes. A helyettese Varga József ávós al-
ezredes. Zöld ávós, vagyis határvadász. Hozzá tartoztak a 
személyi ügyek, engem is ő vett föl a kulturális rovathoz. .Be-
szélgetést folytattunk', melynek befejeztével így szólt: „És a 
kormányt nem bíráljuk. A kormány a KB." Bólintottam, a ma-
gázódásról ekkor tegezőre váltott: „Hát akkor szervusz. Jó 
munkát!" 

ízléstelen, hogy nem azonnal kerestem az igazságot. Az 
elfelejtett abszolút mérték szerint erre akkor sincs mentség, 
ha volna. És ha már később, akkor magamon kell kezde-
nem. (Talán magamon fogom majd befejezni is. Ezt még 
nem tudom, ez még csak a felszín; s máris mennyire lent 
vagyok.) 



40 Zelei Miklós 

Nem tudom, hogy ávósaim - Andrássy Lajos, Sass Er-
vin, Darvasi István, Varga József - kezéhez tapad-e vér? Le-
het, hogy nem. Valószínű, hogy nem is tudom meg soha. A 
lényeg, hogy abban az időben - még akár két évvel ezelőtt 
is! - potenciális gyilkosoknak adom a kézirataim, velük be-
szélem meg, hogy a fiatal költő első könyvéről miért épp az 
a kritika jelent meg a kulturális oldal bal alsó sarkában 1980. 
március 7-én. És ez nem okozott problémát. Velük vagyok 
egy MSZMP-alapszervezetben. Ők támadnak meg, soha 
nem végzetesen. És ők védenek meg is, igaz, többnyire mél-
tatlan módon: „Nincs még elég rutinja Zelei elvtársnak, csak 
azért adhatott hangot ilyen helytelen nézeteknek, minden kri-
tika nélkül." A telefonáló megnyugszik, az ügy el van kenve. 
Ami nemcsak az én kimentésem. Hiszen ,az impresszumból' 
is átengedte valaki ,a helytelen nézetet'. 

Vagy így: „Igen?! Borzalmasan le fogom baszni a Zeleit! 
Ilyen többet nem fordul elő!" És nekem már csak annyit 
mond, hogy a szovjet nagykövetségről telefonáltak a Tájhi: 
vatalba. Máskor legyek óvatosabb a kárpátaljai ma-
gyarokkal. 

Senki nem kényszerített rá 1980. szeptemberében, 
hogy belépjek a pártba. Piroskönyvem sorszáma: 1207770. 
Egyik ajánlómnak közvetlen főnökömet, a kulturális rovat ve-
zetőjét kértem föl. Ő - saját elbeszélése szerint - pufajkás 
volt az ötvenhatos forradalom után: „Ez volt akkor a helyes 
döntés." És már október 23-án is tudta, hol a helye. (Ez a 
mondat 1980-ban nem azt jelentette, amit 1990-ben.) Volt ro-
vatvezetőm eredeti foglalkozása pedagógus. Egykori tanít-
ványa mesélte, hogy az ötvenhatos események idején a ta-
nár úr buzdítására elmondott egy lelkesítő verset. Ötvenhét 
elején a tanár úr, már pufajkában, elment érte, izgatás miatt. 
(Nem találta otthon. így később a tanítvány munkásőrnek áll-
hatott.) 

Könnyen lehet, hogy ma sincs lakásunk, ha nincs ez a 
rovatvezetőm. Ő telefonált nyolcvanban nyár elején, menjek 
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be gyorsan a kiadóba, mert még egy félóráig feliratkozhatok 
lakásépítésre, vállalati hitellel. Most is itt lakunk. 

Egyszer interjúban akartam bemutatni a Szent István 
Társulat könyvkiadói tevékenységét. Az Állami Egyházügyi 
Hivatal jóváhagyása - .egyeztetési' - nélkül abban az idő-
ben semmi ilyesmire nem volt lehetőség. És ott indokot kér-
tek, politikait. A rovatvezetőm találta ki, amivel át lehetett ver-
ni Grnák elvtársat, az Egyházügyi nagyhangon és keményen 
alkudó illetékesét úgy, hogy ne is legyen átverve: „Indokol-
junk azzal, hogy Lengyelországban nagyon rossz az állam 
és az egyház viszonya. A mi hazánk viszont olyan szocialista 
ország, ahol ez a viszony rendezett. És a kormánylapnak er-
ről hírt kell adnia, hogy a Szent István Társulat könyveivel is 
az MSZMP politikáját reklámozza." Grnák elvtárs nézett, hal-
lottam ahogy kattognak a fejében a váltók, és bólintott. Az-
tán megjelent az interjú a Szent István Társulat igazgatójával 
négy flekkben, két hasábon: Egy kényelmes munkanap tel-
jesítménye. Ezzel szemben én háromszor voltam erriiatt az 
Egyházügyi Hivatalban és háromszor a Szent István Társu-
latnál. Egy hét. És még így is sikerélmény. „Megkormoltuk!" 

Élhettünk akárhogy, élhettünk jól is - mindig ,ahhoz ké-
pest' éltünk. Minden pohár víz'alján láthatatlanul ott volt az 
iszap. És egy napon a pohárban váratlanul zavaros lesz a 
víz, fehéren villannak meg benne a pondrók. A .keretek' elle-
nében váratlanul láthatókká lesznek az élet méretei. Borzal-
mas pillanat: nem vagyok senki. Ami eddig történt, semmit 
se számít, ha mégis, kizárólag ellenem. És látom, amint a 
tenyeremen higannyá változik az életem. „Ennyi volt, elég.,, 

És nem történik meg. Úgyis mondhatnám: túléltem ma-
gamat. Egészen különös értelmezési helyzet. (Adott valamit 
a lét.) 

Budapest Zelei Miklós 



A benszülött 

Jézusszive kép lóg a falon a mezőkovácsházi gyerek-
szobámban. Csúcsára állított négyzet a keret, egy szöszi 
gyerekfej, az ég felé emelt kézben nagyteljesítményű Bun-
sen-égő. Jézuska, aki rám vigyáz. 

1956. október 20-án költöztünk oda Szegedről, teherau-
tóval. 

Hosszú, meleg ősz, állok a kapuban, alighanem már is-
kola utáni koradélután, nézem a falut, ahol lakunk. Megáll 
egy nálam nagyobb fiú: 

- Itt laksz? 
- Itt. 
- Akkor te vagy az, akik Szegedéből költöztek ide. 
- Igen. 
- Né, mi van a kaputokon! 
- Mi? 
- Pina! 
Nézem a pinát, tetszik. Az iskolában ezzel van telerajzol-

va a 'véce', kerítéseken, házfalakon is sok van. Másnap a 
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házi feladat végére be is rajzolok egy sor pinát a füzetembe, 
hogy szép legyen. 

- Tanítónéni! Tanítónéni! Az új kisfiú pinákat rajzolt a fü-
zetébe! - ez Ibi, a leckenéző volt az oszlopban. Volt fülnéző, 
körömnéző, nyaknéző is. 

Egy K. Éva nevű lány jött oda: „Eljössz hozzánk délután 
játszani?" Más nem törődött velem, a hazugláda pár perccel 
korábban kezdte mondani, hogy mi történik Budapesten. 
Nagy volt az idegesség, a tanácsháza körül össze is gyűltek 
az emberek. 

- Képzeld, édesanyám, a sarkon Lenin ellen tüntetnek! 
- ez a testvérem. 

- Ki az a Lenin? - ez meg én vagyok. Arcról-és névről 
még csak Sztálint ismertem. 

A pártházból, tanácsházáról kidobálják Rákosi portréit. 
„Pörzsölünk!" A lángok közt pödörödnek a frissiben leszag-
gatott Sztálin-képek is. Aztán a könyvek, táblájukon a Vezér 
profilja. Végül bármi, a felkiáltással: „Rákosi alatt csinálták 
ezt is!" írógép, fényképezőgép, telefon, készpénz Kossuth, 
Petőfi, Dózsa, Rákóczi arcával. 

„Jönnek az oroszok!" Vadászpuskás, fényescsizmás 
ember a hírhozó. A tömeg: „Nem szabad őket beengedni!" 

Félóra múlva a játszótér körül állnak a tankok. A sor ele-
je már rég túljár a falun, lánctalpal Budapestnek. A vége még 
bent Romániában. Lehet, hogy átrohantak 'fölöttünk' pár óra 
alatt, mégis úgy emlékszem, mintha napokig tartott volna a 
csörömpölés. Mint a folyó: megérkezett a tanksereg, elment 
és jelen volt. 

A hátunkon iskolatáska, körülálljuk őket, mutogatnak, 
jelvényeket adnak. Afölsősök: „Szpasziba!" Bemennek bár-
hová, ha az ajtóban véletlenül éppen áll valaki, félretolják. 
Épp csak annyira törődnek velünk, amennyire az áthaladá-
suk érdekében kell. 
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Annyit tudok róluk, hogy ők szabadítottak fel bennün-
ket, és látom, hogy mindenki fél tőlük. A felszabadulás napja 
azonban nagy ünnep. Sötétkék rövidnadrágban, szélpirosí-
totta combokkal. Mint amikor kórházba, temetésre visznek. 
Az iskolaudvari ünnepségen egy-két gyerek el is ájul. „Ez 
mindig így van." 

Másfél év múlva esett le a repülő. 
A Bunsen-égő alatt állt egy asztal, annál írtuk a testvé-

remmel a leckét. Mellette, a spalettás ablak alatt egy dívány, 
írhatnám, hogy rökamié. Sőt: rekamié. Mindkettő kárpitozott 
fekvőbútor. De ez dívány. Nem a francia, hanem a török szó. 

Lecke vagy vacsora után, ha a szüleinknek vissza kellett 
menniük a postára dolgozni, mert a főpénztár 'nem egye-
zett', azon birkóztunk. Egy este mintha Hofherr (körmös) 
traktor száguldott volna keresztül a padláson, aztán egy ha-
talmas robbanás és csönd. Másnap tudtuk meg, „mi volt 
az?!". Kigyulladt egy szovjet vadászgép és az azóta Mezőko-
vácsházához csatolt aprófalu, Reformátuskovácsháza 
(„Ref") határában lezuhant. 

„A pilóta azért halt hősi halált, hogy ne a házakra essen 
a gép. Elvezette a falunk fölül." Állunk kívül a szovjet katonák 
kordonján, nézzük a katonai helikoptert, ami valami rangos 
tisztet hozott és néznénk a lezuhant repülőt, de nem látjuk. 
Csak egy zsákot, egy katona teszi a helikopterbe. „Abban 
van a pilóta." Áll ott egy másik katona is, a vállán ejtőernyő. 
„Az a rádiós. Kiugrott Bodzáson." Csak jó pár nap múlva 
mehettünk a robbanás helyére. Már betemették, de apróbb 
alkatrészeket találtunk. 

Mielőtt hozzáfogtam ehhez az íráshoz, ellenőrizni akar-
tam az emlékeimet és levelet írtam Mezőkovácsházára, Ba-
logh György helytörténésznek. Helyettem a válasza: „Sajná-
lattal közlöm, hogy a Mezőkovácsházán lezuhant szovjet va-
dászgéppel kapcsolatos kérdéseire nem tudok válaszolni. 
Az Ön értesülései a tényeknek megfelelnek, de a gép lezu-
hanásának körülményeivel Mezőkovácsházán semmilyen hi-



A benszülött 45 

vatalos szerv nem foglalkozott. Hiteles személyek visszaem-
lékezése szerint 1958. tavaszán, valószínűleg április hónap-
ban történt a szerencsétlenség. A gép rádiósa Medgyesbod-
zás térségében ejtőernyővel kiugrott, s így ő állítólag lábtö-
réssel és egyéb zúzódásokkal, de életben maradt. A gép a 
volt Reformátuskovácsháza szélén a Száraz-ér partjára zu-
hant, tehát nem lakott területre. A visszaemlékezők szerint 
este 9 - 1 1 óra között. A lezuhant gép felrobbant. A lezuha-
nást követően az akkor már meglévő munkásőrség és a ren-
dőrség lezárta a területet s senkit nem engedtek a közelbe. 
Ezt követően két-három órán belül gépkocsival megérkezett 
egy orosz szakasz, vagy 25-30 katona, tisztek vezetésével, 
s ők leváltották a munkásőröket és rendőröket, s másnap 
reggel ők szedték össze a szétrobbant gép roncsait. A mun-
kásőröknek és rendőröknek tovább csak olyan feladat jutott, 
hogy az orosz katonákat el kellett szállásolni. Ez meg is tör-
tént az akkori pártbizottság (ma zeneiskola) nagytermében, 
melyet emeletes vaságyakkal rendeztek be részükre. Ezek a 
katonák a tisztjeikkel együtt mintegy 4 - 5 napig voltak itt. A 
gép lezuhanásával kapcsolatos vizsgálatot teljesen a szovjet 
katonai szervek végezték - abba a helyi hatóságokat nem 
vonták be, a vizsgálat eredményéről őket nem tájékoztatták. 
Mindezeket állították az akkori járási és helyi rendőrkapitány, 
a munkásőrség parancsnokhelyettese és az MSZMP volt já-
rási titkára. Arra vonatkozóan, hogy a kivizsgálást végző sza? 
kasz és parancsnokaik honnan jöttek, szintén nem tudtak 
válaszolni." 

„Muszkák!" „Kik azok?" „Hát ők." Játszótársam (dorkó, 
klottgatya), a túloldalra mutat. Szovjet tisztek osztaga fordul 
ki Fölföldiék bögrecsárdájából, demizson v ruké. 

A muszka kiskunmajsai szó az életemben. Ott volt min-
dig a nagymamánál a nyaralás. És a temetőben, pár száz 
méterre a szovjet laktanyától, a békebeli háborúban elesett 
rokon keresztje: „Itt nyugszik Rádóczi Károly, meghalt az 
orosz elleni küzdelemben.,, 
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.Ha apám testvéreinek, apjának a sírját megkapáltuk, ne-
ki is mindig jutott virág: „Viszünk Károly bátyádnak is." 

Odaépítették a szovjet tiszti családok kétemeletes 
blokkházát a nepomuki szent János szobor helyére, a temp-
lom mellé, a falu közepére. Kiskunmajsai citadella. Orosz 
szó a piacon, a boltokban, az ivókban, orosz járókelők az ut-
cán. Nagydarab asszonyságok ülnek bekerítve a napon, a 
toronyban a tűzőr legények, aratási idő, dél, talán épp most 
harangoztak. Az asszonyságok bő ruhájuk elejével legyezik 
magukat, körülöttük gyerekek rajcsúroznak, fejükön kerek, 
fehér sapka, keskeny peremmel. Messziről a parafasisakra 
emlékeztet. Majdnem olyan, mint ami a sivatagban vérző ka-
tolikus vitéz fejéről esett le a könyvben, amit Gerarda nővér-
től kaptam. Egy nyaralás titkában ő készít fel az elsőáldozás-
ra: „Mi végett vagyunk a világon?" 

A vitéznek nincs már sok hátra. Türelmesen áll fölötte 
egy sakál, várakozik az utolsó lélegzetre, amivel a haldokló a 
képaláírás szerint ezt mondja: „Míg a lélek harcol, addig 
mindig él." 

Járkálok a kerítés mellett, nézem a fehér sapkás gyere-
keket. Ők a pionyírok! Az ezred fiai! Timur... Itt a harangszó-
ban is hős mindegyik. „Vörös zászló leng, lengeti a szél. / A 
csaták bíbor hajnalán; / Ment a hős brigádok élén / Sok 
amúri partizán." (A daloskönyvet összeállította: Vig Rudolf, 
Benedek Árpád és F. Nagy László. Később F. nélkül, Nagy 
László.) Búzát, lisztet hoztak a háborúban kiszenvedett ha-
zánknak. Szenet adtak és vasat, hogy föléledjünk. A gyere-
keknek csokit, a lányoknak virágot. „Lenin! A hő-ö-ős, ki 
csak né-é-pé-nek élt." Mindent nekik köszönhetünk. És ők 
csak úgy, itt ugrándoznak a kiskunmajsai porban, érintésnyi 
a közelség, csak ott a vaskerítés. Viszont a kapu, a blokkház 
oldalánál nyitva. Bemegyek! Az asszonyságok rögtön abba-
hagyják a legyezkedést, föllendülnek a földre dőlt betonosz-
lopokról - vagy tizenöten, mintegy ezerkétszáz kilójukkal ro-
hannak rám, s kihajtanak a nyitott kapun. 
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Mindenen rajta volt a hitelesítés. Ha ezt én akkor így, 
tény- és tárgyszerűen nem is tudtam, csak éreztem. Ahogy 
azt is, hogy valami mégsincs rendben. „Nem hihettem nekik, 
de az se ment, hogy nem hiszek nekik."* 

Akkor mégis inkább hinni, szebb az élet. És mi az, hogy 
„inkább" hinni? Alatta mi van? Tűzhányó? Pöcegödör? A 
kettősük? 

Egy-egy pincében hatalmas ivászatok. És amikor be-
rúgtak, a szovjet tisztek arról beszélnek, hogy ahol orosz ka-
tona vére folyt, az orosz föld. Barátság-ondóvezeték: ma is 
tudják, ki az, aki háborús nemi erőszakból jött a világra. 
„Hadfi!" És a történetek a rablásokról, a gyilkosságokról. 

Az amerikai katonának volt órája, tényleg volt csokolá-
déja, konzerve meg kenyere. És ezekért cserébe, amikor 
megérkezett Olaszországba, a római katolikus lányok öt 
perc alatt leszopták. Neki ott nem kellett erőszakoskodni. 

Máshol vagyok. Viharsarok, Mezőkovácsháza. Nagy, 
földsűrű éjszakák, a sötétségbe az ekevasat bele lehet állíta-
ni. Ha valaki a gyerekszoba ablaka előtt elmegy, hosszú per-
cek múlva is hallatszanak a lépései. 

Szemben a járási rendőrkapitányság, tetején világító vö-
rös csillag. Hogy működhetett a bekapcsolása? Felelőse 
volt? Kis zárt szekrényben a kapcsoló? A kapitánynál a 
kulcs? A fogda kulcsai mellett egy másik szögön a csillag 
kulcsa? „Mióta ember néz az égre..." Vagy semmi kulcso-
zás, a falon, a többi kapcsoló mellett egy másik, közönséges 
kapcsoló és az vezérelte a csillagot? 

Ezt látom minden este. A kapu fölött egy villanykörte, 
alatta Virágh elvtárs őrségben. 

Budapest Zelei Miklós 

R. D. Laing: Bölcsek, balgák, bolondok. (Európa, 1990.) 



Megjön az idő 

Péter verseket írt, János költő volt. Nagy költő. Péter ha-
marosan rádöbbent, hogy igen nagy költő. A hetilap szer-
kesztőségi előszobájában egymással szemben ültek. Péter 
(kirúgva az ötvenes évek budapesti egyetemének második 
évfolyamából) á külvárosi húsgyár faládáinak sikálásával ke-
reste azidőtt a kenyerét (hús akadt hozzá bőven), s ide, eb-
be az ablaktalan, faburkolatos szobába, amelyet megtöltött 
a szomszédos ebédlő ínycsiklandozó illata, ide, Jánoshoz, 
többszöri telefonálás után, megfürödve, helyesebbén a tö-
mérdek ládába ragadt s fagyott húsmorzsalék kocsonyássá-
gából s bűzéből kifürödve, s heves izgalommal érkezett. Já-
nos derékban, szögletesen meghajolt, mikor bemutatkoztak, 
összezárt ujjú tenyerét előre nyújtotta (mint a fából faragott 
királyfi), de nem fogtak az ujjai; hanem a szemei. Magázta 
Pétert. 

János kezében lekonyult a tíz vers papírja. Mondjon ma-
gáról valamit, súgta vagy suttogásszerűen tudatta Péterrel 
az óhaját, furcsán, lenyűgözően visszakapkodva kiejtett sza-
vait. Mielőtt elolvasná a verseket?, kérdezte Péter. János sá-
padt arcán mosolygásféle futott át, jobbra hajtotta a fejét, s 
azt mondta, igen. Péter a kerek asztalkán csillogó kerek 
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üveglapot vizsgálgatta s elmakogta, hogy Újpest, Mogyoród 
meg Karcag, Simaság, meg katonaiskola, háború és Bécsúj-
hely, Svájc, Boden-tó, meg szakma és szakmák, egyetem, 
forradalom, hogy nemrég nősült, gyermekeik vannak, meg 
pár tucat verse. János elolvasta a verseket, és az üveglapra 
csúsztatta őket. Költészet ez?, kérdezte Péter. János föl-
emelte a fejét, kissé hátraszegte, s onnan nézve le Péterre, 
nyugodtan, biztosan, az alázatosak fölényével azt mondta: 
Föltétlenül. S megismételte halkan, már lehajtott fővel, 
föltétlenül. 

Ajtókat csapkodtak, átfutottak a szobán, kezükben bo-
rosüvegekkel, jött be a hideg meg a friss újságkötegek 
nyomdaszaga. Jánost viharosan üdvözölték, a kezét fogdos-
ták, a vállát ölelgették. Ő rikoltásszerűen ujjongott nekik, 
hosszú csöngetés hallatszott; a függönyös ajtó kitárult s egy 
fehérhajú, fekete ruhába öltözött férfi lépegetett kifelé. Las-
san haladt, csupalélek arcáról külső-belső figyelem sugár-
zott, menetközben is kéziratokat dugdostak a bőr aktatáská-
jába, s János félig fölemelkedve, elmondhatatlan baráti tisz-
telettel az arcán odaköszönt: Szervusz, Sándor bácsi. Ő volt 
Sík Sándor, mondta, mikor ismét egyedül maradtak. Péterre 
nézett, váratlanul széles, eleven karmozgással kísérte szava-
it, s így szólt: Négy versét két oldalon közöljük a Viglliában. 
De ez vallásos folyóirat, tudja? - Azért hoztam őket ide, vá-
laszolta Péter. Hét lépést kell megtennie. S kinyílik a költé-
szete, mint a pávafarok, búcsúzott el János. Ez a hatvanas 
évek elején volt. 

* 

Azután sűrűbben találkoztak. Péter egy szombaton föl-
ugrott Jánoshoz. A költő ügyeletes újságíróként lonesco 
francia nyelvű színháztanulmányait olvasta, mélyen belesüp-
pedve egy öreg, zöld fotelba. Péter beleült egy másik fotel-
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ba, s beszélgettek. János azt mondta: Nézd, már mindent 
megírtak. Tele vagyunk déjá vu-kkel és déjá lu-kkel. Mi is 
már mindent elgondoltunk és mindent elolvastunk. De ez 
nem számít. Az esélyes nem a téma, nem a sor, nem a kije-
lentés, hanem a személy. Aki soron következik, írja Csontvá-
ry. És a pillanat. A személynek ez, éppen ez a pillanata. És 
ezt senki, senki, még az Úristen sem ismeri, bár ő tud róla! 
Hát ez elég. Érted? Ez éppen elég nekünk... Elhallgatott, rá-
gyújtott. Hosszan fújta ki a füstöt s mereven, szempillarebbe-
nés nélkül, élesen figyelte Pétert. Akinek arcán nemcsak azt 
láthatta, hogy érti, miről van szó, hanem azt is, hogy szavak 
nélkül is ezt a befejezhetetlen és kisiklathatatlan kalandot, 
vakmerő időszámítást, örökké változó szellem-gazdaságot 
gondolja költészetnek. 

Nem tudom, mi lesz. Sőt, nem tudom, mi van!, mondta 
János a mély csöndben, amelyet csak a hólatyakban elsis-
tergő autóbuszgumik szakítottak meg... Mármint hogy a köl-
tészetben mi van. Idő, csoport, iskola, jelent ez valamit? 
Mondjuk, ha a költészetet a mai napnak fogom föl. Úgy, 
ahogyan itt ülünk ezen a szombaton. Ebben a szombatban. 
A költészet borult ege alatt, a költészet szobájában, a költé-
szet székén, mikor szívom a költészet cigarettáját. Érted? így 
töltjük a költészet idejét. Nem tudom, mi ennek a célja, de 
benne vagyok. Nem tudnom kell a költészet célját, hanem 
ülnöm kell a székén. Az kell, hogy benne legyek. Nincs célja 
a költészetnek, ahogyan nincs célja a mai napnak sem. A 
mai napnak nem eléggé célja az, hogy van? A költészet célja 
a költészet. Ez elég ahhoz, hogy titok legyen, érted?... Kiné-
zett az ablakon, ismét hullani kezdett a hó. Fölállt, szó nélkül 
otthagyta Pétert, besietett a nagy szobába, melyben vagy ti-
zenkét íróasztal állt kusza rendben, bent fiókokat húzigált ki, 
keresett valamit, majd elkiáltotta magát: Megvan! S jött, ke-
zében egy kazal papírral. Péter fölismerte a lapokon a költő 
tisztavonalú kézírását. János leült és még ereszkedés köz-
ben elkezdett olvasni: „Az, ami szent, távolról sem a szemé-
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lyünk, hanem épp az, ami emberi lényünkben személyte-
len... A szépség és az igazság valódi otthona:'a névtelen és 
személytelen dolgok birodalma. Szent hely ez. A másik szel-
lemi tartomány viszont sosem az, vagy ha mégis annak lát-
szana, akkor is csak annyira, amennyire szent egy színfolt, 
amely egy festő vásznán az áldozati ostyát ábrázolja. 

A tudományban az igazság a szent. A művészetben a 
szépség. Szépség és igazság pedig mindig személytelen. 
Eztúlon túl nyilvánvaló... A személyes ellentéte a személyte-
lennek, de van átjárás egyikből a másikba... Mindaz, ami 
tiszta szeretetből ered, a szépség fényétől világos... Igazság, 
szépség, igazságosság: nővérek és szövetségesek. E há-
rom birtokában semmi szükségünk egyéb szavak után ku-
tatnunk... Ezek Simoné Weil gondolatai" - mondta János, 
akinek hanghordozása, már-már mesterségesen lassú szó-
ejtése, mely mégsem volt soha mesterséges, hangsúlyainak 
szellemi mértéke, s az a tény, hogy az egész teste olvasott, 
az előadás szolgálatában állt, legalább annyira megragadta 
Pétert, mint az olvasottak tündöklő világossága. 

* 

A hatvanas évek vége felé Péter János újságíró kollégá- ö 
ja lett, becsapva maga mögött egy alakuló tervgazdasági mi-
niszteriális állás belül steppelt-párnás ajtaját, örökre. Először 
a hetilap operatív gazdasági igazgatójaként dolgozott, majd 
konyhafőnökként, s végül újságíróként. Karrierje úgy tartott 
fölfelé, hogy lefelé bukdácsolt. Péternek ez - kisebb-na-
gyobb zúzódások és csetepaték árán is - nagyon tetszett. 
Amikor már nem kívánt semmi mást, mint utazni és írni, bé-
kén hagyták. Akiknek kellejt, elálltak attól a kísérlettől, hogy 
csináljanak belőle valakit, mert mint egymás közt mondták,, 
„ez a szerencsétlen nem akar semmit. Csak írni... Hát írjon." 
Péter sokat utazott, sokszor és megfontoltan beszélt egye-
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seknek és közösségeknek, igen sok emberrel, hellyel és pil-
lantással találkozott. írta a verseit és a prózáját. 

Jánossal gyakrabban találkozott. Néha csak összefutott 
vele, helyesebben belebotlottak egymásba, de olykor négy-
öt óra hosszat ültek egymással szemben, eleinte a költő Iza-
bella, utóbb a Hajós utcai lakásán. Találkozást jelentett egy 
meglepett arc feszessége is, ahogyan mosolyra húzódik, 
egy felénk hajló kalapos fej, ahogy a szája a fülünkbe súgja: 
„Ugye?" Péter újságcikkei a hetilap újságírói között kisebb-
fajta botránkozást keltettek, legalábbis kezdetben. Sehogy 
sem tudták elfogadni (a magasból alábukott irkász) monda-
tait, szavait, természetes eredetiségét s főleg nem a gondol-
kodásmódját. Megindult a harc a kéziratai körül és bennük, 
az Állami Egyházügyi Hivatal minden sarokból kivillanó, lát-
hatatlan, de érezhető tekinteteinek kereszttüzében. Be va-
gyunk lőve, gondolta Péter. Keményen érvelt leírt mondatai-
nak életben tartásáért. Állhatatosságával némi tekintélyt ví-
vott ki magának, de meg is rendítette vele az állását; hajszál 
híján utcára került. Utolsó érvként Jánost küldték, hogy Pé-
terrel beszéljen. Jánosnak mesteri fogásai voltak: Figyelj 
csak? Ezt írod:... Jó. Ez valóban szép. De nem egészen 
igaz. Azazhogy: így nem lenne jobb?... Nos? 

Péter számára nem az volt a döntő a dologban, aho-
gyan János érvelt, hanem az, hogy aki érvelt, az János volt. 
Mert más az, ha egy gyűszű tele van vízzel, és más, ha egy 
gyűszűnyi víz egy kristálypohárban csillog. Amikor Péter Já-
nosnak engedett, sosem veszített önállóságából, sőt, megfi-
gyelte, mindig nyer ezzel az egész is, és maga is. Ennek 
oka, és erre jóval később jött rá, hogy János nagyon tisztelte 
az emberi személyiséget, de nem szavakkal, még csak nem 
is magatartással, hanem a szellemével. Kis túlzással azt le-
hetne mondani, hogy János a puszta jelenlétével alaposan 
megemelte a jelenlévők létértékeit, a létérzékelését. S nem-
csak a barátaiét, hanem a közömbösökét is, sőt, az ellensé-
geiét is. Pedig ezek jórészt megzavarodtak vagy megkukul-
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tak János egyszerre szelíd és éles, kipellengérező és őszinte 
szánakozást keltő mondataitól. Ez az ember zseniális volt, 
innen az első hatás. A második, az elsőből következő pedig, 
hogy nemcsak és nem elsősorban erővel, hanem részvéttel 
közeledett mindenkihez. Ellenfeleinek mintegy szabad elvo-
nulást biztosított. Nem megszégyeníteni akarta őket, hanem 
figyelmeztetni arra, amit velük ellentétben gondolt és állított. 
Aki valóban szabad, annak a tisztelet megadása nem külső 
gesztus. 

Péter szívesen olvasta föl verseit Jánosnak. Az ő figyel-
me önkiüresítő volt. Mintha átmenetileg megszűnt volna köl-
tő lenni. Arca elbambult, a szája elnyílt, a szeme eltompult; 
befelé figyelt. Lassan emelte szájához a cigarettát, kráko-
gott, s rögtön eresztette is kifelé a füstöt. Nyugodt pillantás-
sal nézett az emberre, zavartalan ürességgel, mint akinek 
halvány fogalma sincs arról, mi fán terem a vers. Pétert ez az 
önmegadás nagy belső elmélyedésre s külső, szellemi fe-
gyelemre ösztökélte. így hangsúlyozott, így ejtette a szava-
kat. János az embernek, aki előtte állt vagy ült, úgy tetszett, 
minden kaput megnyitott. 

* 

Egyszer meglátogatta Pétert R.-i kertes házában. Jelen 
volt Altorjay, az író, Szentjóby Tamás, Fehér József András 
és két harmadéves színiakadémiás hölgy. Ők mondták a 
verseket, a prózát. Edit, Péter felesége sütött egy kosár po-
gácsát, az alacsony asztalra tettek egy kancsó bort és egy 
kancsó limonádét, és a nyitott ajtóban kisgyerekek énekel-
tek meg furulyáztak. János elemében volt. Minden szerző 
kapott elismerő pillantást, meg ezt a nagyon halkan kiejtett 
mondatocskát: Ez szép... A szürkülő délutánban hirtelen el-
fáradt a társaság. Mindenki arra dőlt, amerre tudott, kiszel-
lőztették a szobát és csönd lett. János ültében fölemelke-
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dett, és bocsánatkérően ennyit mondott: Hoztam magam-
mal negyvenkét oldal fordítást. Simoné Weiltől. Fölolvasha-
tom? Persze, kíváncsian várjuk, olvasd csak, hangzott a bíz-
tatás innen-onnan. S a hallgatóság még jobban elnyújtózott. 

János kb. egy óra hosszat olvasott. A szöveg nemcsak 
új volt, filozófiai és intellektuális ritkaság, hanem kifent, kés-
éles, vadonatúj is, ami az igazságtartalmát, a hitét, a szellemi 
totalitását és a stílus eleganciáját illeti. Érezték a hallgatók, 
ilyen lett volna akkor is, ha nem János fordítja. Érezték azon-
ban azt is, hogy János, mivel nemcsak mélyen egyet értett 
vele, hanem csodálta is, ezt az értelmi villogást már-már az 
elviselhetőség határáig fokozta; a hallgatók megbabonázva 
figyeltek. Időnként megállt az olvasásban, és magyarázni 
kezdte a szöveget, evangéliumi helyeket idézett hozzá vagy 
a szerző evangéliumi kommentárjait s aforisztikus gondola-
tait elemezte. Megpróbált visszalapozni a már olvasott 
anyagban, a földre, a lába mellé, ültében a köréje szóródott 
lapok közt tájékozódni, de nem járt sikerrel. Visszaejtette a 
fölkapott lapokat s beszélt tovább. Lassan már a papírjai nél-
kül. Szemmel láthatóan rögtönzött, de a fordított anyag mély 
s beható ismeretében. Az azonosulásnak, a szellemek enge-
delmes, sőt, várva várt egybeolvadásának oly lebilincselő 
példáját adta, hogy akik a ma már legendás és halott francia 
filozófusnőt (aki szent hírében áll) nem ismerték, nemcsak 
hogy most megismerték, de halaszthatatlannak is gondol-
ták, hogy utánanézzenek művének, mert meg is szerették. 

it 

Kezdtek megjelenni Péter első kötetei. János soha nem 
írt a tiszteletpéldányok fejében, hanem mikor beviharzott a 
szerkesztőségbe, melybe a hetvenes évek vége felé már alig 
járt, megkereste Pétert, pár lépésről küldött neki egy jelentős 
madárpillantást s odaszólt: Ebéd után beszélünk!, s eltűnt 
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valamelyik sötét kis szobában. Ebéd után Péter belépett a 
nagyszobába. János a hatalmas ablak mellett állt, nézte a 
lenti nyüzsgést, fújta a füstöt s hátraszólt Péternek: Jó, jó, 
gyere!... Behúzódtak egy sarokba, két széket rántva maguk 
alá. Nézd - mondta János - , most ne azt, hogy jó vagy ke-
vésbé jó, ezen nincs mit... Résnzire húzta a szemét, kissé 
fölemelte hegyes állát, megmeredt egy percre, majd erős 
mozdulattal s kitágult szemmel Péter felé vágott az arcával: 
Az idő elérkezik, tudod? Megjön! Ugye, a vers ideje. Hogy 
nem ekkor meg akkor, hanem pont most. Ez szedi össze a 
verset, ez tölti ki, tudod?, ettől lesz teste, a versé vagyunk. 
Nem az van, hogy most akkor megírom az új kötetemet. Ez 
marhaság. Meg hogy a kötetem ír meg engem, jaj, én ezt 
nem szeretem... Akárhogyan, ugye, amire azt mondjuk, élet, 
az én életem, azt az idő viszi bele a versbe. Nézd, szóval 
hogy élni kell? írni kell? Vagy ezt az egyet? 

... Hirtelen fölállt, Péter karjára tette a kezét s fölülről le-
felé mondta, nagyon mondta: Te ezt már tudod. A többi meg 
majd elkövetkezik. Megszorította Péter karját és elsietett. 

A hetvenes évek közepén túl, koraősszel, mikor Péter a 
szigligeti alkotóház gesztenyesétányán lépkedett, a mögötte 
távolodó épületből harsány kiáltást hallott: Péter!... Vissza-
fordult, megismerte a hangot. Egy hasas ablakrács mögött 
János őszes feje tűnt föl, vékonycsontú kezefejét kidugta a 
rácson és integetett. Kiderült, hogy egymás mellett van a 
szobájuk. Péter a harmadik kötetének anyagát vitte magá-
val, javítania kellett és kiegészítenie a verseket újjakkal. Na-
gyon nem ment a munka. Otthon mindenféle bajok gyűltek 
halomba, Edit valósággal kimentette őt a gubancból. Kikap-
csolódásukat egy hónapra tervezték. De mi az, hogy ki-? Be-
kapcsolódni? Mi az, amiből? Nem éppen az-e...? S mi az, 
amibe? Nem éppen ebből kellene? Nézte Péter a szobát, a 
takaros íróasztalt, a falak melletti két ágyat. Minden oldalról 
az idegenség húzott feléje, mint kicselezhetetlen hidegáram. 
Itt írni? 



56 Vasadi Péter 

Itt megtalálni azt, amit otthon se...? Itt átgondolni? 
Csengő szólalt meg a folyosón. Étkezdébe kellett vonulni 
naponta kétszer. Edit állt és nézte őt: Valami baj van? Majd 
megoldjuk... Persze. Mindig ezt mondja, mert annyi baj min-
dig van. Péter leült a székre, próbálgatta a fordulásokat, in-
nen oda, onnan ide, hajlongott előre meg hátra, szétterpesz-
tette a karjait az asztallapon, kirakta a papírjait, a tollakat, a 
könyveit (azt a hármat), a szembe-ablakon jó kitekintés nyí-
lott, virágbokrok, messzebb a csupa repkény kőkerítés. Ked-
ves meleg van itt, gondolta Péter. Anya... - fordult Edithez, 
aki asszonyosan biztos mozdulataival épp a szekrénybe pa-
kolt. Tudom, főzzem a kávét, válaszolt Edit. A folyosón vala-
kik gyülekeztek, ütögették kézfejjel a falat, egy nő hangosan 
nevetett, franciául hadart egy mélyhangú férfi. Nuzetyioniszi 
- ilyesmit hallott Péter meg ezt: Köferszinepala... Dupla ajta-
ja van a szobának, mondta Edit. A szomszédban üvöltött a 
dzsezz (amit egyébként Péter annyira szeretett; de most?). 
Ez János, már a harmadik napja. Kicsit hangos, mondta Pé-
ter reménytelenül, és végignyúlt a nagykockás pléddel leta-
kart ágyon. 

Edit kisurrant s pár perc múlva megszűnt a hangorkán. 
Péter elaludt. Estefelé ébredt föl. Az asztalon ott volt az 
ebédje s egy cédula: Elmentem levegőzni. Csók E... Nagy 
csönd volt a házban is, a parkban is. Péter gyorsan megsza-
badult a ruhájától, és bebújt az ágyba. Eddig aludt, de még 
álmosabb lett. Betakarózott, kinyújtotta a lábát. Ahogy 
süllyedt lefelé, jött föl valami bizonyosság, amiről csak azt 
tudta, hogy enyhén rózsaszínű és ritkás, mint a háló. 

* 

E napokban jelent meg János Kráter című verseskötete. 
Osztogatta a példányait boldog- s boldogtalannak. Az egyik 
ebéd után odasietett Péterék asztalához, közel hajolt s mint-



Megjön az idő' 57 

ha titkot osztana meg velük, súgta: Délután gyertek át, olva-
sok a regény kéziratomból!... Pétert egyszerre fogta el az 
öröm és a rémület. Lélekben már majdnem kiegyenesedett, 
s most minden eddiginél nagyobb baj fenyegette. János fék-
telen szelídsége olyan, mint egy horogütés. Ahogy Péter bal-
lagott a szobájuk felé, mégis elfogta a bizonyosság: bízha-
tok a verseimben. Mintha összeálltak volna egy csapatba, 
mozdulatlanul, hogy bevárják az érkezőket. Se zászló, se 
fegyverek. Hajak lobognak, szemek járnak. Nincs baj. Tá-
gasság van és lehetőség. Űr és tér. Pihent keveset, s öt óra 
felé átmentek Jánoshoz. A szoba lila a cigarettafüsttől, sza-
naszét a vörösboros üvegek, vetetlen ágyban a sok könyv, 
régiek és tegnapiak, Plátón és a francia szótár, köteg papír, 
színes füzetek, levelek, vastag sárga borítékban külföldi kül-
demények, a viseltes slafrok, a pár papucs, cigarettapaklik, 
kávégumiszag. János pizsamára húzott sötét szvetterben ült 
a lámpa alatt, füstölt és levette meg föltette a szemüvegét. 
Olvasni kezdett. 

Nem lehet részletezni. Pokol és mennyország. Vakító vi-
lágosság és démoni érzékletesség. A tragédia csillapodik. 
Fokról-fokra kell megfékezni a vadakat. Nagyság és mégna-
gyobbság. Komor tárgyiasság, ezüstlő evilágiság és síró alá-
zat. Minden egyetlen hajszálon függ, ez nyilvánvaló. Egyet-
len árvácska tartja szirmaival az egészet, ez nyilvánvaló. Já-
nos este kilencig olvasott. Szétolvasta Editet és Pétert. A 
szomszéd szobába hazatántorogtak, és kis megszakítások-
kal, négy délutánon meghallgatták a Sheryl Suttonnal folyta-
tott beszélgetéseket. János is - újra és újra - belebetege-
dett. Nappal szendergett, éjszaka bolyongott meg iddogált. 
Pár nap múlva bőbeszédűen futkosott a faluban, meghívá-
sokra ment, és a boltban a csinos kiszolgálókkal hosszan 
csevegett, mint egy szalonfi. 

* 
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Péter egy reggel nekiült a munkájának, de elszántsága 
sem hozott semmi eredményt. Elsápadt, kiborult, csapkodta 
a tollait, szitkozódott, átkozta magát és tehetetlenül várta 
Edit segítségét. Edit megjött a bevásárlásból, ránézett és 
ennyit mondott: Megyek, szólok Jánosnak... Félóra múlva 
János kopogott, nyitotta is az ajtót, bedugta a fejét, bedőlt 
az ajtónyíláson, megnézte Pétert, ahogy hátrafordulva lógat-
ta a szemét Jánoson. Péter látta, hogy János mindent tud, 
olvas benne, orvosa, semmit sem ért félre. Hogy ide nem or-
vosság kell, hanem egy lökés: Látom. Mindjárt jövök!, kiál-
totta János és halkan betette az ajtót. Péter megnyugodott. 
Ülve maradt, nézett ki az ablakon s János betoppanásáig 
meg se mozdult. János fogott egy széket, leült és beszélni 
kezdett. Péter eleinte semmi másra, se ajakmozgásra, se 
szavakra, se hangsúlyra nem figyelt, csak János szemeire. 
Olyan a szeme, gondolta, mint egy tyúkóriásnak. Mintha 
csak oldalt fordított fejjel s teljes, kikerekedett szemmel látna 
igazán. Nem csukódik a szemhéja. Micsoda fénytelen, belső 
sötét árad ebből a szemből. Micsoda személytelen erő. Mifé-
le hátország adja benne jeleit? János arról beszélt, hogy Pé-
ter ideje kétségtelenül itt van. Nem mindig bajok telepszenek 
ránk, néha lépedékek. Függönyök. De ezek, mint a fal, meg-
keményednek. A depresszió, mint a beton. El van tön/e a lel-
ki lábunk. Hogy Ottlik se, meg Mándy se. Aztán Edithez for-
dult mosolyogva, és kérte, hozzon neki papírzsebkendőt, 
pálinkát és képes levelezőlapot. Az aprópénzt tegye az asz-
talra. Fölállt, megvakarta a fejét, mondott néhány kedveset 
és kiment a szobából. 

Másnap Péter egész nap dolgozott. Késő este nagy fo-
lyosói járkálásra figyeltek föl. A fehérfejű költő, N.L. a botján 
bicegve épp elhagyta a gyöngén világított folyosót, a költő-
nő, Sz.M. úgy állt a szobaajtajában, mint Kondor késes an-
gyala. Az ok: Jánosnak át kellett költöznie a reprezentatív 
szobába. Leírhatatlanul hurcolkodott. Ölében tartott, mint 
egy lavórt, egy csúnya koffert. A fedelét magára húzta, tehát 
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előrefelé tátongott az elnyűtt holmi. Ettől János nem látott, s 
így jobbra-balra nyújtogatott nyakkal igyekezett kilesni mö-
güle. A koffer meg volt tömve ruhával, könyvvel, ágynemű-
vel. S ezzel a tetemes poggyásszal Jánosnak még föl kellett 
lépkednie egy lépcsőn is. Papucsával tapogatta ki a lépcső-
fokokat, s amerre ment, hol egy ruhadarab, hol egy könyv 
vagy valami szerelék potyogott ki az öléből. Dobogás, súro-
ló zajok, csörömpölés és zavart szellemeskedés közepette 
költözött át János a reprezentatív szoba lilászöld díszcsillárja 
alá; elég nagy föltűnést keltve a későesti órákban. A hadmű-
velet éjjel kettőig tartott. A halkan fölkínált segítséget elhá-
rította. 

Néhány nap múlva következett az a délután, amelyen 
Péter fölolvasott Jánosnak új verseiből. A dolgot előzőleg 
megbeszélték. Mivel azonban most is előre lehetett sejteni, 
hogy a kifürkészhetetlen és alattomos világ (rend) támadást 
intéz János belső egyensúlya ellen, és a terv füstbe megy, 
Edit és Péter félórával a megbeszélt idő előtt beállított hozzá. 
A jóindulat megnyeréséért Edit szedett egy nagy mezei vi-
rágcsokrot, ezt előretolva léptek be Jánoshoz. Jól számítot-
tak. János egy karosszékbe süppedve fogta a fejét. Azonnal 
fölkiáltott: Most nézzétek! Tehetetlenül körbemutatott. Hogy 
ez a hatalmas, lakhatatlan tér, ez a flanc, a nehéz függö-
nyök, a bankigazgatói íróasztal, ez a torontáli, de a szek-
rényt nem lehet kinyitni; hogy lehet itt dolgozni? Egyáltalán 
lenni? Csüggedten állt előttük. Meglátta a virágcsokrot. Ez? 
Nekem? Igen, neked, szép, nem? Dehát én... Nagyon szép. 
Nahát, milyen kedvesek vagytok!... Tüstént röpködni, botla-
dozni kezdett, hogy találjon egy vázát. S kávét is kapunk? 
Azonnal. Egy szuperkávét. Nagyszerű!, rikkantotta s még-
egyszer, nagyszerű, akkor olvass! Halljuk! S beleomlott egy 
másik karosszékbe. 

Edit kimenti Péter papírjaival az íróasztal mögé ült. Já-
nos töltött magának a vörösborból, nézett s várt. Péter hagy-
ta hatni a csöndet, beletemetkezett a kéziratba, s lassan, be-
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tűpontosan, megnyomva a mély, s kifuttatva a magas hang-
súlyokat, olvasni kezdett, igazán lélektől lélekig. Látómezejé-
nek szélén észlelte, hogy János hátradűl, nagyon halkan le-
teszi a poharát és figyel. A Szárnyasoltár című vers volt so-
ron, mely vagy ötvenöt versszak. Péter egyre biztosabban 
mozgott a vers anyagában, ebben a magateremtette, mégis 
alig ismert erőtérben. S föl-fölfogta, hogy János nem titkolt 
meglepetéssel veszi őt szemügyre. Mikor befejezte, fölzak-
latva, mégis boldogan, kifáradva, de nagyon magasra érve 
föl, lehajtotta a fejét és várt. Ez a csönd igazi kínszenvedés. 
János fölállt, a leszálló sötétben halványan rajzolódott ki so-
vány alakja, s ennyit mondott: Fantasztikus... Ekkor lépett be 
Edit a gőzölgő kávéval. Nagy ováció fogadta. Nyomban 
másról beszéltek. János, a paraszenzibilitás mestere, elemi-
en csevegett Edittel a mellékesről. Péter hátradőlt a székén, 
szót se szólt, nézte őket. Mikor megitták a kávét, János föl-
emelte borospoharát, jelentősen ránézett Péterre, odalépke-
dett az íróasztalhoz, szorosan melléje állt, kipillantott az ab-
lakon és ezt mondta: 

„Majd ha én már nem leszek..." 

* 

Péter megdöbbenve nézte őt. Ez a mondat fájdalmas és 
elfogadhatatlan volt. Nem azért, mert egy János nem halhat 
meg. Ez a János nagyon is halandó volt. Titkos erői ellenére, 
nagyon halandónak látszott. De hogy valaha ne legyen, akár 
halva is? Míg gondolatainak végére ért, János már elmondta 
életbe vágó mondatait, melyek kettejük költői sorsát illették. 
Oly világossággal, oly bizonyossággal fogalmazott, ahogy a 
fényújság kipontozott mondatai haladnak, de ugyanúgy meg 
is semmisültek mondatai valami belső sötétségben: Péter 
mindent értett, de semmire sem emlékezett. A délutánból 
este lett. Jánost elvitte egy fiatal festőkből verbuválódott tár-
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saság, Péterék aludni tértek. Másnap Edit visszament János-
hoz, mondaná el újra a tegnap elhangzottakat? János törte a 
fejét, de nem jutott eszébe semmi. így jött rá Péter, hogy a 
túlságosan nyilvánvaló dolgok, és épp azok, fordulnak át ti-
tokba. Talán, hogy az idő, mely a mindenféle ügyeink burka, 
se előbb, se később, a maga törvényei szerint megjöhessen. 

* 

Hosszú évekig alig találkoztak. János már Székesfehér-
váron lakott, mikor egy hűvös napon a Ferenciek terén 
összefutottak. Megbeszélték, hogy Péter néhány nap múlva 
meglátogatja Jánost. Búcsúzáskor János azt mondta: „Si-
ess, mert rövidesen elutazom." Külföldi útjára célozhatott. 

Három hét múlva meghalt. 

Budapest Vasadi Péter 

Utóirat: Csak azt akarom még mondani, hogy az emberi 
lélek hatalmas. Maga az ember. Bár kicsiként kezdi. De már 
kicsiként is nagy. Hagyjuk tehát megnőni. Aki megnő, húzza 
maga után a többit is. Mindegy, hogy ki nő meg. Mindegy, 
kit húz maga után. Olyanok vagyunk, mint tavasszal a fű. Ki-
bújunk a földből s növünk az ég felé. Az ég felé növünk 
mind. S mindnyájan tudjuk, hogy az ég az ég. 

János temetésén Péter mondta az egyik búcsúbeszé-
det. Rekkenő hőség volt. Edit János lábánál állt, Péter az 
ezüstös feje mögött. János ajka behorpadt, fehér garbójá-
ban feküdt a ravatalon. Edit és Péter késő este ért haza. Edit 
nyomban lefeküdt, Péter lekuporodott a könyvespolc alatti 
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beugróban egy barna puffra, s elővette a Krátert. Lapozott 
benne, hangosan olvasott néhány verset, majd megakadt a 
szeme az Ars poetica helyett című prózán. Ezen a ponton ol-
vasott bele: „A múlt megközelíthetetlen nyitottságába bizo-
nyos értelemben a művészet az első résztvevő, totalitásába 
az első totális, mozdulatlanságába az első mozdulatlan, 
konkrétságába az első szeretetteljes, tragikumába az első 
bizakodó, és szakralitásába az első vallásos lépés." 

Megállt az olvasásban. Úgy érezte, a „lépés" szóban a 
szöveg textúrája hirtelen kitüremlik, fölpúposodik, mint egy 
ajándékokat tartalmazó bőrzacskó, s benne a megírandó, 
de már valamiképpen megírt versek kövei rejlenek. Vörös 
tintával aláhúzta a szót, betette a könyvet és lefeküdt. 1981-
et írtunk. 1987-ben megjelent Fényromok című kötetében ott 
áll a Lépés című versciklus tizenhárom verse, Jánosnak 
ajánlva. Nem az emlékének, neki, magának. 

Vasadi Péter 



Egy rokokó gitár tört akkordjai 
Carl Michael Bellman (1740-1795) 

Carl Michael Bellmanról eddig nem sokan tudtak Ma-
gyarországon. Szerb Antal mintegy tíz sort szentel neki a vi-
lágirodalom történetében, Babits és Szabó Lőrinc műfordítá-
sai között hiába keressük nevét. Egyedül Weöres Sándor 
szeme akadt meg rajta: két szép versét, a legszebbek és 
legjellemzőbbek közül, rég lefordította. Weöres mindenről és 
mindenkiről tudott; nem tudom, milyen nyelven olvashatta 
Bellmant, de már vagy 15 éve arra buzdított, csináljunk egy 
teljes magyar kiadást verseiből. Itt már kiderül, hogy Weöres 
nem volt egészen jól tájékozott. Bellman kb. 1700-1800 is-
mert szövegéből eddig 300 jelent meg nyomtatásban; ezek 
közé tartozik az a 82 episztola és 65 dal, mely életművének 
csúcspontját jelenti: a Fredman episztolái és Fredman dalai 
(1791). Ezekben Bellman egy félig valós, félig költött hős ne-
vében szól, s mondja el mindazt, amit a maga nevében nem 
akart, vagy nem lett volna ildomos elmondania. Meglehető-
sen szabadszájú és szabados erkölcsű világot csoportosít 
Fredmannak, a lezüllött, alkoholista órásmesternek alakja 
köré: a 18. századi, még félig kisvárosias, kispolgári Stock-
holm al- vagy félvilágát. Ennek népe éli a maga zajos, zsi-
balygó, bor- és pálinkagőzös életét, míg bele nem hal, s en-
nek számára írta Bellman a Fredman dalokat, a bordalkölté-
szet _ remekeit, melyek humora, iróniája és féktelensége 
egyedülálló ebben a látszólag múlékony, könnyű műfajban. 



64 Csatlós János 

A többi alkalmi költemény és csak imitt-amott emelkedik az 
ilyenek szokott és elvárt színvonala fölé. 

Carl Michael Bellman életéről nem sok a mondaniva-
lónk. Családja Németországból vándorolt be a 17. sz. köze-
pe táján; nagyapja az ékesszólás professzora volt Uppsalá-
ban, apja köztiszteletben álló magasrangú állami tisztviselő. 
Carl Michael jó polgári nevelésben részesült, latinul, néme-
tül, franciául jól tudott. Belőle nem lett professzor, tisztviselő 
is csak szinte névleg: egy városi sóhivatalban ábrándozta át 
sok tennivalótól nem terhelt napjait, míg III. Gusztáv király fel 
nem figyelt egy hódoló versére. Ezzel egy szerény királyi 
kegydíjhoz jutott, ami persze távolról sem fedezte költekezé-
sét. Élete végén megjárta még az adósok börtönét is. Halá-
lakor családja meglehetősen nehéz körülmények közé jutott. 

Mit tudott ez a „jó házból való" 18. századi költő a 
Stockholmon kívüli világról? Nos, ő éppoly keveset törődött 
ezzel a világgal, mint az ővele. Skandináv nyelvterületen már 
kortásai ismerték és méltányolták, de híre-neve csak igen 
lassan jutott túl ezen az elég szűk körön. Először Németor-
szágban figyeltek fel rá a 19. sz. elején, tíz-tizenöt évvel halá-
la után. A Napóleon elől menekülő E.M. Arndt író rajzolt róla 
költői arcképet útinaplójában. De verseinek fordítására csak 
jóval később kérült sor, és a fordítások minősége általában 
nem méltó az eredetihez. Igazi áttörésről szinte csak napja-
inkban beszélhetünk. 1989 májusában a stockholmi egye-
tem irodalomtudományi intézete nemzetközi szeminárium 
keretében mérte fel Bellman költészetének jelenlétét a külön-
féle nyelvterületeken. Ma már az sem túlzás, ha világhíréről 
beszélünk: vannak angol, francia, olasz, lengyel, orosz, finn 
fordításai, és most van előkészületben egy Bellman-váloga-
tás az Európa Könyvkiadónál. Ebből az anyagból származ-
nak Baka István itt közölt versfordításai. 

Családja és kulturális háttere folytán Bellman művelt 
költő: poéta doctus. Rendelkezésére álltak saját korának és 
a klasszikus ókornak kulturális kincsei, ő azonban ezekből 
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meglehetősen konvencionálisan válogatott. Irodalmi szárny-
próbálgatásait kegyes iratok és zsoltárszövegek fordításával 
kezdte (persze házitanítójával a háta mögött). A színvonalas 
francia műveltség mondhatni egyetlen nyoma nála Boileau 
Art poétique-jának egy részlete: ennek fordítását illesztette 
bele egyik legismertebb episztolájának szövegébe, ám a 
francia eredeti szellemétől mélységesen idegen összefüg-
gésben. III. Gusztáv alatt a francia műveltség volt a hangadó 
Svédországban, de Bellman versein nem a felvilágosodás 
nagy íróinak, hanem a kor francia operettszerzőinek hatása 
érezhető; nem gondolatilag, mert náluk gondolatokról alig 
beszélhetünk. Nekik a bellmani formaművészet a cirádás, 
könnyed, lengeteg rokokó-strófákat köszönheti. 

Erről a felszínes franciás rokokó mázról lepergett a né-
met irodalom hatása is. Hogy Lessing drámáinak súlyos 
mondanivalói nem vehették fel a versenyt a francia operettek 
slágereivel a 18. századi svéd színpadokon, azon nem cso-
dálkozhatunk. Elgondolkoztató viszont, hogy pl. Gessner ro-
kokó idilljei sem vonták magukra Bellman figyelmét. Ő, meg-
lehetősen zajos vidámságban eltöltött évei után öregkorára 
mást keresett és fedezett fel a német irodalomban: Gellert 
kegyesen moralizáló Fabuláit fordította svédre. Ezek Bell-
man látókörének nem túlságosan tág határai. De a világ 
nem csupán könyvekből áll. 

A kegyes fiatalság és a kegyes öregség között viszont 
Bellman nagy beleéléssel adta át magát a douceur de vivre, 
a dolce vita örömeinek. Először a vallásosságnak mutatott 
szamárfüleket. Fredman, mint a bor és szerelem igehirdető-
je, első episztoláiban Szent Pál leveleit parodizálja. A rokokó 
formának és a leplezetlen, naturalista hangnak ez a keveré-
ke meghökkentette még a felvilágosodás korának erotikus 
és vallási frivolitásoktól cseppet sem idegenkedő közönsé-
gét is. Petőfi ötven évvel későbbi bordalai hozzájuk képest 
Szabolcska Mihály-i reminiszcenciák Karinthy-változatban. 
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Ez a vallásos-blaszfémikus témakör elég hamar eltűnik 
az episztolákból, de a tormagazdagság és a realista részle-
tek iránti érzékenység mindvégig jellemzőjük marad. Bell-
man költészete a hangok, színek és formák igézetében él, 
fény és mozgás áramlik a strófákban, és még a statikusabb 
jelenetek, vagy rajzok is a mozgalmasság emlékeire épül-
nek, mint pl. egy feldúlt kocsma ivójának leírása az egyik 
episztolában. Szinte fékezhetetlen nyelvi és szerkesztési di-
namika nyilatkozik meg a bonyolult, virtuóz rímképletekben 
is: megesik, hogy egy hosszú strófákból álló vers valamelyik 
sora nem a strófán belül rímel, hanem minden következő 
szakasz megfelelő sorával. Ez a csipkeverő-finomságú for-
mai keret aztán a németalföldi mesterekkel vetekedő, vasko-
san naturalista tartalmakat foglal magába: Jan Steen, 
Teniers, vagy Brouwer köznapian drámai levegőjét. 

A mondanivaló köznapisága nem egyszer az igényte-
lenség, sőt lényegtelenség határait súrolja, és a következet-
lenségekkel sem törődik Bellman: napsugár vagy holdsugár 
ilyenkor egyremegy. Ez a már-már idegesítő operett-felszí-
nesség már Strindberget is bosszantotta, aki a maga inge-
rült modorában Bellmant nem csak mint III. Gusztáv talpnya-
lóját támadta, hanem mint felületes rímkovácsot is. De az ő 
rigorista, „pártos" humortalanságától más nem is várható. 
Nem vette észre, vagy nem akarta észrevenni, hogy a roko-
kó operett-dallamok szerkezete megkötötte Bellman kezét, 
aki minden nehézség nélkül összeszedett egy-két zápor-
esőt, napsütést, holdfényt, szivárványt, hogy a strófát kitölt-
se, nem sokat adva a következetességre. Bellman maradan-
dó versei között csak egyetlenegy van, amely III. Gusztávnak 
hódol, igen szerényen. Annál maradandóbb azonban az a 
kép, melyet a 18. századi Stockholm kispolgárairól, gyárilá-
nyairól, kocsmatöltelékeiről, mesterlegényeiről, bohém 
kocsmai muzsikusairól rajzol. 

Ez a világ a háttere Fredman episztoláinak, nem a királyi 
udvar, vagy a nagyúri paloták. Erről a talajról emelkedik a 
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magasba kétarcú költészete, „sárból s napsugárból". Itt kar-
öltve jár a mámoros életöröm a halállal, és a táncmulatságok 
ugrabugráján majdnem mindig áttetszik a danse macabre 
gyászos kavargása. A rokokó itt nem csak a németalföldi 
festők realizmusától kap bőséges vérátömlesztést; Bellman 
temperamentumától a középkor életérzése sem idegen. 
Villont látjuk itt viszont rizsporos parókában, s gondolkodó-
ba esünk, vajon csak alkati hasonlóságról van-e szó, vagy 
csakugyan ismerte volna Villont is, nem csak Boileu-t? Vajon 
vélétlen-e, hogy az egyik bellmani dal szinte pontos párhuza-
ma a kövér Margót balladájának? Vagy hogy az egyik episz-
tola olyan közeli rokona annak a balladának, melyben Villon 
volt szeretője hűtlenségét panaszolja? Sokszor szinte meg-
hökkentő a párhuzam azok között a villoni és bellmani sorok 
között, melyek a test halál előtti megkínzatását és megaláz-
tatását írják le, mint Fredman 30. episztolája, és Villon strófái 
a Nagy Testamentumban, közvetlenül a Tűnt idők szép 
asszonyairól szóló ballada előtt. Csak egy villanásnyi össze-
hasonlítás, Bellman: „... Rémít köhögésed, Üresen kongnak 
belső odvaid, Nyelved fehér. Hogy ráng a szíved, érzed? Szi-
vacs-puha a bőröd s izmaid. Sóhajts! - Mit látok rajtad, hul-
lafoltot?" (Weöres Sándor fordítása) Villon: „... Lelke és lé-
legzete elfogy, Szivébe epe mérge mar, S izzad! S óh mit iz-
zad ki! Jaj!... A sápadt halál szele rázza, Orra megnyúl, ere 
feszül, Nyelve duzzad, lehull az álla, Csukló és ideg mere-
vül." (Szabó Lőrinc fordítása) Bármily megvesztegető is a hi-
potézis, aligha föltételezhetjük, hogy Villon közvetlenül inspi-
rálta volna Bellmant. Ez a meglepő és vártalan hasonlóság a 
középközi francia és a 300 évvel későbbi svéd költő között 
olyan egyedülálló vonással ruházza fel a rokokó svéd költé-
szetét, melynek aligha leljük párját akár az akkori, akár a ké-
sőbbi Európában... 

Az állandó áttetszés a rokokó-finomságok és az iro-
nikus vaskosság, a gyalogjáró realizmus között Bellman al-
kati sajátsága. Egyik leghíresebb verse Ulla Winbladot, a kis-
városi prostituáltat, a Fredman episztolák központi hősnőjét 
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Vénusz alakjában lépteti fel, és a stockholmi Nemzeti Múze-
um büszkeségének, Francois Boucher egyik mitologikus ro-
kokó festményének középpontjában helyezi el. De a vers kö-
zepén kilép az édeskés boudoir-levegőből, és ahogy biblia-
paródiáiban a szent tanítást gúnyolta, ugyanúgy szállítja le itt 
Vénusz-Ullát a valóság vaskosan naturalisztikus talajára. Át-
rendeződik a szín: az elegáns meztelenségek helyét pincér-
lányok, gyárilányok, dorbézoló szesztestvérek, iparoslegé-
nyek veszik át: rousseau-i „pásztorok", akik meg se várják 
az estét és már délben részegen dülöngélnek egyik kocsmá-
tól a másikig. 

Bacchus és Vénusz páros csillaga ragyog, vagy inkább 
imbolyog a szesz ködében az episztolák nagy része fölött. 
Számos vers vezérmotívuma a szesz-gyújtotta mámor és a 
másnaposság összetörtsége. Egyik legmegrázóbb közöttük 
a 23. episztola: az alkoholista nyomorúság, majd az újabb 
ital bevétele után fellángoló vad életöröm egymásba fonódó 
tragikus és lángoló szimfóniája. Megrázó arcképe egy em-
bertípusnak, aki a lét poklát és paradicsomát egyaránt az al-
koholban találja meg. De a lét kínjára szórt átkok és a lét má-
morának fellobbanása ebben a versben szimbolikus jelentő-
séget és általános exisztenciális érvényt nyer: az élet képét 
mutatja fel itt Bellman függetlenül az alkoholtól is. Nem vélet-
len, hogy Weöres Sándor már évekkel ezelőtt lefordította, és 
bizonyára ennek alapján javasolta kiadásra Bellman összes 
verseit. 

Vénusz, a másik csillag sem csupán rokokó bájt hint az 
episztolák szerelmi jeleneteire. Többször van bennük szó 
szeretkezésről, mint szerelemről, és a szeretkezés sem kere-
si az intimitást. A mitologikus díszletezés bordély-jelenetek 
háttere: Ulla Winblad „Vésztaszűz" lesz, de asztal tetején, 
csellókísérettel „veszti el liliomát." Ugyanakkor a leplezetlen, 
durva szexualitást a női sors iránti részvéttel enyhíti Bellman. 
Női hőseinek kiszolgáltatottságát tisztán látja: számukra sű-
rűbb a különféle rendészeti paragrafusok hálója; „kuncsaftja-
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ik", a férfiak átcsúsznak rajta, ők nem: dologház várja őket 
és a „közegek" zaklatásai. És mint a bor mámorának sötét 
összetevője, a halálhangulat belefonódik ezekbe a testi gyö-
nyörökről szóló versekbe is: a frivol jelenetekben, a felvillanó 
női combok és mellek mögött ott leselkedik a halál rettenete. 
Az ágy ilyenkor nem csak Vénusz oltára, hanem sírgödör is, 
és az extázis maga a halál. 

A svéd irodalomtörténet és kritika egyik hagyományos 
témája: mennyiben azonosítható Bellman az episztolák fő-
hősével, Fredmannal. A legáltalánosabb, mondhatni legked-
vencebb, ugyancsak hagyományos válasz erre, hogy se-
mennyiben. Ezt a puritánsággal igazán nem vádolható költőt 
megható igyekezettel mosdatják unokái. Társadalmi helyze-
te, műveltsége kétségkívül felülemeli azon a kocsmai vilá-
gon, melyről oly élethűen tudósít költészete. De hogy csak 
kívülálló szemlélő lett volna, annak ugyanez a költészet a cá-
folata. Ez ellen szól sok korabeli emlékirat, ellene szól versei-
nek élményszerűsége, ellene a nagy szobrász-kortárs, Ser-
gel nem egy rajza, mely a másnapos, roskatag Bellmant örö-
kíti meg ébredés után, de máris a pálinkáspohár előtt. 

A Bellman-versek kapcsolata az operettel nem szorítko-
zik a strófaszerkezetekre. Ebben a korban, generációkkal a 
mi passzivizáló digitális-akusztikus világunk előtt, a színpad 
terjesztette a népszerű melódiakincset, és egy-egy korabeli 
slágert nem hangszórók bömböltek éjjel-nappal, hanem élő 
emberek dúdoltak-fütyürésztek. Fredman episztolái és dalai 
is így terjedtek és keltek életre a közismert francia operett-
dallamok szárnyán. Ma azt is mondhatnánk, némi anakroniz-
mussal, hogy Bellman a 18. század neves svéd popsztárja 
volt, saját dalainak híres tolmácsolója, egyfajta Georges 
Brassens, s amikor olvassuk, nem szabad megfeledkeznünk 
róla, hogy a versek dallamokra íródtak, és csak így, szóló-
hangszer kísérettel, gitárral, csellóval, kürttel előadva tárják 
elénk szerzőjük költészetének teljességét. 

Handen Csatlós János 
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No. 64 
Fredman episztolája a legutóbbi bálról Fröman 
kocsmájában a Hornsgatanon, az útkanyarban 

Sülne szemed ki, te ostoba pára, 
Kezdik a bált, s te cipőd keresed. 
Kürt hívogat, de tehén vagy a táncra! 
Még mit, a gróf urakat tegezed? 

Cselló. Movitz a D-húrt pengeti meg: 
Cselló. Ó, be remek! 
Kürt. Kürt recseg, ó, 
Kürt. Zeng a vonó, 

Ám Movitz éppen 
Hangol a széken, 

Tűz a pipába, zsebbe kő, acél, 
Füstölög, zsörtöl, 
Hörpöl a sörből, 

Míg benyakalja, addig nem zenél. 

Fin. 

D.C. 

Cselló. 
Cselló. 

Cselló. 
Cselló. 

Lotta: mi ez? Ki adott aranyórát? 
Loptad a cifra ruhát, te cafat? 
Sok strici, Skottrgánd lányai ropják: 
Uccu, te utcai nászi csapat! 

Cselló. Húzd, Movitzom, bár húrja szakad: 
Cselló. Abba ne hagyd! 
Kürt. Járja a lyány, 
Kürt. S vén kapitány. 

Svéd a bolond agg? 
Habiatya holland. 

Rajta paróka, bő tokája leng, 
Büszke grimaszt vág, 
Nézd a pimaszt hát, 

Képe vöröslik, nagy pocakja reng. 

Fin. 

D. C. 

Cselló. 
Cselló. 

Cselló. 
Cselló. 



71 

Kormányos kit ölel? Ki e lányka? 
Hü, de liheg, szedi szét a fűzőt! Fin. 
Szombata víg, nyomorú a vasárnap, 
Hétfőn ülhet a rokka mögött, 

Cselló. Kedden a bíró színe előtt 
Cselló. Látod e nőt. 
Kürt. Ám a Movitz 
Kürt. Kürtszava friss. 

Hé, te figyelj most, Cselló. 
Tartsd be a taktust! Cselló. 

Nézd csak, a kormány őre kést ragad. 
Hé, kapitány: 
Kuss, te zsivány! 

Rosseb egyen meg, széthasítalak! 

Villog a penge, a nők visítoznak, 
Röpköd a légben a kés meg a bot, 
Vér csorog, orr lilul és dagadozgat, 
Rúg, harap itt, kl a harcba' forog. 

Oboa. Nem hederít rá, gondja nagyobb: 
Oboa. Nézd Movitzot! 
Kürt. Kürtje rivall: 
Kürt. Bacchusi dal. 

Templomod ójja, 
Isteni Freja; 

Nincs is ilyen hős, mámoros, vidám. 
Jól bevedelve 
Ég a szerelme; 

Tágul a zsernyák, most igyál, komám! 

C.M. Bellman 

Fin. 

Cselló. 
Cselló. 

Szeged Fordította: Baka István 
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DIDERGÉS 
(Fredman dalai - No. 18) 

E földet el kell hagyni végleg, 
Bacchusnak búcsút mondhatok, 
Isten hozzátok, jó borok, 
Nektár, mit a szüret kipréselt 
Épp mostan, éltem alkonyán. 
Jöjj, hívlak, kétségbeesésem! 
Korsóm tekerd körül kötéllel, 
S akassz fel rá! egy korty csupán. 

Üres kupám, mely egykor éltet 
S derűt csöpögtetett belém, 
Most síromon hever szegény, 
Miközben más szuszog, pöfékel, 
Hol én csücsültem, éppen ott. 
Mint színpadon, a cimborákat 
Úgy látom: tűz körül pipáznak, 
S a kampón más kalapja lóg. 

Rémlik, kupát ürít az Elnök 
A kocsmaasztal túlfelén, 
S babéros kancsót nyújt felém 
Rőt parazsas pipája mellől, 
Ám kancsi, vak, mint jómagam. 
De már nem érzek ízt a számon, 
Akár a légy a friss kalácson, 
Ha süti még, melege van. 
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A négyes számú krígli őre, 
Rózsás pofájú cimborám, 
Mint ánglius matróz, vidám, 
Akárha tíz font vón a bére -
Küld ám a poklok mélyire, 
És menten kétfelé hasftna, 
Ha lelkem égő kínjait ma 
Feledve, nem iszom vele. 

De nem, nem ízleli a nyelvem 
Többé az óbor csöppjeit, 
Még annyit nyög ki tán: proszit, 
S a vér megáll az ereimben; 
Már zsibbatag, nehéz a comb, 
Karom jeges, fagyott a lábam, 
Orrom csöpög, s az éjszakában 
A lelkem rémülten bolyong. 

Igen, ahol Bacchus mosolygott 
Szuszékomról is egykoron, 
Mivel kecsegtetsz még, csehóm? 
Útravalóm sovány savó most 
És zabpehelyleves csupán, 
Hashajtópor papírtasakja, 
Doktorköpeny, sok száraz flaska, 
Csak ezt hagyom magam után. 

C.M. Bellman 

Szeged Fordította: Baka István 
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E költemény szerzője Narbonne-ban született, 1230 kö-
rül. Ezt onnan tudjuk, mivel magát így nevezte: en Guiraut 
Riquier de Narbona, a narbonne-i Guiraut Riquier úr. 1292 
áprilisában még élt, mert ekkor még költeményt szerzett. 
Szerzett egy utolsó vers-et is, amelynek kezdete: Be-m deg-
ra de chantar tener, Hozzám nem való az ének... Trubadúr 
volt, ráadásul - a klasszikus romanista Alfréd Jeanroy elhí-
resedett elnevezésével - „az utolsó trubadúr". Katasztrofista 
és posztmodern költő. 

Amikor róla szólunk, kettős, egymással összefüggés-
ben álló akadályba ütközünk. 

Egyrészt abba, hogy régi-új arca meglehetősen elmosó-
dott. A kontúrok abban-az értelemben is elmosódottak, hogy 
XIV. századi utódaitól - említsük olykor kedvesen a kereszt-
nevén - Guiraut nem kapott sem vidát (azaz olykor mesés, 
vagy egyenesen mitikus elemekkel ötvözött prózai kiséletraj-
zot), sem bármely cansója razót (azaz életrajzi vagy életrajz-
szerű elemekkel színezett prózai kommentárt, 'magya-
rázatot'). 

Másrészt meg kell küzdeni a tér- és időbeli távolsággal. 
Nem úgy, hogy mintegy kortársunknak tekintjük őt, sem 
nem úgy, hogy modernizáljuk vagy romantizáljuk (miként 
Joseph Bédier tette némely ófrancia chantefable szövegével: 



Testvérem, Guiraut 75 

amikor nyelvileg archaizált, paradox módon modernizálta 
szövegét). „Ugrást" kell végrehajtanunk, egy merész poéti-
kai ugrást a XIII. század végébe: ahogy ezt a „Pound-érá-
ban" már többen végrehajtották. Guiraut nem nekünk éne-
kelt, de a mai Olvasó eldöntheti, mondott-e számára valamit. 
Nevezzük az ugrást „posztmodernizmusnak"! 

Guiraut Riquier egy különös költészettörténeti szituáció 
költője volt, olyannyira, hogy szituáció és költemény nála el-
választhatatlan egymástól. Azt hiszem, nem tévedek nagyot, 
amikor e ténynek, önnön költészettörténeti helyzetének a fel-
ismerésére vezetem vissza Riquier egyik igen feltűnő, a tro-
barban páratlan szokását. Azt, hogy mindegyik költeményét 
a címben keltezte, minden esetben megjelölve a keletkezés 
évét (pl. La secunda canso de Guiraut Riquier facha en l'an 
M CC LV), olykor a hónapot is (pl. XXIV. cansóját 1284-ben 
szerezte, en febrier), sőt néha a napot (en I iorn XII kai. de 
marz), de olykor még a napszakot is. Egyik nevezetes kör-
körös énekét, redonda cansonját (Mölk kiadásában a XIX. 
szám alatt) például egy reggelen készítette, un mati. Innen, e 
technikája révén tudhatjuk, hogy utolsó költeményét 1292-
ben, ráadásul „a legkegyetlenebb hónapban", áprilisban 
szerezte: ezt követően Guiraut eltűnik a szemünk elől. 

Furcsa ez a szokás: berögzíti, beágyazza a költeményt, 
idő-rácsok közé kényszeríti, azt mondja, hogy a műhöz levá-
laszthatatlanul hozzátartoznak megszületésének konkrét fel-
tételei, konkrét körülményei. Ez a (modern) szemlélet idegen 
a szerelmi költemény, a canso felfogásától, de nagyon 
riquieri. Mert költőnk a pusztulás éveit számlálta, a hosszú 
haldoklás idejét. A költemény az időpont rögzítésével mint-
egy feldarabolja a hanyatlás folyamatát, majd megjelöli en-
nek egyes fázisait. Benne vagyunk a zakatoló időben, mond-
ja. Mert a katasztrofista számára fontos az év, a hó, a nap, 
az alkony vagy a szürkület: az időpont tagolja, tehát kezelhe-
tővé teszi az egyneműt, a tagolatlant. 
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Guiraut Riquier nagy életművet hagyott maga után. Paul 
Zumthor számítása szerint körülbelül 10000 verssort (ennek 
több mint a fele vallásos ihletettségű) [ZUMTHOR, 1981, 
295.]. Költeményei egészének máig nincs teljes kiadása, 
műveinek jó része 1853-ban jelent meg (a Pfaff-kiadás), can-
sóit kritikai kiadásban 1962-ben adta ki a kitűnő romanista, 
Ulrich Mölk, Heidelbergben (MÖLK, 1962). Munkái két kéz-
iratos énekeskönyvben maradtak ránk, Bartsch nemzetközi-
leg elfogadott és használatos jelölésével R-ben és C-ben. 
Abban a csodálatos C-ben, amelyet ma a párizsi Biblio-
thèque Nationale őriz (francia fond 856), s amely vaskos kö-
tet egymagában közel 1200 költeményt őrzött meg, a teljes 
trubadúrköltészetnek hozzávetőleg a felét. A C-t épp Nar-
bonne-ban állították össze a XIV. század elején, így a riquieri 
anyag másolata közel (majdnem) egykorú, Mölk szerint „jó 
esetben kortási". R is languedoci kézirat, s szintén a XIV. 
század elejéről való. Tehát a szöveghagyományozódás na-
gyon jó feltételei között mozoghatunk. 

Guiraut nem pusztán 88 művet, ezen belül 68 lírai dara-
bot hagyott hátra (még elveszett művéről is tudunk!, hála a 
szerző címadási és darabmegszámozásos technikájának), 
hanem egy teljes és megszerkesztett életművet. Kötetkom-
pozíciót alkotott, tehát az egyes költeményeket nem csak 
időpontmegjelöléssel látta el, hanem megjelölte a kötetben 
(libre) elfoglalt helyüket is. C belső kötetfelirata ezt mondja: 

Aissi comensan li can d'en 
Guiraut Riquier de Narbona 
enaissi cum es de cansos e de 
retroenhas e de descortz e d'al-
bas e d'autras diversas obras 
era adordenat en lo sieu libre, 
del quai libre escrig per la sua 
man fon aissi tot translatat, 
e ditz enaissi cum desus se conten. 
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Azaz a libre címe a következőket rögzíti: a költeményeit 
Giraut Riquier egy könyvbe rendezte, egy „maga kezével 
írott könyvbe", qual libre escrig per la sua man, s a C máso-
lója ebből dolgozott. A könyv kettős szerkezetű: a műveket 
egyrészt műfaj szerint illeszti egymás mellé, így alakul ki 
mindenekelőtt a cansók sorozata, majd a vers-eké, a pászto-
ri daraboké, stb., egészen a „különböző művek" név alá 
(autras diversas obras) tartozó darabok blokkjáig. Az egyes 
műfajokon belül viszont a szerkesztés szigorú időrendet mu-
tat, a költemények beszámozása a kronológiát követi. Isme-
reteim szerint Riquieré az első népnyelvű, időelvű kötetkom-
pozíció. 

Mint a címben olvasható felsorolás is mutatja, szerzőnk 
számos műfajban alkotott. Fontos dolog költőnknek ez a 
rendszerező, hierarchizáló szenvedélye: az a makacsság, 
amelynek segítségével értelmet kívánt adni az értelmetlenné 
váltnak, amelynek segítségével megpróbálta újraalapozni a 
költészet már-már menthetetlenül elveszett mesterségét. 
Egy nem egészen két évszázados történet, a trobar történe-
tének legvégén. Guiraut Riquier bizony „látta a trubadúrköl-
tészet végét" (ROUBAUD, 1971, 436). Mégsem az alkony 
költője volt, hanem már a szürkületé. Mint sokan mások, ő is 
írt albát - majd kitalálta ennek műfaji ellenpólusát, a hajnali 
dal helyett az esti dalt. Vagy egészen pontosan a szürkületi 
dalt, s elnevezte serenának (az Ad un fin aman fon datz... 
kezdetű költeményről van szó). Mielőtt rádőlt a tengernyi éj. 

A Hozzám nem való az ének... kezdetű műve a kötet-
kompozíció egyik kitüntetett pontján áll. Guiraut 27 cansót írt 
és 27 vers-et, ez a műve a legutolsó, a 27. a vers-ek között. 
„Az utolsó Vers és az utolsó canso egyként a huszonhete-
dik, és ebben az azonosságban - Anglade* szerint - a 
riquieri „esprit d'ordre et de méthode" (módszeres és rende-
ző szellemiség) mutatkozik meg" - hangsúlyozza MÖLK 

* (Riquier e század eleji monográfusa - Sz.Cs.) 
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(1962,121). Formáját tekintve is párdarabja ez az utolsó vers 
a XXVII. cansónak: bár a szótagszámok mások, mindkét köl-
temény rímsorozata ugyanaz. 

Guiraut Riquier, mint minden túlélő, nagyon sok minde-
nen túl volt. Még meg sem született, amikor 1209-ben a Dél 
és az aragóniai segédcsapatok elszenvedték első, nagy ve-
reségüket. Túl volt az albigensek ellen indított kereszteshad-
járaton - az egyetlen olyan középkori kereszteshadjáraton, 
amely Európán belül zajlott le, sőt a román világon belül. Túl 
volt udvarok szétroppanásán, túl a fin'amors eszmerendsze-
rének szétzilálódásán, túl az „udvari" korszak végén. írt még 
cansót a hölgyhöz, a dompnához (akinek a Belh Deport ál-
nevet adta), de írt öt Mária-cansót is a Szűzanyához. Nem ő 
volt az egyetlen, aki a XIII. század végén már vallásos ihle-
tekre is hallgatott. Ne feledjük, közel az idő, hogy Dante 
Alighieri Az Uj Élet végén beígérje nagy művét, mely a ked-
vesen trobar-párti, s így Dantével szemben elfogult Jacques 
Roubaud szerint „elsősorban amors-ellenes háborús gépe-
zet" (1986, 21). A XIII. században már megnyílt az út Keresz-
tes János számára. 

Voltak sokan, akik az emigrációt választották: ő, Riquier 
is megpróbálkozott ezzel, de Itáliából visszatért. A si szavak 
mögött nem lelte meg, amit az okszitán szavak magukba rej-
tettek. Mások, mint a katalán Cerveri de Girone, a formális 
játék mámorát keresték. Álljon itt egy strófa példaként - for-
dítás nélkül - a formális alkotás szenvedélyére a katalán köl-
tőtől (evez avaz szövöveveg kivivavagyovok-nyevelveven ivi-
róvóvodott): 

Taflamart faflama hoflomom maflamai puflumus siflima 
eflementrefleme boflomonaflamas geflemens efleme fafla-
mal leflemeumeflemens quiflimi viflimiaflama preflemen afla-
mab deflemesleflemeyaflamal caflamar tuflumuyt loflomo tef-
lemenoflomon peflener aflamaytaflamal. 

(ROUBAUD, 1971,426) 
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Guillem de Montanhagol még úgy említhette az első, 
azaz legjobb trubadúrokat, hogy azok nem mondtak el min-
dent a szerelemről és a boldog korszakról. Be-m platz qu'ieu 
chan - szeretek énekelni, írhatta Non al dig tan li primier tro-
bador kezdetű énekében. Riquiernek pedig már őrizkednie 
kell az énekléstől... 

Azzal, hogy túl volt a trobaron, Riquier át is látta a trobar 
egészét. Világosan látta a trobar erős archaizmusát, a nem-
zedékeket, műfajok és énekek egymásra épülését, százöt-
ven éven átkígyózó motívumsorokat, az allúziós technikák 
állandó jelenlétét. És erre, az archaista magatartásra alapoz-
ta a trubadúrköltészet megújításának már-már esztelen kí-
sérletét. A trobart, ha mesterségesen is, ha senkinek, de 
fenn kell tartani. Visszatért hát a legkifinomúltabb költőkhöz, 
Raimbaut d'Aurengához és Arnaut Dánielhez. Megfigyelte, 
majd rendszerezte permutációs rímszerkesztésüket, hogy az 
1200-as évek végén saját tapasztalatai alapján biztosítani le-
gyen képes a canso hangzó és formális egységességét az 
általa elnevezett cansos redondasban, a körkörös énekek-
ben. Egyedítette költeményeit a legnagyobb teljesítmények 
hatására. Eredeti megoldásokat eszelt ki, hogy bebizonyítsa, 
a trobar belső megújító ereje változatlan. De nem csak a leg-
jobbakat éltette tovább műveiben, hanem a legjellemzőbb 
vonásokat is. Ebben az utolsó, XXVII. versében például a 
trobar leggyakoribb rímképletét használta (abbaccdd), intri-
kációs, bekeretező frons-szal (ami majd a sonetto-kezdetek-
ben köszön vissza ránk), valamint konkatenációs, egymás 
mellé rakó cauda-szerkezettel. 

Verseiben (tehát nem a cansókban!) egy szerelem-nél-
küli világ mutatkozik meg, részben a ves-műfaj követelmé-
nyeinek hatására. Mölk a „Riquiers cansos und vers (Ein 
Beitrag zum Problem der altprovenzalischen lyrischen Gat-
tungsbezeichnungen)" című tanulmányában a tematikát te-
kintve így írja le ezt az anyagot, a versek osztályát: „Versei-
ben Riquier többnyire azokat a témákat tárgyalja, melyek a 
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sirventes műfaját jellemzik: panasz az udvari erények ha-
nyatlásáról, panasz a világot behálózó bűnről. Két versében 
politikai eseményekről tudósít (a X. vers, a XIII. vers), van 
egy siratója (planh) az épp elhunyt narbonne-i algrófról (a IV. 
vers), és ide tartozik egy kereszteshadjárat-ének is (a VIII. 
vers). Néhány vallásos vers, himnusz, ima vagy bűnbánati 
ének szól Máriához (az V. vers), Krisztushoz (a VII. vers) és 
az Atyaistenhez (a XX. és a XXIII. vers). Az első vers azon-
ban a szerző által dicsőített hölgyről készült költemény." 
(MÖLK, 1962, 122). Az utolsó pedig, tehetnénk hozzá, ka-
tasztrófa-költemény. 

Azt mondja, hogy nincs kiút. S ráirányítja a figyelmet a 
katasztrófa lassú és kiterjeszkedő természetére: a világ ak-
tuális összedőlése, a katasztrófa fokozatosan kilép a jelen-
ből, átformálja és -hatja a múltat, bekebelezi a jövőt. Amikor 
az első strófában (coblában) Riquier a rideg múltról, a nehéz 
jelenről és a lehetetlen jövendőről beszél, a vers műfaji köve-
telményeit tartja be és kérdőjelezi meg. A Doctrina de com-
pondré dictatz poétikai előírása szerint ugyanis a vers „parla 
de proverbis e de razon naturals, de eximplis de veritatz, de 
presents temps, de passat e de esdevenidor" (közmondá-
sokkal beszél és természetes észjárással, igaz példákkal, a 
jelen idejéről, a múltról és a jövendőről). Igen, Riquier beszél 
az idő mindkét vektoráról, de azt mondja, hogy az idő -
kész-passz - egyszerűen elfogyott. S vele a múlt, a jelen és 
a jövő is elfogyott. Az eszmék jelszavakká változtak, 
rosszabb esetben indulókká - a világ gyorsan felfalta, felza-
bálta önnön eszméit is. Mindenekelőtt az öröm eszméjét és 
magát az örömöt. Nincs sok értelme a hármas idő-megkü-
lönböztetésnek, múlt, jelen és jövő elgondolásának: most a 
katasztrófa kiterjedés nélküli, és ezért mindenre kiterjeszke-
dő ideje van. 

A legfájdalmasabb nem az eladott világ állapota. Az 
még tovább döcög a maga logikája szerint, megrakva gőg-
gel és önfejűséggel, rosszindulattal, a szerelemtől messze 
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távolodott hamis keresztényekkel. A legfájdalmasabb az 
ének ellehetetlenülése, a trobar eltűnése. A vers indításában 
Riquier axiomatikusan fogalmaz, amikor azt mondja: a költe-
ményt az öröm, tegyük hozzá, a szerelmi öröm hívja életre, 
az táplálja, hiszen 'a chan coven alegriers', „újjongó örömre 
áll a dal". Amor és joi, öröm és szerelem elválaszthatatlanok. 
Ismét Jacques Roubaud szép megfogalmazásához fordulva: 
"... a szerelem nem más, mint öröm, felragyogás, extázis, 
szépség, a rímek szépsége, a formális alkotás extázisa a 
cansóban" (ROUBAUD, 1986, 21). Riquier számára az öröm 
lehetetlen, következésképp lehetetlen a canso is. Az öröm 
nélkül magára maradt világ egyben könyörtelenül költészet 
nélküli világ. 

Ez a korábban a hölgyhöz, a Belh Deporthoz cansót író 
Riquier, a volt trubadúr, a trobar nagy örökségét ismerő köl-
tő állítása. Mondjuk úgy, költőnk itt a trobar múltja, a hagyo-
mány felől fogalmaz. De fogalmaz egy másik eszmei néző-
pont, - képletesen - Dante, a keresztény Isten harcossá té-
tele felől is. Amikor azt mondja, hogy Isten elfordult tőlünk. 
Hiszen költőnk abban az időszakban él, amikor már javában 
megindult a trobar művészi leigázása is. Roubaud szerint e 
művészi leigázás egyik eszköze az amors, a szerelem elbe-
széléssé, történetté változtatása, amely - az egy, csodála-
tos Flamencát kivéve - idegen a trobar szellemétől. „A pró-
zában megalkotott elbeszélésekben válik nyilvánvalóvá, 
hogy megalkotásuk - Danténél éppúgy, mint a Lancelot 
szerzőinél - kísérlet arra, hogy amennyire lehet, érvénytele-
nítsenek, megtérítsenek, leromboljanak valamit, ami a sze-
mükben botrányos. Mivel a trubadúrok szerelme erkölcs, de 
alapjában profán erkölcs. Ha nyoma sincs is náluk valláselle-
nes szándéknak (és kétségkívül nincs, vagy csak egy csipet-
nyi heterodoxális megkísértettségnek van), az bizonyos, 
hogy számukra a szerelem valami evilági dolog, mint az 
öröm, s még ha folytatható is lenne egy másik világban, itt 
és most egyedül a hölgyből áradó fény hatására elérhető ál-
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lapot: e fény. ragyogja be az éneket. A trubadúrok grand 
chant-jának, mint a laplace-i világegyetemnek, nincs szüksé-
ge Isten feltételezésére a szerelem és a szépség evilágában, 
hacsak a világteremtés miatt nem. A trubadúrok nem ateis-
ták, nem pogányok, nincs „szerelemistenük": ők elsőrendű-
en a szerelem és á dal számára élnek benne ebben a világ-
ban" (ROUBAUD, 1986, 20). Ez atrobar „klasszikus", immá-
ron a XIII. század végére végképp elveszett alapképlete. A 
trubadúrok azt tartották, hogy a halál e földön is megélhető: 
a szerelem nélküli állapot a halál állapotának evilági megjele-
nése. Riquier, az archaista számára világa halott világ, élőha-
lottakvilága. 

Folytassuk a szerző kettős gondolatmenetét! Korábban 
az öröm működtette a dalt, de mára az öröm eltűnt. Mi írat 
akkor még most, 1292-ben is, az öröm híján, utolsó verset? 
Isten rótta ki, hogy - mivel a régiek mestersége folytathatat-
lan - egy másféle mesterséget gyakoroljunk, másféle éne-
ket énekeljünk, a száz oldalról támadó fájdalom műveit. Az 
öröm világa nem választható, mert eltűnt, legfeljebb csak a 
hiányában van jelen; viszont voltaképp Isten világa sem vá-
lasztható, mert Isten elfordult tőlünk, „Mihamarabb a földbe 
tétetünk". Kiút nincs, mondja. 

Majd a vers felsorolja a katasztrófa néhány tünetét: az 
udvari erkölcsök szétzüllését, a szaracén fenyegetést, a 
rossz vezetőket. S két nagyon lényeges dolgot. Az egyik 
szerint a felmorzsolódás nem, vagy csak látszatra jön kívül-
ről: önmagunk harcolunk önmagunk ellen. A másik még fon-
tosabb. 'Riquier azt mondja; a katasztrófa állapotát az jellem-
zi, hogy a vágyaink válnak rendezetlenné, kuszálttá. Nem a 
tetteink, nem a gondolataink, nem az érzéseink, hanem a vá-
gyaink. A mezura hiánya, a mértéknélküliség okozza, hogy 
már vágyakozni sem vagyunk képesek épen, világosan, tisz-
tán. A zavaros vágyak ideje van, mondja a vers. 

És itt bezárul a kör. Ahogy a vers szerkezetében is. Ves-
sünk csak egy pillantást' az egyes strófák rímsorozataira! 
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Mondottuk, hogy mind az öt cobla rímszerkezete a trobar 
leggyakoribb sorozata, abbaccdd, a negyedik rím után ha-
tárponttal, diesis-szel (abba)(ccdd), a strófa mindkét nagy 
tömbjében két-két lábbal ((ab)(ba))((cc)(dd)). Ám érdemes 
megfigyelni az egyes verssorok konkrét rímeit is. Mindegyik 
versszak mindössze négy rímmel él, hiszen az első strófa is 
négyféle rímet (a-t, b-t, c-t és d-t; -er, -iers, -at és -or) használ 
fel. Az első strófában egészen pontosan így: -er, -iers, -iers, -
er, -at, -at, -or, -or. Majd ezek a rímek elkezdenek átvándo-
rolni strófáról strófára, egy bonyolult, de áttekinthető elv 
alapján. Megfigyelhető, hogy mindegyik strófa utolsó ríme 
egyben a következő strófa legelső ríme is (ami kijelöli, hogy 
meg kell jelennie a mindenkori „következőnek" nevezett 
versszak 4. sorának végén is). Mivel a négy rím mindegyike 
a költemény egészén belül előfordul valamely strófa első, 
második, stb. rímpozíciójában, s csak négy rímet haszná-
lunk, az ötödik strófa teljes rímsorozata visszatér az első 
strófa teljes rímsorozatához: -er, -iers, -iers, -er, -at, -at, -or, -
or. A kör bezárul. Ez az a szerkezet, amelyet Riquier 
Raimbaut d'Aurengánál és Arnaut Dánielnél figyelt meg, ez 
az az elv, amelyet az átsétáló rímek elvének nevezhetünk, s 
amelyre a híres danieli sextina is épül, s amely elvet Riquier 
rendszerezett, majd névvel is megjelölt: ez a redonda canso, 
a körkörös ének. Táblázatba foglalva a körkörösség ebben 
az esetben a következőképpen alakul: 

Istrófa II III IV V=l 
a -er -or -iers -at -er 
b -iers -at -er -or iers 
b -iers -at -er or -iers 
a -er -or -iers -at -er 
c -at -er -or -iers -at 
c -at -er -or -iers -at 
d -or -iers -at . -er -or 
d -or -iers -at -er -or 
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Ugyanakkor a vers zárása kétféle. Az V. strófának ez a 
teljes visszatérése a legelső strófához strukturális természe-
tű zárás. De a trobar költeményei ismernek egy konvencio-
nális és metrikai zárást is, az ú.n. tornadát. A tornada nem 
más, mint a költemény visszhangja, zenei-metrikai toldalék. 
Tehát a költemény végére oda kell illeszteni egy rövidebb, 
„plusz" részt, azaz á mű végén meg kell ismételni az utolsó 
cobla caudáját, zárórészét. Itt kettős tornadát láthatunk, 
azért, hogy a tornada lehetőleg ne szakítsa meg az addig ki-
bomló körkörösséget. Mindkettő -at, -at, -or, -or rímsorozatú, 
de úgy kell szemlélnünk, hogy az első tornada az első strófa 
caudájából képzett, a második az utolsó strófa caudájából. 
Tehát a kettős tornada itt a kör kijelölt kezdő- és végpontjá-
nak zárását ismétli meg - kétségtelenül megszakítva vala-
melyest a redonda-jelleget. A dupla tornada a maga fohász-
kodó hangütésével is eltér a vers egészétől. De előtte már -
ismételjük - a kör szerkezetileg is bezárult. 

Mondottuk, hogy Riquier egy sajátos költészettörténeti 
szituáció költője. Ez nem jelenti azt, hogy megváltozott hely-
zetben változatlanul tartotta vagy tarthatta volna fenn a költé-
szetet. Hiszen kérdése éppen ez: lehet-e költészetet csinálni 
a katasztrófa állapotában? Nem az lenne-e a helyesebb, ha 
lemondana az éneklésről? Hiszen nem tudható, hogy az, 
amit tesz, egyáltalán ének-e? (Persze ez utóbbi is felfogható 
egy hosszú utaláslánc utolsó láncszemeként: már a legelső 
trubadúr, IX. Vilmos is semmi-versét „a nem tudom, miről" ír-
ta, Aimeric de Peguilhan és Albertet de Sisteron tensója 
(vitaverse) is eljut 1230 körül addig a kérdésig, hogy tenso-e 
az egyáltalán, amit készítenek). Az utolsó trubadúr utolsó 
versében a kérdésesség az énekre és a költészetre irányul: 
lehetséges-e még, mindezek után és mindezen feltétlekkel 
együtt költészet? 

Frank István egyik tanulmányában még az 1950-es 
években felvetette a trobar és a modernség viszonyának a 
kérdését. Ezra Pound és mások is az első európai modern 
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költészetet - úgy tűnik - a trobarban látták, vagy másként 
fogalmazva, azt állítják, hogy a modern költészet Okszitániá-
ban született meg, a XII. században. Azt hiszem, Guiraut köl-
tészete nem befejezése, nem lezárása valaminek, hanem a 
kezdete: a posztmodern (poszt-trobar) költészet kezdete. 
Szilárdan meg kell vetnünk a lábunkat a reménytelenség ta-
laján, mondja. Meg kell vizsgálnunk az elődök hagyatékának 
legjelentéktelenebb forgácsát is. Számot kell vetnünk az írás 
lehetséges vagy lehetetlen voltával. Meg kell próbálnunk ér-
telmezni a letűntet. Tudva, hogy nincs kiút, nincs megoldás. 
Tudva, hogy már túl későn jöttünk az utolsók között. Aztán 
már csak a tornada marad: gracía perdon et amor 

Szeged Szigeti Csaba 

(A legfontosabb hivatkozások: Ulrich MÖLK: Guiraut Riquier. Las Cansos, 
Kritischer Text und Kommentár, Carl Winter Universitátsverlag, Heidelberg, 1962; 
Jacques ROUBAUD: Les troubadours (Anthologie bilingue), Seghers, Paris, 1971; 
Jacques ROUBAUD: La fleur inverse. Essai sur l'art formel des troubadours, Éd. 
Ramsay, Paris, 1986; Paul ZUMTHOR: Histoire littéraire de la Francé médiévale, 
(1954), Slatkine Reprints, Genéve, 1981 

Rövid útmutató a költemény magyar fordításához > Trubadúrokat fordítani -
Ezra Pound óta - nem könnyű mesterség. E terepnek számos külön szabálya 
alakult ki. Az itt olvasható fordítás látszatra nyers, hiszen nincs tekintettel a rímekre, 
a szótagszámra, cezúrákra és lejtésre. Ez a trubadúrok fordításának sajátos 
„roubaldienne* módszere > egy hosszú-hosszú rímtörténet végén képtelenség 
rímelni a rímszavak asszociálta költeményidegen kontextus kiiktatásával. E fordítás 
- miközben híven követi az énekeskönyv írásrendszerét - megőrzi a mondattan 
lebegését és a szavak növel, friss mivoltát. Itt kívánok köszönetet mondani B. Gy. 
barátomnak az elkészítéséért.) 
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Be-m degra de chantar tener 

Be-m degra de chantar tener, quar a chan coven alegríers. e mi 
destrenh tant cossiriers. que-m fa de totas partz doler.remembran 
mon greu temps passai esgardan lo prezent forsat. e cossiran /' 
avenidor, que per totz ai razon que plor. 

Per que no-m deu aver sabor, mos chans qu'es ses alegretat. mas 
Dieus m'a tal saber donat. qu'en chantan retrac ma folhor. mo sen 
mon gauch mon desplazer. e mon dan e mon pro per ver. qu'a penas 
die ren ben estiers. mas trop suy vengutz als deniers. 

Qu'er non es grazitz lunhs mestiers. menhs en cort de belh saber, 
de trobar qu'auzir e vezer. hi vol hom mais captenhs leugiers. e 
critz mesclatz ab dezonor. quar tôt quan sol donar lauzor. es al pus 
del tôt 
oblidat. que-l mons es quays tôt en barat. 

Per erguelh e per malvestat. dels christias ditz luenh d'amor. e 
deis 
mans de Nostre Senhor. em del sieu Sant Loc discipat. ab massa 
d'autres encombriers. don par qu'elh nos es aversiers. per 
desadordenat voler, e per outracujat poder. 

Lo greu perílh devem. de doblo mort qu'es prezentiers. que-ns 
sentam Sarrazis sobriers. e Dieus que-ns gler a non-chaler. et entre 
nos qu'em azi rat. tost serem del tôt aterrat. e no-s cossiran la pan 
lor. 
segon que-m par nostre rector. 

Selh que crezem en unitat. poder savieza bontat. done a sas obras 
lugor. don san mundar peccador. 

Dona maires de caritat. acapta nos per pietat. de ton filh nostre 
redemptor. gracia perdón et amor. 
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Hozzám nem való az ének 

Hozzám nem való az ének ujjongó örömre áll a dal és a fájdalom 
úgy szorongat hogy mindenfelől szenvedek emlékezvén zord 
múltamra nézve a nehéz jelent és elszomorodván a jövőtől 
minden okom megvan a sírásra 

Nem lehet fény dalomban mert nincsen öröm benne de Isten oly 
hívást adott hogy énekeljem őrületemet tudásom vígságom 
bosszúságom jó- és balsorsomat mind ahogy ezek vannak alig 
tudnék beszélni másról túl későn jöttem az utolsók között 

Kevés érdem miként az udvarban a költészet fenséges művészete 
hallani látni csak léha szórakozás kell nekünk s a megszégyenítő 
lárma az ki dicsért még hajdanán minden mást feledett inkább 
mondhatjuk a világ el van adva 

Szeretettől gőgjük távol hamis hívők gonoszsága által a Mi Urunk 
keze által kiűzettünk a Szent Helyről katasztrófát mást nem említek 
úgy tűnik ellensége lett zavaros vágyaiknak az önfejű 
hatalmasoknak 1 

Nagy a veszély félnünk kéne a két haláltól mely közeleg hogy a 
szaracénok magukkal ragadnak hogy Isten elfordul tőlünk 
önmagunk harcolunk önmagunk ellen s mihamarabb földbe 
tétetünk kötelességünkre alig van gondjuk vezéreinknek úgy 
látómén 

Amit egyetlennek hiszünk hatalomban bölcsességben jóságban 
fényt bocsát a teremtett világra tisztuljanak meg a bűnösök 

Könyörületesség Asszonyanyja irgalmad bocsásd ránk a te fiad 
által megváltónk kegyelem bűnbocsánat és szeretet 

Proensa Guiraut Riquier 

Szeged Fordította: Belányi György 



Kopszohiládeszi versek 

2. Elégia 

Tervezte: füstté könnyíti élete törvényeit. A Nap merőle-
gesen a tengerre állt. És e fölfelé örvénylő tengelyen a tárgy 
égre húzott fel, felfelé. Nézte fegyelmezetten és hallgatott, 
mint aki régóta várna. Valamire (Hofberg Lilire - füst fátylát 
csavarintja izmos combjain által). Amikor elindult is tudta, így 
lehet. Majd akár az asszony, aki falnak fordulva kínálta fel ne-
ki nyirkos ölét (hátulról csak baszni hagyja magát az ember 
lánya), halkan felsikoltott mégis. Uszonyok lebegtek a ho-
rizont szélein, zöld uszonyok a kék szalvétás asztalon. Füvek-
től volt keserű a szája íze, nem érezte a széllel támadt hűvös 
permetet. Szoborként vizionálta lényét. Szoborként tartotta 
magát saját tenyerén, emelte a súlytalanná kékült monst-
rumot. Még voltak állatok is, a kígyó tarka hasát mutatta 
feléje. És mind a többi állat, a fürj, a panda-róka, a zöld ma-
dár az olajfa hegyén, a páncéljába szorult teknős, krokodil 
csattogtatta rá a pofáját, s a szamár, a bogáncsos, a papírból 
kivágott állat. A combjain által. És ott a tulajdon tenyerén, az 
égből leverődő fényben, csak hunyorogva, megérteni vélte: 
hol vétette el. És már azt is sejtette, talán, mikor. 
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Ekkor kezdett feleslegessé válni a húsa, a bőrébe pré-
selt romlandó kiterjedés. Homokba merülő lábát bámulta, ha 
ilyen könnyen, ha a földi létet kísérő látványvilágtól ilyen 
könnyedén... félmeztelen nők lihegtek szerte a partokon, 
akháj asszonyok várták hazatérő harcosaik. Az undor kiáltás-
ként verődött szét szája összes szegletében. Mossa tenger, 
vér, messzi fegyvereken virrad a birodalom fénye. Elhatá-
rozása kínozni kezdte, mint holmi viszketés. Szenvedett, hiá-
ba látta az éjszakákra függesztett máglyák fényét. Könnyed 
léptekkel közeledett hozzá, tenyerét előrenyújtva, hogy 
fölfogja a nyálát, váladékait összegyűjtse, mégha a könnyeit 
kell fölemelnie is. Meggörnyedve ekkora jóság láttán, 
hallgatta a benne nyüszítő állatot. Telek emlékét rendezgette 
ilyenkor, a kielégülés párás lenyomatait próbálta meg azo-
nosítani, hiába. Nagy volt már az Isten, ha el tudta képzelni 
halottnak, akkor az. »Legalább ne egyedül ennyire lenne!« 
Ismeretlenné szürkültek a valakivel fölvert hajnalok, melyek 
egyikén, hajdan, a tárgy ott hevert. Keze akkor még nem 
ütközött folyton-folyvást üveglapoknak. Útját nem kísérte 
reszketés. Könnyed léptei végül nem fogják elérni, már vilá-
gos volt, ha érthető nem is lehetett. Duzzadt mellei anakro-
nisztikusán ragyogtak a táj rettenetes fényzuhatagában. Füst-
té lenni, akkor, ott. Szétvagdalni a bűntudat kötelékeit, leválni 
a halottá deresedő rendszerekről. Utánanyúlt, de keze átütött 
a testén, mintha füstön át, mintha a délibábra emelne kezet. 
Kopszohiládesz fürdött a földön túli fényben. Az áldozat 
fölmutatása egyre messzebb és messzebb távolodott, 
leánderek zümmögték körül a hallgatását. Egy víz fölé nyúló, 
robajló sziklán ágyéka fölfakadt - kiejtette hóna alól a 
fölforrósodott sakktáblát. A szavak mégsem találtak a szájába 
vissza. így a gyűlölködőket sem érthette többé. Üres te-
kintettel hallgatta hát reáfröcskölő átkaik. Ha lehet, egy mo-
soly. Valami titkos. Elnyomhatatlan. A szája szegletén. Akár a 
megmozdított víz árnyéka, még ottmaradt. Majd kellő moz-
dulat születik meg ebből, a kiszenvedett rend, ha elenged-
hetetlen lennie. A jövő személytelennek tűnt fel, és már (de 
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mily szomorú!) zenétlennek is. Aki nincs sehol, ő, majd oda-
ér mindenhová. Bólintott a szobor, a szája szeglete, őrizte, 
ahogy ígérve volt. Vízen úszott az áldozat, lágy volt és az volt 
emlékeikben a mása. Nézett a tárgy után, várta a fölfele pör-
gő káprázat válaszát. Válasz lehét a csönd is, ha úgy akarja. 
De már semmiről sem szólt benne a várakozás. Persze, 
igen, a falnak forduló asszony, akkorott, háttal, bal combját 
ahogy emeli öntudatlan. Háttal az éjszakának. És lágyan. 
Tervezte: könnyít élete terhein. Nézte a hullámzó alkonyban 
vergődő hajókat: Halála lehetne csak ennél egyszerűbb. Ha 
megértenék... Hogy legalább a jelentése nyilvánvaló 
lehessen. (A fölfordult kutyát ahogy elkaparják) Istennel 
lenne még, ha, lenne beszéde. Ha lenne. Vízre szakadó 
hegyoldalakon időznek az árnyak. Egyikük akár az is lenne 
még. Füstté hogyan, ha lehetne? Könnyíteni. Háza ha volt, 
hát otthona nincsen. Álmából kiszédült, üzenet várta: nincs 
oda visszatérés. Szembogarát kettészelte a váratlan ra-
gyogás. Innentől már csak talány, meddig tart az utazás, s 
honnantól egy szétbomló élet lényege. »Tapadj a falhoz, akár 
a borostyán!« Ha szólítja, még mindig összerezzen. Össze-
rándulnak benne a könnyű firhangok. Néz, de már a lát-
ványnak háttal. Visszafelé lát, akár 

Budapest Zalán Tibor 
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A filológia virtusa 
(E.R. Curtius könyvéről) 

Par ma foi! il y a plus de quarante ans 
que je dis de la prose sans que j'en 
susse rien 

Mindannyian 1913-ban éltünk, anélkül, 
hogy tudtuk volna 

Esterházy P. 

1. Az ardennes-i sűrű erdőben Orlando egy pálmafára 
(palm-tree) szegezte szerelmes üzenetét, majd kicsit ké-
sőbb, az erdő egy más helyén, birokra kelt az oroszlánnal 
(lioness). Álnok testvérét mentette meg így, aki nem késik 
megtérni, s az ájult Orlando véres kendőjével Rosalindához 
siet egy olajfákkal (olive-trees) szegett kis majorba. Pálma, 
olajfa és oroszlán bőséggel akadt a messzi északon már a 
12. századtól kezdve. Shakespeare készen találta s még 
majdnem épségben a latin szerelmi költészet egzotikus fau-
náját és flóráját. A századelő egyik precíz német tudósa 
azonban értetlenül jegyzi meg, hogy az oroszlánok emlege-
tése teljességgel értelmetlen az Alpoktól északra, s a közép-
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kori természetkép nagyfokú tisztázatlanságát jelzi. Pedig bi-
zonyos, hogy az oroszlánnak semmi köze a természetkép-
hez, mert az un lion d'antiquité, azaz Róma ajándéka. Alcuin 
verse pl. Aachen környékén inti a vándort, hogy oroszlánok-
tól és tigrisektől menekedjék. Nincs itt sem másról szó, mint 
az antik retorika és költészet tájképeinek irodalmi hagyomá-
nyáról, talán Ovidius verhenyös sárga oroszlánjairól (fulvi 
leones). Hiba, ha az értelmezésben elhagyjuk az irodalom 
területét. Ezt tette a tudomány akkor is, amikor Ekkehart köl-
tői áldását (Benedictiones ad mensas) a legegyszerűbben -
ad litteram- közvetítette, mint a St. Gallen-i kolostor kultúrtör-
ténetileg nagyon becses étlapját. A következő, immár tökéle-
tes képét rajzolta tehát az étkezésnek: a barátok először 
többféle sós kenyeret ettek, aztán legalább egy-egy hal-, 
szárnyas-, hús- és vadfogás következett szósz, főzelék, vagy 
akármely körítés nélkül, erre tejet ittak és sajtot kaptak. Le-
pényt és tojást tálaltak ezután erős fűszerekkel, mártásokkal 
és mézzel, ehhez ecetet ittak jókedvvel (sumamus leti gus-
tum mordentis aceti), a komoly kultúrhistorikusok szerint 
nyilván apéritifnek a következő fogás elé. Ugyanis hüvelye-
sek kerültek még az asztalra, gyümölcs és déligyümölcs, va-
lamint gyökérfélék. A szomjúságot különféle borokkal enyhí-
tették, majd sörrel, legvégül vízzel. Az étlapon füge is szere-
pel, ehhez a kiadó újabb tudós jegyzetet fűz: „Jóllehet a fü-
gét Németországban is megtelepítették, de népi eledelként 
sohasem honosodott meg. Mindenesetre a St. Gallen-i ko-
lostor ezt a gyümölcsöt is délről szerezte be". Az utókor -
tudományos komolysággal - itt is illetéktelen területre té-
vedt. Mindjárt az első fogásnál gyanakodhatunk ugyanis: a 
kenyér a mediterraneum közkedvelt tápláléka volt, s a 9. 
században nem is igen terjedt el távolabb. Bizonyítják ezt a 
korai, jórészt még az interlineáris eljárást követő német bib-
liafordítások: a kenyér (panis) helyett más, érthetőbb megol-
dást kerestek, mint pl. a bilib (Beileib, a testem szükséglete), 
avagy később das Nützliche. Az ilyen s hasonló érvek mind-
azonáltal kicsinynek bizonyultak amellett, hogy a Benedic-
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tiones csak azokat az ételeket említi, amelyekt Sevillai Szent 
Izidor híres kompilációja, az Etymologiarum sive oríginum 
libri viginti pontosan felsorolt. Ekkehart tehát versbe szedett 
lexikográfiát közvetít, nem pedig étkezési szokásokat. 

2. Ostoba tételek nélkül persze nem is lehetséges tudo-
mányos kutatás. Az állatok s növények világát rendszerezni 
kell, s aki csak erre figyel, a hiedelmeket befogadó primitív 
gondolkozással magyarázhatja az oroszlánok, tigrisek ide-
gen helyeken való felbukkanását. Nem feltétlenül jut az eszé-
be, hogy a locus amoenus, ahol együtt pihen a pásztor s az 
oroszlán, topográfiailag nem határozható meg. Az is ment-
hető, ha esetleg egy költői szöveg va/óságtartalmát akarjuk 
csak észrevenni, s forrásértékében bízunk. Sokkal nagyobb 
a veszély akkor, ha a tudomány gonosszá válik. Erns Róbert 
Curtius leginkább ettől döbbent meg, s féltette a szélsőségre 
képes német szellemet (Deutscher Geist in Gefahr 1932.). 
Az európai közös hagyományokra figyelő anyaggyűjtését bi-
zonyosan ez a döbbenet határozta meg. Azidőben formálta 
módszerét, (s még 16 évig építette anyagát), mikor Bergson 
is nyilván legnehezebb filozófiai problémájával néz szembe. 
Nem választotta, de találkozott vele. Lezárja utunkat. Nem 
marad más számunkra, mint legyőzni az akadályt, avagy töb-
bé nem filozofálni. Curtius igazolást kap, s mintákat keres. 
Toynbee és Troeltsch. Ők eléggé bizonyították neki, hogy a 
tudományok terepének kiszélesítése reális, sürgető általá-
nos kérdés, ám ugyanakkor megoldható. Ha a történetiséget 
nem érvényesítjük, Európa csak geográfiai megjelölés, 
ugyanaz, ami Metternichnek Itália volt. Sajnos azonban nem 
szoktunk ilyen gondolkodáshoz. Mert hogyan is tanítják a 
történelmet Custius idejében a német iskolákban? Régóta 
változatlanul: először 16 óra a császárokról szól (négy a szá-
szokról, öt a Salier-, hét a Staufer-házról). Ezután négy óra a 
keresztes háborúkról, ugyanennyi Németország belső fejlő-
déséről és szellemi életéről. A késő-középkori német törté-
nelem (1254-1517) tizenegy óra, az egész történelem emel-
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lett csak kilenc órát kap: egyet Franciaország (987-1515), 
egyet Anglia (871 -1485), egyet Spanyolország (711-1516), 
kettőt a fölfedezések s négyet az itáliai reneszánsz. A defor-
málódott történelemkép európaizálása ma politikai követel-
mény. Curtius határozott programja ez, s ha könyvéről be-
szélünk, vagy ha elmarasztaljuk historizmusát - miként meg 
is tettük - ezt a kellemetlenül szomorú (mert politikai) szem-
pontot bizony sehogy sem kerülhetjük meg. Az ostoba go-
noszság lezárta útját, s neki is csak két végletes lehetősége 
maradt. De meg tudta írni európaiságát, s a büszke Sor-
bonne, az első egyetem értette ezt: ő lett a legelső német, 
akit a háború után, 1954-ben díszdoktorává fogadott. 

3. Der liebe Gott steckt im Detail. Aby Warburg monda-
ta Curtiusnak nagyon fontos. Kitüntetett helyeken idézi, 
könyve elején s az Epilógusban. A filológia feladatáról s le-
hetőségeiről van szó. Az európai irodalom 26 évszázadában 
a filológia csak a civis RomanusX engedi tájékozódni. Ebben 
a státuszban több tucat, vagy több száz támpontot nyerhe-
tünk. A pontok eme rendszerét vonalkákkal összekötve figu-
rák rajzolódnak ki, amelyek aztán - így vezet az analízis a 
szintézishez - beláttatják velünk, hogy a középkort csak az 
antikvitással s az újkorral való kontinuitásában lehet megítél-
ni. Ez a terep az intelligible field of study (Toynbee), vagyis 
az európai irodalom maga (Curtius). Persze lehetnek ol-
vasók, akik ebből a képből mármost a népnyelvű szövegé-
ket hiányolják. Ezeknek a címet is ajánlja elolvasni: 
Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948). 

A század közepén a könyvet már lefordították angolra, 
spanyolra, portugálra, olaszra és franciára. Magyar kiadása 
nincs. 

Szeged Ötvös Péter 



A retorika* 

1. A retorika értékelése 

A retorika második a szabad művészetek sorában. Mé-
lyebbre vezet bennünket a középkor képzési világában, mint 
a grammatika. Számunkra idegenné vált. Önálló szaktárgy-
ként rég eltűnt'az oktatásból. A retorika nélkülözhetetlen tö-
redékét még előírták a 19. század német gimnazistájának, 
amikor a német nyelvű fogalmazások elkészítésére oktatták. 
Megadtak egy „dispositio"-t, amely bevezetésből, fő részből 
és befejezésből állt. A bevezetésnek általános gondolatokat 
kellett tartalmaznia. A világért sem lehetett azonnal a tárgyra 
térni egy odaillő „átmenet" nélkül. Ezek az átmenetek aztán 
bajlódást jelentettek. Már La Bruyére megrovásban részesíti 
Boileau-t, mert az megspórolta magának a le travail des 
transitions-1 - qui sont ce qu'il y a de plus difficile dans les 
ouvrages d'esprit. A gimnazista aztán a latin költők magyará-
zatánál (sőt még Schillernél is) újból a retorikába ütközik, ti. 

* Az itt közölt részlet a szerző' Európai irodalom és latin középkor című 
művéből való, annak 4. fejezete. 
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itt voltak felismerhetők metaforák, metonimiák, hiperbolák és 
néhány ehhez hasonló költői eszköz. 

A mi képzési rendszerünkben nincs helye a retorikának, 
s iránta a németeket látszólag velük született bizalmatlanság 
jellemzi.1 Goethe ezt a magatartást Faust Wagnerhez intézett 
szavaival írja le: 

Az értelem és ép gondolat 
így könnyűszerrel síkralép. 
És ha komoly beszédre szántad 
magad, kell-é a szó-vadászat? 
Bizony, mondókád bármi csillogó, 
sületlenséggel traktálván a népet, 
mint ködhozó szél, oly szomorító, 
mely ősszel száraz lomb közt cicézget. 

(Jékely Zoltán fordítása) 
E szavak Faust lelkiállapotának felelnek meg, aki elvet-

vén minden iskolabölcsességet a mágiában keresett mene-
déket, és nem Goethe véleményét fejezi ki. Lipcsei évei alatt 
ő „minden poétikusat és retorikusát 'kellemesnek és örven-
detesnek" talált. Strassburgi éveiben az „Ephemeriden" ol-
dalait Quintilianus-kivonatokkal tölti meg. Idős korában 
(1815) a retorikát „annak minden történeti és dialektikus kö-
vetelményeivel együtt a legmagasabb értékűnek és nélkü-
lözhetetlennek" nevezi és az „emberiség legmagasabb kö-
vetelményei" közé számítja. Benne elven volt valamennyi eu-
rópai hagyomány. A latin népekre természetes kötelék és 
Róma öröksége bízta a retorikát. Az olyan szónokok, mint 
Bossuet, a franciaországi klasszikusokhoz tartoznak. Angliá-
ban a 18. század óta az ékesszólás a politikai erő, a nemzeti 
ügy kifejezése. Németországban hiányoztak ezek a feltéte-
lek. Adam Müller „Beszédek az ékesszólásról és annak ha-
nyatlásáról Németországban" (1816) című csodálatos műve 
nem tudott visszhangra találni. A német tudomány a leg-
újabb időkig még az antik retorikát is többnyire eltévelyedés-
nek tekintette.2 Szembe kell ezzel állítanunk Jacob Burck-
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hardt ítéletét, melyből egyetemes törtneti szemlélet árad: 
„Nem értékelte túl az ókor az írás és a beszéd oktatását? 
Nem tette volna jobban, ha a gyerekek és ifjak fejét használ-
ható valóságos dolgokkal tölti meg? A válasz erre az, hogy 
nincs jogunk ezt eldönteni addig, amíg mi magunk beszé-
deinkben és írásainkban mindenütt a formátlanságot követ-
jük; amíg nálunk száz művelt emberből jó, ha egynek fogal-
ma van a periódusépítés művészetéről. A retorika, segédtu-
dományaival együtt, az ókoriaknak törvényesen szép és sza-
bad létük, művészetük és költészetük nélkülözhetetlen kie-
gészítője volt. Mostani életünknek részben magasabb elvei 
és céljai vannak, de mindez egyenetlen, diszharmonikus; a 
legszebb és legfinomabb lakik itt együtt a durva barbárság-
gal; sokféle tevékenységünk épp csak időt nem hagy arra, 
hogy ezen megbotránkozzunk."3 

2. A retorika az ókorban 

A retorika „beszédtant" jelent,1, ez tehát a beszéd mű-
vészi felépítésének meghatározás szerinti alapjelentése. Az 
idők folyamán ebből a magból tudomány, művészet, életide-
ál, sőt az antik kultúra alappillére válik. A retorika, bár változó 
formában, kilenc évszázadon keresztül kifejezte a görögök 
és rómaiak lelki életét. Létrejötte elég világos előttünk. Hely-
szín: Attika, idő: a perzsa háborúk utáni évek. 

A retorika kialakulásában különböző tényezők kapcso-
lódnak össze. A beszéd, a művészi beszéd öröme a görö-
gök természetes adottsága. Az ékesszólás már a homéroszi 
ember számára is a legnagyobb előnyök egyike, isteni aján-
déknak számít: 

Hát csak nem kap meg mindent mindenki az égtől, 
jó alakot, jó észt s jelesen szólás tudományát. 
Mert van olyan, ki a földön gyarlóbb külsejű férfi, 
ám szavait nagy szépséggel koszorúzza az isten, 
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és mindenki gyönyörrel néz rá, büszke beszéddel 
szól, de szerényen s édesen, és kimagaslik a nép közt 
s istennek látják, ha a városon át veszi útját. 2 

De az ékesszólás nevelési cél is. Az ifjú Akhilleusz mellé 
küldött Phoinix így határozza meg feladatát: 

...legyek én, aki mindenre kioktat, 
szónak szónoka légy és végbevivője a tettnek. 
Későbbi szerzők gyakran hivatkoznak ezekre a sorokra 

annak bizonyítékául, hogy a retorika atyja Homérosz volt. Az 
Iliásznak csaknem a fele és az Odüsszeia több mint kéthar-
mada a cselekvő szereplők beszédeiből áll, gyakran jelentős 
terjedelemben. A Roland- és Nibelung-énekben hasztalan 
keressük ugyanezt. A retorika uralma a görög szellemiség-
ben azonban csak jóval később kezdődik: amikor Athén az 
ionok örökébe lép és felvirágzik. A beszéd és a beszéd mű-
vészete mind nagyobb teret nyernek a nyilvános életben. 
Úgy tűnik, az elesett harcosok feletti gyászbeszédek már rö-
viddel a perzsa háborúk után gyakoriak voltak. A demokrá-
cia Periklész alatti kibontakozása és az évszázad közepétől 
fellépő „görög felvilágosodás" a legmesszebbmenőbben te-
ret engednek aztán a politikai és a törvényszéki beszédek-
nek. Minden polgárt bevonnak a nyilvános életbe. A beszéd-
készség válik az eredményes pályafutás előfeltételévé. Ezt 
vándor bölcsességtanárok („szofisták"3) oktatják pénzért. A 
szónoklatoktatásnak - logikai és dialektikai iskolázottsággal 
párosulva - képessé kellett tennie a növendéket arra, hogy 
befolyásolja a hallgatóságot, s hogy adott esetben még a 
„gyengébb dolgokból is erősebbeket csináljon"4 (Arisztote-
lész Retorika II. 24,11). így kerülhetett át a retorika az ügyvé-
di technikába. A szofista viszont tanító és népnevelő is akart 
lenni. Ő a logosz ereje által szolgálja a paideiál. Eredményte-
li újítást majd a 427-ben követként Athénba érkező szicíliai 
Gorgiász hoz: a nyelvi összecsengésnek a zenei-poétikai ha-
tást célzó tudatos kihasználását. Ezáltal a beszédoktatás stí-
lustanná, irodalmi technikává válik. „A kettős tagolásban 
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gördülő mondatok egyenletessége, az antitézisek, asszo-
náncok és rímek által történő felerősítése, a metaforák bősé-
ges használata és a behízelgő előadás olyan hatásokra töre-
kednek, amiket addig csak a költészet ért el." Az ékesszólás 
aztán ezzel tudatos versenyre kelt. „Az új stílusirányzat befo-
lyása alól alig néhány kortárs vonhatta ki magát teljesen, s 
eszközei az egész ókoron át használatban maradtak." 
(PAUL WENDLAND). Gorgiász a díszes ékesszólás, azaz az 
antik műpróza első mestere, mely az évszázadok folyamán a 
különféle stílusok bőségét fejlesztette ki. Történetének isme-
rete nélkül az antik irodalom érthetetlen.5. 

A görög retorika tehát a szofisztikával, illetve általa jött 
létre. Platón mindkettőt elvetette - éppúgy, mint a költésze-
tet - filozófiai és pedagógiai okokból. De Hellász nem tudta 
vagy nem akarta a művészi beszéd démoni hatalmát, a szo-
fisták mámorító felfedezését a filozófiának feláldozni. Ez rövi-
desen azt eredményezte, hogy a Platón által elvetett műfor-
mákat mint az emberi szellem jogos alkotását fogja fel. Ez 
Arisztotelész műve volt. A költészetet, éppúgy mint a retori-
kát, felveszi a művészetek filozófiai vizsgálatának sorába. Bi-
zonyára az a szándék vezette ebben, hogy a platonikus ítélet 
egyoldalúságával szembeszálljon. Hatástanával (ahogy poé-
tikájában is), a karakterek tipológiájával s kidolgozott stílus-
tanával értékesen gazdagította a retorikát. Célja az volt, hogy 
a retorikát egyenjogúként állítsa a dialektika mellé, amely 
Platón szerint minden tudomány koronája. 

A retorika történetében azonban Arisztotelész könyvé-
nek, melyet kevesen olvastak6, sokkal csekélyebb jelentősé-
ge volt, mint ama retorika tankönyvek7 hosszú sorának, me-
lyet 340 körül Anaximenészé vezetett be. A politikai ékesszó-
lás Attikában éppen ekkoriban emelkedett a legnagyobb 
méltóságra a makedón fenyegetés elleni ellenállás vezetőjé-
nek, Demoszthenésznek (384-322) személyében. A sza-
badság elvesztítése után azonban az állami ékesszólásnak 
is el kellett veszítenie minden jelentőségét. A törvényszéki 
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beszéd visszaszorult, mivel állami perek többé nem léteztek. 
A görög retorika iskolai gyakorlatokba menekült, melyekhez 
kitalált jogesetek kezelése is tartozott. 

A 2. századtól a görög rétorok Rómába özönlöttek és 
ott oktattak. Róma intenzív politikai élete a beszédművészet-
nek erős ösztönzést adott. De Görögországgal ellentétben 
ennek kizárólag praktikus céljai voltak. Rómát először az 1. 
évszázadban ostromolták a hellenisztikus Kelet retorikai mű-
stílusai. A legrégibb latin nyelvű retorika tankönyv egy isme-
retlen szerző korábban Cicerónak vagy még Cornificiusnak 
is tulajdonított Rhetoríca ad Herenniuma (K.e. 85 körül). Ez 
az írás és Cicero ezzel érintkező fiatalkori írása, a De 
inventione a 4. század görög kézikönyveinek tananyagához 
semmi újat nem tesznek hozzá, de éppen a görög tanok Ró-
mába közvetítése által igen nagy jelentőségűekké váltak. A 
Herennius-retorika mind a középkorban, mind a reneszánsz-
ban autoritásnak számított. Cicero retorikai írásait is olvasták 
a középkorban, beszédeit viszont ritkán. Cicero ekkor nem 
volt mintaszerző, miként a humanizmus idején. Politikai-pe-
reskedő ékesszólását a középkor nem tudta alkalmazni. 

A köztársaság bukása hasonló értelemben hatott a ró-
mai ékesszólásra, mint a makedón, később pedig a római 
uralom a görögre. Augustus és utódai principátusa alatt a 
politikai beszédnek el kellett némulnia. A retorika iskolai 
ékesszólássá válik. Gyakorlatokat (declamationes) teremt ki-
talált jogesetekhez. Az ékesszólás hanyatlását vizsgálta Ta-
citus Dialógus de oratoribus című művében. A retorika szá-
mára azonban már rég új tér nyílt a római költészetre való al-
kalmazással. Ez Ovidius műve volt.8 „Témát gondolt ki ma-
gának, hogy arról beszéljen, vagy ahogy ez a declamatiok-
nál történt, egy kitalált személyt beszéltessen" (WALTHER 
KRAUS). Költeményei antitézisekben és csattanókban, 
hangzás- és gondolatjátékokban bővelkednek. A retorika itt 
egy tetszetős szellemes költészet szolgálatába áll, és fűsze-
rével emeli a tárgyalandó anyag báját. De a retorika képes 
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tragikus tartalmat is kifejezni a szörnyűségek halmozása, az 
izgalom, fokozás és túllicitálás által a rendkívüli hatás érde-
kében. így jön létre a patetikus stílusa a nérói időben Seneca 
tragédiáiban és Lucanus eposzában. Statiusnál (kb. 40-96) 
alkalmi költeményekkel találkozunk, melyek szorosan kap-
csolódnak esküvői és gyászbeszédek, műalkotások és épít-
mények leírásának retorikai receptjeihez. így tör elő a retori-
ka a császárkor első évszázadában mindenütt. Ennek az 
időszaknak a végére esik a retorika legáltalánosabb és leg-
hatásosabb megjelenítése, Quintilianus Institutio oratoria cí-
mű műve (95 táján jelent meg), „a legkiválóbb írásoknak 
egyike, mely a római ókorból ránk maradt" (MOMMSEN). 

Quintilianus műve nem tartozik az évszázadok óta Gö-
rögországban és Rómában szokásos kézikönyvek közé. Ez 
egy vonzóan megírt traktátus az emberek képzéséről. Az 
ideális ember Quintilianus számára csak a szónok lehet. 
Mert a legfőbb isten és világteremtő9 (II. 16, 12) egyedül az 
embernek kölcsönözte a nyelvet. Az ékesszólás tehát maga-
san az asztronómia, a matematika és más tudományok felett 
áll CXII_ 11, 10). A tökéletes embernek pedig szükségképpen 
jó embernek is kell lennie (I. pr. 9). A szónok tehát Cato 
meghatározásával vir bonus dicendi peritus (XII 1, 1). Még 
tovább fokozva: bölcsnek kell lennie, vere sapiens; nec 
moribus modo perfectus, sed etiam scientia et omni 
facuitate dicendi (I pr. 18). Ily módon a retorika Quintilianus 
által azzal az igénnyel lép fel, hogy képes legyen egymaga 
valamennyi követelményt kielégíteni, melyeket a filozófia és 
az általános képzés támasztott.10 Az ékesszólás közvetlenül 
a bölcsesség forrásából keletkezik (ex intimis sapientiae 
fontibus, XII. 2, 6). Quintilianus a jövendő szónokot mintegy 
már a bölcsőben megfigyelése alá vonja, hogy aztán a gyer-
mekkoron, az iskolán és magasabb tanulmányin keresztül 
végigkísérje. Minden tárgyat és iskolai auctort végigtárgyal. 
Az egész retorikai tananyag elvégzése után a X. könyvben 
még egy útmutató következik az irodalom tanulmányozásá-
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hoz és a legjobb szerzők jellemzése Homérosztól Senecáig. 
A retorikai lényeg ebben a műben egészen mássá válik - az 
irodalom tanulmányozásának legfelsőbb életértékként való 
humanisztikus vallomásává. „Az irodalom szeretete s olvas-
mányaink értékesítése nem szorítkozik csupán az iskolázás 
idejére, hanem kiterjed egész életünkre" (I. 8, 12). „Akkor a 
legtisztább a tudományok élvezete, mikor már fölszabadult a 
tevékenység, azaz a szereplés nyűgétől, s elmerülhet saját 
szemléletébe." (II. 18,4). Az ilyen mondatok a Nyugat tipikus 
művelődésélményét előlegezik. 

A görög retorika közben tovább virágzott, de nem Atti-
kában, hanem Kisázsiában. Egy olyan stílust hozott ott létre, 
mely a klasszikus attikai szónokok (Demoszthenész, Lüszi-
ász) stílusával újként és idegenszerűen állt szemben. Vajon 
a kalandos jogesetek természetellenessége volt ennek oka, 
amelyek törvényszéki beszédek alapjául szolgáltak? Vagy a 
„terjedelmes és buja kifejezésmóddal" (Cicero, Orator 25) 
magyarázható, mely a keleti ízlésből származik? Talán mind-
két magyarázat felületes, és a valódi okot egy belső törvény-
szerűségben kell keresnünk annak analógiájára, amely a 
Raffaello utáni itáliai festészetben valósult meg, és amelyik-
nek a művészettörténet több periódusában és területén van-
nak párhuzamai. Az új stílust asianismusnak nevezték, 
szemben az atticistákkal. Cicero nyomán az asianismusban 
két stílusfajtát szokás megkülönböztetni: a szellemeskedő-
szentenciózust és a dagályos-patetikust (Brutus 325). Ám 
ezek nem választhatók el élesen. Mindkettőben közös a 
meglepő hatások hajhászása. A részletek és nüanszok nem 
érdekesek. A jelenség maga azonban az európai irodalom 
megértéséhez kiemelkedően fontos. Ez az első jelentkezé-
sét is jelenti annak, amit általában irodalmi manierizmusként 
igyekszünk megjelölni. Az asianismus az európai manieriz-
mus első formája, míg az európai klasszicizmusé az at-
ticizmus. 
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Az atticizmus egy klasszicista irodalomesztétikát alakí-
tott ki, mely Kr.e. első évszázad közepe óta győzedelmeske-
dik. Uralkodóvá a görög művészet- és életideál reneszánsza 
idején vált, ami a Kr.u. második században indul meg és 
nyugaton kb. a negyedik század közepéig tart.11. Vezető 
szerepet játszik itt a retorika, mivel ez tűnik az ógörög szelle-
miség képviselőjének, és nem a filozófia vagy a poétika. Ma-
gát új illetve második szofisztikának nevezi. A Flaviusok ok-
tatásreformja, majd Hadrianus filohellenizmusa ösztönzi, s 
oly messze megy, hogy a műveltek, élükön a császárokkal 
görögül írtak, s hogy a római irodalom hirtelen lehanyatlott. 
Róma ekkor második alkalommal .adja oda magát szellemi-
leg a görögségnek. A görög tehát a világnyelv és a világmű-
veltség. Sőt, a görög lesz a kereszténység kultikus és irodal-
mi nyelve is:12 a negyedik évszázad nagy prédikátorai, Baszi-
leiosz, Nazianoszi Szent Gergely és Aranyszájú Szent János 
szofista tanítványok voltak. Hogyan is kell elképzelnünk eze-
ket a szofistákat? Nietzsche hatásosan jellemzi őket: „Ők a 
régi hagyományok hőstisztelete alapján álló reproduktív mű-
vészek, kiknek lelke előtt az ókori hellénség lebeg, ám nem 
minden rivalitás nélkül... Hangsúlyuk nyilvánvalóan minden-
ben a formán nyugszik, a valaha létezett legformaérzéke-
nyebb publikumot nevelték ki... Közös bennük a nagyon 
korai fejlődés, egy változatos, felőrlő élet, halálos ellensé-
geskedés; javarészt nagy vagyonok tulajdonosai; ők nem tu-
dósok voltak, hanem a beszéd mesterei, virtuózai, és ezáltal 
különböztek a 15. század itáliai humanistáitól,13 akik nyomo-
rúságos tudósokként nehezebben éltek, de hozzájuk egyéb-
ként nagyon hasonlóak":14 A második szofisztika első és ed-
dig még túl nem haladott történeti méltatását Erwin Rohde15, 
Nietzsche fiatalkori barátja adta. 

Láthatjuk: az antik retorikának hosszú, formákban gaz-
dag a története. 
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3. Az antik retorika rendszere 

Miután történetét áttekintettük, egy rövid vázlatot kell 
adnunk tanfelépítményéről is, melynek sémája az évszáza-
dok folyamán változatlan maradt. A későbbi korok újításait is 
magába tudta építeni. 

A retorikának mint művészettannak (ars) öt része van: 
inventio (feltalálás), dispositio (elrendezés), eiocutio (kifeje-
zés), memória (emlékezés), actio (előadás). A retorika tár-
gyát (matéria artis) az ékesszólás három fajtája képezi:1 a 
törvényszéki beszéd (genus iudicaie) tanácskozó beszéd 
(genus deiiberativum) dicsőítő vagy szemléltető beszéd 
(genus demonstrativum). 

A törvényszéki beszéd a görög és a római szabadság 
hanyatlásával csaknem elvesztette jelentőségét. Ám megvolt 
már a pertechnika magas fejlettségű tana, és nem akarták 
ezt elfelejteni. A törvényszéki beszéd „mindig az elméletet 
fogta át, csak ennek állított érvényes és kimerítő szabályo-
kat" (KROLL). Éppen ezért gyakorolták a kitalált jogi esete-
ket és adták sematikusan tovább, így Alcuin is retorikájában, 
mely Nagy Károlyt tanbeszélgetés résztvevőjeként szerepel-
teti. A törvényszéki beszédnek azonban csak a római jog or-
szágaiban lehetne értelme, s ott is csak a jogi tanulmányok 
újjáéledése után, tehát Itáliában a 11. század végétől.2 A ta-
nácskozó beszéd eredetileg a népgyűlésen vagy a szenátus-
ban elhangzó politikai beszéd. Ez is iskolai gyakorlattá válik 
a császárkorban, suasoriának vagy deliberativának hívják. A 
tanuló a múlt egy ismert személyiségének helyébe képzeli 
magát és megfontolja, hogyan cselekedjék. így gondolkodik 
Agamemnonként, hogy feláldozza-e Iphigéniát; Hannibál-
ként, hogy Cannaenál csapatait Róma ellen vezesse-e; Sul-
laként, hogy visszavonuljon-e a vidéki életbe. 

A hellenizmus óta mindkét eddig említett beszédtípus-
nál sokkal nagyobb jelentőségű lett a dicsőítő beszéd. A tár-
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gya legáltalánosabban a dicséret,3 "kiváltképpen az istenek 
és az emberek dicsérete" (Quintilianus III. 7, 6). Politikailag a 
császárkorban lett jelentős. Az uralkodókhoz szóló latin és 
görög nyelvű dicsőítő beszédek készítése a szofisták leg-
főbb feladatává vált. Külön fajtaként vezették be ekkor az 
uralkodódícséretet. Egyéb műfajok voltak: a gyászbeszéd, 
esküvői beszéd, születésnapi beszéd, vigasztaló beszéd, 
üdvözlő beszéd, szerencsekívánat stb. Csupán a korszak 
végén tanítják a dicsőítő vagy szemléltető beszédet ponto-
san rendszerezve és iskolai mérték szerint. A retorika „elő-
gyakorlásához" a „dicsőítésről szóló" útmutatások tartoz-
nak. Ilyeneket találunk pl. Hermogenésznél (Kr.u. 2. évszá-
zad). Könyvecskéjét a híres grammatikus, Priscianus (a 6. 
sz. kezdetén) fordította le és került át ily módon a latin isko-
lák tananyagába. Igen nagy volt a szemléltető beszéd utóha-
tása a középkori irodalomra, ahogy az majd kiderül. Az új-
szofisták stilisztikai technikájához tartozik a művészi „lefes-
tés"4 is (descript io , leírás) emberekről, helyekről, épületek-
ről, műalkotásokról. A későantik és a középkori költemé-
nyek nagy bőséggel alkalmazták ezt.5 

A beszéd három fajtájáról térjünk át a retorika öt részé-
re. A IV. és V. rész (memória és actio) az antik teóriában kis 
jelentőségű. Ezek a gyakorlati előadásmód-technikát fogal-
mazzák meg, és csak olyan beszédek számára érvényesek, 
melyeket valójában megtartanak. Az anyag feltalálásának ta-
na a legfontosabb rész. Ez arra az öt részre tagolódik, ame-
lyekből a törvényszéki beszéd áll: 1. bevezetés (exordium 
vagy prooemium)] 2. „elbeszélés" (narratio); azaz a tényállás 
kifejtése; 3. bizonyítás (argumentatio vagy probatio); 4. a 
szembenálló állítások cáfolata (refutatió)-, 5. befejezés 
(peroratio vagy epilógus). Ezt a beosztást vették alapul vagy 
illesztették más beszédfajtákhoz is. A bevezetésben arra tö-
rekedtek, hogy a hallgatót jóindulatúvá, figyelmessé és fogé-
konnyá tegyék (benivolum, attentum, docilem). A befejezés-
ben a szónok a hallgatók lelkére hatott, hogy a kívánt hangú-
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latba hozza őket. Ami a bizonyítást illeti, az antik teória ép-
pen ezen a területen igen találékony megkülönböztetéseket 
tett, mire tilos rátérni. Lényeges: minden beszédnek (még a 
dicsőítő beszédnek is) egy elfogadható tételt vagy ügyet kell 
tartalmaznia. Olyan érveket kell felhozniuk, melyek a hallga-
tók értelméhez és érzelméhez folyamodnak. Nos, egész so-
ra létezik az ilyen érveknek, melyek különféle esetekre alkal-
mazhatók. Ezek a gondolati témák bármely fejlődéshez, át-
alakuláshoz hozzáilleszthetők. Latinul loci communesnek, a 
régebbi németben „Gemeinörter"-nek hívják őket. így hasz-
nálja még Kant és Lessing is. Az angol commonplace nyo-
mán képezték 1770 körül a „Gemeinplatz"-ot. Mi nem alkal-
mazhatjuk ezt a szót, mivel eredeti használatát elveszítette, 
így a görög toposznál maradunk. Hogy a mondottakat vilá-
gosabbá tegyük: egy toposz legáltalánosabb faja az „alkal-
masság hangsúlyozása, hogy az anyagnak eleget tegyen"; 
a dicsőítő beszéd egy toposza: „az elöljárók és azok tettei-
nek dicsérete". Az ókorban egész gyűjteményeket készítet-
tek az ilyen toposzo/cból. A toposzok tanával - topikának ne-
vezve - önálló írásokban foglalkoztak. 

A toposzok tehát eredetileg segédeszközök a beszédek 
kidolgozásához. Ezek, ahogy Quintilianus (V. 10, 20) mondja 
„a bizonyítékok forrásai" (argumentorum sedes), tehát gya-
korlati célt szolgálnak. De láttuk, hogy a beszéd két legfonto-
sabb fajtája, az állami és törvényszéki beszéd a görög város-
államok és a római köztársaság hanyatlásával eltűnt, a politi-
kai valóságból a retorikaiskolákba menekült; a dicsőítő be-
szédből dicsőítő technika lett, amely bármely tárgyra alkal-
mazható; a poétika pedig retorizálttá vált. Ez nem jelent más, 
minthogy a retorika elvesztette eredeti értelmét, létcélját. 
Ehelyett azonban betört minden irodalmi műfajba. Általános 
értelemben véve művészien kidolgozott rendszere az iroda-
lom közös nevezője, formakincse, formatana lett. Ez a leg-
eredménytelibb fejlődés az antik retorika történetében. Ezál-
tal viszont a toposzok is új funkciót nyernek. Klisék lesznek, 
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melyek irodalmi értelemben általánosan felhasználhatók, az 
irodalmilag megragadott és formált élet minden területére ki-
terjednek. Látjuk, hogy a későantik korban a megváltozott 
életérzésből új toposzok keletkeznek. Ezek nyomonköveté-
se lesz feladatinak egyike. 

Az elrendezés tanát, más tananyagokkal összevetve, 
csak szűkösen kezelték az antik teoretikusok. Csak későn 
és sohasem elég világosan vált el a feltalálástól. Mert az el-
rendezést már megelőzte a beszéd öt részének vagy egysé-
gének tana, amely ebből a szemszögből a feltalálás vezérfo-
nalát adta. Amit ma felépítéstechnikán (kompozíción) értünk, 
annak nincs megfelelője az antik és a középkori irodalomel-
méletben.7 Az ókor, a „klasszikus" is, a kompozíció fogalmát 
tulajdonképpen csak a tragédiában és az eposzban ismerte, 
aholis Arisztotelész a cselekmény zártságát követelte meg. A 
próza általános elmélete és fajai nem rendelkeztek és nem is 
rendelkezhettek ezzel, mivel ez a retorikához mint általános 
irodalomelmélethez tartozott. A modern megítélés így az 
antik irodalomban is többször hiányolta a kompozíciót.8 Amit 
a későantik és középkori költészetben kompozíciós elemnek 
érzünk, azon nagyrészt az öt beszédrész hagyományos egy-
másrakövetkezését értjük. Öt helyett alkalomadtán négy 
vagy hat található: ez az antik iskolai anyag különbségeire 
megy vissza. Olykor a versek széljegyzetei vésik az olvasó 
fejébe a retorikai tagolódást.9 A narratioX az elbeszélés min-
den fajtájához alkalmazhatták.10 A narratiohoz kitérés 
(egressus, excessus) is kapcsolódhat.11 A középkori köl-
tészet gazdagon alkalmazta ezt. A prooemium és a peroratio 
valamennyi írásmű számára elengedhetetlen. 

A retorika harmadik része, a kifejezés tana (elocutio) áll 
a legközelebb a modern megértéshez. Ez az írásbeli előadás 
minden fajtája számára beható stilisztikai előírásokat tartal-
maz. Tárgyalja a szavak kiválasztását és összeillesztését, to-
vábbá a három stílusnem elméletét12, végül a beszédalakza-
tokat. Ennek az utolsó résznek gyakran speciális tankönyve-
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ket is szentelnek. Az uralkodó álláspont mindig az az elkép-
zelés, hogy a beszédnek „díszítettnek" kell lennie. Az 
ornatus (Quintilianus VIII. 3) a legfőbb törekvés, és ez is ma-
rad a. 18. századig. Vergiliust küldi Beatrice Dante segítségé-
re, mert ő a parola ornata mestere (Inf. 2,76)/ Az ő énekéről 
mondja Dante: la bellezza e nell' ornamento delle parole 
{Conv. II. 11, 4). Még Marmontel a saját korában sokat hasz-
nált Éléments de littérature-je (1787) is azt tanította: le style 
de l'orateur et celui du poète a besoin d'être orné. 

Az eddigiekben kísérletet tettünk arra, hogy a mai olva-
sót megismertessük az antik retorika fő tényeivel és alapfo-
galmaival. Az igen bonyolult összkomplexumból csak a leg-
fontosabbakat emeltem ki: azt a tudomány számára létező 
létminimumot, amivel rendelkeznünk kell, ha e könyv prob-
lémafelvetését követjük. A következő fejezetekben ez a váz-
lat finomodik és gazdagodik. 

4. A római későantikvitás 

Ahogy a grammatika, úgy a retorika is a szabad mű-
vészetek kötelékében kerül át a középkorba. Mint „tekin-
télyes alapértéket" az iskola foglalja le, sorsát nem határozza 
meg többé élő, történelmi esemény. Mindez a megmere-
vedés, a lényegsorvadás, az eltorzulás jeleivel jár. Ezért 
egységes kép nem rajzolható róla a középkor első évszá-
zadaiban. Ezen időszak félhomályban álló történelmi színpa-
dán igen különböző stíluskarakterű és értékű művek marad-
tak fenn. Ezeket tekintjük át röviden.1 

A 3, században a birodalom politikai, szociális és gaz-
dasági válsága a római kultúrát alapjaiban rázta meg. A 4. 
század utóvirágzása csak egy erősen redukált állapotot tu-
dott megmenteni. A régi római hagyomány mentsvára Róma 
szenátori nemessége. A Symmachus-kör restaurációs kísér-
letei Bizánc és az államvallássá emelkedett kereszténység 
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elleni védekezésből állnak. A rómaiak felhagynak a görög 
nyelvű olvasással. Macrobius Cicero Somnium Scipionisäi 
és Vergilius Aeneisét úgy értelmezte, mint az allegóriák 
fényében csillogó tévedhetetlen tudományos, filozofikus, 
teológikus és retorikus tekintélyeket. Quintus Aurelius 
Symmachus a prózalevél ifjú Plinius által megalapozott reto-
rikai kezelését kezdte újra2 és talált méltó utódra a gall Si-
donius Apollinaris (430-86)3 személyében. A 12. századi 
reneszánsz számára Symmachus és Sidonius min-
taszerzőkké válnak. Itt is, mint oly gyakran, megfigyelhetjük, 
hogy a későantik kultúrérték, amely időközben rég eltűnt 
műveltségünkből, középkori virágkorában új hatással bonta-
kozott ki.4 

5. Szent Jeromos 

Symmachus levelei a 365 és 402 közti éveket ölelik fel. 
Ebben az időben megy végbe az a világtörténelmi küzdelem 
az antikvitás és a kereszténység között, amely Szent Jero-
mos és Szent Ágoston nevéhez kapcsolódik. Ahhoz a két 
igencsak különböző természethez, akik oly kevés megértést 
tanúsítottak egymás iránt. Jeromos a legjobb latin képzés-
ben részesült, majd a világ kísértései elől a szíriai sivatagba 
menekül, ahol azonban csak három évig tart ki. Arra hasz-
nálja ezt az időt, hogy egy zsidó tudóstól héberül tanuljon. 
Aztán Konstantinápolyban a görögöt pótolja be. Damasus 
pápa hívja vissza Rómába. Jeromos itt a patrícius nők egyik 
körében forog, akiknek Biblia órákat ad. Ebből az időből 
származó levelei szatirikus fényt vetnek a római társadalom-
ra, melynek egyházi köreit sem kíméli. Harcias temperamen-
tum lakik ebben a tudós filológusban, ami őt a reneszánsz 
humanistái számára oly vonzóvá és velük-rokonná tette. 
Damasus bízza meg Szent Jeromost a latin Bibliafordítás 
revíziójával. A pápa halála után néhány római barátnőjével 
és tanítványával visszaköltözik Betlehembe, és folytatja 
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héber tanulmányait,, hogy az Ótestamentum görög fordítását 
(Septuaginta) felülvizsgálhassa. így válik az újkori Biblia-
tudomány úttörőjévé. Hozzáfog tehát, hogy csaknem az 
egész Bibliát az ősszövegből lefordítsa. A konzervatív egyhá-
ziak ezért azzal támadják (miként Spanyolországban II. 
Fülöp támadta Luis de Leont), hogy lealázza az egyházat a 
zsidó tudomány előtt. Maga Szent Ágoston is kifogásokat 
emelt. Ezek a támadások' vitára késztették Jeromost, 
melyekben eredményesen kapcsolódik össze szenvedé-
lyessége tanítóképességével. Csak a tridenti zsinat kanoni-
zálja „régi és igen elterjedt (vulgata)" fordítását az egyedül 
autentikussá (1546. ápr. 8-i dekrétum). A felülvizsgált 
szöveg, amely ma is egyedül érvényes, 1592-ben jelent 
meg. Ezt árusítja minden katolikus könyvkereskedő. Aki ma 
megvásárolja a Vulgátát, az nem csupán a latin Bibliát kapja 
meg, hanem Jeromosnak az összegyűjtött művek elé és az 
egyes bibliai könyvekhez nyomtatott bevezetőjét is: 25 
nyomtatott oldalt, mely a keresztény humanizmus breviári-
uma, oly módon, ahogy azt Szent Jeromos értette. A 
pogány és keresztény hagyomány megfelelésének eszméjét 
vallotta. Mózes 4. könyve „az egész aritmetika misztériumát" 
tartalmazza, Jób könyve „a dialektika összes törvényét". A 
zsoltáros (Dávid) „a mi Simonidesünk, Pindarusunk, Alcaeu-
sunk, Horatiusunk és Catullusunk". A Biblia ennélfogva Jero-
mos számára nem csupán szent dokumentum, hanem 
irodalmi mű is, mely a Thesaurus mellett valóban 
gentilitasnak nevezhető. Ezt a hasonlóságrendszert Jero-
mos nem vezeti végig, de oly világosan megmutatja, hogy 
ezt a középkorban továbbépíthették - miként azt majd látni 
fogjuk (17. fejezet 4. paragrafus). 

E.K. RAND szembeállítja a misztikus Ambrosiusszal a 
humanista Jeromost: „egy humanista olyan ember, aki az 
emberi dolgokat szereti; aki számára a művészet és az iro-
dalom, különösen Görögországé és Rómáé a fontos; akinek 
az értelem és a misztikus ismeretlenbe való menekülés rideg 
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fénye előbbrevaló; aki az allegóriával szemben bizalmatlan; 
aki imádja a változatokkal és notae variorumma\ ellátott kri-
tikai kiadásokat; akit szenvedélyre gyújtanak kéziratok, 
melyeket felfedezne, összekoldulna, kölcsönvenne, sőt akár 
el is lopna; ő egy beszédes nyelv, mely szorgosan gyakorol; 
egy éles nyelv, mely alkalomadtán halaskofák stílusában fa-
kad ki vagy éppen epigrammával sértegeti ellenfelét."1 Majd-
nem valamennyi jelemző megtalálható Szent Jeromos 
irodalmi személyiségében, akárcsak a 15. századi Poggionál 
és Filelfonál, s a 16. században Búdénál, Casaubonusnál és 
Erasmusnál. Ők az emberi komédia azon szereplői közé tar-
toznak, akiket „szenvedélyből lett filológusoknak" nevezünk. 

6. Szent Ágoston 

Filológia és szerzetesség, kutatószenvedély és irodalmi 
humanizmus jellemezték Szent Jeromost. Semmi sem talál-
ható meg ezekből Szent Ágostonnál. Nála viszont minden 
megvan, ami Jeromosból hiányzott: finom érzelmi élet és 
lelki tűz; a lényegmegismerésnek az a vágya, mely minden 
ténytudáson túlmutat. Ő nem tudós, hanem gondolkodó. 
Nem próbálkozik a zsidó és görög hagyomány kiegyen-
lítésével. Olyan élesen állítja egymással szembe az egyik 
világot a másikkal, miként a földi államot az isteni állammal. 
Ő azonban már a későantik műveltségideálján nőtt fel: a re-
torika tanára, a platonikusok tanítványa volt. Megtérése ré-
vén jutott arra a belátásra, hogy mindenfajta tanulást a hit 
szolgálatába kell állítani. A Bibliát sajátos retorikaként értel-
mezte. A szent szövegek tanulmányozásánál viszont meg-
maradt az antikosan játszó és allegorikusán csűrcsavaró 
módszernél, melyet Macrobius Ciceróra és Vergiliusra alkal-
maz.1 A Biblia telve volt homállyal, de Pál úgy tanította, hogy 
ezeket Isten sugalmazta, omnis scriptura divinitus inspirata 
(2. Tim. 3, 16). Szent Ágoston ebből levonja a következte-
tést: a Biblia minden igéje, mely nem vonatkozik közvetlenül 
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a hitre és a morálra, titkos értelemmel bír. Ezzel nemcsak a 
későantik Homérosz- és Vergilius-allegorézist követi, hanem 
a már Origenész óta meghonosodott Biblia-allegorézist is. 
Mindehhez azt a gondolatot veszi alapul, hogy a rejtett érte-
lem megfejtéséért tett fáradozás a szellem üdvös és élveze-
tes gyakorlása. így a Biblia-tanulmányozásba újból bekerül 
egy irodalmi-esztétikai szemlélet, mellyel egy későantik isko-
lázottságú irodalmárnak rendelkeznie kellett. Teológiai 
szempontból ma szemére vetik az egzegéta Ágostonnak az 
allegorizációval való visszélést.2 De elmélete a középkor szi-
lárd eleme lett. 

Szent Ágoston retorikával való kapcsolatát még egy 
szempontból meg kell néznünk. Ő nem csupán mély gon-
dolkodó, hanem kiváló szerző is. A Vallomások minden 
szempontból a Nyugat nagy könyveinek egyike. Stílusa antik 
műpróza. Az antik retorika eszközei itt az új keresztény lelki-
világ szolgálatába állnak. Szent Ágoston főként azt a három 
eszközt alkalmazza, melyet Cicero ajánlott (De oratore III. 
173-198; Orator 164-236): isokolon (ugyanolyan hosszú 
tagmondatok összekapcsolása), anthiteton (két egymással 
gondolati ellentmondásban álló tagmondat összekapcso-
lása), homoioteleuton (rímes isokolon a kolonvégződésnél). 
A Vallomások egy imával zárul. Utolsó mondatai így hang-
zanak: örökkön pihenhetsz, mert nyugalmad nem más, 
mint Magad. Ámde felebarátjával valaki megérteti-e mind-
ezt? Melyik angyal miféle angyalnak magyarázza meg eze-
ket a kérdéseket? Miféle angyal melyik embernek? Tőled kell 
ezt kérnünk, benned kell keresnünk, nálad zörgessünk érte. 
így, csupán így kaphatunk és találhatunk és így nyitnak ki 
nekünk" (Városi István fordítása). De latinul is: semper 
quietus es quoniam tua quies tu ipse es. Et hoc inteilegere 
quis hominum dabit homini? quis angelus angelo? quis 
angelus homini? A te petatur, in te quaeratur, ad te pulsetur: 
sic, sic accipietur, sic invenietur, sic aperietur. Ezt az ün-
nepélyes párhuzamosságot és összecsengést semmiféle 
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modern próza nem adhatja vissza. A retorika itt költészetté 
»lesz - mint oly gyakran a római liturgiában. 

7. Cassiodorus és Isidorus 

A 6. század első felében Cassiodorus révén mégegy-
szer összekapcsolódik az antik retorika az állami élettel. A 
keletgót Theodorik és Athalarik királyok megbízásából meg-
fogalmazott állami levelei még antik szellemiséget áraszta-
nak. Athalarik utasítására az ügyvéd, diplomata és költő 
Aratornak küldött egy irományt (Variae VIII. 12; MOMMSEN 
p. 242), melyben állami szolgálatba hívta őt, mégpedig kivá-
ló retorikai képzettsége miatt (moribus armata facundia). 
Egy követség vezetőjeként Arator állítólag „nem mindennapi 
szavakkal, hanem az ékesszólás sebes áradásávaí' (non 
communibus verbis, sed torrenti eloquentiae flimine) élt. A 
római szenátushoz írott egyik levelében (Variae IX. 21; 
MOMMSEN p. 286) figyelmet szentel Athalarik az oktatás-
ügynek és kifejti Cassiodorus által, hogy az állam számára 
szükséges a grammatika, az antik szerzők tanulmányozása 
és az ékesszólás. „A barbár királyok nem éltek vele; ott ma-
radt ez a törvényes uralkodóknál. Más népeknek is vannak 
fegyverei hasonlók, de ékesszólással egyedül csak a római 
uralkodók rendelkeztek." A keletgót királyság összeomlásá-
val a régi római szellem eme utolsó felcsendülése is elné-
mult. Cassiodorus visszavonult calabriai birtokaira, s ott 
megalapította a Vivarium kolostort. Életének e hosszú má-
sodik felét a keresztény képzés szolgálatában álló tudo-
mányos munkának szentelte. „E lépéssel szimbolikusan be-
vezette a klasszikus kultúrát a középkor szűk cellájába" 
(FEDOR SCHNEIDER). Institutiojában a retorikának is szen-
tel egy csekély bemutatást. Jellemző, hogy a memóriára és 
a beszéd előadásmódjára vonatkozó előírások itt a szerze-
tesek liturgikus gyakorlataihoz igazodnak (II. 16). 
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Isidorus retorikavázlatában elárulja zavarát az áthagyo-
mányozott anyag gazdagsága miatt (Et. II, 1 -21) . Ez többé* 
már nem volt összefogható (conprehendere impossibilé). 
Kifejezésmódja szeszélyessége ellenére szakértőként mégis-
csak Martianus volt az anyagban szakmailag jártas. A 
kivonatok összerakosgatására tehát a nyugatgót püspököt 
utasítják. Ő aztán erőteljes rövidítéssel és egyszerűsítéssel 
segít magán. A retorika mindenekelőtt Martianus példája 
nyomán a törvényszéki beszédre korlátozódik: rhetorica est 
bene dicendi scientia in civilibus quaestionibus. A figuratant 
aztán mégiscsak igen behatóan kezelik - a költészetből vett 
bő igazolásokkal. A kompiláció így stilisztikai kézikönyvként 
vált használhatóvá. 

8. Ars dictaminis 

Újabb fejlődést csak a 11. században találunk. A 
stílusművészetet ekkor az ornatus elméleteként tankönyvek-
ben tárgyalják: így Ekkehart IV. (De lege dictamen ornandi, 
Poetae V. 532) Németországban; Marbon von Rennes (kb. 
1035-1123) Franciaországban (De ornamentis verborum, 
PL. 171 1687, szoros kapcsolatban van a Herennius-retori-
kával IV. 13-30; De apto genere scribendi, PL. 171 1693, 
igen személyes színezetű). Sokkal jelentősebb azonban a 
retorika egy új rendszerének kidolgozása: az ars dictaminis 
vagy dictandi. A közigazgatási gyakorlat hívta életre, s 
elsősorban arra szolgált, hogy mintát nyújtson a levelek és 
okiratok megfogalmazásához. Levélminták (formuláénak 
nevezve) ugyan már a meroving és karoling időkben is létez-
tek, s gyűjteményekben továbbhagyományozódtak. A királyi 
és egyházi kancelláriáknak volt rá szükségük. A 11. század 
végétől azonban az elméletről a gyakorlatra tértek. A levél-
mintákhoz bevezetőket, előírásokat mellékeltek. 
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Nincs abban semmi meglepő, hogy a retorika levél-
tanná válik. E fejlődést nemcsak Plinius, Summachus, Sido-
nius levélgyűjteményei, de Cassiodorus államlevelei is 
előkészítették. Ennodiusnak az epistolaris sermora műpróza 
értelemben van szüksége. A görög későantikból is maradtak 
ránk levélírásra vonatkozó utasítások, retorikai levélsablo-
nok, sőt levélgyűjtemények is, melyek mintapéldákat adnak 
egyes társadalmi rétegek karakterizálásához (halászok, 
parasztok, paraziták, hetérák). Ez az attikai komédia utóha-
tása. Ilyesféle szórakoztatást a latin levélretorika nem nyújt. 

Új a 11. században viszont az a kísérlet, mely az egész 
retorikát a levélstílus tanának rendeli alá. Ez ugyanakkor á 
korabeli szükségletekhez való igazodást és a hagyományos 
retorikai tanfelépítménytől való tudatos távolodást is jelenti. 
Az új modern művészetet egy új névnek kell megneveznie, 
mely természetesen magából az antik hagyományból szár-
mazik. Dictare eredetileg tollbamondást, diktálást jelent. De 
már az ókorban is többnyire diktálni szoktak, méghozzá 
nem csupán leveleket, hanem mindenekelőtt emelkedett 
stílusú írásokat. így a dictare szó felveszi az 'ír, megfogal-
maz', különösen pedig 'költői műveket ír' jelentést.1 A latin 
nyelvtörténet e fejlődési irányának köszönhetők a német 
nyelv dichten (költ), Dichter (költő), és Gedicht (költemény) 
szavai. Használatuk tehát egy történeti konstelláció eredmé-
nye abban az értelemben, ahogy azt a görög esetében már 
megállapítottuk. A költő (Dichter) és a diktátor (Diktátor) 
ugyanabból a nyelvi anyagból keletkezett. Danténál a truba-
dúrokat dictatores iliustresnek hívják (V.E. II. 6, 5). 

Az ars dictandira más összefüggésben még közelebb-
ről visszatérünk. Ugyanígy a latin költeményekre is, melyeket 
kb. 1170-től franciák és angolok fogalmaztak meg. E 
poetriák is az antik retorika újabb átalakulását jelentették. 
Ezeken alapul Dante poétikája és retorikája is. 
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9. Wibald von Korvey és Johannes von Salisbury 

Szakértői ítéletet mond egyik levelében a 12. századi 
retorika elmélete és gyakorlata közti ellentétről a híres állam-
férfi, Wibald von Korvey (másnéven Stablo), aki kalandos 
élete során megismerte Itáliát, és a bizánci udvarba igyekez-
ve halt meg Kisázsiában 1158-ban egy útja során. A kolosto-
rokban, írja, a beszédművészetet sohasem lehetne uralomra 
juttatni, mert a gyakorlati használathoz hiányzik az alkalom. 
Ez a tudomány szerinte a jelen számára elveszett, sem az 
egyházi, sem a világi bíráskodás nem nyújt neki teret. A lai-
kus bírók gyakran természettől fogva tehetségesek, ámde 
minden irodalmi képzettség nélkül, különösen Németor-
szágban: in populo Germaniae rara declamandi consuetudo 
(PL. 189,1254 B). 

Az ars dictaminis mellett és azt megelőzve tartja magát 
a 12. században az antik ideál: a retorika, mint minden kép-
zés integráló része. Ez Cicero, Quintilianus, Augustus volt 
együttvéve; ez szolgál alapul Martianus Capella ötletéhez is, 
miszerint házassági köteléket létesít Mercur és a szűz 
Philológia között; ez táplálja a 12. század első felében a 
Chartres-i iskola humanizmusát, amelynek atmoszférája be-
tölti Johannes von Salisbury írásait. Ő egyike a 12. század 
legvonzóbb jelenségeinek - mint ember, mint író egyaránt. 
Általa ismerjük meg a képzésideál változását. A dialektikus 
divatáramlat védelme nála egy nem azonosítható Cornificius 
ellen irányul, aki a retorikát feleslegesnek tartotta és enélkül 
akart filozofálni. Johannes szembehelyezkedik vele: a re-
torika az értelem és a szó varázslatos, termékeny kapcso-
lata. A harmónia által tartja össze az emberi közösségeket. 
Aki megpróbálja szétválasztani, amit Isten az emberek üd-
vére egybeszerkesztett, az megérdemli a nép ellensége 
nevet (hostis publicus). Ha Merkúrt kivonnánk Philológia kar-
jaiból - a retorika elméletét leválasztanánk a filozófiai tanul-
mányokról; annyit jelentene, mintha minden magasabb szel-
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lemi képzést (omnia libera studia) széttörnénk (Metalogicon 
WEBB p. 7, 13 ff.). Johannes itt azt a Cicero által előadott 
(De officiis I. 50 és De oratore III. 56 ff.), Poseidonusra és 
Iszokratészre visszemenő tant reprodukálja, miszerint az 
értelem és a beszéd (ratio és oraí/'onl) a társadalom és 
műveltség alapját együtt képezik. Johannes versben is leírja 
ezt a gondolatot (Entheticus p. 250, 363 ff.): 

Eloquii si quis perfecte noverit artem, 
Quodlibet apponas dogma, peritus érit. 
Transit ab his tandem studiis operosa juventus 
Pergit et varias philosophando vias, 
Quae tamen ad finem tendunt concordíter unum, 
Unum namque caput Philosophia gerit. 

A skolasztika 13. századi fénykora időszerűtlenné tette 
ezt a humanisztikus képzési ideált az Alpoktól északra. A 14. 
századi itáliai humanizmus azonban új fellendülést adott 
neki. Lelki rokonság áll fenn Johannes von Salisbury és Pet-
rarca világa között. 

10. Retorika, festészet, zene 

A retorika nemcsak az irodalmi tradíciót és a műveket 
hatotta át. A firenzei quattrocento idején L.B. Alberti azt taná-
csolta a festőknek, hogy fogadják bizalmukba a „poétákat 
és a rétorokat", mert ők ösztönzést adhatnak a tárgyhoz 
(inventiol) és a kép témájának megformálásához. E gon-
dolatnak felel meg, miszerintis Poliziano volt Botticelli művelt 
tanácsadója. A „Vénusz születése" és a „Primavera", ahogy 
A. WARBURG rámutatott, ikonográfiailag csak az antik szer-
zőkre való utalások révén érthetők, akiket a korabeli költé-
szet és tudományosság hozott közel Botticellihez1. 



120 Ernst Robert Curtius 

De a zene és a retorika között is szoros köteléket talá-
lunk.2 E felismerést ARNOLD SCHERING-nek (1877-1941 *) 
köszönhetjük. A zenei tanrendszert a retorikából vették át. 
Létezett zenei „feltalálóművészet" (ars inveniendi; gon-
doljunk Bach „Inventióira"), zenei topika stb. „Milyen gyakori 
- mondja GURLITT hogy nem egy dallam- vagy ritmus-
megformálást, motívumot vagy figurát, hangzás- vagy 
harmóniaváltást újkori poétikai értelemben vett témaként, 
sőt ötletként fogtak fel, miközben ez alapjában semmi mást 
nem mutat, mint éppen egy hasonló szerzeményt a ránk 
hagyott toposzkincsből - jelenti ez bizonyos tipikus témák, 
megformálások és fordulatok átvételét, átalakítását, újjá-
dolgozását." Itt pontosan ugyanazt a területet írja körül, 
amivel az irodalom esetében fogunk találkozni. Az egye-
zések oly szembetűnőek, hogy azt kell mondanunk: az antik 
retorika recepciója határozta meg messze a középkoron túl 
is a nyugati országok művészi önkifejezését. 

A retorika még a 17. és 18. században is elismert, 
nélkülözhetetlen tudomány volt. Az 1635-ben alapított 
Académie Francaise-nek nem csupán szótárat és nyelvtant 
kellett szerkesztenie (amit meg is tett), hanem retorikát és 
poétikát is (amit nem tett meg). így olyan „egyéni" vállalko-
zásokkal találkozunk, mint Charles Rollin Traté des Études-je 
(1726-31), az idevágó címszavak Voltaire Dictionnaire 
philosophique-\ában (teljes terjedelemben először az 
1784-90-ben megjelent az ún. Kehler kiadásban) vagy Mar-
montel Éléments de littérature-je (1787, 1867-ben újranyom-
tatták). Angliában nagy visszhangra talált a skót lelkész és 
professzor Hugh Blair (1718-1800) Lectures on Rhetoric 
and Belles Lettres (1783, 1. kiadás) című műve. Má mindez 
csak papírhalmaz. Mutatja azonban, hogy ez meggyőzte Eu-
rópát a júliusi forradalomig anélkül, hogy képes lett volna ki-
adni egy mindig megújuló és a modern szépirodalmat nyo-
monkövető retorikát. Egyedül és büszkén emelkedik ki 
ebből a zagyvalékból Adam Müller ma még olvasatlan 
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könyve, (melyről már szóltunk), amely in nuce egy rövid 
német szellemtörténetet tartalmaz. 

Ernst Róbert Curtius 

Szeged Fordította: Molnár Andrea 

Jegyzetek 

1. 

1. Karit így magyarázza Az ítélőerő kritikájában: 
Be kell ismernem, hogy egy szép költemény nekem mindig tiszta élve-
zetet okozott, viszont ha egy római népszónoknak vagy mostani parla-
menti vágy egyházi szónoknak legjobb beszédét olvastam, ez mindig 
keveredett egy körmönfont mesterkedés helytelenítésének kellemetlen 
érvelésével, amely képes rá, hogy az embereket fontos dolgokban 
olyan ítéletalkotásra indítsa, mintha gépek lennének, amely ítéletnek 
nyugodt meggondolás esetén minden súlyát el kellene veszítenie. A 
beszédkészség és az ékesszólás (együttesen retorika) a szépművésze-
tekhez tartozik; azonban a szónoklás művészete (ars oratoria) mint áz a 
művészet, amely az ember gyengéit a maga céljaira használja fel (gon-
dolják bár a célokat még olyan jónak, vagy legyenek azok válóban 
olyan jók, amilyenek csak akarnak), semmiféle tiszteletre nem méltó. A 
szónoklattan - Athénben csakúgy, mint Rómában - abban az időben 
emelkedett tetőfokára, amikor pusztulás felé rohant az állam és, kihunyt 
az igazi hazafias gondolkodásmód. 
(Kant: Az ítélőerő kritikája, Akadémiai Kiadó Bp. 1966. Fordította 
Hermann István, 295. o. 31. lábjegyzet) 

2. A Zeitschrift für romanische Philologie-ben (ZRPh) (63, 1943, 231.) ho-
zok erre bizonyítékokat. 

3. Jacob Burckhardt, Die Zeit Constantins des Großen (1852), Ausgabe 
Körner, 304. o. 



122 Ernst Robert Curtius 

2. 

1. Az összes antik retorika áttekintését a kereszténységig WILHELM 
KROLL adja: Rhetorik, 1937. (Különkiadás a Realencyclopedie der 
classischen Alterumwissenschaft (RE) (Pauly-Wissowa-Kroll)-ból). 
Kiegészítés a RE Suppl.-ben VII. 1039. és köv. 

2. Odüsszeia 8,167. és köv.; Ford. Devecseri Gábor 
V.ö.: Hésziodosz: Theogónia 81. és köv. / 

3. A szó eredetileg azonos jelentésű a tiotpoçszal, és mindazt jelöli, „akit 
szellemi képessége kiemeli a tömegből" (KROLL). 

4. Gyakran szemére vették ezt a retorikának. V.ö. ennek fejtegetését 
Quintilianusnál II. 16, 3. és köv. 

5. EDUARD NORDEN, Die griechische Kunstprosa, 1898. 
6. WENDLAND-POHLENZ, Die griechische Prosa, 1924.115. 
7. GörögülTi ¡(0*1 Szerzőit technográfusoknak hívják. 
8. Megmutatja költészetének a beszédművészettel való rokonságát a re-

torikatanár Salanushoz szóló levélkölteményében (Ex Ponto II. 5, 69. 
sor). - Találóan veszi észre W. KROLL (Studien zum Verständnis der 
römischen Literatur, 1924. 1Q9), hogy a retorikai iskolázottság az Au-
gustus korabeli költőknek a fordulatokra kiélezett megformálás 
képességét kölcsönözte. „Ëzért a római költőktől való gyakori idézetek, 
melyek a világirodalom általános értékeivé váltak és amelyek különösen 
iaz angoloknál kedveltek kollégiumi neveltetésük következtében." 

9. V.ö. Exkurs XXI. 
10. Ahogy már Iszokratész i s ^ o ^ f i a k tartja retorikáját. 
11. W. SCHMIDT, Über den kulturgeschichtlichen Zusammenhang unk die 

Bedeutung der griechischen Renaissance in der Römerzeit, 1898.4. 
12. THEODOR KLAUSER nemrég bebizonyította, hogy csak 360 és 382 kö-

zött hagytak fel hivatalosan a görög liturgianyelwel Rómában és 
vezették be kötelezően a latint (Miscellanea Giovanni Mercati, 1946. I. 
kötet 3.0.) 

13. V.ö. J. BURCKHARDT, Die Kultur der Renaissance (Kröner), 252. o. 
14. Nietzsche 1872/73-ban tartott Geschichte der.. griechischen 

Beredsamkeit (Werke, Band XVIII, 1912. 232.) című előadásából. 
15. Der griechische Roman und Vorläufer (1876) című művében. A har-

madik fejezet (288 - 360) a „császárkor görög szofisztikájáról" szól. 
WILAMOWITZ (Hermes 35, 1900. 1. o. és köv.), kritikája ellenére 
nélkülözhetetlen a második szofisztika korszakfogalma, mely Hadria-
riustól a gazai iskoláig tart (kb. 117 - kb. 528). 
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3. 
. irrfv^rvj «<* 

1. AZ (ostentatio) terminus a pompa jellemző jegyeire, a terminus 
külső okra (ünnepi gyűlés i ävn ruo i c P'- ° ' ' m P' a ' v a 9y más játékoknál) 
megy vissza. " 

2. A római jogbölcselet retorikához való viszonyáról v.ö. FR. SCHULZ, 
History of Roman Legel Science, 1946. 259 és 269. 

3. „Dicséret és megrovás", mondják már a régi kézikönyvek is; v.ö. 190. o. 
2. lábjegyzet. 

4. Alapvető: PAUL FRIEDLÄNDER, Johannes von Gaza und Paulus Silen-
tarius, 1912. 

5. Az újszofisztikával való összefüggésre először KONRAD BURDACH mu-
tatott rá. Az HENNIG BRINKMANN érdeme, hogy követte ezt az irányt 
(Zu Wesen und Form mittelalterlicher Dichtung, 1928.). 

6. Capitatio benevolentiaeként ismerjük (Cicero, De inventatione I. 16, 21). 
- Bizonyítékok: R. VOLKMANN, Die Rhetorik der Griechen und Römer, 
1885.128.0. C W d n K r l 

7. A kompozíció irodalmi jelentésében a compositio (görögül ) fél-
reértett és átértelmezett folytatása, a compositio azonban a 
hatáskörébe tartozik, nem aVj$ %S éba, és a jóhangzás szabályai szerint 
a mondatban a szavak összefüggésének tanát jelöli. A tétel definíciója: 
oratio est compositio dictionum consummans sentenciam remque 
perfectam significans (KELL I. 300, 18). 

8. így DIEL a Nachrichten von der Kgl. Gesellschaft der Wissenschaften 
zu Göttingen (GGN), 1894. 304, és NORDEN 112 és 115. 

9. így Drancontiusnál (Romulea 5). Hasonló BUECHELER - RIESE Antho-
logia latina 1.1, Nr. 21. A középkorban is. 

10. A narratio fogalma igen széles értelemben meghatározható. Szent Jero-
mos (65. levél) ezt a zsoltároknál jegyzi meg (44, 3): finita prooemio, hic 
narrationis exordium est. 

11. Cassiodorus (Variae II. 40) a voluptuosa digressio szokásával kokettál. 
12. V.ö. Die Lehre von den drei Stilen in Altertum und Mittelalter című írá-

sommal, in Romanische Forschungen (RF) 64,1952. 57. o. és köv. 

4. 

1. Baudri von Bourgueil a hét szabad művészetet egy díszterem szobrainak 
ábrázolja. A retorikáról ezt mondja (ABRAHAM 225): 
1128 Commotis pacem, pacatis seditionem, 
Ad motum linguae noverat efficere. 
Laetos in lacrymas, tristes in laeta ciebat, 
Omnia nam voto compote sic poterat. 
Denique mox poterat quicquid suadere volebat. 
Dissuadere cito suasa prius poterat. 
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Ezt Cicero és Demoszthenész áradozó dicsérete követi, majd a retorika 
öt részének tanítása. Mindez Martianus Capela 5. könyvéből (DICK 211. 
o.. és köv.) származik. Baudri az idézett versével a retorika azon 
képességére mutat rá, mely az érzelmeket megváltoztatja. Javaslata azt 
kínálja, hógy (21 i / o . és köv.) velúti potens rerum omnium regina et 
impeliere quo veliet et unde vellet deducere, et in lacrimas fiectere et 
in rabiem concitare, et in alios etiam vultus. sensusque convertere... 
poterat. Ez forrásul szolgálhatott Dante vulgare illustre (VE. I. 17, 4) 
kifejezéséhez: quid maioris potestatis est quam quod humana corda 
versare potest, ita ut nolentem volentem et volentem nolentem faciat. 
Alanusnál a retorika tárgyalásakor Cicero mellett Quintilianus, 
.Symmachus és Sidonius is a retorika fő képviselőjének jelenik meg PL 
210,513. ésköv.). . 

2. V.o. j . STRÓUX vizsgálataival á Corona quemea-ban, 65. és köv. 
3. E. FARAL Sidóine Pollinaire et la technique littéraire du moyen age (in 

. Miscellánea Giovanni Mercati, 1946. 2. kötet) című műve nem volt szá-
momra hozzáférhető. 

4. Az egészhez FR. KLINGNER, Römische. Geisteswelt, 1943. 338. o. és 
köv. . 

5. 

1. ÉK.' RAND, Foűnders of the Middle Ages 1928.102. 

6. . . . 

1. HENRI-IRÉNÉE MARROU, Saint Augustin et la fin de la culture antique, 
. 1938. . 

2. Des abus incontestables du sens mystique... Aliégorisme exagéré. E. 
PORTALLIÉ a Dictionnaire de théologie catholique s. v. Augustin (2343. 
és köv. hasáb). 

8. 

1. Bizonyítékokat ad A. ERNOUTa RevUe des études latines 29-ben, 1951. 
155-161. o. 
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9. 

1. V.ö. Cicero, De inventione 1.1,2. 

10. 

1. A. WARBURG, Gesammelte Schriften I., 1932.27. és köv. 
2. W. GURLITT a Helicon folyóiratban 5,1944. 67 és köv. 
3. Ld. GURLITT utószavát SCHERING Das Symbol in der Musik (1941) cí-

mű posthumus művében. 
4. Ezeket 1797-ben CANTWELL, 1808-ban P. PREVOST, 1821-ben 

GUÉNOT, 1825-ben S.-P.-H. (HARLODE) fordította franciára. 
5. ARTHUR SALZ 1920-as gondos újkiadása ellenére (Drei Masken Verlag, 

München). Ott a 71. oldalon található Blair visszautasítása. - Hallgatói-
nak mondta Müller: ahol önökre a beszédemmel közvetlenül hatottam, 
ott egy nálam nagyobb ember volt, aki a szám által beszélt: a 
legnagyobb érdemem az volt, hogy századom legnagyobb szónokát, 
hogy Bürkét megértettem. 

6. Szilárd helyet foglal el a jezsuita rendben a retorika. Joseph Kleutgen 
(1811-1883) Ars dicendi című műve 1847-ben jelent meg és 1928-ig 
120 kiadást ért meg. 
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Crusoe 

A.T.-nek 

(Ezen az igazán friss, a nyolcvanas évek képzőművészetét rep-
rezentáló, „az olasz posztmodern" vándorkiállításán Sebastiano 
Guerrera hozza leginkább zavarba a látogatót; ahogy nem képre 
(festményre) emlékeztető valamivel, és nem is objekttel (mondjuk á 
la Duchamp), hanem egy kibehajtós, két szárnyú táblaképpel mutat-
kozik be. Egy közönséges, a terem falára akasztott diptychonnal. 
így, egészen litterate - amennyiben persze egyáltalán állítható 
diptychonról olyasmi, hogy közönséges. 

De nem Guerráról, nem az ő „Gesamtkunstfrei" objektjéről, ha-
nem erről a diavetítő mellett helyet foglaló férfiről akarok beszélni.) 

- a gonosz befolyás, amely belém oltotta a kalandok he-
ves és elpusztíthatatlan vágyát, süketté tett minden inte-
lemmel szemben -

(New York Brooklyn Párizs Saint Germain a Saint Denis kurvái 
és Foucault Stockholm Historiska Museet ó ezek a szürke kompro-
misszumaikban kibírhatatlan svédek nehézkesség kötelességszag 
New York Manhattan kiszuperált kórház hideg vörös téglafal műtő-
asztal üresség műterem üresség körben csak graffitik élénken szá-
zával Kandinszkij meg más orosz avantgardok modorában New 
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York narkósok és homokosok szexuális kiszolgáltatottság és szexu-
ális aberrációk szürrealista experimentumok rét tisztán áttetsző csil-
logó kék vizű tóval a tó előtt hatalmas akvárium aranyhalak szikrázó 
gyémántok aranyhalak aztán le Délre hatvanas évjáratú lerobbant 
Ford Fairlinok és Buickok bodegák húgyszag a háttérben fejek kivil-
lanó hibás fogsorok puerto ricoiak vagy mexikóiak s majdnem min-
dig feketék bleeksz aztán Tibet beretvált fejű buddhista szerzetesek 
csoportjában imamalom Dél-Kína egyik kezével a biciklikormányt a 
feje fölé a másikkal esernyőt tartva zuhogó eső csuromvíz moso-
lyog tömény csípős füst gőzölgő emberi testek körben tánc elkép-
zelhetetlenül színes karneváli kavalkád és sár és füst; 

most itt, az Iparművészeti Főiskola egy kisebb termét éppen-
csak megtöltő, visszafogott közönsége előtt, holnap New York City, 
holnapután Tokió vagy Peru vagy ki tudja.) 

Ki ez a diapozitívről ránk mosolygó, őszülő, zsidó kozmopo-
lita? 

- sok mindent összeszedtem, amit akkor csekélyebb ér-
téknek tartottam, noha nem egészen haszontalannak -

A fotóeposz, amelynek szerzője ez a posztmodern fényképé-
szet atyjának is (micsoda ostobaság!) nevezett férfi* - az épített vi-
lág széthullásának, a széthullás mikéntjének módszeres kutatásáról 
szól. Mindez csak később vált világossá. Ott és akkor a személyes 
jelenlét tűnik fontosnak, a legfontosabbnak. Gesztusokra és rezze-
nésekre figyelek, a hanghordozására, az arcára-, a történeteire. 

(Az az epizód, amelyik egyik tibeti gyűjtőútján esik meg vele -
az s.-i múzeum megbízásából számos tanulmányutat tehetett a 
Lappföldtől Új-Guineáig - különösen mély nyomot hagy bennem. 
Egy helybeli öreg felcsillanó és hirtelen élénkké váló tekintete, 
ahogy T. valamilyen - még odafele menet, a repülőgépen véletlenül 
nála maradó - színes heti magazint mutat neki. Illusztráció volt-e, 
vagy reklám, amin az öreg szeme megakadt, már T. sem emlékszik 
pontosan; csak arra, hogy a kép egy, a Pantokrátort ábrázoló bi-
zánci ikon reprója volt.) 

A rövid időre körbe adott albumba bele-belelapozva elsőre 
nem is ragad meg más, mint a képek játékossága. A sárm. A fotók 
cselekményessége, mozgalmassága, dramaturgiája - egyikének, 

* The Teapot Opera, Goro Intern. Press Company Ltd. Tokio 1986. 
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másikának vad egzotikuma - mögött történetet sejtek; természete-
sen kezdettől e//entörténetre gyanakszom, a lyotard-i métarécit fö-
lött ironizáló, szellemesen megcsipdelt virtuális mefatörténetre. Min-
den ezt látszik alátámasztani: maga a, (egy közönséges teáskanna 
- innen a cím - körül bonyolódó) dráma, a voltaképpeni opera 
(színház, teátrum, azaz a theatrum mundi), melyet T., mint pantok-
rátor, mint „nagy rendező" felvonásokba rendez, sokat sejtetően 
háromba; továbbá maguk, az Eszmék születésének, Az utazásnak, 
Utolsó ítéletnek elnevezett felvonások is. Ha akarom a stációk. 

Egyszerre, már újra itthon, a magam számára is váratlanul 
rossz, de legalábbis furcsa érzésem támad. Időbe telik, amíg rájö-
vök, hát persze az arc, az hiányzik! 

(Ha korábbi kísérleteiben „keresett" valamit, akkor az épp az 
arc - az elesettek történeteiben, a narkós sorsokban, fotóregényé-
ben, melynek utószavában Derrida minden - vagy bármely, „any" 
- történet elmondhatatlanságáról, tulajdonképpen az arc leírhatat-
lanságáról értekezik; a törvényszerű kudarcról...) 

A gyanú beigazolódik. Az albumban csak antik szoborfejek 
gipszmásolatait találom, egy clown papírmaséját, és néhány, co-
micsból kivágott sheriff figuráját. Aztán még hárfát is, porcelántál-
tost, Buddha-szobrot, ólomkatonákat, rozsdás dugattyút az obligát 
nyomásmérővel, Singer varrógépet, műanyaggyümölcsöt, comics-
ból kitépett lapokat... 

Telekit, a század elromlott, vagy eldobott, vagy divatjamúlt 
gadgetjeinek zsibvásárét. 

Abban a világban, melyet T. mint megmunkálandó anyagot 
használ (később, itthon értem meg ezt is) több a melankólia, mint a 
játék és az irónia. Pilinszky didergő lim-lomainak, bőröndjeinek, 
csajkáinak, pléhkanalainak (a század passiójának e résztvevőinek) 
szemszögéből megírt univerzumára emlékeztető világ, T.-é, mester-
séges, talán artisztikus, de legfőképp minimalizált, mert a látható és 
látott szerint humánum nélküli világ: a személyes csak mint hiány, 
mint rezignáció, mint emlék van jelen benne. A térnek - az exponá-
lást megelőző - utolsó el?, vagy inkább berendezése; a véglegest 
megelőző kézmozdulatok. A tárgyakon utolsó simítások, a még 
nem teljesen kihűlt kézmeleg. 

(A diavetítéssel egybekötött előadás után a hamar kiürülő te-
remben T.-vel a tradíciók egymásba keverhétőségéről, játékról és 
iróniáról, Hérodotoszról, a theatrum mundiról beszélgetünk. Ez az 
utóbbi láthatóan tetszik neki, mintha a szót most hallaná először, 
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„érdekes, igazán érdekes" mondja. Elkedvetlenedem. Hátha nem is 
Lyotard-ról és Foucault-ról, nem szabadságról, nem az ellentétek 
egymásmelletiségének kiérlelt tudásáról, nem a metarécit elveszté-
séről, de nem is újszenzibilitásról, hanem egy bolhapiacon meglá-
tott és megvásárolt papírmaséról, egy gyerekkori fekete-fehér co-
micsról, vaudevilleről van szó: olcsó közönséges kis tucattörténet-
ről. A kudarc szégyenéhez hasonló érzés fog el...) 

- megtanultam a szigeten, hogy semmitől se riadjak 
vissza -

(Epilógus) Azon az őszön egyébként Brodszkij angol nyelvű 
esszékötete, a Less Than One teszi rám a legnagyobb hatást. Két-
ségkívül a nyelv, az oroszul kigondolt angol, a kettő termékeny 
szimbiózisa. Az élmény olyan szokatlan és olyan erős, hogy az 
esszé voltaképpeni tárgya háttérbe is szorul. Egy képre azonban (a 
kötet legjobb, Brodszkij Bizánc-élményéről szóló írásából) máig 
pontosan emlékszem. Arra, amiben Brodszkij minden ornamentika 
és ars archetípusát véli meglelni: ahogy Robinson a nap nap után 
meghúzott rovátkákat hét - vagy tizenként egy következő függőle-
gessel áthúzza; ahogy összeköti. Ahogy jelet hagy. 

Helsinki - Budapest Szántó F. István 



Pompeji útinapló 

Nápoly, 1891. április 10. 

6-án S. Giovannin, Porticin, Resinán, Tőrre del Grecón, Tőrre 
Annunziatán keresztül - konflissal és végig az öböl mentén - Pom-
pejibe utaztunk. A hosszú úton a lombok meg a gyümölccsel teli cit-
romfák mögül csodálatos látványt nyújtott a kék víztükör. A tányér-
alakú pineák akkor a legszebbek, ha koronájukat úgy próbáljuk 
meg látni, mintha függenének a levegőben, amitől is levegőtenger-
ben úszó zöld szigetnek látszanak. Pompeji egészen bámulatos. 
Három órán át barangoltunk kísérőnkkel házakat, templomokat, 
színházakat kutatva, de anélkül, hogy a kiásott részből - egy nagy 
terület még feltáratlan - mindent láttunk volna, noha a leglényege-
sebbet azért mégiscsak megtekintettük. A régészet számára mindez 
ideális, hiszen egyáltalán nem történelem. Aminek joga az elmúlás 
és a rothadás, az fennmaradt. Amit az élet eltakar, azt a minden for-
mát megőrző hamu megörökíti a csaknem kétezer évvel későbbi 
kor tiszteletlen pillantása számára. Az élet minden apró és szokvá-
nyos kelléke megmaradt. Kész haszon az antikvárius kiváncsiság 
számára. Orvosi műszerek, kenőcsös fiolák, kenyér, kötelek, gyü-
mölcsök, a legfinomabb szőrsziták, kalácsformák - a maihoz bá-
mulatosan hasonlatos élet minden limlomja konzerválva. A tárgyak 
sokasága és sokfélesége lenyűgöző. Ezeket és az összes értékes 
leletet az itteni múzeumba vitték, és példásan kiállították. Ezért 
egyedülálló a múzeum a maga nemében: De nemcsak a hétköznapi 
élet egészéről, hanem egy teljesen más jellegű aktualitásról is képet 
kapsz. Mert itt nem a halált lehet látni, hanem a meghalás görcsét, s 



134 Paul York von Wartenburg 

egyidejűleg a halál ténykedését. A kis pompeji múzeumi teremben 
találhatók a betemetettek testének lenyomatai, gipszöntvények a 
megkeményedett hamuból. Néhány asszony és néhány férfi az ele-
venség formai gazdagságában, a meghalás görcsében, abban a pil-
lanatban, amint elestek, amint félelmükben hamutól súlyos ruháikat 
fel-, vagy éppen letépték. Egy gyönyörű nő, akit karkötő ékesített, 
arcán és karjain fekve. És az embereken kívül egy nagy kutya is, 
görcstől összegömbölyödve. 

Egy rég elmúlt esemény rideg közvetlensége és jelenléte. Meg-
örökített érzékiség, mégpedig egy más vonatkozásban. Az akkori 
élet érzékisége, melyet az élet, bármily szabad volt is, némileg elta-
kart - nos ez most teljes mértékben és egyenletesen ki van terítve a 
napsütésben. Pedig a görög kellem fényes napja sütött erre a paj-
kosságra, amely csak néha süllyedt le a legdurvább közönségessé-
gig. Ez az érzékiség volt a minden egyedit összekötő erő. Ő maga, 
mert az élethez tapadt, nem konzerválódott. Csak az egyedi maradt 
fenn. Persze ezt az érzékiséget bizonyos fokig még ebből is át lehet 
élni, s ez szép feladat. Szükséges azonban még azt is megértenünk, 
hogy miképp fejeződik ki, és miképp jelenik meg az érzések skálája 
a mitológiában és a mitológia által. Ez a mitológia pszichofizikája. A 
mitológiák elegendő anyagot szolgáltatnak, s bár a klasszikus, rep-
rezentatív mítoszok köre nem tág túlságosan, azért annyira mégis-
csak, mint az érzelmeké, melyeknek épp ezért lehetnek adekvát ki-
fejezői. De az egyes mítoszok nem minden szempontból olyanok, 
mint a vésett érme, hanem bizonyos keretek között variábilisak, és 
csak az érzések dolgában azonosak. És az már egy másfajta érdek-
lődést igényel, hogy összehasonlítsuk és felismerjük az egyes ve-
zérmotívumok módosulásait, és következtessünk a variációk motí-
vumaira. Ezen variációknak azonban nemcsak a vizuálisan megfo-
galmazott mondanivaló, és nemcsak a váltakozó érzelmi játék az 
előfeltétele, hanem mindemellett maga a művészi szándék is. Vilá-
gossá vált számomra, hogy az embert formáló görög művészet az 
összes mozgásforma elemzését adta, és kívánta adni. Leírta és ki-
töltötte a struktúra kínálta adottságok körvonalait, méghozzá 
Michelangelótól eltérően nem bánt túl szabadon ezen strukturális 
lehetőségekkel, mint valami erőforrással, konstrukciós faktorral. 
Leginkább a görög szobrászat ilyen, amelynek nagyjából a görög 
festészet a mása, ahogy érintkeztek is egymással. Számomra 
ugyanis kétségtelennek tűnik, hogy olyan absztrakciók, mint a tisz-
tán kőszínű, fehér szobrok, Görögországban sohasem léteztek. 
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Módszerében mindez hasonlatos a görög geometriához, ahol a 
megformálás lehetőségei teljes egészükben kibontakoznak, csak-
hogy ott az elevenen, itt pedig az élettelenen. Ez a művészet a ma-
ga részéről a mozdulat motívumai után kutatott, hogy így eljusson a 
mozgás különféle formáihoz, s ezáltal került olyan eleven kölcsön-
hatásba az anyagi kifejezés szükségszerűségeivel, s ezért kedveli 
annyira a sokrétű érzelmek tükrözését. így a Pompeji falain lévő áb-
rázolások egyúttal lehetnének a történelem betűi is. Megértésük 
azonban sok időt és ismeretet igényelne! 

Ott barangoltunk tehát az utcákon, melyek kövei a már 1800 
éve hiányzó forgalom kocsinyomait őrzik. A házak szerkezete egy 
felboncolt test belső részeinek tűnt a szemünkben. A táj azonban 
békésen honolt a falak közt és általában mindenütt. Különösen szép 
kilátás nyílt a Vénusz-templom hátsó oldaláról a Vezúvra, a Jupiter-
templom előtti fórumon pedig a völgy lágy vonalai fölé emelkedett a 
meredek hegyorom, mely a Monté S. Angelo szakadékába torkollik. 
S lám, abból a szép vulkánból zúdult le a pusztulás. így a Vezúv 
megmászása, melyre 8-án vállalkoztunk, a pompeji-beli tapasztala-
taink kiegészítése volt. Ezért most ezzel folytatom mondandómat, 
az április 7-i beszámolóval még várva egy kicsit. 

Az idő szeles volt, és az ég fehér felhői, nomeg a napsütötte 
tenger párája eltakarták a messzeséget. A Vezúvot is fátyol borítot-
ta, amely néha azért fel-fellibbent, és ilyenkor feltárult a csúcs a kék 
ég alatt. így aztán fentről nem nyílt számunkra kilátás a mélybe. 
Csak lefelé menet vehettük szemügyre a tájat, melyet mintha ezüst-
tollal rajzoltak volna meg. A tengert, a környező partokat és Caprit 
az öblöt képező hegyek Echójával. Az expedíció egy teljes napot 
vett igénybe, de azért hála a Cook-féle szervezésnek, egész kényel-
mes volt. Meredek, ám kitaposott út vezet túl az obszervatóriumon a 
vulkáni kúphoz. Egészen lentről indul a funiculare, a drótkötélpálya, 
melynek segítségével az elfogyasztott reggeli után - mindig csak tí-
zesével - egy hol 40-, hol 60- vagy néha 100 %-os emelkedőn kö-
zelíthetjük meg magát kúpot. Csak a kráter szélét kell magunknak 
megmásznunk, ami körülbelül negyedórát vesz igénybe. A kilátás 
csodálatos és grandiózus. Lentről és mégiscsak tetemes távolság-
ból nézve a Vezúv nem tűnt számomra a táj ennyire lényeges pont-
jának. A távol színei és az ibolykéket varázsló napsütés szelíd külsőt 
adott neki, úgyhogy azt hittem, csak részleges lávakitöréseket kell 
feltételeznem, bár így a katasztrófa nem tűnt számomra megmagya-
rázhatónak és elképzelhetőnek. Mennyire másképp hatott és tanított 
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a közelség. Már maga az út is, felfelé. Az egész hegy vulkáni kép-
ződmény - ezt nemcsak az elvont elmélet tartja így nem, ez sa-
ját szemmel is jól látható, amit némi megdöbbenéssel kellett konsta-
tálnunk. Ahol növényizöld, ott a láva csak régi, kopott, és felületét 
át- meg átszőtte a fokozatosan előretörő vegetáció. A távolban sö-
tétlő, árnyékszerű foltok több ezer holdnyi lávát jelentenek. Ez pedig 
formai sokszínűségével önnön mozgásának törvényszerűségeit mu-
tatja. Részben hatalmas, egymásra dobált tömbök, részben baráz-
dált lapok, részben pedig olyan - s ez a legjellegzetesebb - mint 
ha megkövült gyökerek, vagy az egymásba tekert kolbászok, mint 
egy sűrű és a lefolyóban megdermedt leves. Ettől a szürkésfekete 
kőtől és a hamuesőtől vált kővé az élet azokban a betemetett váro-
sokban. Be vagyunk zárva a lávamezőkbe, ez itt az egyetlen reali-
tás, és csak a messziségben van zöldellő élet. A széles, fekete sá-
vok nagy, hosszú karok gyanánt nyúlnak mélyen a vidékbe. A be-
nyomás kifejezetten pokoli, a dimenziók hatalmasak, a látvány vi-
gasztalan. Hatalom ez a lávafolyam, hatalom, mely alakítja a földet, 
és amely ellenállhatatlanul elpusztít minden élőt. Az út felfelé olyan 
volt, mint maga a csúcs. A krátert teljes szélességében és mélysé-
gében kavargó füstoszlop töltötte ki, melyet a szél a szárazföld felé 
sodort. Néha kő, vagy lávahab vágódott ki a gőzön keresztül a ma-
gasba és oldalra, néha rotyogó hangot véltem a mélyből hallani. A 
kráter falát kénsárga kőzet és homok borította. A résekből meg az 
üregekből jobbra és balra is kéngőz tör elő, rátelepszik a tüdőre, és 
a kulcsaimat, melyeket pedig ki sem vettem a zsebemből, rozsda-
ként vonta be. A kőzet fakó színe, a forró gőzök kiáramlása, a hőség 
és a talaj üreges kongása, végül pedig a hatalmas füstoszlop sebes 
ereje, szóval mindez nemcsak a sivár, erőszakos kőblrodalom lé-
nyegének külsődleges megnyilvánulása, mely a hegy oldalát a sza-
kadozott felhőzet heves kergetőzésének megfelelően váltakozva hol 
látni engedi, hol pedig eltakarja. Ahogy magát a csúcsot is egyszer 
felhők takarták, máskor meg a mélykék ég borult rá. A kanyargós és 
gyűrött szürkésfekete kőtömeg egyre fokozza azt az érzést, mintha 
a pokolban lennénk, s a gőzölgő kráterfal kénsárga fénye mindezt 
bizonyossá teszi. Ez a látvány új és bámulatos tapasztalat volt a 
számomra. 

Paul York von Wartenburg 

Szeged Katona Tünde fordítása 
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Számok 
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A számok helye 
Ezen a forgalmas padláson nagyon is indokolt 
a számok szerénysége. Az egyszerű tárgyak 
és a galambtetemek tartósabban őrzik helyüket 
az értelmetlenné vált arányok között. 
A régi madarak ürüléke az első kéreg felfelé. 

A számok kezdőpillanata 

Ez a fa a lombjában növeszti a gyökereit; 
törzse láthatatlan, de egészen bizonyos, 
hogy azzal tartja egybe a földet és a levegőt. 
Óriási, magtalan gyümölcsét hogyan lehet 
gyümölcsökre osztani? 

Új számok 
Kiút a meneküléstől függetlenül adódik, 
ezért nem is jelent menedéket. 
Az utolsó kiút az ébredés. Megérintünk egy kört, 
mely új számokat foglal magába. 

Budapest Szijj Ferenc 

* Az előző számunkban hibásan közölt vers helyes változatát adjuk közre a 
fentiekben. Elvétettük továbbá a 83. oldalon látható kép készítőjének 
nevét. A kép részlet Beöthy Balázs és Pereszlényi Rolland installációjá-
ból, a felvételt Pereszlényi Rolland készítette. A szerzőktől és olvasóink-
tól elnézést kérünk. (A szerk.) 



Horizontális irányú variánsok 

Egy szöveg pontos lemásolása természetellenes dolog. 
A nyelvi közlemény megértésének „kreatív" oldalát frappán-
san bizonyítja az írásbeli szöveghagyományozás. Az adott 
szöveget (kézzel vagy géppel) másoló vagy szedő szándé-
kosan arra törekszik, hogy az előzményt minél hívebben rep-
rodukálja, ez a törekvése azonban csődöt mond. A reprodu-
kálandó jegyek tetemes részét nem veszi észre, ezeket a fel-
fogottak alapján rekonstruálja,1 illetve emlékezetből egészíti 
ki,2 vagy pedig az történik, hogy a „kapott jelek a hallgató-
ban aktivizálják figyelem-rendszerének megfelelő láncsze-
mét, és így egy hasonló, de nem azonos fogalom felmerülé-
sét idézik elő."3 Ez okozza a szövegvariánsok keletkezését. 
Csak azoknak a jelsoroknak a visszaadása sikerül változta-
tás nélkül, amelyeket mesterségesen úgy állítottak elő, hogy 
a lehető legkevesebb asszociációt keltsék.4 

Az így keletkező variánsok az elveszett szerzői szöveg 
rekonstruálásának eszközei. Ezt az a tény teszi lehetővé 
(ami megint csak a nyelv „teremtő" jellegéből következik), 
hogy általában minden egyes szöveg hagyományozó más-
képpen érti meg (és változtatja meg a rekonstruálás során) 
az egyes helyeket. Két kézirat közös variánsai tehát egy 
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olyan szövegre utalnak, amelyből mindkét másoló egymásr 
tói függetlenül átvette a hibákat. De talán érdemes a kivéte-
les eseteket is megvizsgálni. 

A leghatározottabban Branca figyelt fel arra, Boecacio-
szövegek kollacionálása során, hogy egymással genetikai-; 
lag semmiféle kapcsolatban nem álló kéziratok egyforma va-
riánsokat tartalmaznak.5 A magam tapasztalataiból két pél-
dát idézek: 1. Hol ingyen sem félnek ott vesznek kell. - E 
sort csak egy kézirat tartalmazza így; valamennyi többi, to-
vábbá a kéziratról készített saját másolatom* erre változtatta: 
Hol ingyen sem félnek ott vesznek el.6 2. Éppen jött; mert a 
két szakács már a palacsintasütővel meg a molnárostya-ser-
penyővel indult egymás ellen dudálni. - E Jókaitól szárma-
zó (sajtóhibás) mondatot kísérleti személyeknek mutattam 
meg, megkérdezve tőlük, jó-e ez a mondat, s ha nem, mit ja-
vasolnak. A megkérdezettek fele erre javított: Éppen jókor 
jött...7" Ez esetben a „jókor jött" formulaszerűsége vonja ma-
gára a figyelmünket. A többi személy más irányban kereste 
a megoldást, s hasonló szerkezetek („rosszkor jött, „idejé-
ben jött") elő sem fordultak. 

A népköltészet és a műköltészet lényegi azonosságá-
nak legkövetkezetesebb hirdetői is kiemelik a továbbélés 
módjának, a hagyományozásnak különbözőségét.8 Talán 
csak Croce tett néhány futó megjegyzést a szóbeli és írásbe-
li szöveghagyományozás azonosságára vonatkozólag.9 

Anélkül, hogy tagadnánk a kétféle hagyományozás közötti 
döntő különbséget, jogosnak tartjuk az analógiák kiemelését 
(hiszen mindkét esetben nyelvi közlemények aktív befogadá-
sáról van szó), annál is inkább, mert a szájhagyományban 
élő szövegek változásának módja elvileg nem dokumentál-
ható. Hiába állítunk össze egy bármilyen tetszetős változat-
sort, a kronológiai bizonytalanság és a közbeeső, elveszett 

- láncszemek végtelen száma alig teszi lehetővé biztos követ 

* valamint számunk szedésének első változata (A szerk.) 
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keztetések levonását. Visszatérve mármost a címben jelzett 
mondanivalónkra, analógia alapján nagyon valószínűnek lát-
szik, hogy a népköltési szövegek variálódásánál egy új, sze-
rencsés javaslat elterjedése mellett az eddig feltételezettnél 
nagyobb szerepe lehet a poligenezisnek: a kapott javaslatok 
térben (és időben) messze eső helyeken, egymástól függet-
lenül, egyformán változnak meg. 
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- Krasznahorkai László, Kosztolánczy Tibor, 

Darvasi László, Márton László novellái 
- Visky András, Tompa Gábor, Gál Ferenc, 

Tasnády Attila versei 
- Enzensberger-versek Kurdi Imre fordításában 
- M. Heidegger írása 
- tanulmányok Hajas Tiborról 
- Kemény István, Kukorelly Endre és Németh 

Gábor írása Garaczi Lászlóról, Tasnády Attiláról 
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Jan Kott leül az első sorba, 
bár lehet, hogy valamivel hát-
rébb, az is elképzelhető, hogy 
ott álldogál még messzebb, a 
nézőtérnek kijelölt helyiség sar-
kában - mert egyébként itt volt 
az oltár, innen beszélt a pap Is-
ten teremtményeihez, amíg hir-
dették az igét ebben a temp-
lomban - vagy csak egyszerű-
en átsétált a színházi téren és 
kilépett a hátsó falon, amely az-
tán hangtalanul összezárult 
mögötte. Ha nem sétált volna 
közöttünk az ütés, a turbán, a 
fül, akkor most nem volna 
Shakespeare sem. Akkor azt 
hihetnénk, ábrándjaink csalnak 
meg, hogy a képzelet játszik 
velünk. 

Azt már Jan Kott Tömör 
traktátusából tudom, hogy 
egyáltalán nem szükséges 
hosszúnak, megátalkodottan 
irodalminak lenni. A szenvedély 
és a szerelem kudarcához ele-
gendő a szűkszavúság, elegen-
dő csak annyi, mint egy húsos, 
csupasz, egyszerű fül. Hiszen a 
fül maga a stílus, ahogy az em-
ber is maga a kudarc, és ahogy 
a valóság maga Jan Kott. 

A válóság, aminek itt vége 
van. 
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