POMPE]I

IRODALOM, MUVESZET, BOLCSELET

Thomka Beata
Salman Rushdie
Bényei Tamas

Norbert Elias

BacsO Béla
Raymond Carver
Kukorelly Endre

Marcell Mauss

Csejtei Dezso — Juhasz Aniko

SZEGED, 1996. VIL. évf.

1996/3—4.



. Annak. hogy szembenézziink
azzal o @nnyel. miszerint min-
clen Clet — wehat azon emberek
elete is, ukiket szeretiink, €s sajan
cletink is — veyes, Kalonboxs
lehelGséyuei vannak. Az emberi
Eler lezdarulasat, amit halalnalk
nevezink, mitologizilhatuk oly-
képpen. hogy clkepzeljik a hoi-
tak kozos tovabbéléser a o Ha-
dészban, « Walhallaban, « Pokol-
ban vagy a Paradicsomban. bz
a legdsibb és leggyakoribb for-
maja annak az emberi tdrekvés-
nek, hogy legydzzik az élet ve-
gesseget. A haldl gondolata ¢ldl
megprobalhatunk  kitérni  agy,
hogy a nem Kkivint esemeényt
a lehetd  legtivolabbra  Gzzuk
magunkol — elfedjilk avagy el-
fojtjuk;  vagy kitérhettink  ¢lGle
esetleg a sajit személyes halha-
ratdansigunkba vetett szikard hit
révén — mondvin ,misok meg-
halnak, én  azonban nem—;
napjuink  fejlett tarsadalmaiban
erds endencia mutat ebbe az
ivinvba., Végiul o halalt szem-
Ggyre vehetjik Ggy is, mint sajit
egziszienciink adotsagit, s éle-
tinket aztin — s kulénoskeépp
a tobhbhi emberhez vald viszo-
nyvunkat — ahhoz mérten ren-
cezzitk be, hogy iddnk behata-
rolt, arasznyi. ...

Norbert Elias
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A latomas alakzattana

1. Bevezetés

A latomas kérdéskore sokrétd, s ez a fogalommeghatarozas lehetsé-
ges teologiai, egzegetikai!, torténeti, vallistorténeti, mivel&déstor-
téneti, pszichologiai, irodalmi stb. vonatkozisaiban is megmutatko-
zik. A probléma irdnti érdeklédésemet tobb mozzanat keltette fol.
Az Oszovetségi viziok és az Ujszovetséget zir6 Jelenések a Biblia
irodalmilag legbonyolultabb szdvegei, az irodalmi, koltészeti lito-
misok pedig a koltészeti kontextuson belil is igen kiilonés, mér-
'mar onalld egységek, masfelSl nem értelmezhetdk a bibliai utalas-
‘rendszer nélkiil. Az 6kori forrisok, az 6keresztyén és kdzépkori 1a-
tomasirodalom gazdag rétege az eurdpai miivel6déstorténetben,
vagy a 16-17. szdzadi magyar prédikitorkoltészet, a késébbi korok
latomasos koltSi képei a fantazia és imaginacid rendkiviili erejd
nyelvi megvalosulasai. Dolgozatomban kisérletet szeretnék tenni
a magyar koltészeti viziok alabbi narratologiai, poétikai és retorikai
kérdésének értelmezésére: szovegkoziség, metaforikussag, miifaj,
kombinaci6/kifejtés, a narrativ jelenet, az imaginativ vizio, fantizia

! Ezek a kifejezések a Biblidban nem a testi szemekkel valo, rendes, hanem
, L lelek elragadtatisiban (extasis) valo, kiilonos latomdst (visio) jeldlik. A latomas
alélek rendkivili élménye, amely aképpen jon létre, hogy a lélek annyira elmeril
azm‘ﬁé’glalkoztaté, az Istenre, annak titkaira, s Istennek és embernek, vagy nép-
nek égymashoz vald viszonyira és az elkovetkezendS eseményekre vonatkozo
dologba, hogy a természeti kornyezet egészen elvész red nézve és az isteni Lélek
iltal egy mas, emberfeletti viligba emeltetik, IT Kor 12:1-3. A lélek ebben a felvont,
elragadratott dllapotban hangokat hall, csodilatos dolgokat lit, amelyek red nézve
isteni kijelentésekké vilnak. A litomds tehat rendkivili vallisos élmény, amihez
egyfeldl rendkiviili id6k és korilmények, masfeldl a léleknek bizonyos kulén
adottsaga sziikséges. Bibliai Lexikon. Budapest. 1935.



8 POMPEJI

és érzékiség diszkurzusa, a litomasos képrendszer retorikija és az
apokaliptikus motivumrendszer.

Az irodalmi és a nem irodalmi, koltészeti és prozai litomasos
szoOveg/szovegrészlet, képrendszer problémai tilmutatnak a nem-
zeti filologidkon. Tobb szovegfajta érintkezésének eredményei, uta-
las- és jelképrendszeriik eredend@en intertextualis jellegd, a kom-
parativ mozzanat pedig az 6sszehasonlitd irodalomtudominy ko-
rébe utalja a kérdést. Az elméleti vonatkozasok hasonloképpen,
hisz a litomasok hagyomanytorténetében kibontakozott retorikai
rendszer, nyelvi konvencio és a narrativ szovegek eseménylogikija
tudatosan és dntudatlanul is a k6zos zsido-keresztyén mivel6dési
alapra hivatkozik.

2. Intertextualitas

Mindenfajta irdsfolyamat beterogén torténetek vagy diszkurzusfaj-
tak Osszeolvasztdsa, s mikézben az egységet keresi, az irds rétege-
zett vagy kevert lesz?. Ez a komplexitds nemcsak a Biblia, hanem az
irodalom, illetve a koltészeti litomasok jellemzdje is, melyeknek
szovegén keresztiil [ugyancsak) mads szovegek szélnak hozzank’.
A parbeszéd és az interakcid mar a bibliai szovegek kozott megkez-
dédik. Az Oszovetségi latomisokra az Ujszovetségbeli konyvek fe-
lelnek, s kiildndsen a legbonyolultabb rendszerd vizid, A jelené-
sek konyve lenne értelmezhetetlen nélkultik. A koltészeti vizidok
archetipusa dnmagiban is bonyolult struktiira, mert az elsédleges
szovegkozi hald az alapszovegen bellil 1étrejon.

3. Metaforikussag

A bibliai, a vallisos és kolt6i litomasok érintkezésének még egy
mozzanata érdemel figyelmet. N. Frye figyelmeztet arra, hogy az Uj-
szovetségben nem lehet eredend@en irodalmi mvet latni, anndl
Sfontosabb (azonban] tudni, bogy az irodalom nyelvén irodott:
a mitosz és a metafora nyelvén.® Mas helyen arr6l beszél, hogy a
koltészet a diszkurziv nyelvezettel ellentétben az azonositdasok nyel-

2 Hartman 1995. 16.
3 vo.
4 Frye, 19952
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vét basznalja, amelynek alapja végsé soron a metafora, mely szin-
tén az azonositds egy fajtaja. Tovabba a spiritudlis nyelv metafori-
kus> A vallasos szimbolizmus, az ris, misfel6l az imaginaciobol
taplalkoz6 miivészi nyelv, kifejezésrendszer és szoveg kozdte 1é-
nyegi megfelelést tapasztalunk.

A metaforikus diszkurzuson beliil jatszédik le a folyamat, mely-
ben a vallasi nyelv a poétikai nyelvet felerdsiti, kifejezéseit a batda-
rokig feszitve s e hatdrokon is nillépve®. A valldasi nyelv jellemzoje
nem a metaforikus funkcié onmagdaban, hanem a metaforikus
funkcié egyfajta felerdsodése’. A kifejezés és a metaforikussag in-
tenzivvé valisa a litomasos narrativ és koltGi szovegeknek ugyan-
csak egyik kozponti vonisa.

4. Poétika, miifajok

Aki latni akarja a Latomast, a tokéletes egeészet, / Kell, bogy meg-
szervezve ldssa azt, Legkisebb / Részleteiben, és nem mint te / Igaz-
sdagossdg ellensége, kivanod: a tiéd szervezetlen / Es havas felbo,
zivatar és pusztité babord hordozoja.

William Blake vizio-poétikija szerint e szévegek nemcsak reto-
rikailag, hanem poétikailag is szabalyozott szdvegtipusnak tekint-
heték. A latomasirodalom hagyomanytorténete a metaforikus, miti-
kus, szimbolikus diszkurzusba illeszkedik, formatorténetileg pedig
a zsido-keresztyén mitologiabol kinové talvilag-irodalom, haliliro-
dalom, a csodatorténetek, dlomelbeszélések, a kozépkorban elter-
jedt alomlatomaisok, az apokaliptika, proféciak, jovendolések md-
faji tombjeivel all rokonsagban.

A 16-17. szizadi magyar irodalomban a prédikatorkéltészet, je-
remiddok, panaszdalok, historids énekek, zsoltirok, prédikaciok,
versek, parabolidk, a pokoljirasok hordozzik a latomasos beszéd-
mod elemeit. A késébbi szazadok a koltészete transzformicidk so-
ran at utal vissza erre a hagyominyra, s elemzés tirgyat képezhetné
az az interaktiv viszony is, mely ily mddon kibontakozik.

5 Frye 1995a
% Ricoeur 1995. 114.
7 Ricoeur uo.
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5. Kombinacio/kifejtés®

A prédikatorkoltSk vizidi a verses narricid, elbeszéls fikcidé korébe
tartoznak. A példazathoz és a parabolikus beszédmédhoz hasonlo-
an torténetszerden kifejtett (tehdt metonimikussa transzformilt)
metaforik vagy hasonlatok, melyben az elbesz&lé folyamat Ossze-
kapcsolodik a metaforikus folyamattal’. Barthes fogalompirja és
a metonimikus montizs kategoéridja azért alkalmas jellemzésiikre,
mert egy(tt hat benniik a narricio és a figuralitas, az eseményszerd,
jelenetezd és a képi, szimbolikus elem.

Batizi Andras Meglott és megleendd dolgoknak teremtés-
till fogva mind az itéletig valo historiaja (1544), Bornemisza
Péter Az itéletrol (Az konkolyos bliza példazatjonak magyarazatja-
bdl...) cimi verses elbeszélései e kettSsséget példazzak.

6. Narrativ jelenet

A latomasokban megszdlalo személy tan(, martyron, testimonium,
aki a megtapasztalo, 1atd nézépontjabdl szolal meg. Masik szerepe
a kozvetitGé, aki a Nekiink az profétdak nyilvan megmondottdk (Ba-
tizi) tudatival szolal meg, illetve pontosan megjeldli a hivatkozott
profétai tanGsagot: Szem azt nem ldtta, fiil sem ballotta, Ezsaids
mondja (Bornemisza: Isten varosarol ...).

Derridaval ellentétben, aki szerint a narratolégian innen és tal
el kellene végezni az Apokalipszis elbeszél6 hangjinak aprolékos
elemzését'’, a narrativ elemzés azért is indokolt, mert a reformacio
prédikitori- hagyomanyaban Ezékiel, Daniel, Jeremiis, Ezsaids, il-
. letve A jelenések konyve alapjan egy szcénikus keretbe vagy nar-
rativ jelenetekbe foglalt latomasos elbeszéléstipus alakul ki. A nar-
rativ folyamatot, az eseménylogikit és torténetszerkezetet az els-
kép, a profétikus alom, dlomelbeszélés vagy latvanysorozat rendje
szabalyozza. Az egymisrakovetkezés és a temporilis kifejtés, vala-
mint az archaikus elbeszélé milt, a jelen és a jové id6 sikjainak val-

® Az olvasénak itt [IMOz 32] egyfajta metonimikius montdzzsal van dolga:
a témdk — Atkelés, Kiizdelem, Névadas, Etkezési Ritus — kombindlodnak, nem pe-
dig , kifejtdcinek”. R. Barthes: The Struggle with the Angel. Id. Hartman, 1995, 18. o.

Y Ricoeur 1995. 89.

19 Derrida. 1993. 76.
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togatasa ehhez alkalmazkodik. Ricoeur a parabolianal tapasztalja,
hogy a metaforat az egész struktira hordozza, maga az elbeszélés,
ez tolti be a szokép funkcidjat, s az elbeszélés jelenetszerlsége az,
ami a parabolaban metaforikusan mikodik.!!

Az idézett Batizi- és Bornemisza versek, vagy A végitélet ko-
zelgése cimen ismert és folkloriziloédott Bornemisza-valtozat a jele-
netezd narracié formajaba foglaljak a profétikus konyvek és/vagy
a Jelenések eseménysorit. Az Ordogi Kisértetek fragmentum-
szerl tombijei ugyancsak kis parabolisztikus szcénak.

7. Imaginativ vizid, fantazia és érzékiség

A diszkurzuselméleti megkozelités az ihletettség, inspiraltsag!? je-
lenségére visszavezethetd vonassal talalkozik az irodalmi latoma-
soknal. A profétik és rabbik az isteni csodatétel, megvilagosodas
altal keriilnek kiilonleges allapotba, ez az, ami elbeszélésiiket inspi-
raltta teszi, és élesen megkilonbozteti az egyéb beszédmodoktol.
A Lélekben elragadtatott ember, ktiléndsen mikor meglatja Isten di-
csGségét, vagy amikor dltala Isten szol, sziikségszeriien nem gondol
magara, mert bearnyékolta az isteni er6.)® A koltSi alkotd képzelet
és a feltard viziok atorokitenek valamit ebbdl az elragadtatottsag-
bol. Kafka igy szamol be errdl: [A latnoki dllapotokban] restestiil lel-
kestiil részese voltam minden sugallatnak, de engedelmeskedtem is
minden sugallatnak, és amelyekben nem csupdn a magam batd-
rain éreztem magam, hanem dltalaban véve az emberinek a hatd-
rain. Csupan a lelkestiltség nyugalma, miként az feltebetdleg a lat-
nok sajatja, hianyzott mégis ezekbdl az dllapotokbol, ha nem is tel-
jességgel ' Ruskin a sziv és a belsS természet imaginativ vizijat
a kozodnséges fantizidval allitja szembe. A latomasossagban rejls al-
kotbi energia ugyanigy szembeillithaté a logikai megismeréssel,
vagy a meggySzés szandékinak erdssége a fogalmi jelentés gyen-
geségével.> A koltsi szovegek metaforikus latvanyisiga nem irraci-

" Ricoeur 1995. 104-105.

12w. Vogels 1992. Ricoeur 1996. Hartman 1995.

3 Tertullianus 1985. 650.

" Franz Kafka: Naplo, 1911. 3. 28. in. Naplok, levelek. Budapest. 1981. 23. o.

5 11 existe donc deux especes de discours, qui different a la fois par leur st-
ructure (I'un est déductif, 'autre narratif) et par leur fonction: 'un sert a faire con-
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onalis alomtartalmak, hallucinicidk elbeszélésébdl kovetkezik, ha-
nem azoknak a jelenségeknek a megjelenitésébdl, melyek az ihle-
tett nyelvhez hasonlé hangvételt és képalkotast igényelnek.

A magyar hagyomanyban a megriazkodtatasokkal teli korsza-
kok, lazongasok, forradalmak mozgositjik a latomasos diszkurzust,
melyet még a 19. szdzadban is meghataroz a proféta-, litnok- és
a nemzetét félt kolt-szerep érintkezése. Szkharosi Horvat Andris
Az atokrol és Vorosmarty Mihily El6szo cimi verseinek vizionald
beszédmodja, a tdnus elsdprd ereje, a képeket feszitd aranyok en-
nek az energiinak a lecsapodasai.

8. Latomasos képrendszer

Olykor felmeriilt a kérdés: vajon a ldtomdsrol sz6l6 beszamolok, ame-
lyek oly gyakoriak a profétik irdsaiban, nem egyszerien csak stilus-
eszk6zOk valamely gondolat, eszme nyelvi formaba Slidzietésére, kife-
Jezésére® A bibliakutatok korében felmertlt kétely is alatamasztja
a litomisos beszédmod rendkiviili retorizaltsagat. A kivételes imagi-
nativ eré a zaklatottsig vs rend polusai kozott ingizva hozza léwre
a Blake-gondolat szervezettség-igényének megfelels szerkezetet. Mo-
tivikusan az alabbi rétegek kilontlnek el és/vagy jelentkeznek egy-
missal atfonddva: kozmikus elemek, testi pusztulds, apokaliptikus
képek, atok, buntetések, csapasok, itélet, tizess, végpusztulids. A mo-
tivumokat a percepcid két valtozata, a vizualis elem, a latvanyi élmény
és az auditiv elem, a hallis-élmény alakitja egymast erGsitve.

Az mind mostan latom, / Hogy mind az egész fold majd siratia magat.
/ Az hold megepedett kesertiségében, / Sirnak az csillagok, biijdosvan foly-
hékben, / Obajt az szegény nap / Az kidben s megddglétt keseridségében.

Ismeretlen szerzGk [16-17. sz]: A végitélet kozelgése

Az napban, az boldban nagy jegyek lottenek, / Ebség, szikséges, dogha-
lalok [6ttek,/ Nagy foldinduldsok, nagy badak voltanak,/

naitre la verité, I'autre a agir (puisque ce ne peut etre la fonction premiere de ces
histoires que de trasmettre la verité: elles le font de facon indirecte et imprecise).
L'Ecriture, quant a elle, n’est faite que de ce deuxieme discours; il en découle que
son contenu notionnel est faible mais sa force de persuasion, grande. Todorov
1978. 126. o.

1 Haag 1989.
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Tengernek ziigdsi immdr sokak voltak.

Batizi Andris: Meglé6tt és megleends dolgoknak (...)

Erccé vdlik fejed felett a szép csillagos ég,

Vassa valik talpad alatt az nagy jo zsiros fold,
Port, barmatot, aszit hamut észik az aszii fold,
Megrepedez, uigy panaszol redd az szomji fold."’

Szkharosi Horvit Andris: Az atokrol

Az irodalomban ritkibban jelentkezik az Eden, a Paradicsom,
a Menny vizidja, a mennyei varos képrendszere, mint a Purgatori-
um, Pokol. A Jelenések mennyei Jeruzsaleme, Enokh trénldtomasa
és az égi utazas, mely az Ez 1,10. elemeire épiil, a Perpetua és Feli-
citas vértanasigat elbeszéls szoveg'® égi vizidja, az Isteni szinja-
ték Fényfolyd és fényrdzsa cimi 30. éneke olyan példik, melyek a
koz0s képzelet lebetbségeihez mérten, a szimbolikus atvitelnek ko-
szénve, a tiszta fény eszkhatologidjahoz kézelitenek."

Bornemissza Isten varosirdl, az mennyorszagrol valo
énekének egyes tombjei, vagy A TeremtS dicsérete Szenczi Molnar
Albert 104. zsoltariban egy olyan harmoénia képét villantja fel,
mely noha része a litomas hagyomanytorténetének, magyar nyo-
mai alig vannak. A torténeti mintdkté! eltdvolodva, modern kori re-
zignacidval atitatva, transzformiltan, mégis Kosztolinyi Dezsé Haj-
nali részegségének alaphelyzete idéz valamit az égi csoda megpil-
lantasanak harmonikus allapotabol (En nem tudom, mi tértént vé-
lem akkor, / de ugy rémlett, egy szdrny subant felettem).

9. Retorikai rendszer, alakzatok, tropusok

J. Cohen alakzattana értelmében a koltészet az intenzitas, a sz&élss-
ség keresése, a jelolt dolgok sarkitdsa. A vizsgalt alakzatok, mint
a keresés a nyelvi eszkozei (ellentmondas, oximoron, ellentét, im-

17 1gen érdekes a Szkhirosi litomas egybevetése Enokh konyvével: Ldngols
tiizet ldttam és a begyek kézott olyan belyet, abol valamennyi ég egybeolvadt. Es
az égi tiizek oszlopai mellett mély szakadékot ldttam, itt pedig olyan tiizoszlopo-
kat lattam lezubanni, amelyeknek sem elejét, sem végét nem lebettt ldtni. A sza-
kadek folott pedig olyan belyet ldttam, amely folétt nem volt égboltozat, alatia
nem volt a fold alapja, nem volt rajta viz és nem élt rajta madar, hanem sivdr és
irtézatos hely volt. Henoch 1945. 49.

% vértantaktik 1984, 75-90.

19 Hulin 1985.
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pertinencia, antifrazis, hiperbola, talzis stb.?’, a litomasban is
hangsulyos szerephez jutnak, melyet Lausberg a halmozis, ezen
beliil pedig az evidentia tipusaként tirgyal.?! Az alakzatok mint az
érthetbségbol az érzékelbetobe visszavezetd eszkodzok kilon jelen-
tGségliek az erbteljes érzéki kozegli és megnovekedett retorizilt-
sagi foku nyelven megszolalé latomasok esetében.

A hiperbola a megbeuviilt képzelG erdnek is az 6 figurdja (Révai
M.), és a nyagyitdssal egyiitt a rendes mértéket meghaladé targyak-
16l valé beszéd velejardja.?2 Mint a metafora, a biperbola is felold-
baté a basonlitas formdiban (...) és mint gondolatalakzat lebet az
evindetia erdsitése is.> A Rhétorique générale a hozziadassal ke-
letkez8 metalogizmusok korében targyalja az ismétléssel, parabola-
val, logikai és kronoldgiai inverziokkal egyutt. A talzas és fokozas
a retorikaban patetikus, a kéltészetben affektiv hatdsi.?* Hocke sze-
rint a nagy barokk prédikicids irodalom szivesen folyamodik a pa-
radoxidkhoz, hiperboliakhoz, manierista paralogizmusokhoz.?> Az
imaginaciot, képi fantaziat mozgusité alakzatok széttesébe a kom-
binalhaté trépusok sorit ékeli be.

Fust Milan jeremiadjanak fokozisai, hiperbolai, parhuzamossa-
gai és ismétlései ennek a beszédmodnak egyik valtozatat tikrozik.

S mégis szava dorgott, szavdtél megdllt a malom, megrendiiltek /

a dombok. / Sirt az Istenséy. Mert mintha dobokat vernének a fiilébe,
tompat / dobot /'S erve felelne a hegyomlds s a begyomldsnak felelne
a tenger... / Oly naggyad nott eldtte s oly szentté az dregség 0si nyomora.

(Oregség)

@ in. Thomka szerk. 1996.

2 Die lebbafte Detaillierung setzt gleichzeitige Augenzeugenschaft voraus,
die als Teichoskopie ,,Mauerschau” real auftritt und die fiir abwesende (vergan-
gene, gegenwdrtige, zukiinftige) Gegenstinde durch eine Phantasie-Erlebnis (fan-
tasia, visio) Die (in der Phantasie erlebte) Gleichzeitigkeit wird durch das bisto-
rische Prdsens ausgedriickt. Der Reproduktion des vom Autor fiir sich in Ansp-
ruch genommenen Pbantasie-Erlebnisses im Hérer dienen Formeln wie cernas,
credas, ponite ante oculos, figure-toi, as vus. Lausberg 1979. 118.

2 Quintilianus 1913, IX. kényv. 155,

2 Szabé-Szorényi. 1988.

# Lausberg 1979. 75.

% Hocke 1959. 147.
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10. Apokaliptikus motivumrendszer

Az apokaliptikus beszéd- és elbeszélésmodok a profétik és evange-
listak szotarit, jelképrendszerét bévitik és varialjak évszazadokon at,
egészen addig a pontig, mig a Vég tudata és értelme tobbé mir nem
a torténelmi mintak szerint alakul. Kermode szerint az idé tartama
és szerkezete egyre kevésbé tamasztotta ald az apokalipszis illuszt-
racioit, melyek virdagkorukat élték a koézépkori ablakiivegeken és il-
lumindciokban. Ez volt az a pillanat, amikor az apokalipszis rette-
netét magaba szivta a tragédia®® Derrida nem a bibliai szerkezet
irodalmiva vilasara, hanem arra figyelmeztet, hogy az apokalipszis
szonak sebol sem az az értelme, amivel kés6bb rubdztak fel a fran-
ciaban és mds nyelveken: vagyis sehol sem jelent rettentd katasztro-
fat? Az irodalmi hagyomany mégis leggyakrabban az apokaliptikus
eseménysor (hanyatlds, birodalom, atmenet, foldi mennyorszig)
szakaszait, narrativ jeleneteit koveti. A képi, emblematikai, illetve
a 11. szazadra kialakult ikonogrifiai 6rokség a nyelvi és képi szerke-
zetekben a harsona, tron, jobb/bal oppozici6, konyv, kényvtekercs
stb. elemeit hagyomanyozza tovabb.

11. Motivumok

A kolt6i ldtomiasok alakzattanat az alabbi nyolc motivikus elem
kombinacidja/kifejtése alkotja:

1. A kozmikus katasztrofa elemei

2. Testi pusztulas

3. Apokaliptikus képek, tlizesd, végpusztulas

4. Atok, biintetések, csapisok, itélet

5. Vizualis elem: latvanyi élmény

6. Auditiv elem: hallas-élmény

7. Trénlatomas, mennyei varos

A testi pusztulas képrendszere tinik kétségteleniil a legegyete-
mesebbnek, transzformiciéra legalkalmasabbnak. A 16.-t6l a 20.
szazadig e metaforikus szovegdarabok tivolodtak el legjobban az
archaikus hagyomanytol, mégis ezek mentik 4t a legelevenebb mo-
don az emberi kiszolgaltatottsag tudatit.

26 Kermode 1987. 584.
27 Derrida 1993. 38,
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Csontom széllel elbdnyamdk, / Testem rolok szakadoznak, / [zvdl izre
mardostatnak, / Férgek miatt rdgattatnak.

Tordai Névtelen: De fidutia in Deum
Csak Ildtjuk most, festzink bova teszik, / Mert ba meghal, mint dogot ki-
viszik, / Az férgeknek szalonndul teszik, / Az fekete foldbe béenyésztik. //

Es a foldbe ba megemészictik, / G tetemi ismét kivettetik, / Dobossdagban,
ritsagban latszatik, / Tetemkdpolndba bévettetik.

Bornemisza Péter: Az itéletrSl
Testiinknek bore, mint az kemence, elszdradt, elégett,
Az nagy éhségnek 6 tiize miatt ugyan megsiilt, veszett.

Ismeretlen szerzS: Jeremias proféta konyorgésébdl
Réttenetes sz6: embert jegyeznek undok gonosz férgek,
Kik olyaténok, miként az disznék, avagy undok ebek,
Az okdddsra, az undok sdrra akik visszatérnek.

Bornemisza Péter: Isten varosarol, az mennyorszagrol valé ének

Fogytan van a napod (..) / Véred megstiriidott, / Agyvelod kiapadt
Vordsmarty Mihily: (Fogytan...)

Szél s viz csap a csupasz sz0lotore, / Lidborzik az agyagos domb bére,
/ elomlik és puba sdrrd rothad, / mint mezitlen teste egy halottnak.
Babits Mihily: sz és tavasz kozott

Akkorra én mdr mint a k6 vagyok; / balott erdo, ezer rovitka rajza,

/ oly j6 tenyérnyi térmelék / akkora mdr a teremtmények arca. // Es
kénny belyett az arcokon rdncok, / csorog ald, csorog az tires drok.

Pilinszky Jinos: Apokrif

A litomdsok és az idézett latomiasos szovegdarabok komplex ké-
pekbdl épitkeznek. Diszkurziv rendjikben a kombinalt tropusok-
nak? és a szimbolikussiagnak van kiemelt szerepe. A lélek felemel-
kedéseinek és alaszallasainak térbeli tildimenzionaltsiga (menny-
fold-pokol) is kozos képrendszert, kozmikus egyetemességet al-
kot.?” A beszél6 érzelmi felfokozottsaga, a hallas- és latas-élmények
intenzitasa az, aminek a kifejezés hatisossiga, a paradoxon és a hi-
perbola Gtjan torténd felerdsitése’ megfelelni igyekszik. A komp-

2 Lausberg 1979. 79.
¥ p. Diel szerint ez a politeizmusra és a2 monoteizmusra egyarint jellemzé.
# Ricoeur 1995. 120.
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lex képek tropusok halmozisai, amiket e beszédmoéd jellegzetes
alakzatai (hasonlat, ismétlés, anafora, epifora, morfémarimek, alli-
teracio, tGismétlés, szoismétlés, a paralelizmusok viltozatai, mon-
datpirhuzam, fokozis, hiperbola, tilzis, ellentét/antitheton, korili-
1as) tesz még expresszivebbé. A bévités/elhagyas, részletezés/ellip-
tikussag szembeillitisban az adjekci6 eszkozeinek van nagyobb
szerepe. A képekbe foglalt arainyok, méretek a nagy, sok, mérhetet-
len, belathatatlan, erés, félelmetes fogalmakkal jellemezhetSk.
A tildimenzioniltsig (a lélektani szintek — tudati/tudatalatti —
nyelvi térbeliesitését idézve) szimbolikusan lehetévé teszi, hogy
a beszélS egyetemes latomasban itfogja a foldi létezés kozmikus
feltételeit’’, s benne kijeldlie dnmaga alaphelyzetét.

Budapest Thombka Bedta
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Fuggelék
Népi latomasirodalom

A 18. szdzad reformitus népi latomisai, litomisos elbeszélései az egyhazi foklor
irodalom korébe tartoznak. Beszédik ihletettsége annak kévetkezménye, hogy
a vizi6ikrél beszamol6, azokat lejegyzs, vagy éppen imaginativ tapasztalataik mi-
att perbe fogout ldtok, a profétakiol atvett modellek hd kovetSi. Megnyilatkozdsa-
ikban az alapszévegekre valé hivatkozdsok, a sajat szerepkdr tisztizasa (latd,
halld, tang, tanGsagtevd), a meggyc’izés és a tanitd célzat, tanulsig, jovendolés és
alkalmazis szakaszait jarjik végig. Vizid-profécidik kovetkeztében a hitehagyas,
eretnekség, hamis tanok terjesztése, a reformatus vallisra valé attérés és aktivizalo,
forradalmasité igehirdetés, buzditas, lizitas miatt itélkeznek felettik.

Schultz Gyorgyr6l irjak kutatoi: Igen érdekes és tanulsdgos lenne a Hetedik
trombita szévegének tanulmdnyozdsa abbol a szempontbol, bogy a profétai iratok
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milyen batdssal voltak a 18. szdzadi magyar néplélekre. Hiszen kétséglelentil meg-
allapithato, hogy az olestamentumi préfétiknak és a Jelenések kényvének az érzé-
keny, fogékony valldsos képzeletet élénken izgaté ldtomdsai ott rajzottak Gyérgy
proféta lelki vildgdban. Ezektol a latomdsoktol, képektdl felizgatott, az elragadtatd-
sig felfokozott lelkidgllapot onkéntelentil is hasonlé képek és latomdsok teremtésére és
atélésére Oszidnizte a profécia olvaséit és ballgat6it’? Ennek a szovegtipusnak
a korébe tartoznak a Hét latasok, melyeket latott Szent Péteri Juhasz Janos Szent Mi-
hily nap utin 1724. Esztenddben, Schultz Gyorgy 1752-bél fennmaradt elsé kézi-
rata, a Hetedik trombita, a Gil Jézsef-féle latomas, mely 1734-t5] kéziratban terjed,
G4l Jozsef periratai, kihallgatasi jegyz6konyve (1750. Simontornya) stb.

A lamnoki dllapotokra vonatkozd dokumentumoknak® azon részleteit idé-
zem, melyben elbeszélik a titok feltdrulkozéisara, az isteni lizenet befogadisira
valé készenlétnek a profétaktol 6rokolt helyzetér, allapotat.

~€8mét mis szdzatokat hallottam, még akkor sem litvan senkitis, ugyan azért-
is jobban megrémulvén el hanyatlottam és azon etsvétiil fogvast, melly csitoriok
estve vala, kdvetkezet szombatnak étzakijan este tisz ordig a foldon fekiittem, az
alatt mas egyéb szézatokatis s jeleket, és korilottem allé hoszu Shidzetben volt, két
Taniténak hosszas sok rendbeli kérdéseket, feleleteiket hallottam, azomban a fol-
1€bb emlitett idSben (ol tenyiszedtem s magamhoz térvén (...)

Ezen Ament mondasomra adatik szdzat jobb kezem feliil a sététben semit nem
latvan ezt mongya az Ur: meg vagyon irva Jeremidsnil a 17.-dik rész 5. versben: At-
kozot férfiu ki bizik emberben (...)

Ezeket a szokat halvin vigezetre félemlésben eldjulvan el hanyatlot estem.
Litvin Jobb és bal kezem felil két tanitott dllanyi bokaig valé fehér ruhiban, ruha-
joknak szine mint a ho, egy tid6beéli mind a kettS, Esaidsnal a 65. rész 19. vers, 20,
21, 22. hajaik mind a kettének vallokig éré finyes, mind a tiz lang, a jobb kezem
feldl valo tanitonak littam egy asztalt elStte, két sacramentomnak jeleivel lenyi,
egy nyitott konyvel (...)

Ezen széknak utina meg dlopodik mind a két Tanito a sz6lasban, nap keletre
niznek fol figgesztett szemekkel, nap kelet feliil latunk egy nagy finyessiget fol
jonni, hogy példanak okaért hasonlitisban mongyam ki, mint a kéd foldtiil szokot fol
szakadni, f6l migyen az ég felé, ismét el teriil a Egh ald és a fold folot, abbul a nap Ke-
let felul fol jové finyessigbul lattunk egy DicsSssiges Kiralt ki teczenyi, az 24. vinekkel
edgytit, nigy Lelkes éllatokkal, 12 Seraphim Angyalokkal, az melyeknek valinak hat
hat szarnyai. Ketteivel orczajokat fodozik ketteivel labaikat takarjik, ketteivel pedig
roptilének vala (...)”

.v%‘ ’
32 Molnar-Szigeti 1984. 28.
33 uo. 80-81, 91, 96-97. .



Elképzelt sziilofoldek

A szobaban, ahol dolgozom, olcsé keretben egy régi fénykép log
a falon. A kép 1946-ban késziilt, és egy hazat abrazol, azt a hazat,
amelybe a kép megsziletésének pillanatiban még nem sziilettem
bele. Elég kilonos hiz ez — kétemeletes, oromzatos épitmény,
cseréptetSvel, két sarkan kor alaka toronnyal, mindketté hegyes
cserépkalapot visel. ,Idegen orszag a mult — szol L. P. Hartley
A szerelmi postds cimd regényének nevezetes nyitbmondata —,
masképpen csinaljak ott a dolgokat.” A fénykép azonban arra biz-
tat, hogy forditsam meg ezt az elképzelést: arra figyelmeztet, hogy
nekem a jelenem idegen orszag, hogy az otthonom a mult — jolle-
het, elveszett otthon, egy eltlint varosban, az eltiint idé kodében.
Par évvel ezelStt visszamentem Bombayba, vagyis az én eltint
varosomba, nagyjabol fél életemet kitevs tavollét utan. Egy hirtelen
sugallatnak engedelmeskedve réviddel megérkezésem utin feltitot-
tem a telefonkonyvet, apim nevét keresve. Es, csodilatos médon, ott
volt minden: apim neve, régi cimiink, a valtozatlan telefonszim,
mintha soha el se mentiink volna abba a megnevezhetetlen orszagba
a hatar tdloldalin. Hitborzongaté felfedezés volt. Ugy éreztem,
mintha valami visszakovetelt volna, mintha valaki arrdl értesitett
volna, hogy tavoli életem megannyi ténye puszta illGzi6, hogy a va-
16sig nem mis, mint az itteni megszakitatlansag. Késébb elmentem
a fényképen lathat6é hiazhoz, és csak alltam odakint, nem mertem, de
nem is akartam tiszteletemet tenni 0j tulajdonosainil. (Nem akartam
latni, hogy tették tonkre a hiz belsejét.) Valami megrenditett akkor.
A fénykép természetesen fekete-fehér volt; az emlékezetem pedig,
amely az ehhez hasonl6 képekbdl taplilkozott, igy, egy szinben
kezdte el latni a gyermekkoromat. Lelki szemeimbdl valahogyan kia-
padtak a torténelem szinei, s testi szemeimet most szinte timadas-
ként érték a szinek, a cseréptetd élénkvorose, a kaktuszlevelek sar-
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gival szegélyezett zoldje, a kiszdé bougainvillea ragyogasa. Talan
nem talsigosan romantikus, ha azt mondom, val6jiban ekkor sziile-
tett Az éjfél gyermekei cimi regényem,; akkor, amikor radébbentem,
milyen nagyon vagyom a mult helyreillitisaira—nem a csaladi fényké-
palbum pillanatfelvételeinek kifakult sziirkéivel, hanem teljes egé-
szében, szélesvasznon, és dicsGséges Technicolor szinekben.

Bombay varosit idegenek épitették a tengertdl visszahoditott
folddarabon; és engem, aki oly sokaig voltam tivol, hogy jéforman
kiilfoldinek szamitottam, hatalmaba keritett a meggy6z8dés, hogy
nekem is van egy visszahoditandé torténelmem és viarosom.

Meglehet, a hozzim hasonld helyzet( irékat, a szamizotteket,
kivindoroltakat, kiteleptlteket, fogva tartja valami veszteségérzet,
valami késztetés a visszahoditasra, a visszanézésre, még akkor is,
ha ez a sobalvannya vilas veszélyével jir. Am ha valéban viszané-
ziink, tudnunk kell — és ez mélységes bizonytalansaghoz vezet —,
hogy Indiat6l vald fizikai elszigeteltségiink mit jelent: pontosan azt,
ami elveszett, képtelenek lesziink visszahdditani; vagyis roviden,
fikciokat alkotunk: nem valésagos varosokat és falvakat, hanem lat-
hatatlanokat, elképzelt szuléfoldeket, a szellem Indidit.

Mikozben konyvemen dolgoztam Eszak-Londonban, és az abla-
kon 4t olyan virosi képeket szemléltem, amelyek tokéletesen masok
voltak, mint az altalam papirra képzelt terek, folyamatosan gyotort ez
a probléma — mignem rijottem, hogy magiban a szévegben is
szembe kell néznem vele: vilagossa kell tennem, hogy (ellentétben
eredeti, és vélhetSen némiképp prousti ambiciommal, amellyel szé-
lesre kivantam tirni az eltiint idé kapuit, hogy a mult Ggy jelenjen
meg Ujra, amilyen volt, megszabadulva az emlékezet torzitisaitol)
voltaképpen nem mast irok, mint az emlékezet regényét, az emiéke-
zetr6l sz016 regényt, s igy az én Indidm ez volt é nem mds: az én ,sa-
jat’ Indiam, egy valtozat, egyetlenegy valtozat a lehetséges tobb szaz-
millobol. Megprobaltam persze érvényesiteni benne a képzelet igaz-
sagat, de hat a képzelet igazsaga egyszerre ébreszt tiszteletet és gya-
nakviast: tudtam, hogy az én Indiam kizarélag olyan orszag lehet,
amelyrdl én (aki mar nem az vagyok, aki voltam, s akibél, azaltal,
hogy elhagyta Bombayt, soha nem lett az, akivé lennie kellett volna),
amelyrdl tehat én hajlandd vagyok elismerni, hogy odatartozom.

Ezért alkottam meg elbeszéldmet, Szalimot ugy, hogy elbeszé-
lése gyanakvast ébresszen; tévedései egy esendd emlékezet téve-
dései, amire rirakddnak még a jellem és a korilmények hirtelen
kanyarai; latismodja toredékes. Meglehet, hogy az Indian kivil al-
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kotd indiai ir6, amikor a vilag visszatikrozésével probilkozik,
Osszetort tikrokkel kénytelen dolgozni, melyeknek néhiny cse-
repe visszavonhatatlanul elveszett.

Van azonban itt egy paradoxon. A széttort tiikor valdjaban
ugyanolyan értékes lehet, mint az, amelyet épnek vélink. Megpro6-
balom ezt is sajat tapasztalataim alapjan megmagyarazni. MielGtt
hozzikezdtem Az éjfél gyermekeihez, hosszi honapokat toltdttem
azzal, hogy egyszer(len megprobaltam annyi mindent felidézni az
1950-es és 1960-as évek Bombayébdl, amennyit csak lehetett. Es
nemcsak Bombayt — Kasmirt is, meg Delhit és Aligarh virosat,
amelyet a konyvben Agriaba koltoztettem, hogy egy bizonyos,
a Tadzs Mahillal kapcsolatos vicc jobban iiljon. Oszintén megdéb-
bentett, hogy mennyi mindenre vissza tudtam emlékezni. Egészen
varatlanul még az is eszembe jutott, hogy az emberek bizonyos na-
pokon milyen ruhiban jartak; felidéz&dtek iskolai jelenetek, hossza
bombayi beszélgetés-részletek — mégpedig szorol széra, vagy le-
galabbis akkor Ggy tetszett. Még reklamposzterekre is emlékeztem,
filmplakatokra, a neonfényd Jeep-jelre a Marine Drive-on, Binaca-
meg Kolynos-fogpasztareklamokra, meg egy gyalogos fellljaréra
a vasuti sinek folott, amelynek egyik oldalan az Az Esso tigrist tiltet
a benzintankjaba felirat diszelgett, a masik oldalin meg az el6z6-
nek furcsaméd ellentmondé figyelmeztetés: Vezess, mint az 6rdo-
g0k, ott kotsz ki keziik kozott! Régi dalok idéz&dtek fel, szinte
a semmibdl: a ,Jo éjt, hélgyeim”-nek egy utcai muzsikus dltal eléa-
dott valtozata, és a 420-as torvénycikk cimd filmbdl (elbeszélém
aligha vilaszthatott volna hozza ill6bb forrasmunkat) a slagerdal,
a ,Meera Joota Hai Japani,” amely akar Szalim belépd&je is lehetne.}

Tudtam, hogy gazdag telérre akadtam; de természetesen nem

azt allitom, hogy tokéletes emlékez&tehetséggel rendelkezem; ép-
! Meera joota hai Japani

Yé patloon Inglistani

Sar pé lal topi Risi-

Pbir bbi dil bai Hindustani

Nyersforditésbz_m igy hangzik:
Bdr a cipdm az japan,
Nadragom angol, az dm,
Orosz kalap fejemen,

R Indiai a szivem.

(Ezt a dalt énekli az egekbdl lebucskazoé Dzsibreel Farista a Sdtani versek elején.)
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pen az emlékek részlegessége, toredezettsége az, ami akkora feli-
dézé erével ruhazta fel ket a szememben. Az emlékezés szilankjai
éppenségel azért valtak jelentSségteljesebbé, visszhangzdbbi, mert
toredékek voltak; a toredékesség miatt a trivialis dolgok szimbolu-
moknak tetszettek, a hétkoznapi pedig numindzus voniasokat 8l-
tott. Nyilvanvald a parhuzam a régészettel. Az antikvitis torott edé-
nyei, amelyekbdl a malt olykor, de mindig csak ideiglenesen, re-
konstrualhaté, mindig izgalommal toltik el felfedezgjiiket, még ak-
kor is, ha csak a legmindennaposabb tirgyak darabkai.

Ervelhetnénk gy is, hogy a mult olyan orszig, amelyb&l min-
dannyian kivandoroltunk, hogy a mult elvesztése ember mivoltunk
része. Szamomra ez nyilvinvaléan igaz; gy vélem azonban, hogy
az az ir6, aki orszdgabol, s6t, nyelvébdl is szamkivetett, intenzivebb
médon érzékelheti ezt a veszteséget, amely konkrétabbia valik sza-
mira a folytonossiaghidny egyszert fizikai ténye miatt, mert a jelene
nem ott van, ahol a miltja, mert ,mashol” van. Eziltal képessé val-
hat arra, hogy helyesen és konkrétan beszéljen egy egyetemes je-
lentGségi és vonzerej témarol.

De hadd menjek még tovibb. A tordtt Giveg nem pusztin
a nosztalgia tikre. Emellett, Ggy vélem, hasznos szerszam is, amel-
lyel a jelenben dolgozhatunk.

John Fowles ezekkel a szavakkal kezdi Daniel Martin cim( re-
gényét: Teljes latas: mert kiilonben minden mis csak kietlenség”.
Az emberek azonban nem egészben latjak a dolgokat; nem istenek
vagyunk, hanem megsebzett 1ények, meghasadt lencsék, amelyek
csak toredezett érzékelésre képesek. Részleges lények vagyunk,
a kifejezés minden értelmében. A jelentés rozoga alkalmatossig,
amelyet foszlinyokbodl, dogmikbdl, gyermekkori sebesiilésekbdl,
Ujsagcikkekbdl, odavetett megjegyzésekbdl, régi filmekbdl, ap-
rocska gySzelmekbdl, gyulolt és szeretett emberekbdl épitiink fel,
talan éppen azért védelmezziik olyan elszintan, néha haldlra szan-
tan, a vildg allasarél vald vélekedésiinket, mert ilyen alkalmatlan al-
katrészekbdl épul fel. Fowles pozicidja szerintem behodolds a guru
illaziéjanak. Az irdk mar nem a bolcsek bolcsei, akik az évszazadok
tudasit osztogatjadk nagylelkiien. Azokra pedig, akik, mint én is,
a kulturalis elotthontalanodis miatt kénytelenek voltak elfogadni
minden igazsdg ideiglenes természetét, mintha rierészakoltak
volna a modernséget. Nem kovetelhetjik magunknak az Olum-
poszt, s ekként felszabadulvan agy irhatjuk le viligainkat, ahogy
azt mindannyian, irék és nem-irék, nap mint nap érzékeljik.
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Az éjfél gyermekeiben Szalim, az elbesz€l6 egy helyitt a filmva-
szon metaforijat hasznilja, hogy az érzékelés kérdésérsl beszéljen:
.Képzeljik el, hogy egy nagy mozi nézSterén vagyunk, s a leghatso
sorbol egyre elSrébb ulink, mig végiil az orrunk érinti szinte
a vasznat: a szerepl8k arca fokozatosan tincol6 szemcsékké fosz-
lik; aprd részletek groteszk arinyokat kapnak; ... raébrediink, hogy
maga az illazid a valésig” (Falvay Mihily forditasa). A filmviaszon-
hoz val6 kozeledés annak a metaforaja, ahogyan az elbeszélés az
idében a jelen felé halad, s maga a konyv is, ahogy kozeledik a je-
lenkori eseményekhez, szindékosan elvesziti mélységi perspekti-
vajat, ,részrehajlobba” vilik. Nem probaltam 0Ggy irni példaul
a Sziikségallapotrol, ahogy a fél évszazaddal korabbi eseményekrdl
irtam. Ugy éreztem, a tegnapeldtti események taglalisakor nem
volna tisztességes gy tenni, mintha lehetséges volna a teljes képre
valé ralatas. A jelenetekbdl csak néhany szeletet, néhany festékfol-
tot mutattam meg.

Egyszer Oxfordban, a New College-ban részt vettem egy kon-
ferencian, amely a modern irodalommal foglalkozott. Tébb regény-
ir6, koztik magam is, nagy komolyan beszélt olyasmikrdl, mint
példaul a vildg Gjfajta leirasi médozatainak sziikségessége. Aztin
Howard Brenton, a draimair6 felvetette, hogy ez talan némileg kor-
latozott cél: hat az irodalom nem akar semmi mast, csak leirni? Za-
vart ingertiiltségében az Osszes regényird azonnal a politikardl kez-
dett el beszélni.

Hadd alkalmazzam Brenton kérdését az Anglidban €16, Indiarol
ir6 indiai irdk sajatos esetére. Vajon nem tehetnek mast, mint hogy
leirjak, bizonyos tavolsigbdl, azt az Indiit, amelyet elhagytak? Vagy
a tavolsag talin masféle utakat is megnyit szimukra?

Mindezek természetesen politikai kérdések, és legalabbis rész-
ben politikai természetd vilaszt igényelnek. ElGszor is azt kell mon-
danom, hogy a leiras miar 6nmagaban politikai tett. Richard Wright,
a feketeb6rd amerikai ir6 egyszer azt irta, hogy a fekete és fehér
amerikaiak hidborGsaganak tirgya a val6sig természete. A valosag-
rol adott leirasaik dsszeegyeztethetetlenek voltak egymaissal. Nyil-
vanval6 tehat, hogy a vilag ajbéli leirdsa sziikségszerd elsS 1épés
a vilag megviltoztatisa felé. Es kiilondsen akkor, amikor az Allam
a valdsagot a sajit kezébe veszi, és hozzifog, hogy jelenlegi igénye-
inek megfelelSen megviltoztassa és eltorzitsa, a mivészet alterna-
tiv valésagainak konstrualasa, beleértve az emlékezé regényt is, at-
politizalédik. ,Az ember harca a hatalom ellen — irta Milan Kun-
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dera — nem mds, mint az emlékezet harca a felejtés ellen.” Az ird6k
és a politikusok egymas természetadta vetélytarsai. Mindkét csopor-
tozat azon igyekszik, hogy sajat képére formalja a vilagot; ugyan-
azért a terilletért viaskodnak. A regény pedig az igazsig hivatalos,
politikusi verzidjanak egy lehetséges cafolata.

A bangladeshi habort tigyében példaul az ,dllami igazsag” agy
hangzik, hogy a pakisztini hadsereg nem kovetett el atrocitisokat
az orszag akkori Keleti Szarnyidban. Ezt a verzidt elfogadja sok
olyan ember is, aki ®nmagat értelmiségiként jellemezné. A Sziikség-
allapotra vonatkozo hivatalos verziot pedig Gandhi asszony fejtette
ki frappansan egy minapi interjiban a BBC-n. Mint elmondta, akad-
tak ugyan néhanyan, akik azt llitottak, hogy sotét dolgok torténtek
a Szikségillapot idején, erdszakos sterilizalds meg ilyesmi; ez
azonban, szégezte le Gandhi asszony, merd kitalacié. Semmi ilyes-
mi nem tortént. Az interjat készité Mr Robert Kee egyiltalin nem
ment bele abba, vajon igaz-e ez az allitds. Ehelyett elmondta
Mrs. Gandhinak és a Panorama stadiokozonségének, hogy az el-
ndkasszony mar szamtalanszor bebizonyitotta, hogy joggal nevez-
hetjuk &t demokratanak.

Az irodalom ekként meghazudtolhatja a hivatalos tényeket, és
talan ezt is kell tennie. De vajon ez a feladatunk nekiink is, akik In-
dian kivil irunk? Vagy lehet, hogy az ilyesféle ligyekben csak dilet-
tansok vagyunk, hiszen nem vagyunk részesei a mindennapi torté-
néseknek, hiszen megszoélalisunk altal nem villalunk kockazatot,
mert személyes biztonsagunkat nem fenyegeti veszély?

A vilaszom rendkiviil egyszerd. Az irodalom 6nmagit érvénye-
siti. Masképpen fogalmazva, egy konyvet nem az igazol, hogy
a szerzGje érdemes-e a megirasira, hanem az, hogy milyen a leirt
széveg. Vannak borzalmas konyvek, amelyeket a kozvetlen tapasz-
talat ihletett, €s vannak rendkivili mivészi teljesitmények, amelyek
a szerz$ altal kénytelenségbdl kiviilrsl megkozelitett kérdésekkel
foglalkoznak.

Az irodalom nem szall be abba az lizletbe, amelyben bizonyos
témak egyes csoportok szerzdi jogvédelme ald esnek. Ami pedig
a kockazatot illeti: egy mivész az igazi kockiazatot mindig a mdvé-
ben vallalja, amikor azt a lehetséges hatarai felé lenditi, amikor n6-
velni prébilja az elgondothaté dolgok végosszeggét. A konyvek
akkor jok, amikor a lezuhanist kockaztatva elmennek eddig a pe-
remig, amikor veszélybe sodorjak az ir6t — annak révén, amihez
mivészi tekintetben vette vagy nem vette maginak a batorsagot.
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Igy aztdn, ha az Anglidban é15 indiai irok nevében kell beszél-
nem, G. V. Desani regényhdsét, H. Hatterr-t felidézve ezt monda-
nim: Az Otvenes és hatvanas évek vandorlisai megtorténtek. Va-
gyunk. Itt vagyunk.” Es nem fogadjuk el, hogy kizirjanak benniin-
ket orokségiinknek akirmelyik részébdl; abbdl az 6rokségbdl,
amelynek része a Bradfordban sziletett indiai kisgyerek joga ah-
hoz, hogy a brit tirsadalom teljes jogl tagjaként kezeljék; de része
ennek az orokségnek az a jog is, hogy e diaszpdra utani kdzodsség -
barmely tagja sajat gyokereihez nytljon vissza mdvészetében, aho-
gyan azt a hontalanna valt irdk vilig-kozosségének tagjai mindig is
tették (Grass Danzigb6l Gdanskka lett varosiara gondolok, Joyce el-
hagyott Dublinjara, Isaac Bashevis Singerre és Maxine Hong Kings-
tonra és Milan Kunderira és sokmindenki masra. Hossza a lista.)

Hadd hatilytalanitsam most rogton azt a defenziv arnyalatot,
amely belopddzott e néhany utdbbi megjegyzésembe. Az indiai ird,
amikor visszanéz Indira, ezt mindig a btintudat altal szinezett sze-
miitvegen keresztll teszi. (Természetesen most is, mint eddig, ma-
gamrol beszélek.) Azokrél beszélek most, akik emigraltak...; és gya-
nitom, vannak pillanatok, amikor ez a lépés mindannyiunk szemé-
ben elhibidzotinak tlinik, amikor blinbeesés utani férfiakként és nék-
ként latjuk énmagunkat. Olyan hinduk vagyunk, akik atkeltek a fe-
kete vizen; muzulminok, akik diszn6hust esznek. Kovetkezéskép-
pen — s ezt jelzi az is, hogy a blnbeesés keresztény fogalmat hasz-
naltam — részben mir nyugatiak vagyunk. Azonossagunk egyszerre
tObbszoros és részleges. Néha Gigy érezziik, hogy egyszerre két kul-
tarat lovagolunk meg; maskor meg agy, hogy két szék kodzott a pad
ala esiink. Es mégis, barmennyire kétértelmtinek és illékonynak ti-
nik is ez a terep, nem terméketlen vidék ez az irébnak. Ha az irodalom
részben arrdl szol, hogy a valdsiagba vald behatolasnak Gj szempont-
jait fedezzik fel, akkor a rank mért tivolsag, a messzi fodrajzi pers-
pektiva, épp ilyen szempontokkal lithat el benninket. De lehet,
hogy egyszerien ezt kell hinniink ahhoz, hogy dolgozni tudjunk.

Az éjfél gyermekei a vilagi ember szempontjabdl kozeliti meg
targyat. En ahhoz az indiai genericiohoz tartozom, amelyiknek sike-
resen eladtik a vilagisig eszményét. Az egyik dolog, amit Indidban
szerettem, €és ma is szeretek, az az, hogy az orszag alapja a nem-
szektias jellegi filozofia. A kornyezet, amelyben nevelkedtem, nem
szik muzulmin vildg volt; a hindu kultirit nem tekintem sem tSlem
idegennek, sem pedig az iszlim 6rokségnél fontosabb dolognak.
Azt hiszem, ez részben Bombay jellegével fligg 6ssze: olyan varos
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ez, ahol a keveredd hitek és kultGrik sokasiga furcsamod megleps-
en vilagi atmoszférat teremt. Szalim Szinai, teljes eklektikussaggal,
olyan forrdsokbdl vilogat, és olyan elemeket, amilyenek éppen
adddnak. Nem kizart, hogy megalkotéjinak kénnyebb dolga volt
a modern Indian kiviil, mint amilyen odabent lett volna.

Még egy dolgot szeretnék megjegyezni Az éjfél gyermekeiben
megkisérelt India-dbrazolasrol. Megjegyzésem a pesszimizmusra
vonatkozik. Indidban elmarasztaltak a konyvet allitolag kétségbee-
sést sugallé6 hangneme miatt. Es az odakinti ir6 kétségbeesése valo-
ban némileg sdlytalannak, iigyesnek tdnhet. En azonban nem gon-
dolom, hogy a kényv kétségbeesett vagy nihilista volna. Az elbe-
'sz€l6 nézSpontja nem teljesen azonos az ir6éval. Azzal probalkoz-
tam, hogy fesziltséget hozzak létre a szdvegben, valami paradox
ellentmondast az elbeszélés formija és tartalma kozott. Szalimot
torténete valdban kétségbeesésbe kergeti. A torténetmondis modja
azonban Ugy van megtervezve, hogy, amennyire képességeimtél
telik, a sziintelen 6nregeneracid sajitosan indiai képessége vissz-
hangozzék benne. Ezért dob fel az elbeszélés $Zzimteleniil Gj torté-
neteket, ezért ,nylizsdg”. A forma — az-orszagban rejl6 végtelen le-
hetGségekre utald sokféleségével — Szalim személyes tragédiaja-
nak optimista ellensilya. Nem hinném, hogy egy ilyeténképpen
megirt konyvet valéban pesszimistinak nevezhetnénk.

Az Anglidban él6 indiai ir6k Kordntsem tartoznak mindannyian
ugyanahhoz az allatfajtaihoz. Némelyikiink példaul pakisztani. Ma-
sok bangladeshiek. Megint masok nyugat--kelet-, sét, dél-afrikaiak.
V. S. Naipaul pedig mara teljesen kilon kategoria. Ez az ,indiai”
jelz6 hovatovibb meglehetSsen szétszort kategoriava vilik. Az
Anglidban €16 indiai irdk kozott vannak politikai szamizottek, elsé
generacios bevandorlok, jomodu kiteleptiltek, akiknek itteni tartdz-
kodasa gyakran csak ideiglenes, az dllampolgirsigot elnyert brit
alattvalok, és olyanok, akik mir itt sziilettek, és talin soha nem lat-
tik a szubkontinenst. Nyilvanval®, hogy akarmit mondok is, az
nem vonatkozhat mindezekre a kategériakra. Az egyik érdekes do-
log ebben a sokszin{ kézosségben mindazoniltal az, hogy, lega-
labbis ami.az angol nyelv(i indiai irodalmat illeti, puszta létezése is
megvaltoztatja a jatékszabilyokat: ez az irodalom ugyanis a jové-
ben éppen annyifa szirmazhat majd Londonbdl, Birminghambé]
vagy Yorkshire-b&l, mint amennyire Delhibsl vagy Bombaybol.

Az egyik viltozas az ahgol nyelvhez fGz6d6 megviltozott vi-
szonnyal fugg &ssze. Sokan utaltak mar arra a vitara, ami az angol
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nyelvnek az indiai témakra val6 alkalmazhatosaga koriil zajlik. Es
remélem, abban mindannyian egyetértiink, hogy mi nem hasznal-
hatjuk a nyelvet egyszerien Ggy, ahogy az angolok tették; hogy
Gjra kell formédlnunk, a magunk igényei szerint. Azok, akik, mint
magam is, angolul irnak, ezt a nyelvhez fiz6d6 korintsem egyér-
telm( viszonyuk ellenére teszik, vagy talin éppen ennek a viszo-
nyulasnak koészonhetSen, tin azért, mert ebben a nyelvi kiizdelem-
ben masfajta, a vilagban zajlé kiizdelmek lenyomatat fedezhetjuk
fel: a kultdrik és a kultdrakat ér6 hatisok benniink magunkban
zajloé kiizdelmének lenyomatit. Az angol nyelv meghoditisa taldn
nem mas, mint sajit dnfelszabaditdsunk befejezd szakasza.

A brit indiai ir6 egyébként meg sem teheti, hogy elutasitsa az
angolt. A gyerekei mar ugy nének fel, hogy ezt a nyelvet beszélik,
valoszintleg mint elsd nyelvet; €s a brit indiai 6nazonossag kialaki-
tasiban az angol nyelv kulcsfontossagi. Akarmit gondolunk is, el
kell fogadnunk. (A forditas [translation] sz6 az ,atvisz” jelentés la-
tin igébd! ered. Miutin atevickéltiink a vilagon, awitt, leforditott
emberek vagyunk. Altaliban tgy vélik, hogy a forditas soran va-
lami mindig elvész; én makacsul ragaszkodom ahhoz az elképze-
léshez, hogy a folyamat nyereséggel is jarhat.)

Indiainak lenni ebben a tirsadalomban annyi, mint minden
nap szembenézni a meghatirozis nehézségeivel. Mit jelent indiai-
nak lenni Indidn kivil? Hogyan lehet a kultarat Ggy megtartani,
hogy ne kovesedjen meg? Vajon hogyan kell beszélniink az 6énma-
gunkat és kozosséglinket illeté viltozds sziikségességérsl ugy,
hogy kozben ne jitsszunk fajunk ellenségeinek kezére? Vajon mi-
lyen — szellemi és anyagi természeti — kovetkezményekkel jar,
ha megtagadunk minden, a nyugati eszméknek és gyakorlatnak tett
engedményt? Milyen kovetkezményekkel jar, ha feltétel nélkiil elfo-
gadjuk ezeket az eszméket és ezt a gyakorlatot, és elfordulunk
a magunkkal hozottaktdl? Az dsszes kérdés voltaképpen egyetlen,
egzisztencialis kérdés: Hogyan éljiink a vilagban?

Nem szindékom barmiféle elGirdsszert valasz felvetése, csak
az, hogy jelezzem: az el6bbiek azok kozé a problémik kozé tartoz-
nak, amelyekkel mindegyikiinknek szembe kell majd néznie.

Egy kicsit kifelé tekintve, most beszélek egy keveset az indiai
ird kapcsolatardl a tobbségi fehér kultaraval, amellyel elé6bb-utébb
foglalkoznia kell majd.

Generacidm sok mis Bombayban nevelkedett kozéposztaly-
beli tagjaval egyiitt gy néttem fel, hogy kozelrdl ismertem egy bi-
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zonyos fajta Angliat, amely irint még valamelyes barati érziilettel is
viseltettem: 4lom-Anglia volt ez, olyan alkotoelemekkel, mint
a tobbnapos krikettmérk&zések, amelyeket John Arlott hangja uralt,
s amelyeken Freddie Trueman firadhatatlanul, am minden ered-
mény nélkil hajigalta a labdat Polly Umrigar felé; mint Enid Blyton
és Billy Bunter, akiknek konyveiben j6indulata elnézéssel moso-
lyogtuk meg az olyasféle portrékat, mint példaul ,Hurree Jamset
Ram Singh” vagy ,Bhanipur ébenfekete nabobja”. Akartam Angli-
iba jonni. Alig vartam, hogy jdhessek. Es meg kell mondanom,
hogy Anglia nem is bant velem tisztességteleniil; mégis nehezemre
esik kissé, hogy kell6képpen hilas legyek. Nem tudok szabadulni
a gondolattdl, hogy viszonylag kénny( sorsom nem ilom-Angliam
hires tolerancidjanak és fair-play érziletének koszonhetd, hanem
tirsadalmi hovatartozasomnak, szokatlanul vilagos béromnek, va-
lamint ,angol” angol akcentusomnak. Ha ezek barmelyike hiany-
zik, a torténet egészen masrdl szolt volna. Merthogy az dlom-Anglia
természetesen nem mas, csak alom.

Szomor, hogy ebbdl az dlombdl til sok fehér b&rd brit alatt-
valé nem hajlandé felébredni. Nem régen, egy €16 rididadasban
egy hivatdsos humorista 2 lehetd legkomolyabban megkérdezte t6-
lem, miért kifogisolom, ha bokszosnak neveznek. Azt mondta,
6 mindig Ggy gondolta, hogy a bokszos elragado kis szocska, afféle
becézé kedveskedés. ,A minap — mesélte — az illatkertben vol-
tam, és az egyik 4polé mondta, hogy a bokszosok értenek a legjob-
ban az illatokhoz: ujjukat az allatok filébe dugjik, aztin ide-oda
mozgatjak, és az allatok maris otthon érzik magukat.” Hurree Jam-
set Ram Singh kisértete még mindig kozottiink jarkal.

Ahogy Amerikiban Richard Wright joval korabban rajott, a tarsa-
dalomrél adott fekete és fehér leirisok t&bbé nem osszeegyeztetehe-
téek. Az efféle problémak megragadasanak egyik modja a fantaszti-
kum, vagy a fantasztikum és a naturalizmus vegyitése. Ez 2 modszer
lehetévé teszi, hogy a mi formajaban tikrozédjenek azok a kérdé-
sek, amelyekkel mindannyiunknak szembe kell nézniink: hogyan
épitstink fel egy 0j, ,modern” viligot egy régi, legendikkal atszétt ci-
vilizaciobol, egy régi kultarabdl, amelyet magunkkal hoztunk ide,
egy Gjabb civilizacié szivébe. De barmilyen megoldasokat talaljunk is
végiil, a brit szigeteken alkot6 indiai irbknak, hasonléan masokhoz,
akik délrél északra vandoroltak, megadatott a képesség, hogy kettGs
perspektivabdl irjanak: merthogy &k, vagyis mi, egyszerre vagyunk
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ezen a tarsadalmon belil és kiviil. Talin ez a sztereoszkopikus latas-
mod az, amivel a teljes litas” helyett szolgilni tudunk.

Van még egy gondolat, amelyre szeretnék kitérni, noha elsé
halldsra talin ellentmondani latszik sok olyasminek, amirél eddig
beszéltem. A kovetkezSrdl van szo: az eldttink taldlhatd elefant-
csapdik kozul a legnagyobb és legveszélyesebb a gettd-mentalitis
vallaldsa lenne. Ha megfeledkeznénk arrédl, hogy sajat kozosségiin-
kon kivil ott van egy vilag, ha bezirk6éznank a sziiken értelmezett
kulturalis hatarok kézé, az, azt hiszem, annak a a bels§ szamiizetés-
nek az onkéntes villalidsa lenne, amelynek a neve Dél-Afrikdban
,homeland”. Orizkedniink kell att6l, hogy — mégoly nemes indit-
tatisb6l — Bophuthatswana vagy Transkei brit-indiai irodalmi meg-
felelGit hozzuk létre.

Mindez persze rogton felveti azt a kérdést, hogy voltaképpen
kinek is irunk: Az én meglehetSsen rovid vilaszom az, hogy én
soha nem gondolok az olvaséra. Gondolok eszmékre, emberekre,
eseményekre, formikra, és ezeknek a kedvéért” irok, kdzben pe-
dig reménykedem, hogy az elkészilt munka misokat is érdekel
majd. De kik ezek a masok? Az éjfél gyermekei esetében kétségtele-
nil Ggy éreztem, hogy ha a szubkontinens olvasék6zonsége eluta-
sitotta volna a regényt, akkor azt én is kudarcnak tekintettem volna,
fuggetleniil a nyugati fogadtatastol. Ezért talan Ggy fogalmaznék,
hogy azoknak az embereknek a kedvéért” irok, akik agy érzik, ré-
szesei anak a vilagnak, amelyrél irok, de emellett mindazoknak
a kedvéert is, akikhez eljuthatok. Ebben a tekintetben egy vélemé-
nyen vagyok Ralph Ellison amerikai iréval, aki Shadow and Act
cim( esszékotetében azt irja, hogy szerinte az 6 kordban van valami
onmagiban is értékes abban, hogy & fekete bSri ir6 Amerikaban,
de hozziteszi, hogy azért ennél tobbre vagyik: ,Mar egészen koran
Grré lett rajtam a szenvedély — irja —, hogy valamiképpen ossze-
kapcsoljam mindazokat, akiket szeretek a néger koézodsségen beliil
mindazzal, amit az ezen tali viligbél megéreztem.”

A miivészet az elme szenvedélye. A képzelet pedig akkor miko-
dik leghatékonyaban, amikor a legszabadabb. A nyugati irok mindig
Ggy érezték, nyugodtan lehetnek eklektikusak a téma, a helyszin
vagy a forma megvalasztasaban; szazadunk nyugati képzémivészei
a legnagyobb lelki nyugalommal garizdalkodtak Afrika, Azsia, vagy
Fiilop-szigetek vizualis raktaraiban. Meggy&z&désem, hogy mi is ha-
sonl6 szabadsagjogokat adomanyozhatunk magunknak.
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Arra szeretnék itt utalni, hogy az Anglidban él6 indiai iroknak
a sajat etnikai meghatirozottsagt torténelmiik mellett rendelkezé-
sére 4ll egy misik, masodik hagyomany is. Ez pedig nem mis, mint -
a migracio, elotthontalanodis, kisebbségi létforma kultaraja és po-
litikai torténete. Teljes joggal kidlthatjuk ki el6deinknek a hugenot-
takat, az ireket, a zsidokat; az a malt, amelyhez mi tartozunk, angol
mult: a beviandorolt Anglia multja. Swift, Conrad vagy Marx éppen
annyira irodalmi el6deink, mint Tagore vagy Ram Mohan Roy.
Amerika, ez a bevandorolt nemzet, nagy irodalmat teremtett a kul-
turdlis transzplanticid jelenségébdl, azaltal, hogy megvizsgaltik,
miképpen lehet megkiizdeni egy Gj vilaggal; talan ha feltarjuk, mi
a k6z6s benniink és azokban, akik el6ttiink érkeztek ebbe az or-
szagba, mi is hozzakezdhetiink ugyanehhez.

Hangsilyozom, hogy ez csak egyike a lehetséges stratégidknak.
De elkeriilhetetlentil nemzetkozi irdk vagyunk, egy olyan korban,
amikor a regény eddig nem tapasztalt mértékben valik nemzetko-
zivé (Borges példaul arrél ir, mennyire hatott mivészetére Robert
Louis Stevenson; Heinrich Boll sajat miveivel kapcsolatban az ir iro-
dalom hatdsarél beszél; mindenhol ott van ez a keresztbe-kasul vald
megtermékenyités); s az irodalmi vindornak talan az egyik legk&le-
mesebb kivaltsiga, hogy maga vilaszthatja meg Gseit. Az én félig tu-
datosan, félig ontudatlanul valasztott csalidfamon ott van Gogol,
Cervantes, Kafka, Melville, Machado de Assis; poliglot csalddfa,
amelyhez magamat is mérem, s amelyhez tartozni tisztesség volna.

Saul Bellow legijabb regényében, A dékan decemberében van
egy gyonyorii kép. A fGszerepl6 dékan, akinek Cord a neve, egyszep
ddaz kutyaugatist hall valahonnan. Ugy képzeli, a kutya csaholasa
tiltakozas a kutyak altal megtapasztalhatd dolgok behataroltsaga el-
len. ,Az isten szerelmére — ugatja a kutya —, nyissak mar egy Kkicsit
tigasabbra a vilagegyetemet!” Es mivel Bellow persze nem, vagy
nemcsak a kutyakrol beszél, Ggy érzem, a kutya dihodtsége,
a kutya vagyakozasa az enyém is, a mienk, mindannyiunké. Az is-
ten szerelmére, nyissik mir egy kicsit tigasabbra a viligegyetemet!”

Salman Rushdie



A Kkigyobiivolés esztétikaja
(Allegoria és magia Salman Rushdie
Az éjfél gyermekei cimii regényében)

\

Az éjfél gyermekeit a kritika, teljes joggal, Salman Rushdie legjelen-
tésebb mivének tartja. Ha olykor mégis elmarasztald megjegyzése-
ket taldlunk, ezek tdbbnyire a széveg magamutogatisat, bébeszé-
ddségét teszik szova. Pedig a regénynek szilkksége van erre a mind-
végig fenntartott retorikai pozra: az elbeszélés Szalim Szinai lehetet-
len kisérlete az abszolut jelentés és teljesség megalkotasira. A szo-
veg, minduntalan Gjratermelve 6nmaga lehetetlenségének metafo-
rait, sziikségszerli bébeszédiségével talbeszéli, agyonbeszéli sajat
lehetetlenségét. A magamutogatis, b8beszédlség és dnismétlés az
egyetlen lehetséges stratégia Szalim Szinai szimara; ha azt akarja,
hogy a hallgatd (az olvasok) higgyenek neki, magihoz hasonlova
kell 8ket varazsolnia, s mivel anatémiajanak egyik lemeglep&bb és
leggyakrabban emlegetett sajatossaga ,a lyuk a testem kozepén”
(301), nincs mas valasztasa, mint hogy lyukat beszél az olvasd ha- .
saba. Ezzel a végig megdrzott retorikai pdzzal magyarazhaté az
a muvészileg kivételesen meggy$z6 hatas, amelyet a regény (nem
Szalim elbeszélése) az olvasdra tesz: a groteszk elemekben bével-
ked§ szoveg — az elbeszélés patoszanak fenntartasaval — mindvé-
gig képes meggy&zni 6bnmaga fontossigarol, mert benne minden
téttel bir.

Szalim Szinait, az elbeszél6t mir torténete kezdetén fenyegeti
a kétértelmiiség. Epp amikor deklaralja, hogy térténetének célja
a jelentés, a jelentésesség mindenaron valé kiharcolasa, kétértelmi
mondat csuszik be a szévegbe: ,Gyorsan kell dolgoznom, gyorsab-
ban, mint Sehrezadnak, ha értelmes jelet — igen, jelet — akarok
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hagyni magam utin. Megvallom: mindennél jobban rettegek az ér-
telmetlenségtdl.”! Az eredeti szdvegben az elsé mondat igy hang-
zik: I must work fast, faster than Scheherezade, if I am to end up
meaning — yes, meaning — something.” (Vagyis: ,gyorsan kell dol-
goznom, ha azt akarom, hogy a vilig jelentsen valamit, illetve — és
itt a kétértelmiség —, hogy én, Szalim Szinai, jelentsek valamit.”)
Mar itt, a programnyilatkozatban kivilaglik az elbeszélé nagysza-
bast tervezetének korkorossége: ahhoz, hogy a vilagnak a torténet
végére értelme legyen, jelentéssel rendelkez& (a jelentéssel, mint
tulajdondval rendelkezd) elbeszél6re van sziiksége; a jelentéssel
bird elbeszéls szubjektum feltétele viszont az értelmes, énjét egy-
ségbe foglald, progressziv jelenléttel ellatd torténet. Vagyis a kétféle
jelentésesség eleve feltételezi egymast.
" Szalim Szinai kényvének nem ez az egyetlen belsd ellentmon-
dasa. Vallalkozasat két alapvetd vagy vezérli: az abszolut jelentéses-
ség és a totalizdlas viagya. Mindenrdl szélni akar, aminek valaha
koze volt hozza: »
Es annyi torténetet kell eimondanom, olyan tdmegd, egymisba fonddo
életrél eseményrdl csodidrdl helyszinrgl hiresztelésrdl k?ll szimot ad-
nom, oly siirlin keveredik a valoszerGtlen a trividlissal! Eletek tucatjait
fogyasztottam, s ha meg akarnak ismerni, akir csak engem, egyediil, ak-

kor maguknak is le kell nyelniiik az egészet. Felfalt sokasigok nytizsdg-
nek, tolakodnak énbennem... (10)

Olyan konyvet akar irni, amelyben minden benne van, élet-kony-
vet, vilag-kényvet, s ugyanakkor olyat is, amelyben mindennek (el-
sdsorban Szalimnak maganak) jelentése van. A totalizalas és a je-
lentésesség vagyanak a profin szfériban vald Osszeegyeztethetet-
lenségével (az a kdnyv, amelyben minden benne van, ha nem en-
ciklopédia, az élet rendetlenségének automatikus reprodukilisa
volna) maga is tisztiban van, hiszen az irishoz varazserejd taliz-
mant hasznal: ,egy nagy fehér lepedé emléke lévén az egyetlen ka-
lauzom, héthuvelyknyi, nagyjabol kor alak( lyukkal a kozepén —
ez a talizminom, ez az én szezim-taruljom —, ebbe a megcsonki-
tott, lyukas vdszonba kapaszkodva kell megkisérelnem, hogy fok-
16l fokra rekonstruiljam az életem, visszatérve addig a pontig, ahol
valéjaban elkezdddott...” (10).

! Salman Rushdie, Az éjfél gyermekei, ford. Falvay Mihdly (Budapest: Europa,
1987) 10. A tovibbi hivatkozdsok erre a kiadasra vonatkoznak. A hivatkozasok
alapjiul szolgilé angol kiadas: Midnight's Children (London: Pan Books, 1982) 9.
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Hogy a két vagyat egyetlen szovegben 6sszebékitse, Szalim Szi-
nainak szent kényvet kell irnia, s egyben allegoridt is, olyan szove-
get, amely 6nnén strukturdltsiganak megszallottjaként? a szent sz6-
veget mobilizalja, annak vilagban valoé miikodésérdl beszél. Szalim
Szinai konyve apokrif szent konyv és ennek az apokrif szent
kényvnek az allegoridja. Szent konyv, tokéletes autoritist szoveg,
amely a viligot nem egyszer(en leirja, hanem performativ médon
megnevezi, feltdrja. Es allegoria, a szent konyv lehetségességének
orénete, a szakralis elmondhatbésaganak, illetve elmondhatatlansa-
ganak — hiszen az allegéria, természete szerint, mindig masrél (,al-
los”) beszél — elmesélése. Az allegoria, mikdzben a szakrilisrol
nem-beszél, szakralis autoritasra szorul. Ez a szent konyv, az alle-
goria ,pre-textusa,” az autoritds textualis belye, amely mindig meg-
nevezhetetlen.? Az éjfél gyermekei ezt az autoritast keresi a jelentés-
ad6 szubjektumban, vagyis a profin szfériban — a jelent€sado
szubjektumnak viszont, az allegorikus tervezet szerint, éppenség-
gel a torténet végére, a torténetbol kell megsziiletnie. Az allegorikus
torténet ez utin az ei<det utin kutat: az utan a legitimalo eredet
utin, amelyet épp a keresett eredetet kutatd széveg teremt meg
szindéka szerint. Szalim Szinai allegéridja 6Gnmaga eredetének meg-
alkotoja: olyan allegdria, amely 6nmagébél hozza 1€tre sajat, a sz6-
veg altal mar mindig létezének tételezett, autoritast add eredetét:
onmagibdl termeli ki a pre-textust, az allegoria megsziletéséhez
nélkilozhetetlen szent kényvet. Akarcsak Szalim Szinai, aki az el-
beszélés soran egyre Gjabb apa- és anyafigurakkal népesiti be a sa-
.jat eredetét megszallod hidnyt: ,6rokségemnek része ez az adottsag
is; valahanyszor sziikségét litom, Gj sziilGket talalhatok ki magam-
nak. Eletet tudok adni Gj apdknak és anyaknak” (169).

Szalim Szinai allegorikus torténetének eredete: hidny, az alle-
gorikus konstrukcio™ altal mindegyre eltakart, begyogyitott hiany.
Az értelmetlen vilag, riénelem altal ide-oda dobalt, szétforgacsolt

2 Joel Fineman, ,The Structure of Allegorical Desire”, Stephen Greenblatt,
szerk., Allegory and Representation (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1981)

3 A kifejezést Maureen Quilligan hasznilja: a pre-textus a minden allegoriat
megel6z8 szent vagy szakralizilt szoveg, az allegéria textuilis és metafizikai ga-
rancidja, amely képes az igazsag megnevezésére. ,Minden olyan szoveg, amely le-
gitimilt nyelvet kinal a szakralis kimondisira, pre-textussd valhat.” Maureen Quil-
ligan, The Language of Allegory (Ithaca: Cornell University Press, 1979) 100.
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szubjektum 6nmagat eleve jelen 1évs, transzcendens jelentést ga-
rantalo autoritasként allegorizdlja. A szoveg ugyanakkor tisztiban
van a megalapité hidny begyoégyithatdtlansigival, 6nmaga metafo-
rizalasi-megnevezési vigyanak alap-talansigiaval, a pre-textus belsé
megalkotottsigaval. Az allegéria igy dSnmaga megalapozisi kisérle-
teinek olvasasava, 6nmaga olvashatatlansaginak, lehetetlenségé-
nek olvasisava is valik.

1. A torténet eredete

Az eredet kétszeresen is ismétlés. A teremtés szavai egy szent
konyvbdl, a Koranbél valok, de gy hangzanak el, hogy Szalim Szi-
nai elheszélése mar el6képként, utdlag motivalt eredetként kezel-
hesse dket. ,Mellesleg, mocskos az a bizonyos lepedd is: harom
aprd, régi, megfakult piros folt van rajta. Ahogy a Koranban all: O/-
vasd urad nevéhen, ki mindeneket alkotott, s ki az embert megal-
vadt vérbdl teremtette” (10). Az eredet masképpen is ismétlés: a Ge-
nezis, az Gsjelenet kulesmondata: ,Uj volt ismét a vilig” (11). Adam
Aziz, Szalim Szinai nagyapja, németorszagi tanulminyai befejezté-
vel, orvosi diplomaval és orvosi taskaval felszerelkezve visszatér
sziilsfoldjére, a paradicsomi Kasmirba, hogy az itteni volgyhoz ha-
sonldan G is megujuljon, és megujulasa altal ugyanaz lehessen, aki
elutazasa elétt volt: | A volgy, miutin télhosszat a jégpancél tojashé-
jAba zarva szendergett, feltdrte a héjat, és nedvesen, sargan kibuk-
kant a napvilagra® (11). Az Gjjasziletésként metaforizalt én-restita-
ci6 6 eszkoze Adam Aziz szamdra a szakrilissal valé kapcsolatfel-
vétel ritualizalt nyelve, az imadsig.

és most itt térdelt, s noha fejében ott voltak régi baratai, egyesilni pro-

balt koribbi énjével, amely nem hallgatott a baritok befolyasira,

s amely tudott mindent, amit tudni kellett volna, példiul az aldzatrdl,

meg arrdl, amit ebben a pillanatban mivelt: keze, régi emlékeknek en-

gedelmeskedve, folfelé rebbent, hiuvelykjeit a filére szoritotta, s ujjait

szétterpesztve, térdre ereszkedett — .. .hogy az igaz (tra vezessél, azok

utjara, kik kegyelmeddel dicsekedhetnek...” — Mindhidba, elakadt va-

lahogy félaton hit és hitetlenség kozott, sotétbtjoeska ez végil is —

.5 nem azokéra, kikre neheztelsz, és nem a tévelygSk Gtjara.” (13)

Adam Aziz itt, a Kordn elsé szGrdjanak ismétlése kozben alapitja

meg a regény belyét. Imadsiga, akarcsak Az éjfél gyermekei, a szent
szférarol, szféraval vald beszéd kisérlete: varizsformula, amelyben
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a ritualis szbveg ismétlése az ismétlés mint onmegjitis csodijat, az
Onazonossag visszanyerésének csodijat hivatott végrehajtani, jelen
esetben egy ritus allanddsaganak védelmében. Az &satya imaja
azonban ,elakadt valahogy félaton a hit és a hitetlenség kozou”
(13). A regény itt, ebben a koztességben, kozott-ségben torténik, az
irds terében, ahol Szalim Szinai a szétforgacsolt személyiség nyelv
(torténetmondas) altali varazslatos visszanyerését reméli véghez-
vinni. A konyv a vilag helyére allva szent, abszolat autoritisu sz6-
vegként szeretne mkodni, mikozben mindegyre elfeledni igyek-
szik 6nnon eredetét, teremeésének kétértelmd pillanatat. A teremtés
- ebben a tdrténethben nem a transzcendens szféra kisugarzisa, szét-
terjedése, anyagban valé megtestesiilése, hanem éppen forditva:
a teremtés a hidny teremtése. Amikor imiadkozni probal, Adam Aziz
beletiti az orrat egy az imasz8nyeg alatt megbjo fagyott flicso-
mobba. Az orrabdl kibuggyand hirom vércsepp a Kordnban emlitett
vércseppek masa (és a lepedS harom vércseppjének elképe). Eme
hangsulyozottan profan pillanatban (,a volgy, imaszényeg-keszty-
ben, orrba bokszolta” — 12) vesziti el Adam Aziz a hitét, ekkor tdi-
nik el vilagiabdl a szakralis szféra helye. Ami megteremtédik itt, az
egy lyuk: a koztesség, a sehol-nem-levés helye. ,Elhatirozisa
(vagyis hogy nem imadkozik tobbé) azonban (irt hagyott benne,
lelke egy létfontossagy, titkos rekeszében, s igy tortént, hogy véd-
telen maradt az asszonyokkal és a torténelemmel szemben” (11).
,Es mindérokre elakadt félaton, képtelen lévén imadni az Istent,
akinek létét mégsem tudta teljesen megtagadni. Végérvényes valto-
zas: egy lyuk” (13). A hidny, a lyuk itt nem valaminek a helye: nem
arrol van sz6, hogy valami nincs ott (a sz6 ,hianyzik” értelmében),
hanem arr6l, hogy valami nem-létének ez a helye — ahol a nincs
a létezés egy formaja. A hidny, a koztesség az a hely, ahonnan
Szalim Szinai apokrif konyve beszél, ez az az eredet, amelynek Gj-
raképzelése csakis elfeledése dltal lehetséges.

Az alleg6ria, mint Joel Fineman irja, Snmagat szinkronnak tekin-
teni vigyd metaforarendszer, amely 6nnén szinkronitasinak, rend-
szerszeriségének megszallottja. ,A vég nélkil folytatott metafora-
lanc fenntartja a megalapoz6 metafora szigorsigat, azaltal, hogy
a sorozat minden egyes elemét irnyit6 teljes szerkezethez apellal”
(30). Kovetkezésképpen a narrativ logika a torténet Gjabb és Gjabb
elemeit ,mint az els6 metaforizacid strukturalis, elére elrendelt ko-
vetkezményeit” (31) iktatja be 6nmagaba. Az allegorikus jelek, ki-
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buajva a referencialitas kényszere aldl, elsGsorban 6nmaguk strukta-
raszerliségét jelentik; az idSbeliségre, metonimikussigra ratelepe-
dett metaforikussag elsGsorban dnmaga dllitdsdra, folyamatos meg-
alapozasira forditja energiajat. Ugyanakkor azonban ez a rendszer
valahol, valamikor kezdetét vette, valahol, fijdalmasan, beékelGdott
az idSbeliségbe (még ha az efféle fijdalmassagnak az orrbavagas tal
profin metaforija is). Adam Aziz balul sikeriilt im4ja és a lyuk kelet-
kezése az Ssjelenet, amelyben szerepel a szoveg jonéhiny késdbb
tobbszorésen atmetaforizalt eleme: a vér, az orr, az imaszényeg-le-
peds. Az eredet a torés, a vilagban valé megnyugtatd jelenlétbdl
valo kiszakitis, amely az allegorikus szerkezetben mindvégig ott rej-
t6zik valahol, eltakart, meggyogyitott hianyként; a szoveg magiba
olvasztja (vagyis eredet mivoltaban megprobilja elfelejteni) az ere-
detet: a struktira metaforikus rendszerében mar eleve jelen [évé ele-
met csindl bel6le. Minden allegoria ilyen eltakartsaggal kezdddik
(késdbb részletesen lesz sz0 a misik Jsjelenetrdl, Naszim Ghani el-
takartsagardl, valamint Szalim Szinai huginak, Dzsamilanak eltakart-
sagirol). Az allegoridnak, ennek a minden metaforikussiga mellett
idében kiteritett, valami felé (vagy valahonnan) haladé torténetnek
a mozgasa, a mozgasat irinyitd vagya, menthetetlenil kétarci: els-
rehaladdsa egyrészt ismétlés, a struktiraszer(iség maniakus megala-
pitasa és legitimalasa (hasonlitottak az allegoriat a kényszeres neu-
rozis mikodéséhez — Fineman 46), mésrészt az dnmaga 4ltal elta-
kart eredet keresése, az eredet feltirisanak lehet§sége irdnti vagy;
egy olyan hely (autoritas) keresése, ahol, ahonnan, helyreallithato
volna az eredetben bekovetkezett torés. Az allegoria dnmaga ere-
dete mint hidny eldl fut, s kdzben (innen a szakrilis hajlam) az elsé
megnevezés, az elsé metafora legitimalasara képes autoritis kimon-
ddsat, az autoritas helyét keresi, ahonnan nézve az elsd hiiny elta-
karisa nem lenne sziikséges t&bbé: a sikeres, céljat és helyét elérs
allegéria ekként 6nmaga alapjat, nnodn vagyanak forrasat szimolna
fel. A hidny metaforizilasa, az allegorikus torténetbe vald bevonisa
ebben az értelemben lehet az allegbria megalapitisa. ,A diakritikus-
sig — irja Fineman —, amelyet az irodalmi szerkezet eltakar, éma-
ként jelenik meg a hiany regiszterében” (49). '
Ezért Ssjelenet az Ssatya imdja és hitehagydsa: hidnyként te-
remti meg azt a helyet, ahonnan az allegoria ered; torésként, szaka-
dasként jeleniti meg azt a pontot, ahol az allegorikus rendszer beé-
kelodik az id&beliségbe. Hidnyként nevezi meg a szakralist (,az al-
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legbria egyetlen lehetséges ‘masikjar’ ” — Quilligan 29), amelyrél
beszélhetni, és amelyben 6nmaga megalapitisinak autoritdsat
végre megnevezni, az allegorikus vagy lényege.

Az allegdria tehat a figurativitds szintjén beszél az igazsag elbe-
szélhetSségeérdl, az efféle beszéd autoritisanak lehetségességérdl.
A nyelv szférdjaba cstsztatja 4t onmaga eredetének és téloszanak
problémajat. Ezért irja Quilligan, hogy az allegoria ,egy elbeszéls
szerkezetnek egy sz6jatékbol vald eredeztetése” (22). Ebben az ér-
telemben Az Ejfél gyermekei eredete az elbeszél§ varazserejd taliz-
minja, a ,megcsonkitott, lyukas vaszon;” ,holey, mutilated square
of linen” (10; 10). A kifejezés szojaték-volta magyarul visszaadhatat-
‘an, pedig voltaképpen ebbdl a szerkezetbdl né ki az egész grandi-
ozus allegorikus szerkezet. A ,square of linen” (,viszon”) nem mas,
mint lepedd (,sheet”), igy a megalapozd kifejezés a , holey sheet”
(lyukas lepedd”). A szojaték alapja az elsd szd esetében homofé-
nia: a holey (lyukas?) érthets holynak (,szent”) és wholeynak (,tel-
jességgel teli”). A sheet esetében a lényeg a tobbjelentéstiség, hi-
szen a sheet sz26 a lepedd mellett jelent papirlapot is. Raadasul
a szerkezet, kicsit eltorzitva, nem mas, mint boly shit, vagyis ,szent
szar:” a legprofanabb fénév egy szerkezetbe kényszeritve a ,szent”
jelz6vel. Mindazonaltal ez a szo6jaték is valora valik, hiszen a regény
egyik legfontosabb témaja épp a szent és a profan atfordithatosaga,
a szent dolgok deszakralizdlasa és a profan, trividlis targyak meg-
szentelése. Szalim Szinai egyszemélyes hallgatdsiga, Padma, a tra-
gya istenndjének nevét viseli, s az elbeszéld mar a misodik fejezet-
ben lelkestilt himnuszt intéz a tragyihoz (45~0), a nyelvi, retorikai
szerkezet altal szakralizilva azt, ami normilis esetben a szent szfé-
ratol a legmesszebb talalhato.

A holey — boly — wholey sz6jaték a szentség, a hiany és a tel-
jesség szoros Osszefliggésére utal, illetve — az allegéria szintjen —
arra, hogy a nyelv, a figurativitis szérajiban egyenértékisithetSek.
A szoveg késSbbi metaforikus rendszerei, amelyekrél még lesz szo,
ezeket az utakat jarjak be. A hirom vércseppel diszes lepedd mind-
emellett az irds metaforikus el6képe is, mar itt elSrevetitve a retori-
kai korkorosség motivumat: Szalim Szinainak az irashoz hasznalt
segédeszkoze, varizsszere nem mas, mint épp az irasnak az egyik
kulcsmetaforaja. A torténet (ezért allegbria) 6nmaga metafordinak
torténete, illetve e metaforak — nyelvi indittatast — metamorfozi-
sainak torténete. Mindehhez érdemes még hozzatenni, hogy az
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uriilék (,shit”), mint Freudnal, itt is az irds egyik metaforajaként sze-
repel (példaul Padma iras-ellenes kifakaddsiban: ,De hit miért
olyan fontos az az irkafirka?” [33]. Az eredetiben: ,But what is so
precious ... to need all this writing-shiting”? [24;"De hat mi olyan
fontos ebben az iris-szarasban?”])

Ha gy tetszik, az egész totalizalo torténet ebbdl a kis szojaték-
bol bomlik ki; a lyukas lepedé egyszerre ,szent papir” és ,szenti-
ras": az irds varazseszkOze 6nmaga metaforja. Az allegdria moz-
gasa, tevékenysége az a folyamat, amelynek keretében a lyukas le-
pedé az Osszes, a szojatékban elblegezett jelentéssel terheltetik;
a lyukas lepedd sorsa a torténetben az alapité metafora sorsa, azé
a metafordé, amely az eredeti hidnybdl allegorizalhat6, valamiben
benne lév6 elemet (lyukat) csinil. A papirlap helyettesiti a lepedét
(mindez a nyelv, a trépusok szintjén térténik), ugyanakkor magaba
foglalja, metaforizalja, teleirt lapként eltakarja.

Ezt a kett&sséget jol szemlélteti a masik Ssjelenet (illetve ismét-
16d6 jelenetek sorozata), amelyben a lyukas lepedé kulcsszerephez
jut. Adam Azizt magihoz hivata a kérnyék egyik leggazdagabb
foldbirtokesa, mondvian, hogy linya mindenféle betegségekre pa-
naszkodik. Adamot bevezetik egy szobaba, ahol a lany egy kifeszi-
tett lepedd mogott 4ll, lithatatlanul. A lepedd kozepébe kor alaki
lyukat vigtak, amelyen keresztll az orvos megvizsgalhatja az ép-
pen fajo testrészt. A linynak érdekes modon mindig masvalamije
faj, s igy a doktornak ,minden alkalommal megengedtetett, hogy
a megcsonkitott lepeddn keresztiil vessen egy pillantast a fiatal né
testének egy-egy héthuvelyknyi részletére” (34). Naszim Ghani ek-
ként, mint valami avignoni kisasszony, lassan osszeill Adam Aziz
fejében, ,afféle rosszul illeszkedd kollazst alkot”; a doktort kisér-
teni kezdte, nemcsak dlmdban, a felporcibézott né fantaziaképe”
(35). A lepedd Adam és Naszim kozotti egyszerre eltakard és feltdrd
kozeg, olyan, mint egy vetitGvaszon, amelyre a lyukon at lathatd
részlet alapjan a doktor mindig odaképzeli a teljes Naszimot, s mire
végre egészben lathatja jovendd feleségét, a lepedSre képzelt-veti-
tett né mar régen helyettesitette az eredetit. Ebben rejlik a varazs-
erd: a lepedd (papirlap) az eredetit helyettesitd, azt megmutatva el-
takard kép (mint litvany és mint tropus) helye, a kozottiség, a kap-
csolat megtestesiilése. Adam Aziz nem Naszimba szeret bele, ha-
nem ,ennek a hatalmas, kilyukasztott s egyelSre még folt nélkili le-
peddnek a — nem tudom masként mondani — boszorkanyvarazsa
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ald kertlt” (34). Ebben a profin, némileg groteszk helyzetben mint-
egy megteremtSdik a szakralitis, a szentség helye — az a hely, ami
a kettejiik kozotti kapcesolatot szabalyozza, belyet adva a doktor fe-
jeben megjelend fantaziaképnek. ,Nagyapam szerelmes lett, és
a lyukas lepeddt szentséges és magikus targyként kezdte tisztelni,
mivelhogy azon keresztiil latta meg azt, ami kitoltdtte a lelkében
lappang6 trt” (38). A lepedd természetesen Naszim kelengyéjének
része lesz, s a naszéjszaka utani reggelen mar végleges formajiban,
harom aldozati vércseppel felékesitve akasztjak ki kozszemlére.
A lyukas (holey) leped§ igy szent (boly) lepedévé vilik, épp lyu-
kassiganak koszonhetSen beteljesitve a szdjitékban igért meta-
morfézist — s hogy aztin papirlappa vilva magaba foglalja, s épp
a teljesség forrisaként hasznalja (whboley).

A lyukas lepedd, amellett, hogy maga is elékeriil még a tdrténet
soran — példaul akkor, amikor Szalim kilencéves koraban blaszféini-
at kovet el: kisértetjelmezként hasznilja a szent agynemiit egy csaladi
tinnepségen, éktelen haragra gerjesztve nagyapjat (44-5) —, az
Osszes késdbbi lepeds és lepel el6képe is; kilonosen fontos a Dalos
Dzsamilat, Szalim névérét eltakard, szintén szakralizald funkcioja di-
szes lepel — voltaképpen nem biztos, hogy nem ez az a lepedé,
amelynek emlékébe kapaszkodva Szalim rekonstruilja a maltjat —:
hiszen ez a lepedé valdban az egyszerre vagyott és tiltott személyt,
Szalim egyetlen, ,vérfert6z6” szerelmének targyat rejti el. Hasonlo-
képpen fontosak a csaladi apokalipszis pillanatiban megjelend me-
taforikus lepeddk: ,és linglepedék csaptak ki egy ravalpindi-bunga-
16bol, lyukas lepeddk, rejtélyes fekete lyukkal a koézepitkon, amely
lassacskan egy oreg, bibircsékos asszony flistképévé teriilt szét az
égen” (535; 342 — a forditas modositott). A vég pillanatiban a hidny -
jele, a lyuk, felveszi a meghataroz6 hiany, az anya kérvonalait.

2. Tipologia

A lepedS metaforikus jelentéssel valo tilterheltsége annak a rog-
eszmés jelentésvagynak az egyik kifejez6dése, amely Szalim elbe-
szélésének retorikai-figurativ mozgatdja. Amellett, hogy 6nmaga
megnevezd-metaforizald gesztusait allegériaként (metatropusként)
olvassa, Szalim Szinai szbvege, mint mar jeleztem, szent konyvként
kivanja megalapozni 6nmaga allegorizalasit. A figurativitas sikjan
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ennek a stratégidanak a legszembetinébb jele a lepedd esetében is
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miikods, bibliai értelemben vett tipologikussdg. A lyukas lepedd
tobbletjelentésének, jelentésfeleslegének egyik alapja, hogy az
Osszes, a torténet szintjén megjelend lepel szimbolikus el6képe-
ként, tipusaként szerepel. Az éjfél gyermekei metaforikus targyai és
alakjai gy mikodnek, mint azok az Oszovetségi jelenetek, ame-
lyek Jézus életének egy-egy epizddjat elSlegzik. Metaforikussaguk
~megfejtése” késSbbre tolddik, s csak az antitipus megjelenésének
pillanataban nyerik el teljes, abszolat jelentésiiket. A tipologia, mint
Northrop Frye megjegyzi, nemcsak idében kiterjesztett tropus, ha-
nem egyszersmind, gondolkodiasmédként értelmezve, ,egyfajta tor-
ténelemelmélet, vagy pontosabban a torténelem folyamatinak el-
mélete: az az alapfeltevés, mely szerint a torténelem rendelkezik ér-
telemmel és jelentéssel, és eldbb vagy utdbb olyan események ko-
vetkeznek be, amelyek jelzik majd, mi is ez az értelem vagy jelen-
tés.”" Szalim Szinai, akinek bevallott célja a torténelem jelentésessé,
értelmessé viltoztatisa — illetve a torténelemnek jelentéssel, érte-
lemmel valé elboritisa —, éppen egy ilyen trépust és retorikai stra-
tégiat igényel apokrif szent konyvének megirasahoz. Amellett,
hogy a szent kényv figurativitisit kovetve valami térténelem folotti
retorikai pozicid kiharcoliasara torekedhet, a tipologizald modszer
masféle segitséget is nyujt neki. A tipusok (elGképek) megfejtése-
kor nem sziikséges kilépni a konyvbdl: ha a torténet metaforikus
elemei megfejtésitket a torténet késébbi eseményeiben kapjik
meg, akkor Az éjfél gyermekei abban az értelemben is a szent
konyv stituszara aspiral, hogy énmagianak elégséges szoveg kivan
lenni, amely nem szorul ra kils6, a referencialitds adta legitimaci-
ora. A tipologikussag mikodésének kiilonos jelentSséget ad az
a tény, hogy Szalim Szinai tulajdonképpen nem Szalim Szinai: vagy-
is a sziiletése eldtti csaladtorténet nem az 6 csalidjinak torténete.
Ahhoz, hogy valéban azza valjon, akinek a neve iltal neveztetik,
a szliletését megel6z6 eseményeket (az Otestamentumot) az & eljo-
vetelét, élete eseményeit el6rejelzé jelek rendszerévé forditja le:
a tipologiat legitimacids gépezetként mikodteti.

A metaforikussiag, a metaforikus jelentésburjanzas ekként két
szinten is megvaldsul. Egyrészt (figgblegesen, paradigmatikusan)
a torténet targyai és alakjai afféle metaforikus taldeterminaltsag

4 Northrop Frye, The Great Code (New York: Harcourt, Brace and Jovano-
vich, 1982) 80-1.
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alatt roskadoznak; misrészt ugyanezek az elemek a vizszintes (me-
tonimikus, szintagmatikus) tengelyen kiteritve 6nmagaba zarjik,
onmaga metatorténetévé teszik a torténetet. Allegoriava, amely, leg-
alabbis Joel Fineman szerint, az idStlen metaforikus struktira rafek-
tetése a metonimikussagra (44).

A lyukas lepeddé mellett ugyanez az egyszerre metaforizalo és ti-
pologizalo logika miikodik a regény tobbi kulcsmotivumanak eseté-
ben is, mint amilyen példaul az orr vagy a doboz. Az orr, amellett,
hogy Adam Aziz anatdmiajinak legmeglepébb darabja (Naszim, aki
a késdbb ereklyévé valo lepeddn keresztiil a doktornak mindig csak
a kezét lathatja, meg is dobben leendé férje orranak méretén), és igy
Szalim Szinai hatalmas orrinak elSképe (,Dinasztiank egy orrbdl
sziiletett” — 423), utal a Tristram Shandyre, ahol a szagloszerv hata-
rozottan szexuidlis konnotacidokkal gazdagodik, valamint Ganésara,
az elefantfejd istenre, Szalim egyik kedvenc mitologiai tiikkorképére.
Az orr emellett sokszorosan szimbolikus: ezt a testrészét Uti be
Adam Aziz imadkozis kozben — ha agy tetszik, az orr altal kerilt
be a csaladba az ugyancsak 6rokléds lyuk. Mint Téi, a boles kasmiri
révész mondja, ,itt talalkozik a kilsé vilag a belsével. Ha a ketté
nem fér meg egymassal, itt mindjart érzed” (23). Az orr afféle hatar-
szerv, amelynek jelentds része nem mas, mint lyuk, tresség (ez az
tresség telik meg Szalim Szinai esetében az éjfél gyermekeinek
hangjaval). Adam Aziz életét az orra menti meg az amritszari mé-
szarlas idején (52), s ez az a hangsilyozottan profan érzékszerv
(243), amely — koztességének megfeleléen — Szalim életében
a szent és a profan szférat is jelképezi. Bombayban akut arci-
reggyulladisa, nithija teszi lehetévé szimara, hogy raébredjen va-
razslatos telepatikus képességére, és & legyen az éjfél gyermekeinek
afféle radio-adovevdje (358). Miutin orrit lecsapoljik, és elveszti
természetfeletti képességét, Pakisztinban az Gjonnan felfedezett
szagloérzék segitségével rendszerezi a vildgot és mertil el a szagok
profin birodalmaban — hogy aztin épp itt, a vénséges vén prostitu-
alt, Tai bibi, aki testszaginak valtoztatisaval képes Kkifiirkészni az
emberek legtitkosabb (és legtiltottabb) vagyait, a profin szféra legal-
jan, a lehet§ legprofinabb eszkozokkel, felidézze benne a legszen-
tebbet, a tiltott — mert szentségtord — vagyat: Dzsamila irdnti sze-
relmét (319-20). Amikor Szalim az apokalipszis idején megtisztul —
elvesziti miltjat, csaladjat, emlékezetét, nevét —, egyetlen tulajdon-
saga marad meg: rendkivilli szaglidsa, s ennek koszonheti, hogy
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a bangladesi hadjarat idején Gjra ,beleavatkozhat” a torténelembe.
Az orr, amely legtobb cstifnevének is az ihletSje, egyszerre Szalim
Szinai legitimitdsinak és torvénytelenségének szimboluma, egy-
szerre szent és profan események torténésének helye, egyszerre va-
lami és a koztesség, dtmenetiség, athagas metaforija.

A tipologikussag és a metaforikus taldeterminaltsag, akarcsak
a mitologizaldé hajlam, Szalim Szinai jelentésmaniijinak ered-
ménye. A rogeszmés jelentésadas valamiképpen dthigja a jelentés
hatarait, és a dolgok jelentéséggel, értelemmel val6 elboritasa in-
kabb aszémiihoz, jelentéstriléshez vezet. A kétszeresen (paradig-
matikusan és szintagmatikusan) tildeterminalt elemek, a jelentésa-
dis meértéktelensége folytan, dsszeroskadnak a rijuk rote teher siilya
alatt. Ahelyett, hogy valaminek a metaforii lennének, 6Gnmaguknak
mint jeleknek a metaforaiként kezdenek el mikodni. A szoéveg 6n-
maga jelentésvagyirél kezd el beszélni, az allegorikus térténet pe-
dig éppenséggel ennek a lehetetlen jelentésviagynak a torténete, az
ismétléskényszertdl (izott megnevezések, metaforik torténete. Sza
lim Szinai elbeszélése, belefeledkezvén a faradhatatlan jelentésa
diasba, o6nmaga figurativitaisanak kohézidjaban gyodnyorkodve,
megfeledkezik a referencialitisrdl. Az eredmény egyfajta primér
szemiotikai csomor, amelyben a jelentésadas igérete és kisérlete di-
menziot vilt: Az efféle szovegek altal egyre bizonygatott igéret —
irja Paul de Man —, a nyelvnek olyan jatékan alapul, amely csakis
azért valosulhat meg, mert a k6lt§ lemondott minden extra-textua-
lis autoritasrol. A minden irodalomban ott rejlé paradoxonnak meg-
felelGen, a koltészet akkor tesz szert a legnagyobb meggy&z&erére,
amikor lemond minden igazsagigényrél,”

3. Tropusok: allegoria

A regény tele van olyan elemekkel, amelyek — valészertitlenségiik,
lehetetlenségtik, hiperbolikussaguk folytin — a referencialitas és
a figurativitas kozott lebegnek. Szdszerinti, referencialis olvasasuk
lehetSsége azért kérdéses, mert a szOveg iltalanos atretorizdltaga,
figurativitisa, az eseményekre aggatott szolgilatkész értelmezési
verziok miatt a jatékba hozott értelmezési vagy ezekben az esetek-

5 Paul de Man, Allegories of Reading (New Haven: Yale University Press,
1979) 50. A tovibbiakban: de Man, AR
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ben is automatikusan mikodik. Ilyen esemény példaul az, amikor
a Nagyasszony (ez Naszim Ghani neve, amelyet matriarka-koraban
kiérdemel) teste egyszertien néni kezd: ,Mumtaz aggédva észlelte,
hogy az anyja egyre csak dagad, hénaprol hénapra” (90). Az elbe-
sz€l§ azonban rogton kész a magyarazattal, egy pillanatra sem
hagyja, hogy az esemény értelmezetlenségében egyediil maradjon,
hogy annak hihetetlenségén fennakadjunk; magikus-abszurd ma-
gyarazata nem hagy id6t a megmagyarizott-értelmezett jelenség
igazsagaban valo kételkedésre. Mivel a Nagyasszony dagaddsa ak-
kor torténik, amikor hallgatdsi fogadalmaval titltakozik férje donte-
sei ellen, Szalim Szinai maris Osszekapcsolja a kettGt: Folfajrak
a benne rekedt szavak” (90). A magyarizat helyességét utdlag ,meg-
erdsiti” az esemény megismétlddése is. Pakisztinban, amikor a Na-
gyasszony és egyik menye benzinkutat nyitnak, az 6reg holgy leg-
kedvesebb elfoglaltsiga, hogy a varakozd autdvezetSket a fénoki
livegkalickdban” (513) életiikré]l mesélteti, s végiil szinte megtdlte-
kezik, ezdttal nem a sajat kimondatlan szavaival, hanem masok
meghallgatott torténeteivel: ,Hokkenetes sebességgel lett egyre-
egyre terebélyesebb; nemsoka munkasokat kellett hivni, hogy bd-
vitsék ki az Gvegkuckot” (514). Ugyanez az azonnali magyarizo
kényszer, amely fél a dolgokat akir egyetlen pillanatra is jelentés
nélkiil hagyni, allegorizdlja Szalim apjanak fakulasat: fokozatosan
kifehéredett a bdre, a haja is elvesztette a szinét, s néhany hénap
multin mindenestul fehér lett az apam, csak a szeme maradt s6tét”
(279-80). A kilonos jelenség azonnal kétféle figurativ magyarazatot
is kap. Ahmed Szinainak koribban befagyasztottak a bankszamlait
és koveteléseit, s a hirt 6 a kovetkezS profan felkialtassal fogadta:
Jegesvodorbe dugtik a tokom, a szarhdziak!” (211) A metafora,
mint egy varazsige, ,életre kel”: ,attol a naptél fogva, hogy az allam
befagyasziotta apim koveteléseit, anyam naprél napra hidegebb-
nek érezte ama bizonyos porcikikat” (213). Amikor Ahmed Szinai
fakulni kezd, Mary Pereira. ebbe a figurativ rendszerbe illeszti be
a jelenséget, és az el5z8 életre kelt metaforat mintegy természetessé
téve, magikus-metonimikus értelmezéssel szolgil: ,Annak az em-
bernek kihilt a vére, és most mar a bére is jég lett, fehér jég, ami- .
lyen a hiitgszekrényben van” (280). Szalim azonban itt sem elégszik
meg egyetlen magyarazattal, és, mint annyi mis esemény kapcsin,
elétarja a sajat ,alternativ magyardzatdl,” amely a kifehéredést
nem kevésbé valosziniitlen politikai-allegorikus jelentéssel ruhazza
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fel: figgetlenségiink elsS kilenc évében hasonld pigmentacios ren-
delienesség sijtotta az orszag Uzietembereit... India-szerte talalkoz-
tam jo Uzletemberekkel, akik... kifehéredtek, illetve erésen fehére-
dében voltak! Mintha a gargantuai (mondhatni, hésies) erdfeszités,
‘mellyel sorsukat a britekébdl a maguk kezébe vették at, kiszivta
volna arcukbél a szint...” (280)

Hasonl6, a referencialitas és a metaforikussidg kozott tétovazo,
am a a jelenséget beboritdé metaforikus lancok miatt fokozatosan az
allegorikussag szférijaba atcstszo folyamat Szalim Szinai testének
repedezése, ami, amellett, hogy személyiségének fenyegets szét-
forgacsolddasat és India fokozatos szétesését jelképezi,” egyszerre
tipologikus és metonimikus jelentéslancokba is beilleszkedik: dreg
nagyapja, Adam Aziz is repedezni kezdett:

Ami Adam Azizbol belém is dtszirmazott (az eredetiben: leaked into

me,” azaz ,atszivargott”): bizonyos fajta védtelenség a nSkkel szemben,

de megorokoltem az okit is ennek a védielenségnek, a lyukat a teste

kézepében, zlme!y miatt (miként én is) Istent sem hinni, sem tagadni

_nem volt képes. Es valami mast is — valamit, amit észrevetteg\ mir tize-
negy éves koromban, miel&tt barki mas meglatta volna rajta. Adam Aziz,

a nagyapam repedezni kezdett... ,

Ezt mondta Tai, a csginaleos; »A jég mindig készen dall, Adam bdbd, ott

var a viz bore alatt.” En meglittam a repedéseket a szemében — szinte-

len vonalak bonyolult mintizata kékben; cserzett-vén bdre alat lattam

a hajszalvékony repedések zegzugat. ... De ez a repedezéses halal lassq;

rigd korrdl, melynek hatisira végil porrd hullott szét a csontvaza
a hére viharvert-vén zsikjiban. (428-9; 275)

Tai mondatinak felidézésével (az eredeti: 15) a repedezés a halal
allandé, titkos mukodésének metaforijava vilik — am a halal it
nem valami olyasmi, ami egyszer majd bekovetkezik: mindig is ott
van, ott volt, mint a formak altal eltakart hidny, eredet. A repedezés
igy a halalnak mint eleve jelen lévének a fokozatos feltarulasa.

Ha a regény tisztan allegorikus trépusait vessziik szamba, kitd-
nik, hogy a legszembetlinébb allegorikus megszemélyesitések —
mint az Id6 halala — Szalim kétségbeesett jelentésakardsanak ter-
mékei: az allegorikus képek altal megszemélyesitett tényez8k vala-
hol mind az allegorikus konstrukci6, az énmaga rendszerszertsé-
gét, jelentésességét mindegyre hangoztatd struktira védekezs me-
chanizmusai. Eppenséggel azokat az eréket probiljak meg bevonni
a szoveg értelemmel teli, atspiritualizalt viligiba, amelyek az alle-
goriat eltakart, emlithetetlen eredetére, a megalapoz6 hidnyra, az
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id6be vetettségre, a torténelemre emlékeztetnék. A Szalimot ker-
getd 1d6 (egy bangladesi parasztember — 563) és a Halil (277-8)
mellett ilyen Szalim nem-azonossiginak titka, igazsaga: ,a gydsz
harminchetedik napjan a titok (az eredetiben: ,truth,” azaz ,igaz-
sag™"), amely tizenegy éven it szorongatta Mary Pereirdt — és igy
engem is —, véglil napviligra keruly; napvilagra kerilt egy vénsé-
ges vén ember képében, kinek pokolbiize még az én dugult orro-
mat is atjarta, és lyukak és fekélyek boritottak a testét” (434;279).
Ilyen, Szalim nem-azonossigara emlékezteté hatalom Siva is, Sza-
lim altereg6ja, akinek voltaképpen Szalimnak kellett volna lennie,
ha Mary Pereira a szilGotthonban nem cseréli el a két csecsemd
névcédulajat. Siva, aki nyomorban né fel, am késébb szédiiletes ka-
tonai karriert fut be, és aki — némileg visszaallitva a dolgok ere-
dend6 nem-azonossiagat — Szalim gyermekének valodi apja. A tor-
ténet hdseként és jelentésadd autoritdsaként Szalim voltaképpen
Siva helyét bitorolja; a mindent atspiritualizil6, masodlagos-metafo-
rikus jelentések hordozojava tevs Szalimmal szemben Siva az alle-
gorizalhatatlan, konkrétsagukbol ki nem ragadhat6 dolgokban hisz.
Siva az, akit Szalim nem enged szbhoz jutni az éjfél gyermekeinek
telepatikus klubjaban, és akit, amikor elkeriilhetetlenil belép a tor-
ténetbe, csak allegorizaltan, 6nmaga jelentésteli elbeszélésének fi-
gurativan alarendelve bocsit be a regényviligba: az allegorizilha-
tatlan szerepl6bdl az allegorizlhatatlansagnak, a dolgok konok
konkrétsaganak allegorikus képviseldje lesz.

... s Siva? Siva, akit6l hidegvérrel megvontam sziiletési elSjogat? Abban

az utolsd hénapban soha, egyszer sem kuldtem feléje gondolatsugarai-

mat; de agyam hdtso rekeszeiben egyre ott motoszkilt a tény, hogy Siva

is a vilagon van. Pusztitd Siva, gdmbastérda Siva ... eleinte marcangolo

béintudatta vilt a szimomra; késdbb megszillottsagga; és végll, léte em-

leke megfakulvan, afféle elv lett beldle; gondolataimban & képviselte

a Dolgok minden erdszakossigit, bossziszomjit €s szeretve-gyuloletét.
(467, 299; a forditas némileg modositott)

oo, e

Az el6z8ekben idézett szovegrészletekkel kapcsolatban nem a tré-
pusok feltétlen azonositasa a legfontosabb, hanem az a tény, hogy
a torténetnek szandéka szerint minden eleme figurativitdsba cso-
magolva,” értelmezend§ rébuszként tunteti fel magat. Michael Rif-
faterre irja, hogy a figurativitis, mint minden metanyelv, a szbveg
valoszerliségének, elsGdleges jelentésének megingathatatlansagat
erdsiti meg. ,A metanyelv ugyanolyan marad, akar valosigos refe-
rencialitison, akar a referencialitas latszatan alapul; a szimbolikus
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jelentés meggy5z8, akar valosagos a referens, akir nem.”® A szo-
veg, az elsGdleges megszervezettség biztos alapjaréi kiindulva, azi
kozvetetten megerdsitve, az abrazolt regényvilag egyes elemeit
szimbolikus tobbletjelentéssel litja el.

Az éjfél gyermekei esetében azonban ez a folyamat mintha 6n-
maga ellentétébe csapna at. Az allegorikus torténet valoban mindig
masrol beszél (a szakrilisrol, az allegorikus beszédet garantilé au-
toritasrél, vagy annak eltitkolt nemlétérdl), mert a legfontosabbrél
valé beszéd tiltott és/vagy lehetetlen. Szalim Szinai szdvegében
mintha az elbeszélhetetlenség, kimondhatatlansag az elbeszélt tor-
ténet és vilag egészére kiterjedne. A dolgoknak nincs idejiik arra,
hogy 6nmagukban, még tropussa vilasuk el6tt megerdsitsék a refe-
rencidlis szintet. A mindent ellepd figurativitis nem az elséfok
megnevezés magatdl értetdddségét, hanem inkdbb a kozvetlen be-
széd — legalabbis Szalim szamira val6 — lehetetlenségét sugallja,
ugyanakkor azt a kétségbeesett, 6Gnmaga keretein talcsordulo és igy
az egész szerkezetet aladso felesleget létrehozo erdfeszitést is, hogy
az elbeszéld, a jelentésadd szubjektum ot legyen, jelen legyen: ha
a torténelem megfosztotta a jelenlét lehetSségétdl, azt legalabb tex-
tualis szinten mindvégig érvényesitse, elbeszélhetetlen kozvetitett-
ségként.

4. Tropusok: metafora és metonimia

A mindent elboritdé metaforikussig egyértelmd kapocsolatban van
a Szalim Szinai elbeszélését meghatirozé mindkét vaggyal: a jelen-
tésadaséval és a totalizalidséval is. A metafora, a két dolog kozétti ha-
sonlosag alapjan torténd azonositis révén, az dsszevetés alapjanak,
forrasanak stabilitasat sugallja. ,Néptink mindig is megszallotja volt
az 0sszefliggéseknek (az eredetiben correspondences, vagyis megfe-
lelések). Ha hasonlésigot fedeziink fol latszatra eltérs dolgok kozott,
tapsolunk 6romiinkben. Nemzeti sajatsagunk a forma utan valé vi-
gyodis — meg vagyunk gy6zddve, hogy a valdsig mélyén formak
lappangnak; hissziik, hogy alényeg csak folvillanasokban mutatko-
zik meg” (469; 300). A jelentés, a forma nemcsak a metaforizalt tar-
gyakban, szerepl6kben 6sszpontosul, hanem féleg a kozottiik-folot-

® Michael Riffaterre, Fictional Truth (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1990) xvi. Lisd még a szimbolikussagrol frottakat, 63-77.
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tiik 1évs, Sket azonositani képes Jelentesado szubjektumban. A ha-
gyomanyos metafora, irja Paul de Man, ,ugy engedi litni a nyelvet,
mint egy eszkozt, amely a visszanyert jelenléthez vezet, egy olyan
jelenléthez, amely folotte all maganak a nyelvnek” (AR, 40).

A tipologizilas, a metaforikus lancok, a taldeterminaltsag, a mi-
tologizalas, a szoveget atjard figurativitas és retorizaltsag, a mitolo-
gizalas, mind a formaadasnak mind a szubjektum jelenlétének bizo-
nyitékaul szolgilnak. A kézéppont alma mint a jelentésadas vagya.
A torténet szintjén (jelentéssel rendelkezni) a kézéppont alma a 10r-
ténelmi pararoidban testesil meg. Szalim Szinai olyan kortars el-
beszéldkre emlékeztet, mint Oskar Matzerath (A baddogdob) vagy
Abel Tiffauges (A rémkirdly). mindannyian ugy képzelik, hogy a vi-
lag kozéppontjaban allnak, és hogy a kiilvilig minden térténése ne-
kik sz616 jel. Alkoté paranoidjuk olyan vildgot hoz létre, ahol min-
dennek jelentése van — és ez a teljes jelentéstelenségnél, abszurdi-
tasnal még akkor is jobb, ha ez a szemiotikus viligegyetem valami
titkos Osszeeskiivés (Pynchon) vagy a mallarméi ,analogia deé-
mona” logikdja szerint mikodik. Szalim Szinai mar a sziletését koz-
vetlentl megel6z8 eseményeket is neki, rola szol6 jelekként értel-

mezi: kezdtem elfoglalni helyemet a vilagegyetem kozéppontja-
ban, s mire bevégzem pilyamat, mindennek meg fogom adni az ér-
telmét” (198).

A metaforikussag és a totalizalas kapcsolata a regény egészére
kiterjed: a konyv valamiképpen a vilag metaforija, a vilag helyette-
sitGje kivan lenni. A probléma az — és itt csap 4t sokadszor dnmaga
ellentétébe a formaadd rogeszme —, hogy Az éjfél gyermekei olyan
totalis konyv, amely 6nmaga ismétléseit, kicsinyitett masait tartal-
mazza. Jonéhany fejezet (gyakran mar a cimében) deklaral valami
szervezd metaforat, amely a fejezet egész anyagiat dnmagihoz
vonzza. llyen tobbek kozott A lyukas lepedd,” a ,,Célbakopdsdi,”
a ,,Sokfeju szérnyek,” ,A haliasz mutatoujja,” ,A dalos Dzsamila,” az

LAlfa és Omega,” és tobb masik fejezet.

A Kigydk és létrik” cimi fejezet példaul a hasonlo nevy tarsas-
jatékot kindlja fel dltaldnos érvény( metaforaként (222), és valéban,
a fejezet minden eseménye egyrészt valamiképpen (tipologikusan)
kapcsolodik a kigyokhoz (Mary. Pereira és Misza, a szolgilé ,habo-
riskodasa,” a gyermek Szalim betegsége és gyogyulisa,” masrészt
a kigyok és létrak” (felfelé és lefelé) altaldnos metaforikijan ke-
resztiil telitddik jelentéssel. A ,Dalos Dzsamila” fejezet egésze
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a szent-profan, tiszta-tisztitalan ellentétpar koré szervezddik; nincs
a fejezetnek olyan eleme, amely kibGjhatna a jelentésesség kény-
szere alol: ide tartozik a politikai kommentar (Pakisztin ,a tisztak
foldje” — 485), a csaladtorténet (Ahmed Szinai 0j villalkozisa egy
torilkozEgyan); Dzsamila szentté vilasa a kilyukasztott csador mo-
gott; Szalim utaziasa a szagok birodalmaban, és vérfert6z6, tisztata-
lan szerelme higa irint. Emellett a fejezet, akarcsak a kigyok és
_ létrak,” altalinos, a torténet egészére kiterjesztendd metaforikus je-
lentéshilot is kindl (498). A

Vagyis a fejezetek legtobbje 6nmagiban is az egész torténet, az
egész regényvilig metaforikus totalizilasira torekszik, megismé-
telve (vagy elSlegezve) ezzel a teljes szoveg vagyat. A teljesség igé-
nyével felléps metaforikus totalizaciok tdmege, egymisutinisiga
azonban nem kumulativ, jelentésgyarapitd hatast kelt: az egymas
utan felkinalt totalis jelentésrendszerek, Osszegzddés helyett, kiolt-
jak egymast. A fejezetek metonimikus egymasutanisiga Odnmagi-
ban alddssa az egymas mellé tett, 6Gnmagukat kizarélagosnak, idét-
leniil érvényesnek tekintd teljesség-kisérleteket. Igy vilik az elbe-
szélés, amelyben az egyik tropus a madsikat olvassa és értelmezi,
Paul de Man-i értelemben vett allegbridva. Az irodami szbveg, irja
de Man, tudatiban van metaforai alkalmatlansaganak, s automati-
kusan dekonstrualja is ezeket a metaforakat.

Birmely sziveg paradigmija nem mis, mint egy kép (avagy képrend-

szer) és ennek dekonstrukci6ja. Am ez a modell nem zirhato le egy vég-

leges olvasas iltal, maga is létrehoz egy kiegészitS figurativ rirakodast,

amely az elébbi elbeszélés olvashatatlansigit beszéli el. A képekre, és

végsd soron mindig metaforikra iranyuld elsédleges dekonstruktiv el-

beszélésektS] megkilonbozietett efféle masod- (vagy harmad-)foku el-
beszéléseket allegoridknak nevezhetjiik. (AR, 205) '

A szobveg dndekonstrukcioja, kritikus 6nmegfigyelése ekként nem
vezet fels6bb bolcsességhez. Mikozben elbeszéli az elsGdleges me-
taforikus konstrukcié leleplezésének torténetét, a szoveg Gjra csak
megnevezni kénytelen, s eziltal Gjratermeli a trépusokat, csak ép-
pen eggyel ,magasabb” szinten. Ez a referencialitis, olvasas lehetet-
lenségét sziikségszerden képekben elbeszélS torténet az allegoria,
amely ekképpen mindig az on-olvasis lehetetlenségérdl szél: Az
allegorikus elbeszélések az olvasas kudarcinak torténetét mondjak
el, mig a tropologikus elbeszélések ... a megnevezés kudarcarol
szolnak. A kilonbség csak fokozati, és az allegbria nem torli ki
a képet” (205). Minden irodalmi szoveg efféle allegbriaként valo ér-
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telmezése némileg kiiiritheti a fogalom alkalmazhatésagat, minda-
zonaltal Az éjfel gyermekei, ez a mértéktelenil figurativ és mérték-
telentl onreflexiv elbeszélés, mintha csak az egymast (vagyis egy-
mas olvashatatlansagat) olvasé képrendszerek egymaisra halmozi-
saban vélné felfedezni a jelentésességhez vezetd utat. A regény me-
tonimikussaga, amely értelmezi, olvassa az dnmaguk silya alat
Osszeroskadd metaforikus rendszereket, épp azt az iddbeliséget
csempészi vissza, amelyet az allegdria, ez a metonimikussigra rate-
lepedett metaforikussag, elfelejteni, eltakarni probal, am amelyre,
mint allegéria (metatropus) mégis énmaga hivja fel a figyelmet.”

A kérdés: arvészelheti-e a szoveg autoritisa a torténetességbdl,
egymasutinisighbdl adédd metonimikussig bomlaszté hatasat?
Megmaradhat-e totalizalé konstrukcidnak, magiba olvasztva a vé-
letlenszert érintkezésen alapuld metonimikussagot?

Az éjfél gyermekei kisérletet tesz erre. A metonimikussag dtme-
taforizalasara mar lattunk példit, az alapvetSen metonimikus folya-
matok (,atszivirgas”) jelképesitésekor. J6 példa erre a stratégiara
a ,Lecsapolas és sivatag” fejezet kezdete. A csaldid Bombayba vald
visszatérését (itt lesz a lecsapolas, Szalim kilzetése 6Snmagabodl) egy
tavirat elézte meg, amely Bombayban maradt apja betegségérdl ér-
tesitette Sket. Az Gizenet tartalma helyett Szalim Szinai magit a tavi-
ratot teszi feleldssé a késébbi szerencsétlenségért. A metonimikus
kapcsolat; eszkdz, a tavirat, metaforizalodik, és bekapcsolodik a ti-
pologikussig rendszerébe — s6t, iranyité metaforavi valtozik: az
eseményeket ,egyetlen egyesitd hatalom vezérelte. A tavkozlésre
gondolok... Taviratok és tiviratok utin telefonok hordoztak a vég-
zetem” (462). Szalim Szinai kényve azonban ennél is tobbet akar:
kisérletet tesz az egész regényvilig metonimikus totalizilasara.

Ennek egyetlen modja van: a torténet és az egész regényvilag
migikus egységbe olvasztisa. Szalim olyan vilagot alkot, amelyben
minden egymaisutanisag torvényszer(, amelyben minden érintke-
z€s, egymasutanisag és térbeli egymasmellettiség magikus kauzali-

7 Lasd Joel Fineman 44; Paul de Man, ,The Rhetoric of Temporality,” Blind-
ness and Insight (London: Methuen, 1983) 206-7: Az ,allegéria elsSsorban az 6n-
maga eredetétdl elvilasztd tivolsigot jeloli, és lemondva az egybeesés nosztalgi-
kus vagyardl, dnmaga nyelvét ennek az iddbeli kilonbségnek az Grességében ala- -
pitja meg.” (207) Hasonloképpen az iddbeliséget, az elmulisra, halilra val6 el6ze-
tes emlékezést tekinti az allegoria meghatarozo jegyének Walter Benjamin is. A né-
met szomortijdték eredete, ford. Rajnai Laszld, Angelus Novus (Budapest: Magyar
Helikon, 1980) 191-482.
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tasként mikodik. A telefonoknak és a taviratoknak migikus ha-
talma van; a két személy, két dolog kozotti kozegre tevédik at
a kapcsolat jelentésességének terhe. Ebben az értelemben is &sjele-
net Adam Aziz udvarlisa a lyukas lepeddn keresztiil: a kettejik ko-
zott feszils lepedd (a kapcesolat, az érintkezés kozege) valik az
egeész szoveg egyik legfontosabb szervezé motivumava, a jelentésa-
das migikus garancidjiva. A szerelem helyett a lepedét szentelik
meg és rejtik el egy lezart bérondbe. A szoveg figurativitasinak
egyik legfigyelemreméltobb sajatossaga ez az érintkezési magiin
alapuld metonimikussag. Alia néni sunyi rosszindulatiért nem
6 maga a felelSs, vagy a gytlolete, hanem konyhamivészeti bo-
szorkanysaga” (520), ,az étkek érzelmekkel valo telitése” (517), il-
letve hiiga gyermekeinek (Szalimnak és Dzsamilanak) készitett ru-
hii, amelyekbe ,beledltogette keserd vénlanyepéjét” (243); eleinte
a keserlség bébiruhaiit, majd a neheztelés kezeslibasait hordtuk;
a féltékenység kemeényitGjétsl merev rovidnadragokban néttem fel”
(243—4). Ugyanigy — és ugyanilyen hatékonyan — f6zi bele az éte-
lekbe érzelmeit Mary Pereira és a Nagyasszony is: ,Amina ... érezni
kezdte a misok eledelének belészivirgd érzelmeit; ... a Nagy-
asszony eledelei egyfajta dihvel wltoték el Aminat” (218). Altala-
nossagban az torténik, hogy ha két szerepld kozott valamilyen kap-
csolat van, a kozéttiik talilhatd egész kozeg atitatddik ezzel a kap-
csolattal, amely aztan valamiben, valamely a kdzeghez tartozo, az-
zal érintkez6 kiilsé dologban (lepedd, étel, ruha stb.) testet 6lt, és
végiil ez altal a dolog iltal neveztetik meg.

A metonimikussag magiava valtoztatasinak legszemléletesebb
esete a ,Revelaciok” ¢imd fejezetben talalhatd. Mikozben az egész
csalad Szalimék hazaban gytlekezik, hogy negyven napig kozds
bezartsigban gyaszoljak Szalim nagybatyjat, a szomszédos hazakat
(vagyis a gyermekkor vildginak diszleteit) éppen lebontjak. A loka- -
lizale vilagvége (a bontis) kézzelfoghatd kovetkezménye a por:
Szalim elbeszélésében a negyven nap Osszes érzelmi viharaért,
a csaladi nagyjelenetekért az egész teret betoltd, mindenkibe bele-
szivargd por a felelSs.

Negyven napon it ostromolt bennuinket a por; beszivargott a nedves to-

rilkézdk alatt, amelyekkel korilbdstyazeuk az ablakot, por szokétt be

" a hizba minden Gjonnan érkezd részvétlitogatoval, atszivirgott még

a falakon is, és formatlan latomasként lebegett a levegben, eltompitotta
a hagyominyosan koételez§ jajveszékelést meg a gyfszold atyafisag
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hangjait; a Methwold-birtok maradvanyai ritelepedtek nagyanyamra, és
nagyanyimban csak gyiGlt a méreg; a Pulcinella-képid Zulfikar tabornok
hegyes orrit addig ingerelték, mig ri nem tiisszentett a sajat 4llara. A por
szellemkodében idénként megképzettek a malt formdi. (423)

A por altal kivaltott eseményeket, jeleneteket a Nagyasszony kezdi,
talan azért, mert ,6 nyujtotta a por szamara a legnagyobb tamadasi
feliiletet” (423); a por az, ami felpaprikazza diihét, amelyet a gyisz
lathaté jeleit egyaltalan nem mutaté menye irint érez; €s természe-
tesen a por miatt kezd&dik el végre Pia Aziz latvinyos, konnyteli
oOzvegyi gyasza: ,A portdl eltisszentette magat; a tiisszentés kony-
nyet csalt a szemébe; és a konnyek, ha mar egyszer kibuggyantak,
meg sem illtak, és igy kaptuk meg a varva virt elGadast, mert Pia
konnyei tgy omlottek, mint a Flora szokékut vize, nem tudott el-
lenallni a tulajdon tehetségének” (425). A por metamorfikus hatisa
lassanként mindenkire kiterjed: _
Ama negyven nap alatt mindnyijunkat megviltoztatott a por; Ahmed
Szinai rekedt lett és goromba, nem volt hajlandé elildogélni a rokonsa-
gival; ... Zulfikar tabornokot és Emeraldot a por arra 6sztokélte, hogy
folyvist a naptart meg a repulégépmenetrendeket nézegessék, ... Musz-

tafa Aziz bajusza, amely megérkeztekor vikszosan, biszkén meredezett,
mir régdta szomorlan csiingétt a por leverd hatdsara. (426-7)

A por -— egyszeriien azért, mert off van, mert része a jelenetnek, ma-
gara veszi az Osszes lejatsz6dd esemény elkerilhetetlenségének, je-
lentésességének terhét (és az egész jelenetsort kauzilis kapcsolatba |
hozza a Methwold-birtok pusztulisival): a metonimia a felelGsségat-
ruhdzas magikus ereji ropusava vilik. A metonimikus logika, mi-
kozben értelmezi, olvassa, megkérddjelezi a metaforikus megneve-
zések és totalizacidk sorat, metonimikus migiava spiritualizalodva
maga is a jelentésadas, a kohézi6 eszkozeként mikodik. A metoni-
mikus magia ugyanakkor a szubjektum és a jelentés masféle, a me-
taforikus logikaétdl eltéré kapcesolatat sugallja. Az elbeszéldnek itt
nemcsak felilr6l,” retorikai szinten kell beavatkoznia az elbeszé-
lésbe, hogy autoritisat megerdsitse — illetve retorikai beavatkozisa
itt a regényvilagba, a torténetbe valoé radikilis beavatkozassal is jar.
Mig a metaforikus totalizacio az értelmezés folyamataban, megfejtve
és megfejtettségében vilik a jelentésadas eszkdzévé, és bizonyos
meértékig levalaszthatod az elbeszélt torténetrdl, a metonimikus magia
beépitése azt feltételezi (illetve a retorika erejével azt az érzést hiva-
tott kelteni), hogy a torténetben mar eleve mikodik a magikus kau-
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zalitdis — vagyis, az elbeszélt események valdszeriségétdl fliggetle-
niil, természetfolitti elemet iktat be a torténetbe,

A metonimikussag tehat, amellett, hogy megingatja a metafori-
kus totalizacio stabilitasat és autoritasat, masrészt (a természetfolot-
tiség bevonasanak 4ran) a regényvildg abszolut kohézidjanak leté-
teményesévé vilik; Szalim elbeszélése mitikus regényvilagot te-
remt, amennyiben ebben a viligban a tipologikussag, de elsdsor-
ban a maigikus kauzalitds, az dtszivdrgds révén minden mindennel
kapcsolatban van: a vilig barmely (fizikai vagy spirituilis) elemé-
nek megvaltoztatasa atszivaroghat, a kapcsoldédasok rendszerén ke-
resztiil, a vilag barmely masik elemébe. Ebben a viligban nincse-
nek jelentéktelen események, mert minden az egészet befolyasol-
hatja; nincsenek ok, kovetkezmény és tét nélkuili tettek. Szalim Szi-
nainak épp a legabszurdabb, legértelmetlenebb események koriil
kell legszorosabbra vonnia az oksagi és jelentéshalot: a csalad
pusztulasat példiul apokalipszisként és 6nmaga megtisztulasinak
feltételeként, tobb metaforikus és metonimikus linc logikus vége-
redményeként kell elmesélnie, hogy elbeszélése jelentéses marad-
hasson. A t0bbszoros jelentésadas értelme: a csalad pusztuldsa, hi-
szen az egész eddigi torténet erre a pontra mutat, egyszerre volt
szitkségszerd és univerzalis jelentségu. ‘

A magikus kauzalitist Borges egy esszéjében az elbeszéls ma-
vészet altaldnos sajatossaginak nevezte? Az elbeszéld muiveknek
eszerint van egy ,nyilvinvalé” cselekményuk, és egy masik, ,titok-
zatos, hibatlan” (49), amelyre csak a mid végén deril fény. A nem
pszichologizald, nem a realizmus poétikijan alapuld szévegekben,
irja Borges, az oksagnak egy &si atavisztikus valtozata miikodik:
a magia, amely ,az oksagi viszony betetézése vagy épp agyrémmé
vilasa, de nem az ellentéte” (51-2). ,Ugyanez a veszedelmes harmo-
nia, ez az &rjitd sziikségszerliség kormanyozza a regényt is ... Az
a gyan\, hogy egy rettegett esemény meré emlitésre is bekovetkez-
het, indokolatlannak vagy foloslegesnek latszik a vald vilag azsiai
zlrzavariban: nem igy a regényben, amely sziikségszerden a sejté-
sek, visszhangok és hasonlésagok rendszere. Egy gonddal megirt el- -
beszélésben minden epizdd utdlagos kisugarzdasa” (52). Ha minden
elbeszélS mire nem is feltétlenil érvényesek Borges szavai, a magia
Rushdie regényében mindenképpen az egymasutianisig jeletésessé

% Jorge Luis Borges, ,Az elbeszéld mivészet és a migia,” ford. Scholz Laszlo,
Az 1dG 1ijabb cdfolata (Budapest: Gondolat, 1987) 46-53.
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tételének tropusaként mikodik; és ha a ,migikus realizmus” kifeje-
zésnek, amelyet Rushdie regényeire olyan gyakran alkalmaznak,
van valami értelme, akkor éppen ez az. A magikus kauzalitas Szalim
Szinai szimara hiperbolikus kisérlet az esetlegesség, értelmetlenség
szamizésére. Hiperbolikus tokéletességében ,tavolrol az Urra emlé-
keztet, akinek szamira a véletlen fogalma teljességgel értelmetlen.”
Szent konyve iras akar lenni: ,abszolut értékd szdveg, melyben a vé-
letlen szerepe nullara tehetd” (Borges 39).

6. Tropusok: szinekdoché

Az éjfél gyermekeiben a metaforikussig és a metonimikussig egy-
szerre uralkodik; Ggy is mondhatnink, hogy egyik sem uralkodik
igazan, hiszen a kétféle logika egymas ellen és egymast tdmogatva
miikodik. Mindketté egyszerre hivalkoddé ,mestertrOpus” és a masi-
kat olvaso allegorikus metatropus is. A szoveg, kohézidjanak végsé
biztositékat keresve, ide-oda billegve tétovizik a kétféle logika ko-
zott. A metaforikussag és a metonimikussag, az abszolat kohézié és
a széttoredezés kozott habozd szoveget olvasva csabitonak latszik,
hogy afféle titkos mestertropust fedezziink fel, amely a metafora és
a metonimia k6zdtt volna, amely valahogy €pp a szoveg helyének
adna igy helyet és nevet, s amely épp a totalizdlasrol és a részekre
szakadasrol beszEls tropus volna.

A szinekdochét tébbnyire a metonimia egyik tipusanak tekin-
tik, ugyanakkor azonban a rész-egész viszonyban joval tobb az
emblematikussig, és joval kisebbnek tiinik a véletlenszer( érintke-
zés szerepe, mint a metonimiaban. Paul de Man szerint a szinek-
doché, amely metaforidnak is tekinthetd, ,egyike azoknak a hatér-
tropusoknak, amelyek a metafora és metonimia kozotti zonat alkot-
jak, és ez, térbeliségénél fogva, egy totalizald szintézis illizidjat te-
remti meg” (AR, 63)). Az éjfél gyermekeiben a totalizalas illzidja-
nak megteremtése helyett a szinekdoché-logika a totalizalas illuzio-
jardl beszél, a totalizdld rendszereket olvasva és kommentalva.
A metaforikus és metonimikus totalizalas mélyén is feltirja a szi-
nekdochikus jelleget, az emlékezve irds munkajinak vezérls logi-
kajat, a mindent egybefoglalas és a jelentésadas parhuzamos, egy-
missal problematikusan egyiitt él§ vagyait.

? Borges, ,A Kabbala védelmében,” Az idd tjabb cdfolata 38.
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A metonimikus totalizalas mindent egybegytijt, egymas mellé
tesz, és a felhalmozott dolgok egymasmellettiségén keresztiil pro-
bilja elfelejteni a vilagot. Ennek a folyamatnak a regény két belsé
(parodisztikus) modelljét is-tartalmazza. Nadir Khan régi baratja
volt az a festd, ,akinek a vasznai — az élet egészét akarvin beléjik
s(iriteni — egyre nagyobbak és nagyobbak lettek. ‘Szépen vagyunk
— mondta a festd, mielStt Ongyilkos lett —, miniatGrafestd akartam
lenni, és tessék, elefantiazist kaptam!’ ” (74). A masik parodisztikus
példa Lifafa Dasz kukucskadoboza:

A dugdugi-dobos emberek India-szerte ezt kidltjak: ,Dilli dekho,” lassa-

tok Delhit! Lififa Ddsz azonban, Dethiben lévén, madositotta a szdve-

get. Lassatok a viligot, lassatok mindent! A hiperbolikus formula egy id&

utin a hatalmaba keritette, s igéretét bevaltandd, hogy az egész vilagot

megmutassa, egyre tobb képes levelezdlapot zstfolt a ladajiba. (Es ez

Nadir Khan baratjat, a festSt juttatja eszembe: indiai betegség lenne ez

‘a késztetés arra, hogy feldleljiik a valésig teljes kérét? S ami még rosz-
szabb: én is megkaptam volna a kért? (116)

A metaforikus totalizalas példiit mar lattuk az elézéekben; itt csak
annyit sziikkséges megemliteni, hogy a regényvilag egyes részeinek
jelentést ado, az egyes fejezetek anyagat maga koré gydijts, azt be-
sugarz6 metaforikus targyak vagy jelenségek (kopd&esésze, kigyok
és létrak, stb.) szinekdochikus logikit is kovetnek: az a jelkép,
amely metaforikus jelentéssel litja el kornyezetét, soha nem kivtil-
r6l, utdlag bekeriilt valami. Mindig az adott, Gjraképzelt vilag-sza-
kasz része, amely az emlékezés-iras soran, a jelentésadias folyama-
taban valik szimbolikussd. A rész-egész logikaval atszétt, titkon
azon alapulé metaforizalas, mint Rushdie egyik esszéjében firja,
egész ir6i modszerének (amelyet a ,szamizetés esztétikdjanak” ne-
vezhetnénk) logikajat is szolgaltatja:

természetesen nem rendelkezem tokéletes emlékezettel, és éppen az .

emlékek részlegessége, toredékessége volt az, ami akkor felidézd erével

latta el Sket. Az emlékezet-szildnkok nagyobb fontossagi, erdsebb re-

zonanciat kaptak, épp azért, mert maradvdnyok voltak; a széttéredezett-

ség miatt a trividlis dolgok szimbolumnak tinnek, és ami hétkdznapi,
numindzus vonisokkal telitddik ... (kiemelés tGlem — BT

A szinekdochikus képalkotds jénéhany kulcsjelenetet ural; a leg-
fontosabb azonban minden bizonnyal az az epizdd, amikor a még
gyermek Szalim Szinai anyja utan szokik és meglesi 6t, amint platoi

19 Salman Rushdie, Jmaginary, Homelands,” Imaginary Homelands (London:
Granta — Penguin, 1992) 11-27
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szerelmével randevizik a Pioneer kavéhazban. Az ablakon at ku-
kucskalo Szalim ezt latja:
Most azonban kezek keriilnek a keretbe — elGszor Nadir Kaszim két
keze, melyek hajdani poétikus ligysiga mostanira elégé megkérgese-
dett; gyertyalingként rebbend kezek, elSrekasznak, visszahSkolnek
a viaszosviszon boritison; aztin két néi kéz, koromfeketén, egyre elG-
rébb merészkedve, mint két kecses pok; a kezek felroppennek, elvilnak
a viaszosvaszontdl, ott lebegnek a hirom 6tos felett, s végtelentl furcsa
taincha kezdenek ... és labak az asztal alaut, és arcok félétte, egymishoz
kozeledd labak, gydngéden egymds felé nyomuld két arc. (339-40)

A bekezdés figurativitdsinak forrasa kétszeresen is a tiltottsag, az
elbeszélhetetlenség, hiszen egyrészt a kapcsolat tilos jellege szim-
bolikussa teszi az érintés imitacidjanak gesztusait, masrészt Szalim
Szinai a leskel&dés altal tiltott tuddsra tesz szert: amit 14t, azt valami
elmondhatatlanul nagy szorny(iség részletének, még épp elmond-
hat6 toredékének gondolja.

A lyukas lepedG-jelenet ebben a tekintetben is Ssjelenetnek te-
kinthetd: Adam Aziz minden alkalommal a nyildson 4t lathaté test-
részbdl épiti fel,” képzeli el Naszim Ghini egész testét. A vagy €p-
pen Ggy mdkodik, mint Szalim irdi-emiékez6 logikdja: minden or-
vosi vizsgilatot, miként minden egyes fejezetet, az ,egész” egy-egy
darab alapjan toérténd rekonstrukcidjaként, megalkotasaként olvas-
hatunk. Az éjfél gyermekei ilyen szinekdochikus, archeoldgiai tota-
lizalasok sorozata, amelyben a rész olyan egészt jelképez, amely
lathatatlan, kimondhatatlan, tiltott — ezért csak képzeletben alkot-
hat6 meg és figurativ nyelven beszélhetS el; az egészt, amelyet
a résznek kellene jelképeznie, a rész teremti meg. A vagy szinek-
dochikus mikodésének kiting példija az &sjelenet (lepedS nél-
kil inverze, vagy talin megismétlése. Szalim édesanyja Ggy pro-
balja megszeretni a férjét, hogy gondolatban részeire bontja.

gy aztin, munkira fogva tér6d6képességét, nevelni kezdte magit

a férje irdnti szerelemre. S tette ezt oly modon, hogy képzeletben f6lpar-

cellizta a férjét, testileg-lelkileg alkotorészeire szedte széjjel, folosztotta

ajkakra, beszédfordulatokra, elSitéletekre, és igy tovibb ... roviden:
sziilei lyukas lepeddje 6t is megbabonazta, eltokélte, hogy részletekben
fogja megszeretni a férjét.

Mindennap mis részletét vilasztotta ki Ahmed Szinainak, s egész lényé-

vel erre a darabkira 6sszpontositott, mig teljesen meg nem ismerte, mig
meg nem érezte, hogy kedvelni, majd érzéssel szeretni kezdi. (104-5)
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Amina Szinai mintegy odaképzeli 6énmaga és férje kozé a lepeddt,
hogy a szinekdochikus vagy segitségével tjraalkossa férjét. Az ers-
feszités magikus hatdssal van a férfira, aki ,ezen aprélékos és farad-
sagos varazslat hatasara... hasonléva lett egy férfihoz, akit soha
nem latott” (106): vagyis fizikai metamorfézison megy keresztil:
egyre jobban emlékeztet Nadir Khianra, Amina elsé férjére. A mive-
let célja, hogy Amina a létezé vilag egy darabjit, a szinekdochikus
logika segitségével, Ggy képzelje Gjra, hogy az hasonléva legyen
a vagyott, tiltott, kimondhatatlan dologhoz vagy lényhez. Szalim
Szinai, ha Ggy tetszik, ugyanigy a lyukas lepedd emlékét hasznilja
a tiltott, vagyott mult Gjraképzeléséhez, a toredékesség (lyukassig)
hatrinyiat a szinekdochikus totalizalas varazseszkozévé viltoztatva.
. Arra itéltetve egy lyukas lepedd iltal, hogy fragmentumokban él-
jem az életet — irtam és olvastam f6l —, a nagyapamnal mégis job-
ban jartam, mert Adam Aziz a lepedé aldozata, én viszont az ura let-
tem — é&s most Padma az, aki a vardzsa ala kerilt’ ” (189).

Szalim Szinai itt az egész szoveg allegorikus szerkezetének:
kulcskérdését veti fol: az eredet, a kdzéppont, a transzcendentilis
jelolt, a jelentésado autoritas kérdését. Az idébeliségbe beékel&dott
metaforikus jelentéslancot a metonimikussag olvassa és kikezdi, 4m
migiaként metaforizalva timogatja is; mindkettSt olvassa, a jelentés-
adis torténeteként, a szinekdochikus struktira, amely azonban Gjra
csak bevonoddik a metaforikus jelentésadis jatékaba. Az allegorikus
konstrukcioé, 6nmaga idSbe vetettségének, az 6t megalapozd hi-
anynak, hidnyz6 (hidnyként metaforizathatd) eredetének eltakara-
san faradozva Gjabb és Gjabb metaforikus szerkezeteket halmoz fel, -
mindegyre azt a metaforit keresve, amely végre megnevezné
a ,masikat”; Szalim Szinai szovegében a ,masik” az alleg6ria elta-
kart eredete, a jelentésadd szubjektum nem-azonossaga, amely ter-
mészetszer(leg megnevezhetetlen, s mint megnevezhetetlen, az al-
legbria transzcendentalis, orokodsen eltolodod jeloltjéve, szakrilis
(szakralizalt) szintjéveé valik. A jelentés, az igazsag ebben az allego-
rikus folyamatban az Gjraképzelt vilag (torténelem) és a jelentésadd
elbeszéls kézé, vagyis a figurativitas teriiletére helyez&dik at. A szo-
veg ondekonstrualast folytat,

am ez az onrombolds végtelenul eltolodik az egymast kovets retorikai

atfordulisokban, melyek, ugyanannak a képnek vég nélkili ismétlése

révén, az dnrombolast felfiggeszive tartjik az igazsig és az igazsag ha-
lala kozott. Az azonnali 6sszeomlis fenyegetése, amely tropusként je-
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lenti be 6nmagit, igy ennek a fenyegeiésnek az illando ismétlése lesz.
Mivel az ismétlés idSbeli esemény, szekvenciidlisan elbeszélhets, az
azonban, amit elbeszél, a térténet tdargya, maga is csak trépus. Egy nem
referenciilis, repetitiv szbveg egy szo szerinti értelemben destruktiv, am
nem tragikus nyelvi esemény tonténetét beszéli el. Ezt a retorikai be-
szédmodot ... ironikus alleg6riinak nevezhetnénk. (AR, 115-6)

7. Iras

A tdrténelem altal szétroncsolt Szalim Szinai 6Gnmaga fokozatos szét-
roncsolasanak torténetét allegdriaként, Gnmaga kohézidjanak vagya
iltal jelentésessé tett, az abszolit jelentés és jelenlét lehetGségét min-
degyre felvets szovegként, a jelentésnyerés torténeteként beszeéli el.
Az allegoria megnevezhetetlen autoritisinak belyét — megismételve
a kapcsolat, az érintkezés magikus folyamattd valé valtoztatasanak
aktusit — elbeszéléesének kozegeben, az irdsban reméli visszanyerni.
Onmaga jelenlétét mint az allegbria megnevezhetetlen kbzéppontjat,
az irasban megalkotott retorikai poziciot alkotja Gjra.!!

Szalim Szinai paradox mddon éppen az irdst, azt a helyet, ame-
lyet a dekonstrukcio a jelenlétvesztés szinterének tekint, kisérli meg
a jelenlét visszanyerésének terévé tenni. Derrida irja, hogy van az
irasnak egy olyan tipusa, amelyben ,az akarat megkisérli fenntar-
tani magat a nyomon (trace) belil, megkisérli, hogy a nyomon be-
liil valjon felismerhetGvé, s hogy ott alkossa Gjra énmaga jelenlé-
tét.”12 Azzal a metaforaval élve, amelyet Derrida és Szalim Szinai is
az irds kozvetett megnevezésére hasznilnak, az irds éppen olyan
kétértelmien mikodik, mint a kigydmeéreg, amely altalaban halalos
ugyan, de egyes esetekben — mint Szalim gyégyulasakor — éppen
a nemlétbdl vald visszatérés magikus eszkoze lehet. Az én vissza-
nyerése az irdsban azonban csakis egy fontos athelyezés dltal valo-
sithaté meg — és itt vilik nyilvanvaléva az egymast olvasoé figurativ
rendszerek legfontosabb szerepe: a regényvilag atretorizalasa, figu-
rativitisa megfejtends, értelmezend§ térré alakitja a regényvilagot,

" Ahelyett — irja Vincent B. Leitch —, hogy a kézéppontot konkrét helyként
vagy helyszinként képzeljiik el, tekinthetjiik agy is, mint a rendszer iltal létreho-
zott funkciét, amelynek célja a rendszer irinyitisa és egyensilyban tartisa, és
amelynek (6rténete egymist helyettesitS jelek soribél all.” Vincent B. Leitch, De-
constructive Criticism (London: Hutchinson, 1983) 36.

12 Jacques Derrida, Writing and Difference, ford. Alan Bass (London: Rout-
ledge, 1990) 265.
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s ekként ,az autoritas athelyezSdik a tapasztalasbol az értelme-
zésbe” (de Man, AR 174). A végtelen hermeneutikai folyamat révén
»,az én teljes jelentéktelenségét, semmisségét atalakitja egy Gj jelen-
tés-kodzponttd” (uo.). Egy olyan — fiktiv — kdzéppontta, amelynek
vég nélkili feladata,--hogy 6nmaga semmisségét (autoritasanak
pusztan retorikai-figurativ eredetét) Gjabb és Gjabb jelentésburjan-
zassal takarja el, mikézben latszolag éppenséggel a megnevezés
szandéka vezérli. A fikcio elképzelt tartalmat” a szoveg ekképpen
,az olvaso6 altal végrehajtott értelmezdi gesztusokka alakitja at” (de
Man, AR 76). A totalizal6 szandék, a jelentésadds-mania mintegy it-
ruhazodik az olvaséra, és az eredet eltakardsa; a referencialitasrol
valé megfeledkezés folotti bintudat' felolvad az olvaso idltal vég-
rehajtott totalizild gesztusokban.

Nem véletlen, hogy a torténet egyetlen olyan eseménye, amely-
lyel kapcsolatban Szalim Szinai (joggal) tartés biintudatot érez, ép-
pen az irashoz kapcsolédik. Hogy anyjit rabirja  hitlenkedésének”
befejezésére, Szalim rémits példat statudl. Ujsagcimek betdibsl név-
telen levelet szerkeszt, amelyben a szomszéd villaban lakd Szabar-
mati parancsnokot arra figyelmezteti, hogy felesége felszarvazza.
A levél hatasosnak bizonyul: a parancsnok a Szalim altal megjelolt
idében rajtakapja a nejét, akit stilyosan megsebesit, a csabitot pedig
lepuffantja. Szalim tervének végrehajtisihoz épp az irisban rejlé
nem-jelenlét, anonimitds lehetGségét hasznilja ki, Az iras, amely eb-
ben a jelenetben is kigyoméregként metaforizalodik ( kigyébolcses-
séggel zsebrevagtam, mintha csak a méregzacskémat, a vészterhes
dokumentumot” — 4053), itt éppen az elrejtézést szolgalja. A torté-
netnek ironikus médon éppen ez az elrejtettségre épiild epizod az
egyetlen pontja, amikor Szalim valéban aktivan befolyasolja az ese-
ményeket: ,kozelében sem voltam a tetthelynek” (406).

8. Apokrif
Az egész allegorikus konstrukci6 bintudatinak forrasa ennek épp
az ellenkezgje: Szalim Szinai nem-jelentlétének rogeszmés eltaka-

raisa és metaforizalt jelentésadd kozéppontként vald elGtarasa.

¥ Az allegbria biintudatossagard! lasd Fineman: ,a mélyen éntudatos irodalmi
szovegek végll is felismerik felelSsségiiket azért a hidnyért, amelyen irodalmisa-
8 g 8 4 y
guk alapul; ... amikor ez megtorténik, ez a felel@sség maga is biinként tematizal6-
dik” (49).
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A szoveg a szubjektum hianyanak eltakardsat az alleg6ria szent ma-
sikjanak tiltottsigava, megnevezhetetlenségévé valtoztatja.

Az éjfél gyermekei olyan apokrif szent szoveg, amely dnmaga-
bol, 6Gnmaga retorikai és figurativ stratégiaibol akarja létrehozni 6n-
maga szakralis garancijjit. A szdveg retorikai atmoszférajinak
a vallalkozas lehetetlensége és grandidzussiga miatt nemcsak
a blintudat a meghatirozdja: az énmaga lehetetlenségét jelentés-ro-
geszmével elboritd szoveg masik {6 sajatossiga a patosz. Ami a sz0- -
vegben jelen van, amit a szoveg valéban megteremt, az a vagy, a je-
lentés, jelenlét, dnazonossig utini vagy, és a rogeszmeés elbeszélés-
ben ,a vagy jelentése helyettesiti az 6nazonossig hianyat” (de Man,’
AR 198): ,minél fantasztikusabb médon fiktiv a szoveg, annil in-
kdabb 0nnodn patoszinak dbrizolasava vilik” (198-9).

A retorikai patosz forrdsa nemcsak a szoveg burjanzé figurativi-
tisaban megnyilvanulé jelentésakaras: a szent szoveggé vald vilto-
zas kisérletének masik oldala a szoveg performativ jellege. A sz6-
veg, referencialitds helyett, létre kivanja hozni 6nmaga hiinyz6
transzcendens autoritasit, €s ennek a retorikailag megalkotott auto-
ritisnak a védelmében wvildgra hozni azt a viligot, amelynek ko-
zéppontja valdban Szalim Szinai. A vagyott belsé teljesség ,eljatsza-
sara” szemléletes példak a mar emlitett ismétlések, amelyekben
a szbveg dnmaganak valo elégségességét bizonygatja. A referenci-
alitas elfeledésének, a performativitasnak csiicsai azonban aligha-
nem az elSzetes Osszefoglalok (Szalim Szinai ,a mozielGzetesek va-
razsarol” beszél — 542): ezekben az elbeszélés rejtélyes utalisok
tomegével elSrejelzi, megjdsolja az eseményeket; a tipologikussag
logikija szerint ezek a joslatok olyan ismétlések, amelyek még meg
nem tortént dolgokat ismételnek meg.

Hitra van még a villamos drnyékszék, hitra egy trépusi esderds; egy ko-

ponyapiramis az ures velGscsontokkal boritott mezdn; lesznek itt még iz-

galmas menekiilések, és egy ivoltd minaret! Sok mindent kell még mesél-
nem, Padmi: varnak még rim megprobiltatisok — a lathatatlansag kosa-
riban, meg egy misik mecset drnyékaban; vard ki Résam bibi balsejtelme-

it, vird ki boszorka-Parvati ajakbiggyesztését. Lesz itt még apasig is, €s lesz

arulas, és persze 6hatatlanul eljn az Ozvegy, aki majd az orrom lecsapo-

lasat egy alanti kiszikkasztis végs6 gyalizatival tetézi meg. .. (542-3)

A mozielGzetesek: ordkulumok, titokzatos joslatok, amelyek a sz6-
veg hitralévd részeit valoban performativva teszik. A bekoévetkezd
események az orakulum rébuszainak megfejtései, feltirulasok, reve-
laciok: igy valik a szoveg — a sz feltaras értelmében legalabbis —
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valéban apokaliptikussa. Ennek az irasnak az elején mar elmond-
tam, hogy Az éjfél gyermeket olyan allegéria, amely 6nmagabdl ter- .
meli ki szent pre-textusat (itt jra folbukkan a bintudat és a patosz
motivuma is): olyan pre-textust tekint szentnek, abszolitnak, amely
onmaga: dnmagaval akarja legitimalni sajat legitimitasat. Az autoritas
igy, bar ,kils6 megnevezhetetlenként” tételezddik, nem lehet mis,
csak ,belsé megnevezhetetlen.” Maureen Quilligan irja, hogy ,ami-
kor a pre-textus autoritasa kérdésessé vilik, ironikus allegoridk szii-
letnek, amelyek nemcsak az isteni autoritas e vilagon belili olvasha-
tosagat kérddjelezik meg, de maganak az autoritidsnak a létezését is”
(99). Az éjfél gyermekei leginkabb allegorikus, jelentéstdl legzsufol-
tabb részei, ha figurativitisuk palyait végigjarjuk, az allegorikus je-
lentésadis megnevezni akart és eltakart eredete, a hiiny, a nem-je-
lenlét felé mutatnak — példaul a halasz mutatéujjanak parabolija
(189-92), Adam Aziz imija, az éjfél gyermekeinek klubja, vagy
a ,Revelaciok” cimi fejezet, amely mar cimével is a szent konyv rep-
rodukalasara utal: a fejezetben leirt revelaciok hamis, tévedésen ala-
puld feltirulasok, amelyek ugyanakkor végsS soron az igazsighoz,
Szalim nem-azonossaginak feltdrulisihoz vezetnek: ,Istennek ne-
veztek valakit, aki nem volt Isten; kisértetnek néztek valakit, aki
nem volt kisértet, és egy harmadik valaki folfedezte, hogy noha Sza-
lim Szinainak hivjak, nem a szilei fia” (437). A szubjektum mint je-
lentésadd kozéppont kérdésénél a regény legelején felfedezett ké-
tértelmiiség (,if I am to end up meaning something”) korkorosséggé
valik. A kozéppont dlma mint a jelentésadas alma: Szalim Szinai az
abszolut autoritasnak, az allegbria mozdulatlan, a megnevezés jaté-
kidban részt nem vevs kozéppontjanak a retorikai pozici6jabdl ir;
eleve rendelkezik a jelentéssel. Ugyanakkor az elbeszélés célja, hogy
Szalim Szinai, mint a torténet {6hdse, jelentéssel rendelkezzen, va-
gyis azon firadozik, hogy megteremtse a megsziiletéséhez, jelentés-
ado stiatuszahoz eleve nélkilozhetetlen legitimaciot: azt hozza létre
iras kozben és az iras altal, ami az irdsnak feltétele. Ez az 6nmagabol
taplalkoz6 autoritds, 6nazonossag mindig csak figurativ lehet: 6n-
'maga valasztja el magat vigyanak tirgyatol. Szalim Szinai akkor le-
gitimalodik, amikor a szamara legfontosabb dolog tiltotta valik sza- -
mara. Fiktiv dnazonossiginak megdonthetetlen bizonyitéka éppen
az, hogy Dzsamila irinti szerelme vérfertGz6nek neveztetik, mert
a hagyomany, név és szokias altal megpecsételt azonossig (vagyis
éppen az, amire Szalim vagyik) erSsebbnek bizonyul, mint sajit,
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eredeti nem-azonossaga. Legitimalasanak (befogadasanak) pillanata
egyben a szamtizetés pillanata is.

9. Magia

Az éjféel gyermekei ironikus allegéria (a de Man-i és a quilligani ér-
telemben is), amely 6énmaga lehetetlenségét meséli el, de nyelvi
eseményként, s igy megdrzi egy masik nyelvi esemény, a szentség,
az abszolut jelentés kimondhatésiginak lehetSségét. A jelentésa-
das lehetetlenségét elbeszél torténetben, épp a torténet elmesé-
lése altal, a jelentés visszanyerését reméli; a jelentésado szubjektum
pedig a jelenlét visszanyerését varja az irds jelentésvesztS helyszi- -
nén. Ehhez biznia kell abban, hogy a nyelv belilrél, 6nmagibol
termelheti ki a szentséget — ha masképpen nem, ugy, mint a ki-
mondhatatlan textuilisan létrehozott helyét. Mint Maureen Quilli-
gan irja: ,az allegdria mindig feltételez a nyelvben egy legalabbis
potencialisan 1étezd szakralizalo erét” (156).

Ha 6nmaga lehetetlenségének elbeszélése sorin mégis elérni
reméli az el6bbi célokat, Szalim Szinai szovegének magikus szoveg-
nek kell lennie. Ha a metonimikusan 6sszekapcsolt metaforikus to-
talizaciok az allegéria mozgisa, torténetessége folytan vezetnek va- -
lahovi, ha a szerkezet iltal mindegyre beigért és odébbtolt feltarulas
valoban bekovetkezik, akkor ez csakis a nyelvrél szol6 feltarulas-
ként lehetséges. Az utolsé fejezetben megtorténik a megnevezés:
a nyelv neveztetik meg, mint nmaga szimara megnevezhetetlen, ti-
tokzatos, magikus létez8, dolog (Quilligan szerint az allegorikus el-
beszélés mindig ,a nyelvnek valami majdnem fizikai jelenlétként
valo felfogasabol” ered — 156). A regénynek egyetlen esélye arra,
hogy 6nmagan kiviil alapozza meg autoritasat, hogy a tréopusok jaté-
kan kiviilre keriiljon, nem mas, mint ha valdéban performativ, a vi-
lagha beavatkozd nyelvként: migikus formulaként mikédik.

A torténet tele van olyan nyelvdarabkikkal, amelyek varizsige-
ként kivinnak mikodni; ilyenek a névadasok, dtnevezések (Ah-
med Szinai (j nevet ad feleségének, aki ettdl fogva Mumtaz helyett
Amina); a legfontosabb nevek, a névmigia miikodése miatt, ki-
mondhatatlanok: Szalim higanak nagyon sokiig nem is tudjuk az
igazi nevét, csak a csaladi becenevét (Rézmajom), s amikor Eme-
rald szajabdl elészor halljuk a Dzsamila nevet, a kimond4s aktusa
metamorfdzist indit el: ,Smaragd-hidny nagynéném ezzel a félszoli-
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tassal inditotta meg (szdndékolatlanul) azt a folyamatot, amelynek
soran a higom majombdl énekesnévé vedlett at” (458). Innentél
valik Dzsamila n6évé, szerethets, de szerethetetlen, tiltott névé Sza-
lim szimara. Az elbeszélés szintjén a tiltott név Mary Pereiraé, aki
a csecsemSk névcédulajanak kicserélésével Szalim nem-azonossa-
ganak sziilGanyjava lett; a torténetmondas jelenében pedig & az, aki
végleg elfoglalja Szalim életében a mindig lires anya-szerepet (az
apokalipszis pillanataban anya alakava valt lyukat). O az, ,akit nem
szabad megneveznem” (328); ,Valaki, egy n&, aggodalmasan be-
szel, id§ elétt probal befurakodni tortérietembe, de hasztalan”
(326). A neveknek gyakran sorsformald, magikus szerepe van (pél-
daul Sahid Dar torténete — 552); ugyanakkor azonban a név,
amely a személyiség egységének magikus ereji bizonyitéka és
fenntartdja, éppenséggel (Szalim esetében, aki nem is a sajat nevét
viseli) az elbizonytalanodas, jelenlétvesztés szinhelye is lehet. Csak
szubjektum teljessége helyett az trességet, a hidnyt nevezze meg:
,Neviinkben benne a végzetiink; olyan orszigban élve, ahol a ne-
vek nem vesztették el jelentGségiiket, mint a nyugati viligban, mi
bizony aldozatai is vagyunk a neviinknek... [itt kovetkezik sajat ne-
vének etimologizilasa) ...amde végezetiil, ha megfeledkeziink Ihn
Szinard6l és ha lenyugodott a Hold; ha a kigyék megbujnak és véget
érnek a revelaciok: Szinai a sivatag neve — a koparsigé, terméket-
lenségé, a poré; Szinai a végnek a neve” (476).

Magikus formulaként mikodik — szeretne mikodni — a torté-
netben Ahmed Szinai hatastalan csaladi atka (319), amelyet 6 maga
talal ki, s amelynek létezésében hinni probal: ,és eljon majd az id8,
amikor apdm, végképp meghatrilva a valosig eldl, bezarkozik egy
kék szobiba, és megprébalja visszaidézni az atkot, amelyet maga
almodott meg egy este” (172). Mutiszim szerelmi varazsigéje (505),
amellyel Dzsamila kegyét probilja elnyerni; Parvati varizsigéje,
amellyel lithatatlanna viltoztatja Szalimot. Olykor a nyelvben meg-
lévd varazser6 ontudatlanul kezd el mikddni: a nyelv hirtelen em-
lékezni kezd sajat hatalmara. Ez torténik Szalim Szinai egyik torté-
nelmi beavatkozisakor, amikor véletleniil a marati nyelv hasznila-
taért tintetd tomegbe csOppen, s az alig értett, értelmetlen (és artal-
matlan) gudzsarati nyelvii mondékabol, amelyet kinjaban elmond,
a tuntetdk harci induléja lesz: ,Mond6ékim ritmusara kitért az elsd
nyelvi zavargis, tizenot halott, kétszaznal is tobb sebesiilt” (300).
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A kiindulépont itt is az egyik Ssjelenet, Adam Aziz sikertelen
imaja; az imadsdg a szakrilissal valo nyelvi kapcsolatfelvétel kisér-
lete, s emellett profin értelemben is varazserejii széveg: a személyi-
ség folytonossiginak, egységének helyreillitisa, a ,személyiség ra-
gasztoja” (551). Szandéka szerint ilyen varazsereji szoveg Szalim
Szinai elbeszélése is, amelynek célja a személyiség jelenlétének
a nyelv altal, a nyelven beliilrSl valé megteremtése. A magia itt, ha
ugy tetszik, a szakralitds biinbeesett, profin trépusa: az a pont, ami-
kor a nyelv meghaladja 6nmagit, és tetté vilva kilép a vilagba. A re-
gény utolso fejezete efféle dnmetaforakkal van tele: a torténet ira-
nyitdjava a vardzsigék, magikus formulik valnak. A kezdd vara-
zsige — a torténetmondis idejében — Padma hazassigi ajanlata:
, — Hazasodjunk dssze, miszter — javasolta Padmi, és zsigereim-
ben verdesni kezdtek az izgalom lepkéi, mintha Padma valami kab-
balisztikus formulat, valami félelmetes abrakadabrit mondott volna
ki, megszabaditva végzetemtSl” (697). A fejezet (cime ,Abraka-
dabra”) Szalim Szinai hazatérésérdl, Bombayba vald visszatérésérdl
sz0l. Kodak Szingh-gel, dreg kigyobiivols baratjaval (Szalim ekkor
a magusok gettdjaban él Delhiben) egyszer egy még Kodak Szingh-
nél is kivalébb kigyobivolérél hallanak, aki Bombayban lép fel
misoraval. ,A pan-vala kotekedé megjegyzése, akar egy varizsige,
kaput nyitott Szalim el&tt, amelyen at visszatérhetett sziilévarosiaba,
legmélyebben gyokerezs nosztalgiai szinterére” (706); a vonatkere-
kek kattogasa is az abrakadabra sz6 ismétlése (707); a ,vissza Bom-
ba” felkialtas mantriva valik (708), és Szalim Bombayba megér-
kezve is varazsigék utan kutat, de mar eltiintek gyerekkoranak ked-
venc reklamfeliratai: ,‘fogam fehér, fogam ragyog, a Kolynos hive
vagyok’ — de a riolvasis (,incantation”) ellenére, a miltnak nem
akardzott visszatérnie” (709; 452).

A kigyobivolé-parbaj szinhelye a nyelv varazsereje altal meg-
nyitott alvilag, a magianak, az allegorikus térténet belsd'legitimacid-
janak szintere. Az éjféli Gyonyorok Klubja a tiltottsag, a titkos légy-
ottok helye, ahol mindig koromsotét van, s ahol a személyzet tagjai
mind vilagtalanok. Itt nincs semmi, ez az a vildg-talan hely, a ma-
gia helye, ahol a nyelvnek mindent szabad, mert a vilig itt visszatért
a megnevezés elétti dllapotba: ,Arc és név nélkiili ez ami vilagunk;
itt az embernek nincsenek emlékei, nincs csaladja, maltja; itt a most
uralkodik, a jelen pillanat és semmi egyéb” (711-2). Itt, ahogy a t6r-
ténet ideje lassan egybeolvadni készll az elbeszélés idejével, telje-
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sen atveszi a hatalmat a nyelv, az iras (kigyoméreg) varazsereje.
A parviadal utan csatnit szolgalnak fel a gy&ztes Szinghnek és Sza-
limnak: a csatni ize Osszetéveszthetetleniil azonos egy régi izzel
(Mary Pereira régi f6ztjének izével), és az liveg cimkéjén ott van
az lizem cime: ,Ujfent egy abrakadabra, egy tirulj-szezam... egy sa-
vanyusagos lvegre nyomtatott szavak, melyek kinyitjik életem
utolso kapujat” (715). Szalim megkeresi a cimet, és sejtése beigazo-
lodik: a csatnitizem tulajdonosa nem mis, mint Mary Pereira,
,az egyetlen anya, aki szimomra ezen a f6ldén maradt” (717).

Egyetlen abrakadabra van hatra, az utols6, amely egyben Sza-
lim Szinai fidnak, Adamnak els6 szava (Adam egyébként, mint mir
emlitettem, ugyanGgy nem fia Szelimnak, mint ahogy 6 sem volt
a szlilei gyermeke). A kisfid elsG szava nem a megnevezésé, hanem
a varazslaté: ,és végre a fiam, akinek magusnak kell lennie, hogy
megbirkozzEk azzal a vilaggal, amit 6rokiil hagyok ra, befejezi elsd,
amulatos szavat” (720).

A regény, Szalim Szinai elbeszélése nem mis, mint egy giganti-
kus méretd ,Abrakadabra”; varazsige, amellyel a nyelv megprébil
kilépni a viligba. A személyiséget szétroncsold torténelem jelentés-
telivé valtoztatdsa, a vilag Gjraképzelése, a jelenlét visszanyerése.
A szémagia hatékonysaga voltaképpen nem is fontos; Szalim Szinai
nem olyan, mint boszorka-Parvati, ,az igaz adeptus, aki az illumina-
tus hatalmat kapta meg, a varizsld, a boszorkinysag valédi tudo-
manyanak értéje,” akinek ,nem kellett semmiféle furfanghoz folya-
modnia” (313). :

Szalimnak, aki nem igazi beavatott, a kimondas gesztusa
a donté: apokrif szent kdnyvet ir, amelyben a kimondas sorin, be-
lulrsl probalja megteremteni, elképzelbetévé (bar nem kimondha-
tova) tenni sajat jelentésadoé jelenlétét, az allegorikus konstrukciojat
legitimalni.képes szakralis szférat. A varizsige, mint ,a mivészet
zart kosara,” mint a kigydméreg, mint az iras, kétértelmd. Szalim
Szinai monumentilis varizsigéje épp olyan, mint fia els§ szava:
~Abrakadabra! De nem torténik semmi, nem valtozunk varanggya,
nem réppennek be angyalok az ablakon: a legényke csak a hangjat
probalgatja. Nem fogom én latni a csodit...” (720). Szalim Szinai
ehelyett a csoda megtorténésének lehetSségét irta meg.

Debrecen Bényet Tamds






Egy szaj

Egy szdjnak az a sztrajkja

Ott a buszon nem ritt ki,

Csak egy komor profil,

Kozvetlendil a jelenet folott

Mégis zavaros folydba nyGlo
Sarkantys lett, kiilonvélemény,
Mikozben lent a néni ridikilje

Szijaval verte a férjét, kopasz
Emberkét, aki eldre-hatra futkosott,
Mintha egy ringben, vesztesen, hisz
Mindig raszakadt, mint puha lavina,

A tésztamell(d hitvese, és visszahullt

A moher hasrdl, mint 2 rongylabda, de
Az a szdj tovabbra is csondes maradt,
Feszes, egyediil, nem fodrozta diszkrét
Lenézés, fili részvét, komoly maradt,
Mint egy partjelz8, partatlan, mikozben
Lent az apja, anyja kiizd taldn, mert
Ugy tint — persze csak nekem — hogy
Bent, a mdsik oldaldn tovabb folyik
Sétét tregben és torokban ez a jelenet,
‘Mintha egy zar6gat mogott.



Ellenfeliik

Jelképesen, egymas utin

Lattam ma ket délutdan —

El&szor volt a néni, mint

Egy régimddi jatékmacko allt

A flszerszamos boltban, még a
Hitan is torek és szalmaszal, és

A szaga!, mintha egy kisebb

Rigesilo almirdl szillna fel —
Halalraszant szakértelemmel

Mondta fol egy gydgytea hatasait,

Es lattam, nem lehet tobb, mint
Harminc kil6, tudtam, milyen
Sovanysag ez — és masodszor a
Pultosné egy kis cukriszdiban,
Tokéletes barbibaba, ilyen kemény,
Feszes idomokat nem lattam még!, és
Hogy viszi 6ket ide-oda!, mintha egy
Hodolo udvar eldtt, milyen g&gos,
Kirdlynéi pipiskedés, és lam, a
Pakolas ezernyi rétege alatt az arca
Maszk, nyiltan titkolja korat, ahogy
Nézem, szinte dklendezem, gigaszi
Kiizdelme olyan fojt6é, & mintha latnam
Is kajan ellenfelét a kis cukraszdaban,
Ahogy felém kacsint, hisz lattam mar,
El6bb a nénivel, 6t szinte szeliden
Karolta at.



Egy gnosztikus teremtéstorténet

Mint rongybabak csuklottak

Ossze mar-mar, mikor hatrahdkoltek,

A gonosz oregek, kilonos fény esett

A visszerek csomobira, foszforszing,

Es én tovibb iivéltdttem, aljassaguk
Valami nyilkas ruha volt, amit le

Kellett t¢épnem magamrol, csalanbdl
Sz4tt, békanyallal impregnalt atléta,

Es megcsapott a macskahtgy-szaguk,
Ilyen lesz a pokol, kehes nyivasuk

Lesz az egyetlen zene —

Hiaba vetk&zném le Sket, mig a gangon
Megfiirdszt a Hold, e lazdlomban
Felfedett szemérmem egyetlen nézéi 6k
Lesznek, aztin odvukba bujnak, nesztelen.

Budapest Simon Baldzs



Romkert -
(részlet egy regénybdl)

»Szinte mar csodalkozni sem tuclunk
azon, bogy mindig vannak olyan
Sfeleltlenck, akik felbeuviilt testtel vetik
magukat a bideg habokba.”

- (Fejér megyei Hirlap)

LMert akkor mdr érezni kezdtem am. ..,
valami faradtsag volt a lelkem mélyén,
de olyan, bogy nincs az a szolgdlat,
amelyben ide jutnék. Az édesség ugyanis
megeszi a lelket, tudjuk. — S most hova
megyek én? Haza, haza — riadoztan.
— S mi var engem odabaza? Ugyanaz.
Vagyis a rejtély. Amelynek az ember, ba
beledriil is, nem jarbat a végére soha.”

(Fiist Mildn: A feleségem (érténete)

(derengés,

avagy a masodik fejezel, arrol, hogy miért kell szombat délu-
lan sétalgatni, és hogy milyen a finom parfémok illata a presszo-
asztalok f6lott)

Hogy a gytirott, esS és nap halvinyitotta gépirisos lapocskirél
leolvassa.

A Piac téri buszpalyaudvar furcsin csendes, szinte kihalt volt,
amikor azon a szombati estén Mészaros Péter lekiszalodott az Tka-
ruszrol. A sofér ledllitotta a motort, s ettdl a csend még athatobb
lett: csak a varotermek kozi atjaréba tolt padon ult hitradélve egy
kigombolt fehér inges, fényes melegiténadragos férfi, a kezében
tartott hordozhaté magnetofonbdl hallatszott valami monoton rit-
mussal liktetd zene, és messzebbrdl, a szokdkutas, szobros kis
park taloldalarol, a régi varfal mogott kanyargd utcakbol ért ide
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a varos egyenletes mormolasa, az autdk és a lépések halk ziigassa
olvadt zaja. Killonben csend volt, mozdulatlan, kékes fény( au-
gusztusi alkonyat.

Micsoda nap!, ingatta meg a fejét Mészaros Péter, mintha csak
az elmult napot, a buszutazast, a mibdr tlések szagat, a helyette-
sité gondnok fecsegését, a csapolt sor savanykas utdizét, a kormos,
fekete fiistot, egyszoval mindazt a gomolygist és dsszevisszasigot
akarta volna kirdzni magibol, ami a most mar oly tavolinak ting az-
nap reggeli indulis 6ta raztdult. Aztan nagy levegdt vett, és lassan,
sétalva atvagott az Gttesten, keresztiilment a parkon, hogy a Péter-
Pil templom felé kanyarodva hazatérjen.

Mészaros Péter joszerével gimnazista koraban jart utol]ara ezeken
az utcakon: az alkonyati arnyékokba burkolédzé alacsony, foldszin-
tes hazak, a vastag falakba stippeds sotét ablakok, s a k&szegély(,
boltives kapunyildsok most szinte olyanok voltak-a diak szdmara,
mintha egy idegen varos utcain bandukolna, valami nyomot, eliga-
zit6 jelet keresve a lampak sarga fénykorében, akdr egy turista, aki
terkép nélkill merészkedik az ismeretlen varosba, azt remélve, hogy
a dolguk utan sietd helybeliek kdzé vegytilve talan kilesheti nem csu-
pan a hétkdéznapjaikat, de azt is, vajon miért sietnek, am mar a maso-
dik sarok utin rajon, hogy a viros lakéi az effajta estéken éppenség-
gel otthon lilnek, és esziik agaban sem volna ezeken az elhagyott ut-
cacskakon sétilgatni, ezért aztin egyre tanacstalanabbul bolyong
a kiszamithatatlanul kanyargd hidzsorok kozott, bosszankodva és
kissé rémulten is, de Ggy-ahogy még &rizve a latszatot.

Igen, értette meg Mészaros Péter, hiszen ha akarna sem tehetne
semmit az ellen, hogy bizonyos értelemben 6 mar idegenné és is-
meretlenné valt onmaga elétt, vagyishogy tivolra kertilt tSle a sajat
multja, messze, nagyon messze van mar t6le az a gimnazista diak,
aki a tanitdsi 6rdk utin olyan gyakran, és barmiféle cél nélkiil sétil-
gatott errefelé, vagy orakig Gldogélt a Szent Anna kipolna mir-
vanylépcssién, azzal sem torSdve, ha a bosszankodd varosnézd
Cs"o_\portok jobb hijan &t is lefényképezték a miemlékekkel egylitt,

de az a kiilonos, hogy nem egyszertien az idd muilasa, bizony,
nem csupin arrdl van itt sz,

hiszen ha belegondol, éppily tavoliva valt az a hirom, négy
nappal ezeldtti énje is mar, aki a napokat sem szamolva feledkezett
bele a késGnyari forrésagba, a strand zsivajaba és a viz szagaba,

vagyis hogyan volna ez?, hogy lehetséges-e, egyszerden nem is
tehetiink ellene, hiszen minden pillanatban Gjabb és Gjabb éniink
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szilletik meg, és egyszercsak meg kell éntenlink, hogy ezeknek
semmi, de semmi kdze nincsen egymashoz?, tinddott a didk.

Azazhogy visszapillantva még dédelget az ember illazidkat,
hogy lehet talin tudomasunk a veliink megesett dolgokrél, mégha
az emlékezés hamisitisaival nem is torédink, de ahogy az idében
sem haladhatunk elGre, vagy hatra, Ggy az a szimtalan én, a minden
egyes pillanatba rogziilt akkori énmagunk sem lehet képes arra,
hogy a megel5zG, vagy a kovetkezd dnmagunkhoz érjen... Ugyan,
ki hinné el azt, hogy a benne él6 kép a hajdanvolt kamaszrél valé-
ban azonos azzal a fiGval, aki mit sem sejthetett errSl az estérél,
s persze nem is akart tudni arrol, mi varhat ra majd tiz év elteltével?

Es ki hinné azt, hogy ugyanaz maradhatott, mégha annyi min-
den tortént is vele azota? ’

Hat persze, allt meg Mésziros Péter a régi varoskapu csupasz
boltive elétt, errSl van sz6. Hogy nincsen kibivo, mert mindig is
csak a jelen id6 létezik, a mindenkori most, az éppen érvényes pil-
lanat, és ezért aztin az, aki még az imént voltam, felfelé jéve a Piac
tér felSl, mar nem lehet azgnos azzal, aki éppen most vagyok, mint
ahogy hiaba probalnék visszahatralni oda, ahol a labnyomaimat
hagytam, hiszen még az esd és szél is, a kovek is, minden, de min-
den megviltozott, és ahogy most is, akir el se mozduljak innen az
arnyékbol, valtozik koriiilottem a levegd, a fények, és legféképpen:
valtozik a testemn, szoval viltozik ez az egész, ami az akaratomtdl
oly fuggetleniil él, miikodik, intézi az elvégezni valéit, emészt és ki-
valaszt, lélegzik és liktet, ha nem akarom is, de él,

igen, gondolta akkor Mészaros Péter, az életemben az a legret-
tenetesebb, hogy élek.

Es ahogy az efféle dolgokon morfondirozva tovabbindult a régi
varfal romjaitdl a didk, hogy a Péter-Pil templom elétti kivilagitott
térre érjen, ahol a macskakovek kozott sargasbarna vonalak mutat-
tak egy hajdani kdpolna alaprajzit, és fent, a templom két magasba
nyuld tornya kozti oszlopocskiakkal szegett parkianyon a reflektorok
sugaraban fehérlettek a szentek szobrai, mint mindig, ha effélékrst
gondolkodott, egyszeriben a sajit testétd] és ennek a testnek az el-

~muldsatol valo félelem fogta el, halalfélelem, ami egyszerre volt ria-
dalom és szomorisig, de mindenekelétt a reménytelenség érzése,
amin, jOl tudta Mészdros Péter, ezen aztin igazan nem segithet
semnmi, de semmi, ezért mint aki menekiilni probil, sietve a temp-
lomdomb tiloldaldn a hazsor és a templom kozt nyilé lépcsé felé
kanyarodott, szinte futott, hogy ott leereszkedve belevegyiilhessen
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a szombat esti sétaloutca hullimzisaba, a Bastya presszé toémott asz-
talainak zsivajaba, a nevetésekbe, kidltasokba és a poharak kocca-
nésaiba, a kirakatok és a villanykorte-fiizérek fényeibe, a cigarettak
és a parf6mok osszekavarodo illatdba, majd, hat igen, immar nyu-
godtabban, zsebredugott kézzel, hona alatt azzal a bizonyos K&rési-
féle regénnyel, a FS utca, az Orszagalma felé bandukolt.

Nyar, nyar, az a fajta késényiri langyos este volt mar, amikor
a napbarnitott testeken szinte viligitanak a fehér ingek, a rovidujja
trikok, régota tart a felhGtlen j6 id6, és valészertitleniil messze van
még az Gsz is, az éttermekbdl zene szirddik ki, és a teraszokon
majd minden asztalnal lilnek, az utcin pedig fel-ald jarkilnak min-
dazok, akik jobb hijin valami homailyos izgalommal a belvarosi
nylizsgéstSl remélik, hogy talin ez a szombat este végre hoz vala-
mit a szamukra, '

hat persze, nézte Mészaros Péter a csoportokba verddott tize-
néveseket, mind mind a latszélag roppant céltudatosan igyekvs
maganyos kamaszokat, és a riérGsen, tobbnyire parosaval andalgo
linyokat, hit persze, boélintott, hiszen minden rosszkedve ellenére
sem volt nehéz egykori onmagit is ideképzelnie, mégha ettsl aztin
végképp nem varhatta, hogy jobb kedvre deriiljon, s6t, nem csupin
szomorunak érezte magat, mint aki visszavonhatatlanul elveszitett
valamit, de a félre nem érthetS hasonlésagtél leginkabb az undor-
hoz foghat6 érzés tolult fel benne.

Micsoda nap!, jutott az eszébe megint, s rogton az is, hogy. talin
mégis a varosi strandra kellett volna mennie, akkor most jolesd f4-
radtsaggal, idlmos elégedettséggel tildogélne valahol, vagy mir in-
kabb otthon fekhetne a televizid elétt, vagy az dgyaban, egy kdnyvet,
éppenséggel a héna alatt szorongatott K&rosi-regényt olvasgatva,
mig észrevétlen az alvdsba siippedhet, hogy mir éppen csak a kis-
lampa lekattintisara legyen ereje, s aludhasson mélyen, dlomtalanul.

Mindekozben lassan végigért a FS utcin: a Virdgoranal eltért
jobbra, s csak egy pillantist vetett a Magyar Kiraly Szall6 fényes,
nyuzsgs terasza felé, aztin mir a lakotelep tizemeletes panelhazai
kozott ballagott. A nyitott ablakokbol kihallatszott a televizidok
hangja, és mintha valami reilektor fénycsoévaja soporne végig mind-
untalan a haztdmbokoén, egyszerre villodztak a kékes fények, meg
megbillentek az drnyékok,

ropogott a murva a cipdje alatt, ahogy a jardatdl megréviditette
az utat a jatszotéren keresztil.
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Mészaros Péter sziilei is televizidzassal t6ltotték a szombat estét;
éppen a késd esti hiraddt figyelték, amikor a diak benyitott a lakasba.

Péter?

Igen, valaszolt halk‘m Mesmros

Gyere be, kisfiam!

Tortént valami érdekes?, kérdezte Mészaros, és megallt a szoba-
ajtoban. ‘

Ugyan!, ingatta a fejét az apja

Soka jottél, kisfiam, fordult hatra az anyja.

Soka, anya, soka

Ott a vacsora a konyhaasztalon. Toltdttpaprika. Bizosan nem
etté]l ma még semmit.

-K6sz6ndm, anya.

Mészaros Péter a konyvét az dgyara dobta, kiment a konyhaba.
Az asztalon tinyér, kanal, és egy lefedett fehér tal varta. Szedett maga-
nak, és a tinyérral az 6lében & is leiilt a nagyszobaba, a televizio elé

A hiraddban gyorsan kovették egymast a képsorok: hol egy fel-
nyirt halintéka, kefefrizuras férfit mutattak, aki a stigdgéprdl szinte
hadarva olvasta fel a hireket; aztin kovetkeztek az eseményekrd]
tudositd filmecskék, amelyekben a riporterek, vagy a meg sem je-
lené kommentatorok mas szavakkal, de ugyanazt mondtak el, mint
fél perce a misorvezets. Mésziros Péter tudta ugyan, hogy mindez:
a hadaras, a hiradasok rovidsége, s ugyanakkor az egyes hirek lé-
nyegének ismételgetése, ez a kissé alattomos sulykolas, szoval
hogy mindezek végsd soron egy nagyon is szindékos, és atgondolt
terv szerinti Ggynevezett szakmai fogasok, melyek 6sszeségiikben
arra -hivatottak, hogy valamifajta izgalmi llapotba kényszeritsék
a hiradd nézgit, ezttal azonban, talin mert a kora reggel ota veley
tortént események olyannyira mas természetliek voltak, mint a ké- .
pernyGn fél perc alatt lejitszddo tudositisok a replilégépkataszirod-
fakrél és bombamerényletekrsl, pénziigyi tanicskozisokrol és
szakszervezeti tiltakoziasokrol, képtelen lett volna minderre fi-
gyelni. Akarata ellenére is ezek az egymast kergetd képsorok ehe-
lyett azt az érzést keltették benne, mintha minden egyes tudositas
valamit eltitkolni akarna: azt a latszatot kelteni, hogy semmi, de
semmi nem tortént az orszighan és a nagyviligban a mai napon,
holott a kefefrizurds, a riporterek, de a néz6k mindegyike is ponto-
san tudja, hogy augusztus tizedikén, szombaton jovatehetetlen és
visszafordithatatlan események jatszodtak le, Am azokrél beszélni,
képeket mutatni nem szabad
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Na és ami velem tortént?, gondolt vissza eltlinGdve.

Hiszen mi maradt meg bennem mindabbdl, amit lattam?
Semmi. Képek, képsorok, az alcsuti kastély sarga fala, a gondnok
arca, a pultos lany vihogasa, a busz arnyéka az arokparton.

Semmi, de semmi.

Igazan olyannyira mas volna ez, mint azok a semmitmondo 16-
vidjelentések a képernyén? Vagy igazin olyannylra hasonlé volna?

Ennyi? -

“Formdkon miilik az élet, diinnyogte maga elé.

Hogy?, nézett hatra az apja.

- Semmi, apa, semmi.

Es érdekes napod volt ma, kisfiam?, fordult hatra az anyja is.

Nem, anya, igazabdl semmi kiilonds nem tortént, felelte Mésza-
ros Péter tele szajjal. :

Hat csak pihenjél, j6? Tudod, az a legfontosabb, pihend ki ma-
gad, mieldtt Gjra kezdddik az év .

Igen, anya, hat persze, hogy pihenek.

A kefefrizuris éppen arrdl beszélt, hogy bizonyos kutatdk sze-
rint az ezredvég egyik legnagyobb, s az emberiség egészét fenye-
getd veszélye az eddig még soha nem latott virusok megjelenése.
A kovetkezS képeken fehér kopenyes, fehér maszkos embereket
mutattak, akik mikroszkopokon keresztiil iiveglapocskikat vizsgil-
gattak. Aztan egy izgatott ndi hang azt magyarazta, hogy a szakér-
t6k ma mar egyetértenek azt illetden, hogy az ismeretlen virusok
megjelenésének két fG oka a kérnyezetszennyezés és az ezredvégi
nyugati civilizaciot jellemzd, valamennyitunket sajtd stresszhelyzet.

Rohad a vilag, jegyezte meg Mészaros Péter hangosan.

Hogy mondod; kisfiam?, nézett hatra megint az anyja.

Semmi, anya, nem érdekes, intett Mészaros.

A képerny6én most egy fénykép jelent meg, egy kopaszodo, ko-
vérkés férfi arca, majd pedig egy Gjabb tanicskozis, ahol ez a.férfi
szonokolt. Mindekdzben a tudésitd részletesen ismertette, hogy
a képen lithatd szakembert milyen érdemei alapjin nevezték ki
a fontos gazdasagi hivatal élére.

Te, ez nem ugyanaz a Takics?, fordult hitra Mészaroshoz az apja

Elmegyek olvasni, bélintott Mészaros Péter. Jobb nekem, ha le-
fekszem: : : '

Menjél, fiam, mcn]d legyintett az apja.

Es legysaves ne hagyd égve a lampit, kisfiam, szolt utana az
anyja
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J6, anya, lekapcsolom.

Jo éjszakat, kisfiam.

Jo éjszakat.

Mésziaros Péter kivitte a tinyért a mosogatdba, vizet csorgatott
ra, nézegette, hogy a vékony vizsugar miként mos utat a piros szaft-
ban, majd bement a szobdjiba. A konyve, a Kérosi-regény az agyan
hevert. Ha valamihez, hat ezt olvasni igazan nem volt kedve. Této-
van nézel6dott az dgy foolotti kdnyvespolcon, noha nem igazan hi-
hette, hogy ott barmi kedvére valot talal, mert bar jonéhany konyv
porosodott ott egymishoz préselve, am ezek mar csak az évekkel
ezel6tti olvasmanyai, vagy éppen az elmilt évek soran teljességgel
érdektelennek nyilvanitott kotetek voltak. Most is hidba kutatott ko-
zottik, s végil, mikozben ablakot nyitott, behtzta a fliggonyt és le-
vetkGzott, Ggy dontott, megmarad a Mindenszentek mellett.

Felkapcsolta a kislampat, leoltotta a nagy villanyt, az agyiba
bajt. A parnat a feje ala gy(rte, és kihajtotta a kdnyvet.

Negyedik rész

(az Istenteremtbette,

avagy az elsé fejezet, ballonkabat és november hetedike, fegy-
vertfogott minden szegény)

A parnat a feje ala gytrte, és kihajtotta a konyvet

Miért van az, kérdezte magitol Kérosi Zoltan, az a Kérosi Zol-
tin, aki a Mindenszentek cimU regény f6hGseként fazosan, Ossze-
hazott fekete ballonkabatban, lehajtott fejiel ballagott a hidegen
szemerkélé Gszi esében a szombathelyi temeté kapuja felé, miért
van az (gy, hogy egy ponton, tetszik, vagy nem, egyszercsak meg
kell értentink: végzetesen és megmasithatatlanul bekeritettek min- -
ket a szavak, a mondatok? Vagyishogy az idé multaval ugyan a fi-
gyelem talan odaig terjedhet, hogy azt higgyiik, jo, mostantdl vége
a dolgok nagyvonal(, 6ntudatlan biztonsigi megnevezgetésének,
de arra mar nincs, és nem is lehet erénk, hogy a masok szavait és
a sajit Gnos-Gntalan ismételgetett mondatainkat félretoljuk, meg-
probiljunk ezek mogeé litni? Es hogy akkor ez a tudis valéjaban
nem is mas, mint 6nnon tehetetlenségiink felismerése, vagy nem is
tudis, csupin a kudarc sejtelme?

Miért van ez igy?, gondolta.
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A mi alatt K6rosi Zoltan természetesen dnmagit értette

Ahogy az imént ott allt ugyanis az apai nagyszilék sirjanal, és
figyelte a kiterjedt Katanits-csalad férfiait, nézte a mozdulataikat,
a mosolyukat, hallgatta a hangjukat és a szavaikat, nem tagadhatta,
hogy ezekben a férfiakban igenis a sajit mozdulatait, a sajat hang-
jat, a sajat testét latja viszont, s hogy ez az azonossig még akkor is
kétségbevonhatatlan, ha szembeszegezi vele az idegenkedését, és
azt, hogy hite szerint mennyire mis vilig volna, ami 8benne él, ‘

hiszen, latta be, mit tudhat & arrél, amit ezek a végsé soron ide-
gen férfiik gondolnak és éreznek, eltinddott, s rogton valaszolt is
maganak, '

semmit, de semmit,

Mint ahogy, folytatta tovabb, 6k sem juthatnak kozelebb Krosi
Zoltinhoz, mar ha akarninak egyiltalan, hiszen mit is tehetnének,
csak azt, hogy a szavai és a gesztusai alapjin vélik megismerni...

Es persze nem is csak az, hajtotta fel a kabitja gallérjit, hogy
mint most is, szinte ontudatlanul formakboél formikba zékken az
ember, gondolattalanul mulatja az id6t, hanem hogy vissza sem ke-
resheti, hol cstiszott el egymastdl az, amit megnevezne, s az, ami
a neveket adja, elvégre csak ha a sajat életét veszi szimba, hat ma-
ris mintha valami 6rvény rantana le:

formak, ennyi csupan, gondolta az a bizonyos K&rosi Zoltan,
igen, szinterek és formaik, melyeknek semmi koéziik egymishoz.

Es mikoézben a Katanits-csalad tagjaival egyiitt 6 is kilépett
a boltivet utinozoé temetdi betonkapun, és a viragarus bodék, a fel-
tornyozott, esGaztatta, mivirigos koszorak kozott a parkolé felé
igyekeztek, hogy autdba szillva hajtsanak el a legfiatalabb Katanits-
fid hazaba, az elmélkeds K6rosi Zoltan el6tt egyszercsak megjelent
az a kisfiq, aki egykoron & volt, egy kicsi K6rési Zoltan, kozel har-
minc évvel azel6utrdl, az a kisfia, aki kantiros kék révidnadriagban
és fehér ingben oly fennhangon és engedelmesen szavalta az évo-
dai innepélyen, hogy: ,Valamikor réges-régen bilincs volt a szovjet
népen, de november hetedikén fegyvert fogott minden szegény, éj-
jel-nappal szélt az 4gyd, s annyi vér hullott a hora, hogy vérpiros
lett azéta a szovjet nép lobogodja”, és rogtén nem is csak a vers,
a deszkak, a bordd figgdnyos szinpad jutott K&rosi Zoltin eszébe,
de egészen tisztan az is, hogy mar az a kantiros nadragos kisfia is
tudta, hogy jo, jO, szép ez a vords lobogd, a kiontott vér és a dérgd
agyu, de ezeknek a szavaknak, ezeknek a mondatoknak semmi, de
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semmi k&ze nincsen egyébként az otthoni butorokhoz, a fakarfis
fotelhez, a macskakodves Hungiria korathoz, a pottyds bogrés reg-
geli tedhoz, a betonlabl udvari poroldhoz, a gyertyaforma nagy
nyarfikhoz az udvar végén, az ajtonal kikopott zdld sz8nyeghez,
vagy példaul Gyurihoz, a kékfeji papagijhoz, akinek minden reg-
gel ki kellett tisztitani a kgllltkd]d[ és osSLeS/edegetm a szényegre
lehullott pihés tollakat..

vagyishogy ezzel pels/e arra gondolt, hogy nyllvanvqloqn
ezeknek a szavaknak nincsen és soha nem is volt kéze azokhoz
a napokhoz, melyek egyébként rendre koévetik egymdst, és hogy
pédaul az iinnepély ezek szerint egy olyan szintér, ahol masképpen
kell beszélni, masok a szavak és a mondatok, mint rendesen, és ép-
pen ezért ezeket a szavakat a szertartisok végeztével senki nem
veszi komolyan, nemhogy érvénytelenné, de egyszerien értelmet-
lenné valnak, igen, mintha nem is lennének, ha mashol, mas for-
mak kozott hangoznanak el..

am a legkiilonosebb az, toprengett K3&rosi Zoltan hogy még-
sem csupin az innepélyekrél van sz6, nem bizony, hiszen belat-
hato, mindez mégis egyv mindmaig végeérhetetlen lancolattd val,
igen, hogy még végigg.. olni sem juthatott idd, és mar csak most
ébredhet ra, mindennek ellenére ez egy olyan korforgas, ami alig-
hanem éppen csak a mozgis latszatiban talalja meg a sajét értel-
mét, abban, & semmi misban,

igy, talan ezért maradt a varakozas és a mualas, ez a kodos izga-
lom, ami latszolag értelmet lopott mindezek mogé, és ha mis nem
is, ez mégis ellenallhatatlan erével sodort el mindannyiunkat,

0, razta meg a fejét K&rosi Zoltan, hany és hiany olyan mondat,
amit 6 is engedelmesen elmondott, anélkiil, hogy valaha is az értel-
miuiket, vagy a céljukat kereste volnal!

Mondom, elvégre nem csupin az innepélyekrél van sz6, nem
bizony

Példdul mar az is, jutott most K&rosi Zoltdn eszébe, amikor
azok a kisfitk és kislanyok az utolsé éviiket toltotték az 6vodiban,
és ‘'valami pedagdgiai kisérlet gyanant megtanitottak Sket olvasni,
az iskoliba keriilve azonban ez mit sem zavarta a taniténét abban,
hogy mintha teljesen elSlrdl kezdenék, a betiiket ismertesse meg
veliik, lassan és szépen sorban, és még hetek multan is szigortan
ragaszkodjon a szotagonkénti olvasishoz, mi tébb, komoly biinte-
téssel shjtsa a folyamatosan olvasokat,
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igen, emlékezett visza K&rosi Zoltan, és pontosan fel is tudta
idézni azt az érzést, ahogy a zoldre mazolt vascsévekbdl és a barna,
lakkos deszkakbol osszerdtt padban tlve, a mutatéujjat a kdnyv
szines abrai alatt éktelenkedd nagybetlikon tartva elolvasta a szove-
get, és aztin megprobalta 1 megfeleld modon, lassan és szétagolva
elGadni, holott egészen bizonyosan tudta, hogy a fekete tabla eldtt
tronold kontyos tanitdnd sem kétli, hogy & hibatlanul és gyorsan
lenne képes az olvasisra. ..,

harminc év, és most itt, ezen a kodfoltos, csepergds Sszi na-
pon, a szombathelyi temeté bejiratainal megallva K&rosi Zoltannak
hirtelen az a4z érzése timadt, hogy hiszen az is lehet, hogy ez, ép-
pen ez az egyetlen dolog, ami azota is végigkisérte? Hogy igen, ez
lenne csupan, és nem szamit, hogy minek nevezziikk. Minek
a megcsufoldsa,ugyan minek? Nincsen is értelme az effajta szavak-
nak: oktalan virakozas, a hazugsig szégyene, rikényszeritett vagy
onként vallalt csalis. ..

igy bizony, bolintott az a bizonyos K&rési Zoltdn, mikézben ki-
nyitotta a szulei eldtt az autd ajtajat, igy van, akar azt is mondhatom,
hogy ez az egyetlen, ami az életemben folyamatos volt: a hazugsag:

A hazugsag, mondta ki hangosan is, mikézben beinditotta
a motort. : : ' S

Hiszen ha visszagondolok, figyelte a parkolobdl kigordiils au-
tokat Kérosi Zoltan, milyen doébbenetes, hogy példiul soha nem is
jutott eszembe meglepddni, de még csodilkozni sem azon, hogy
mis nyelvet beszéliink az udvaron, mondjuk a megszokott, sarga
salakos jatszotéren a két hanyatt forditott pad kozote a focizas so-
rin, &s megint mast az iskoldban, az 6rikon, és persze mast a szii-
netekben, és hogy mas nyelv kellett az innepélyekre, a szavalatok-
hoz és példabeszédekhez, és megint masik az Gttordfoglalkoza-
sokra, a taborozisokhoz, és mas szavak és mis mondatok voltak
érvényesek a csaladban, és megint masok, ha ismerdsok llitottak
be, & mindehhez tokéletesen mas nyelven beszéltek az Gjsagok, és
persze mindenekeldtt a radio és a televizio, persze azért mindkettd
a maga osszetéveszthetetlen és utinozhatatlan hangjan,

raadasul, gondolta ez a K&rdsi Zoltan, ezeknek a nyelveknek
semmi, de semmi koziikk nem volt egymashoz, olyannyira nem,
hogy a nem odaill§ szavakat és mondatokat a nem megfelels he-
lyen szinte még kimondani sem lehetett, legfeljebb ha viccelni, ne-
tin glnyolddni akart volna az ember, biar hit ez ugyan kinek jutott
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volna az eszébe, hiszen ez, a folyamatos masképpen beszélés nem-
hogy furcsa, vagy meglepd lett volna, de mindenekelétt ezt lehetett
kiviléan megtanulni:

mit is? valami olyat, hogy ez a sokfajta a beszéd, a sz6 nem is
mas, mint eszkoz arra, hogy csupan eltakarhassunk valamit, hogy
mit is?, nem illik megkérdezni, szétagolva kell olvasni, ha a szobta-
golas a feladat, hiszen a hazugsag csak az igazsighoz, vagy legalib-
bis az &szinteséghez képest megnevezhetd, a tokéletessé novelt va-
l6tlansdgban sziikségszerien megsziinnek az efféle fogalmak, igy
hat a hazugsigrol a tovabbiakban ne is essék szo. ..,

vagy nem?, inditotta el az autét K&rosi Zoltan is, hogy a miutra
kikanyarodva a tGbbiek nyomaba eredjen,

hit nem éppen ez tortént velem is...?,

és mintha megannyi klilon-kiilén kis térténet volna, az 6voda-
6l és az elemi iskolatol kezdGddSen felidézddott benne az a sok’sok
K&rosi Zoltan, és a sok-sok K&rosi Zoltannal egytitt a felvételi és
megfelelési vizsgak sora, a gimnazium, a gydlések, ahol a Kommu-
nista Ifjusagi Szovetség felvételre vard tagjaiként ultek az els6éves
didkok a varosligeti iskolaban, és felidéz&dott benne a hirtelen ra-
toré undor is, amikor megértette, nem csak hogy &, de az ott el-
hangz6 szavakat a jelenlévék kozil senki nem gondolja komolyan,
viszont az elpufogtatott mondatok és jelszavak mogott nagyon is
komolyan gondolt akaratok és vigyak bajnak meg, s ezek raadasul
nagyon is hasonlatosak az akaratihoz és vagyaihoz...,

vagy a katonasag!, sbhajtott KSrési Zoltdn, a sok-sok egyforma
nap!, és azok a hossza és értelmetlen &szi délutinok jutottak az
eszébe, amikor fejszével a kézben sétilgattak az alakuld téren, azon
a hatalmas lebetonozott laktanyatéren, mert az volt a feladatuk,
hogy 0sszegydjtsék a lehullott leveleket.. .,

s aztin az egyetem, a szemindriumok és vizsgik, megint csak
az 0sszeolvadd napok, hetek, hénapok, mindaz a nagyvonald tu-
datlansaggal fel sem fogott idé.. ., ’

6, az ambiciok és a viagyak, mosolyodott el 6nkéntelentil is ez
a bizonyos K&rosi Zoltin, semmi kétség, jutott most az eszébe,
hogy valami efféle mozoghatott ugy j6 négy-ot évtizeddel ezelGtt
a Katanits-fitkban is, s ez vitte Gket egyre csak tovibb, hogy lerig-
hassak magukrol a terheket, elkoltdzzenek az apai hizbdl, és neki-
induljanak az orszagnak, merthogy pirtember, népmiiveld, katona-
tiszt, konyveld,
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gyerink!, hit persze, ugyanez az er§ hajtotta Sket, mint ahogy
a sajat fiaikba is ezt nevelték,

és ezt bizony, ezt tanultam én is..., nem pedig azt, hogy a sza-
vak és a vagyak mogott a sziirkeség és az undor van, a félelem és
a magany Osszemosodik az utalattal, és hogy a sok egyforma élet
aljan az unalom van, a kihilt érzések pernyéje és hamuja,

és nem azt, de nem am, hogy a sok-sok régenvolt torténetecske
ugy vilik egymashoz hasonlatossa, gy olvad 6ssze egyetlen, jelen-
tés és fordulatok nélkiili torténéssé, hogy immar visszakereshetetle-
nek benne a napok, de a hajdani vagyak és az érzések is, éppugy,
ahogy bennem is mar csupan valami gomolygas maradt, amiben
lathatatlanna és és fSként érthetetlenné valt minden, ami egykor
olyan fontosnak tiint, igen, igy szimolta fel egykoron a jovét, és igy
pusztitja el ez az unalom most a multat is..., most pedig..., hatigen,
mi is van most?, nézett koril az a K&rosi Zoltan, mint aki egy nyo-
masztd délutani alombdl ébred kibin és rosszkedviien, s nem
akarna elhinni, hogy még ugyanazt a napot éli, mint amelyiknek
a koradélutinjin elaludt; mi is van most?, és valaszolt is hangosan
maganak:

most bizony semmi nincs.

(de hogy mikor, azt nem G déntdtte el, avagy a mdsodik fejezet,
augusztusi csillagokkal és éjszakai fénykorokkel, és bogy ki tudja,
vajon melyik seprii bogyan seper)

Mi van most?

Es vilaszolt is hangosan maganak: most bizony semmi nincs.

Na nem, ezt mir nem!, dobta félre dithdsen a konyvet Mésziros
Péter Méghogy az elmult évtizedek keserd, de kathartikus, és
egyuttal tanulsigos historidja?!

Es hogy nagyszabist csalidregény..? Ez?! ez az ®sszevissza -
hablaty? Ez az érzelmeskedd nosztalgidzas?

A nagy francokat.

LerGigta magardl a takarodt és felult. Egyszerden nem értette, mi-
képpen kothetne le birkit is egy olyan hosszadalmas és kdzhelyes
elmélkedés, mint amilyennel ez a K&rosi Zoltin probalta felidézni
a gyerekkorit, illetve miképpen tetszhetne valakinek az a mar-mar
visszataszitd Onteltség, ahogy a K6rosi nevezetd ird szivés munka-
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val valamifajta tanulsagot igyekezett kicsiholni azokbdl a lathatblag
teljességgel eseménytelen és érdektelen évekbdl.

De igazan, ki a blidos francot érdekelne ez?

Mészaros Péter példaul egyaltalin nem gondolta azt, hogy egy
életnek akarmiféle tanulsiga lehetne.

Riadisul, nem mintha pedig ez a kérdés oly nagyon foglalkoz-
tatta volna, a didk gyanitotta, hogy az egyébként is erGltetett parhu-
zam a Katanits-csalad fiGgyermekeinek allitdlag oly szerencsétlentil
alakult sorsa, vagyishogy a paraszti-iparos sorbdl kiemelkedd férfi-
ak élete és a szerz&, Kérosi Zoltan csalédasokkal és hamissagokkal
teletomott nevelSdése kozotti hasonlatossagok hangsalyozasa va-
16szintleg miar mindkét végpontjan meglehetdsen sok ferditéssel,
mi t6bb, hazugsidggal él, ami ugyan, 1évén sz6 szépirodalomrél, 6n-
magiban véve még talin nem is okozna semmiféle gondot, am mi-
vel oly atlatsz6 és esetlen, hat eleve kizarja az egytittérzést, s mégin-
kabb meghiusitja a katharzis bekovetkezését, legalabbis, ha e tekin-
tetben az a bizonyos elbiresiilt févarosi szerzé nem csupan énma-
gara gondolt, de a reménybeli olvasora is.

Ez? Hat ez legfeljebb az elmilt évek felszines és mindenekelstt
unalmas leirdsa!, 1okte odébb a vaskos kotetet a diak. Telefonkdnyv.

Marhasagok.

Nem is: inkabb csak néhiany jelentéktelen epizod.

A nagy biidés francokat. '

A baj csak az volt, hogy barmit is probalt, Mészaros Péter a ké-
sGi Ora ellenére is mir szinte Ggy érezte magat, mint aki éppen fris-
sen ébredt, mert ez a bosszantd konyv, ahelyett, hogy a maskori ol-
vasiasokhoz hasonl6 jol bevalt médon az elalvashoz segitette volna,
éppen azzal, hogy egyre ingeriltebbé tette, mindinkabb kiverte
a kezdeti 4dlmossigot is a szemébdl. Nem volt mit tenni: leoltotta
a lampat, séhajtott egy nagyot, aztan a sotétben kibotorkalt az er-
kélyre, a friss levegére.

Csillagos, sotétkék, meleg augusztusi éjszaka volt.

A nagy kockahazak sotéten, néman meredtek a diakra; csak itt-
ott, néhany ablak mogott latszott laimpafény, talin nem is tobb,
mint egy-egy villands, ahogy valaki az 4dlmabdl felriadva, kiszaradt
torokkal tapogatdzik a konyhaig, hogy ott a felkattintott villany fé-
nyétSl elkdpraztatva vaksin vizet engedjen az este ottfelejtett po-
harba, majd, Gjabb kattintds, immar Gjra a féldlomba csiiszva lépe-
gessen vissza az dgyig; vagy az a halvany derengés, ahogy a szinte
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véletleniil egész éjszakara égve hagyott kislimpa sirgas fénye meg-
vildgitja a parndt, a paplant, az agyvégi, gyerekfejhez hasonlatos fa-
gomboket, az éjjeliszekrényke elejét, benne a soha nem hasznalt
apro kulcsot, de mar az szobaajténal elenyészik, éppugy, ahogy az -
ablakon tul is az éjszakaba olvad, néven sem nevezhetd kiilonos ar-
nyékokat hagyva maga utan a fehéres ablakparkinyon, és a fig-
gony mogott a meg-megrezdild ablakivegeken.

Az utcakon senki nem jart; s a néptelen jardak, a kihalt attestek,
a mozdulatlan lombu fak és a leveleken meg-megcsillané fények,
az ostoros lampik fénykorében szitilo éjszakai bogarak, mindez,
az alvd varos most olyannyira békésnek és baratsagosnak tiint Mé-
szaros Péter szemében, mint amennyire maskor, mondjuk napkoz-
ben, jardkeldkkel, autdkkal egyltt sohasem. Csend volt, néha.
egyik-masik toronyhaz liftje indult el zGgva, nagyot kattanva, mint-
ha egy hatalmas gyomor kordulna éhesen, aztin mair csak messzi-
16l, egészen elmosoddva hallatszott az allomas felsl valami zakato-
las, talan egy kihiizd vonat hangja, vagy a képzelet csupin, s ebben
a nyugalomban ezek a nagy hazak egyre inkabb hatalmas dobo-
zokhoz valtak hasonlatossa,

igen, gondolta Mészaros Péter, nyilvan valami effélét képzelhet |
magaroél ez a K6rosi Zoltan is, hogy valami ilyenre van szitkség csu-
pan: hogy ilyen egyszerien mikodnének a dolgok, leemelni a tet6t
és kilesni a dolgokat, s aztan leirni,

Példaul valami olyasmit, hogy azon az 6szi napon délre jart mar
az idg,

délre, hiszen a varos fel$l harangszé hallatszott, feloszlott a ma-
radék kod is, elallt az esd és a felhSk kozil hdvosen, sargian kisi-
tétt a novemberi nap, fénylett az Gttest, csillogtak a vizes haztetSk,
és az Utmenti fak a még rajtuk felejtett toporodott leveleikkel szinte
olyanok voltak, mintha valami koratavaszi reggelen hajlitgatna Sket
a fel-feltamado szél, és hogy a menet elején halad6 auté lekanyaro-
dott a féutrdl, majd, néhany keresztutca utdn, megallt egy tujafakkal
beulltetett kerités elstt; afféle igazi kertvarosi utcacska volt ez: szo-
lid, de lathat6an draga beton-és léckeritések sora szegélyezte a jar-
dat, és szépen nyirt bokrok, gondosan iltetett drokzoldek védték
a kivancsi szemektdl a lakokat,

itt, ebben a hdromszintes, piros cseréptetSs hazban lakott a leg-
fiatalabb Katanits-fiti, Katanits Jozsef, aki ugyan szépreményd nép-
miivel6ként és mikedvels fotografusként kezdte a palyjat hajda-
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nan, de mir hosszl idS 6ta a helybeli varosi filmszinhiz igazgatdja-
ként mikodott, mindinkabb csak forintokban gondolkodva barmi-
fele képekrsl és torténetekrdl, és kimerité ismereteket szerezve
elébb csak a kilonbozd kelet feldl érkezS partizantorténetek és
megszivlelendd tanulsagokkal fliszerezett szerelmi historidk szépen
kivitelezett filmvaltozataiban, majd az idék valtoztaval hasonlo tajé-
kozottsagra tett szert az ellenkezd égtajrol utaztatott latvanyos ka-
landokban is. Az e téren szerzett tudasat egyébként, ha alkalom
nyilt ra, szivesen tarta barki mis, példiul K&rosi Zoltan elé, tobb-
nyire egyenes kovetkeztetéseket allitva fel a filmekben el6fordulo
lovoldozések és gyilkossigok, vércsordulisok és szerelmi jelene-
tek, illetve a nagyvonalGan kozonségnek titulait varosi lakossag ér-
deklBdésére vonatkozdan, és mi tagadas, korintsem tartdztatta
meg magit attol sem, hogy e kett§ arinyit 6szevetve meglehetSsen
sommds itéleteket alkosson a mozit latogatd helybéliek szellemi ké-
pességeivel kapcsolatban.

Es hogy a hiz, ahovd most a betonlapokbo! kirakott keskeny
utacskin, a még vizes gyepre tigyelve beballagtak a Katanits-csalad
tagjai, maskiilonben is hasonlitott az utca, s a megannyi ehhez ha-
sonlo utcak effajta hdzaihoz; pince, garizs, magasfoldszint, man-
zard, amit csak lehetett, a téglarakastdl a malterkeverésig Katanits
Jozsef és felesége maguk végeztek el a tobb évig tartd épitkezés so-
rin, s mire tObbé-kevésbé befejezettnek mondhattak a miviiket, el-
jott annak az ideje is, hogy a két fitigyerekbdl az els6, majd kisvar-
tatva a masodik is elkoltozzon a csaladtol, mindossze a pénzkiildé-
sek és a rendszeres portalanitis gondjiat hagyva maga utan az lires
emeleti szobakban,

de persze ezen a napon a Katanits csalad tagjait mar a megteri-
tett asztal varta az ebédlSben,

ne rakjatok a poharakat a szekrényre!, figyelmeztette vendége-
it a haz gazdaja, s a fal elStt magasodo, szépen faragott tilalora mu-
tatott,

tudod, olyan a festése, hogy azonnal meglatszik rajta a vizes
pohar nyoma, romin gyartminy, tette hozza magyarazolag.

Hit valahogy igy

De vajon hogyan, toprengett Mésziros Péter, miképpen hiheti
ez a K&rosi Zoltan, hogy az olyanfajta okoskodasok, mint amikor
a Katanits-fiak sorsin elmélkedik, s megprobilja Sket valamifajta
irtatlan, de legalabbis becsapott dldozatoknak tekinteni, annak
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a bizonyos néhai Katanits Ferenc hentes- és mészarosmester fiai-
nak, akik egyre feljebb és feljebb tortek, de csak mert mindaz, amit
az apai haz kuldott veliik, az az Ggynevezett paraszti erkdlcs, ahogy
ez a KGrosi nevezte lathatéan kedvtelve a szorgalom és a koteles-
ségtudas, a szofogadais és a becstiletesség, a vagyak és az ambiciok
e killonos keverékét, szdval hogy mindez eleve erre képesitette
6ket, hogy aztan, amikor hirtelen elfogyott koriilottik a levegé,
negyven évnyi torténetet forgassanak magukban megemészthetet-
lentl és tanulsagok nélkiil,

igen, értetleniil és zavartan Uljenek egy ebédre teritett asztal
koriil, és csupin a gyerekkorukrol beszéljenek, mint akikbdl kilop-
tak az azota eltelt fél évszazadot, és tanacstalanul hallgatnak inkabb
arrol, amirél Ggysem tudninak mit mondani,

hat hogyan, gondolta Mésziros Péter, mégis hogyan bizhat ez
az ir6 abban, hogy barkit is meggySzhetne minderrdl,

és vajon miért veszi maganak a batorsiagot ez a KSrosi Zoltan,
hogy aztan ehhez, a Katanits-fiik sorsahoz csapja a sajat életét is,
ahogy 6 mondja, azoknak a bizonyos hetvenes és nyolcvanas évek-
nek a semmivel Ossze nem téveszthetS, nyomasztd sziirkeségét,
hiisz évet, ami olyan gyorsan és nyomtalanul suhant el,

igen, gondolta Mészaros Péter, az aztin lathatd, hogy ez a K&-
rosi Zoltan szemérmetleniil és gatlastalanul sajnilja magat, mik6z-
ben, ez nem is lehet kétséges, mindegyre arra torekszik, hogy ott,
a roman ebédlGgarnitara mellett Gilve azért uigy hallgassa a Katanits-
fink életét, és Ggy sorolja eld a sajat élményeit, mint aki persze jo-
zanul és hideg okossaggal képes mérlegre tenni barmit az elmult
évtizedekbdl, mi tobb, érti a szdzadokon atnyuald torténések termé-
szetét is, és ha arra van szitkség, hat csalhatatlanul mutatja meg a ta-
nulsigra éhes olvasdéknak az emberi szandékok és az embert do-
balo sorsforduldk borzongato titkait.

Méghogy minden szentek!, hajolt ki a korlat folott a didk, lené-
zett a fal tovében sotétld bokrokra, s nem allhatta meg, nyalat gyj-
tott a szajaba, és lassan, csiicsoritve elcsoppentette, utainabamult,
ahogy a fehér gombocske, mint valami apro ejtGernyd, lefelé szallt,
aztan mar a homdlyba olvadt, Mészaros Péter hidba hallgatézott,
nem hallotta a toccsanast.

Micsoda onbizalom kellhet egy ilyen kényv megirasihoz!, gon-
dolta a didk. S6t, talan nem is csupan 6nbizalom, de valami erésza-
kossag. Igen: nyilvanvaldan err6l van itt sz6: szemérmetlenség és
durvasag.
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Mészaros Péter példaul igenis elviselhetetlennek tartotta azt
a modszert, amikor az a K&rosi Zoltan nev( ird, a soktészids, nagy,
sarga karikas huslevest kanalazva bizonyos révid, a temetSlatoga-
tishoz és a rokoni talilkozéhoz maskilonben nem tartozd, vele
megesett torténetecskéket idézett fel, feltehetGen azeért, hogy szin-
déka szerint ezekkel a terjengdsen elGadott, és bolcselkedésekisl
ugyancsak nem mentes anekdotikkal illusztralja a sajat, az €let mi-
benlétét firtatd, és sommas megallapitasokat eredményezé korabbi
elmélkedéseit.

Példaul azt, amikor az egyik ilyen nyilvinvaldan koholt historia
szerint K&rosi Zoltin, még mint egyetemista diak, egy tavaszi regge-
len a szemét bantd tompa fajdalommal ébredt, sGt, kisvartatva mar
nem is csupan a fijdalom kinozta, de mintha koériilétte a targyak
egyszer(en elvesztették volna a korvonalaikat, mindinkabb csak
hullamzé felileteket, 6sszemosoddod foltokat latott, valahogy ugy,
mint aki egy pShar vizen 4t nézheti csak a dolgokat, €s hidba igye-
kezne félretolni maga el6l azt a zavaros folyadékot, hiszen az a meg-
foghatatlan pohar, igen, ezt a fajdalom viligosan érzékelteti, rejté- -
lyes modon valahova a szemeihez, az idegeihez rogziilt, hozza tar-
tozik, mint valami felpuffadt és tivegessé merevedett szaruhartya, és
mikdzben ez a K6rdsi Zoltan szinte 1épni sem mert, hiszen egyszeri-
ben rémisztéen ismeretlenné és érthetetlenné valt korilotte ez
a korvonalait vesztett vilag, és minden egyes mozdulat Gjabb fajclal-
makat okozott, és mir a félelem uralkodott rajta, uilt az gy szélén,
kiszolgiltatottan és rémiilten, s aztan hirtelen, mintha egy lathatatlan
idegen sGjtana le ra, mintha egy tés zldult volna a tarkdjara, egy-
szeriben elsotétilt korilotte a vilag, s 6 felocstdva némileg, riadtan
és értetleniil tapogatdzott benne, mint aki bekotdtt szemmel egy is-
meretlen, kiGttalan szobdban probilja elérni legalabb a falakat, -

a legkiiléndsebb azonban az volt, hogy a szemorvosi vizsgala-
ton, ahovi délutan vergédott el, hogy mar Gjra latott legalabb elmo-
s6dott korvonalakat, s botladozva az utcéra is kimehetett, lekiizdve
a gyavasagat és a hanyingerig fokozédott kinokat, az 6t megvizs-
galé orvos semmiféle rendellenességet nem talalt, mi t6bb, a gépek
sem mutattak ki semmiféle eltérést még a megismételt vizsgalatok-
kal sem, és amikor a kiilénb6z6 feliratok és tablik olvasasara kerilt
a sor, a débbent K&rosi Zoltin csodalkozott a legjobban, hogy im-
mir a legaprobb betiket is tisztan litja, és hogy az imént még elvi-
selhetetlennek ting fijdalomnak még csak nyoma sem maradt,
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arra gondolok, talan a faradtsig okozhatta, csévilta meg a fejét
az orvos, tudom én, hogy van az, a vizsgak, izgalmak, a sok olvasas
és a rossz levegd, miegyebek, mas okat nem is taldlom,

igen, bolintott ra K&rosi Zoltan, alighanem az lehetett,

im mikozben zavartan probalt mihamarabb elszabadulni
a vizsgaldszobabol, nem tudott masra gondolni, mint hogy amilyen
hirtelenséggel ritamadt és eltdvozott téle 4 fajdalom, éppugy vissza
is térhet megint,

és ha nem is igy torténne, allapitotta meg a regényird Korosi
Zoltan, annak a fiatalembernek akkor is mar Gj élete kezdddott,
mert azzal, hogy latta a megvaltozott korvonalakat, a targyak egy-
beolvadasat, a szineket, ahogy egyszercsak elveszitik korabbi 6n-
magukat, nem, nem kifakulnak, hanem mintha tiikroznék egymast,
mintha mindegyik magaba foglalni a tobbit is, csakhogy ezzel ki is
oltja a sajat erejét, és semmi, de semmi magyarazat, hit most mar
soha tobbé nem nézhet koril a régi biztonsiggal, nem bizhatott
a kulvilagban, hiszen az becsapta &t, vagy éppen ellenkezéleg,
megmutatta az igazi természetét?, hogyan is szokis mondani?, igen,
most mar mas szemmel latja a kilvilagot, és persze benne énmagat
is, és 6 mir nem tehet Gigy, mint aki semmirél sem tud, folytonosan
ezen gondolkodnia és ettSl félnie kell, és ezt a terhet most mar
tobbé le nem vetheti, mint ahogy tudnia kell azt is, hogy most mar
mindig is felkésziiletlen marad, hiszen meg kellett értenie, hogy
nincs is, nem is lehet mire készilnie...

Am mindezek tetejébe, mikdzben ez a bizonyos regénybeli K6-
rosi Zoltan a leves kanalazasat mar befejezte, és éppen a vékonyra
szeletelt vadas marhasiiltet vette a tinyérjara, zsemlegombdcokat,
majd az egészet bSséggel megdntdzte martissal, és latszélag nagy
figyelemmel a Katanits-fivérek multidézgetését hallgatta, minde-
kozben ez a regényird Kérosi Zoltin nem itallott olyan sanda cél-
zasokkal teletlizdelt valoszer(itlen torténetecskéket is a roman
ebédlGgarnitira mellé csempészni, mint amikor példaul allitdlag
egy hajdani szerelmét kisérte el rokonlatogatdba, merthogy rokonai
Ggy tinik, mindenkinek vannak, széval litogatni mentek egy nagy
budapesti korhaz baleseti osztilyara, am a kivancsi és szépremény
fiatalemberként megjelend szerz$ a fehérre mazolt, olajlabazatos
falak kozott, s a kerekes hordagyakat kertilgetve mégiscsak vissza-
riadt a beteglatogatastol, s a kortermek feldl terjengd fojté szagok-

2o 2s

tél, ezért aztin visszafordult a masodik emeleti lépcsérél, és jobb
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hijan a pavilonok kozti kiterjedt kert kanyargd utacskdin téblabolt,
hogy legalabb itt, a fak, a nyirt bokrok koézott a levegdn lehessen,
valamiképpen elisse az idét,

egészen addig, hogy mir a park hatso részében jarva egy elki-
l6niilten all6 emeletes hazhoz ért, és latta, hogy egy fehér képenyes
dpold egy melegiténadrigba és pizsamakabatba oOltoztetett fiatal
ferfit vezet ki a lépcsére, soprit nyom a kezébe, megsimogatja a fe-
jét, és aztan otthagyja, visszamegy a hazba, és hogy az a fiatal férfi
soprogetni kezd, vagyishogy lépked lefelé a 1épcsékon, és jobbra-
balra ringatja a labai eltt a soprit, majd a jirdihoz érve megfor-
dul, és folfelé menet is megismétli ugyanezt, de aztin a bejaratnal
egyszercsak megall, elébb csak maga elé mered, aztan eldobja
a soprit, és két kézzel az ajtogombba kapaszkodva rizni kezdi az
ajtot, csakhogy az nem enged, hiszen nincs is rajta kilincs, csak af-
féle felgomb formija fogd, és nyitni is csupan a kulccsal lehet,
ahogy az az apolo is igy ment vissza az imént, de akkor mar a mac-
kéruhas nem csak razta az ajtot, de kiabilt is, a vallaval az ajtot bo-
ritd fémlapnak feszilt, és a sarkaval ragdosta, és gy huzta a gom-
bot, mintha ki akarni tépni, kozben pedig egyre magasabb hangon
sikitozott, nem szavakat kiabalt, csak lehajtott fejjel, egyre az ajto-
gombra meredve vijjogott, és a tornacipds labaval adta hozza az
utemet,

hiszen ez azért kiabal, mert vissza akar jutni..., oda, értette meg
hirtelen az a parkban sétilgatd K&rési Zoltan, igen, az a sGprogetés-
sel megbizott fiatal férfi azt nem viselhette el, hogy a gyogyintézet-
bél kizartak a kiilviligra, mégha csak egy percre is, ezért rugdosta
az ajtot és ezért ringatta a gombot, mert megrémilt attol, hogy
most mir odakint kellene maradnia, a ricsok és a fehér agyak nél-
kiil, kiszolgaltatva mindannak, ami idekint van, ezért igyekezett
visszamenekiilni, egyre 4thatdbb sikolyokkal adva mindenki tud-
tira a kétségbeesését és a félelmét, mig végre nyilt az ajtd, és meg-
jelent az apold, & pedig berohant, még mindig kiabalva, az apol6
hajolt le a sopriért, az egyik labaval kitimasztotta az ajtot, és mi-
kézben felegyenesedett, a kerti sétatton 4ll6 K6rosi Zoltanra né-
zett, csak egy pillanat, komoly és faradt volt a tekintete, de K&rosi
Zoltan, ahogy visszanézett ra, lehajtotta a fejét és lesiitdtte a szemét,
igy aztan mir csak a csattanist hallotta, € amikor Gjra felnézett,
nem volt a bejaratnal senki, és a fémboritist ajté mogiil egy hang
sem hallatszott.
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Es mikozben a horgolt fiiggonyokon betiizé szalas novemberi
fényben a Katanits-csalad tagjai egyre felheviiltebben beszélgettek,
sGt mar kiabaltak is, mert igy bizonygattak azt, hogy akarhogy is, de
a latszat csal, hiszen ha valakik, hat csakis 6k a gy&ztesek, mondjon
barki barmit, kell, hogy forduljon az id&, szorongattak a poharaikat,
és bort ittak, hogy megmutassak, nincsen az a szesz, ami nekik meg-
arthatna, és nincsen annyi év, ami erGsebb lehetne naluk, és mikoz-
ben az a K&rosi Zoltin hallgatta ezt a kiabaldst és nézte a csillogd
Uvegeket, és azokat a magas homlok(, busa feji férfiakat, akik
most egytdl egyig olyanok voltak, mintha igazan valami birk6zasra,
vagy csatira készil6dnének, vagy éppen a fStérre tartananak,
a kocsmahoz, hogy megmutassik, milyen az, ha megérkeznek
a Katanits-fitk, és ugyan rincos volt az arcuk, gornyedt a hituk, és
a valluk is mar meghajlott, de kéken vilagitott a szemiik, ahogy egy-
- masra néztek, és egyre ergsebb és athatodbb lett a hangjuk, egymas
szavaba vagtak, mert mindegyikiik alig varta, hogy & is elmond-
hassa amit gondol,

aztan a legid&sebb fivér éppen arrdl beszélt, hogy példaul még
a nyaron mézet vasarolt, sok-sok mézet, merthogy a télen j6 ha-
szonnal lehet toviabbadni, csakhogy a biidos életbe, titott Oklével az
asztalra, becsaptak, egy szot sem szoéltak persze a parasztok, talan
valami vegyszer, vagy mas hiba, § nem is tudja mi tortént, de mar
az Uzlet megkotése utdn dertilt ki, és ha nincsen észnél, talin még
a nyakan is maradt volna az a mérhetetlen keserd mellékizii méz,
na de alljon meg a menet, mire valok a kapcsolatok, sikertlt mégis
pénzz¢é tennie, nem is veszitett, most mar a nyomorult cukriaszé
a gond, marmint azé, aki megvette, de hit mégsem hagyhattam ma-
gam, nem igaz?,

a tobbiek pedig bologattak, igen, az ember konnyen rifizethet,
ha nem elévigyazatos, de ha résen van, akkor persze kivagja magat
a legnagyobb gondbél is,

tudjatok, hiszen éppen igy volt a papa is, felsGszelestei Katanits
Ferenc hentes és mészaros mester, aki soha nem adta fel, egyszerd-
en nem tudott vesziteni, ezért aztin mindig & volt a végss gydztes. ..

Igen, a papa, gondolta az a K&rosi Zoltan, a papa, és hatraddlt
a székén, mert akkor mar semmi, de semmi kedve nem volt ahhoz,
hogy ezeket a férfiakat nézze, és semmi, de semmi kedve nem volt
mar ahhoz, hogy a gy&zelmeikrél sz616 torténeteket hallgassa, hat-
rahajtotta a fejét és a mennyezetet bamulta, a vakitdan fehérre fes-
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tett falakat, a fénycsikokat, s az ablak mellett, a fliggonyon atszi-
remlS fényben egy csillogd szilacskat, mit is?, egy pdkfonalt, amin
éppen egy pok ereszkedett ald lassu Ovatossaggal, mig végre a flug-
gonytartd radtdl elérkezett a talaloszekrényig,

Zoli, valami baj van?, fordult most hozz4 a haziasszony, a legfi-
atalabb Katanits-fiG felesége.

semmi, csak azt néztem, ott a felsd sarokban, ott egy pok, mu-
tatta az a K&rosi Zoltan, és megrazta a fejét,

szerencsétlenséget jelent leiitni, tudod?, kérdezte a haziasz-
szony,

ugyan!, nevetett az a K&rosi Zoltan, és oldalra nyalva a pok felé
csapott,

az azonban, talan mert megérezte a veszélyt, éppen abban
a pillanatban maszott le a talaloszekrény mogé, igy aztan az utés
célt tévesztett, csak a politiros roman garnitiran csattant Kérosi
Zoltan tenyere, '

hat akkor most legalabb nem lesz baj, nevetett a haziasszonyra,

“latod, jobb is igy, bolintott az és kiment a konyhaba,

s csak amikor mar mégegyszer megnézte a tenyerét az a K&rosi
Zoltan, akkor vette észre, hogy talain mégsem téveszthette el telje-
sen a vadédszatot, mert a tenyere sz&lén, éppen a bér gyir6désében,
mintha csak egy apré szempilla volna, a pok egyik laba, fekete,
élettelen kis szilacska, megprébalta elképzeini a pokot, ott a fal és
a talaloszekrény kozott sotétben, immar egy 1abatdl megfosztva,

szerencsétlenség?, ugyan!, diinnydgte, és a tenyerét a szija elé
emelve, fajt egyet, mintha szappanbuborékokat fajna azok kozé
a kiabal¢ férfiak kozé.

Budapest Kordsi Zoltan






A palota kapujaban alkonyodott
avagy irodalom és alom

(Németh Gaborral és Kemény Istvannal Nagy Atilla Kristof beszélget.)

Nagy Atilla Kristof: A legenda szerint Kridy egyszer elszunydkilt

kavéhazi torzsasztala mellett. A pincér megrazta a vallat: csak
nem alszik, szerkeszt§ ar? Krady dlomittasan felnézett, és le-
stjté hangon csak ennyit mondott: hit nem latja, hogy dolgo-
zom?!
Az almok fontos alapanyagot szolgiltatnak az ird szamara, és
az irasaitokat olvasva gy tlinik, ti is szivesen dolgoztok ebhdl
az anyagbol. Mi jut eszetekbe el&szor, ha ezt a két szot hallja-
tok: dlom, irodalom? '

Németh Gabor: Nekem egy tabu. Gyakran hangoztatjak, mikor iro-
dalom és ilom kapcsolatardl esik sz6, hogy az almot hitelesen
rogziteni nagyon nehéz. Kitalilni még nehezebb. Stiluselem-
ként az alomszer(iség csak nagyon o6vatosan hasznilhato, st
bizonyos esetekben kertlendd. E vélekedés mogott az az el-
képzelés lappang, hogy almunkban egy fokkal okosabbak,
vagy zsenidlisabbak vagyunk, mint ébren. Es amikor ébren
megprobaljuk rekonstrualni azokat a struktirakat, amelyek az
ilomban olyan lenytigo6z&ek, akkor altaliban nem sikeruil, vagy
nagyon latszik rajta az ,akartsag”, a gorcsosség.

Kemény Istvan: Felébredéskor lenyligozSknek tiinnek az dlmok, és
ha véletleniil van annyi szerencséje az embernek, hogy még ot
percig emlékszik — mert 6t percig még békén hagyjik —, ak-
kor valamit rekonstruilni tud az dlombdl, persze ennek a re-
konstruilt dlomnak a legnagyobb része hasznilhatatlan iro-
dalmi szempontbol.
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NG: Hogy ez miért van, nem tudom. Hiszen barmi, ami az ember-
rel napkdzben torténik, az viszonylag kénnyen leirhat6, elme-
sélhets. Ezzel szemben az almok mintha menekilnének els-
lunk, mintha védekeznének az ellen, hogy rendesen ,meg le-
gyenek fogva”. Mindenki minden &jszaka ialmodik, mégpedig
meglehetdsen sokat, hiszen ennek mérésére vannak mar esz-
kozok. A szemmozgis, a REM-fizis vizsgalata egyértelmiien
bebizonyitotta, hogy nem létezik alvas alom nélkil, és mégis
csak ritkin emlékeziink, akkor se mindenre, az almok alig-alig
engedik megfogni magukat. Viszont van az éremnek egy misik
oldala, s ez az imént elmondottakat némiképp cifolja is — ne-
vezetesen, hogy lehet rendeléseket” feladni. Legalabbis ezt fi-
gyeltem meg, de misoktdl is hallottam, hogy tudatosan befo-
lyasoljak az alomtevékenységiliket. Valéban rendszeressé te-
hets, hogy az ember ilmaban jirjon végig bizonyos utakat,
vagy bizonyos problémakat alomban oldjon meg, tudatosan.

KI: Es neked sikertilt mar?

NG: Nem sikertilt. De most volt egy kiilénos élményem, ma éj-
szaka. Tudtam, hogy jovok veletek beszélgetni, szerettem
volna dlmodni valami friss dlmot, ide, nektek. Misrészt jové
szombaton a Duna antologianak lesz egy estje. Amit ott akarok
majd felolvasni, az a Dunaval kapcsolatos alom leirasa. Ezek
utan ma éjszaka almodtam a Dunarél egyet. Szép 6konomiku-
san teljesitettem mind a két kotelességemet. Még az is beleé-
pilt az dlomba, hogy tegnap a Csaplar Vilivel beszélgettem. Az
elmult egy honapban hatszor-hétszer kerilt el Rejté Jend neve
kilonbozé szituacibkban. Ez most mind osszeszovadott a teg-
napi dlomban. Elmondanam, de kissé banalis volna.

NAK: Mondd el!

NG: Altaliban, ha a Dunirél dlmodom, hihetetlenil jo id8 van. Ko-
ranyar volt most is, ragyogtak a szinek. Szintén rendszeresen
visszatéré motivum, hogy majilis-szeri hangulat veszi koril
a folyot, sok az ember a partokon, és gy viselkednek, mintha
a vizfelszin is valami korzo-féleség lenne. Ugy tszkilnak ruha-
ban, vagy furdéruhaban, mintha egy téren sétilnanak.

NAK: FeltlrSl latod az egészet? ‘

NG: Nem, benne vagyok a képben. S6t a Duniba is elébb-utdbb
belekerilok. Ez az alom gy kezdédott, hogy kinéztem ma-
gamnak egy kis hazat, merthogy a Margitsziget a Margit-hid tul-
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oldalan kis'szigetfoltokban folytatodott, és mindegyik kis szi-
getfolton egy-egy félig romos éplilet allt. Ezek egyszerre emlé-
keztettek a kora-szocialista tinctermekre, a MOM kultirhazra,
meg a negyvenes éveket idéz6 SZTK-varokra. Es mondtam
a Csaplarnak, hogy elég j6 volna ott lenyulni egy hazat, és
a Duna kozepén lakni, Ggy, mint az amszterdami csatornak vi-
zihazaiban. Es akkor Csaplar a ri jellemzd rezignacioval —
hogy véletleniil se tudjon az ember valamiben kellemesen el-
meriilni — azt mondta: egy ilyen haz legalabb 30 milliot ér. Ha
mar itt tartottunk, akkor mar én is licitalni kezdtem, dehogy
csak 30 milliot ér, sokkal tobbe keriil. Es szépen elvettem a sa-
jat kedvem a hazvasarlastsl. Igy keriiltem a Dunaba, ahol vi-
szont figyelmetlentl ,rohanva” Gsztam valahova, mint ahogy az
ember a Riko6czi Gton szokott menni, és nekilsztam egy nd-
nek; aki kiverte a kezembdl a Rejié-konyvemet. Usztam vagy
nyolc métert, mikor a liny nagyon kedvesen utinam szolt,
hogy itt van a konyv. Visszatsztam, és lattam, hogy a kotet
vagy nyolcvan centi mélyen lebeg. Ugy, ahogy az ember ol-
vasni szokott nagy, puhafedeld konyveket, ki volt hajtva, tehat
nem a boritdja volt kiviil, hanem egy lap, és igy lebegett. Kie-
meltem, és kiilénds mdédon nem dzott el. Megoriltem ennek.
Ez is maradt az utolsé emlékem: meglsztuk szarazon. Ezt az al-
mot hoztam nektek, frissen, melegében.

KI: A Dunarol én is gyakran dlmodtam. Eveken at, rendszeresen.
NAK: Milyen adlmok voltak ezek?
KI: Nem emlékszem, mert annak idején nem irtam fel Sket. Foltok,

emlékfoszlinyok maradtak csupan. Nekem a Dunihoz inkibb
a rossz idS, a sotétség, a félhomaly kapcsolédik. Arviz van.
A végén én is gyakran a Duniban kotok ki.

NAK: Az irodalom a mitologiaval kezd&dik. A mitoszok elengedhe-

tetlen kelléke a j6salom. Miért lehet ennyire fontos ez?

NG: A mitoszok keletkezése idején kozkeletd volt az a nézet, hogy

az 4dlmok legitim Atjarast, vagy érintkezési pontot kinilnak
a masvilag és a hétkoznapok vilaga, a fenti és a lenti hatalmak,
illetve az emberek kozott. Innen nézve az dlom egyetemes ér-
vényl nyelvnek tinik, melynek révén kommunikilni lehet
a természetfolotti erékkel. Ok tizeneteket killdenek, mi pedig
fogadjuk azokat.
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KI: Forditva is torténhet, mi is tizenhetiink. Ez a magikus vilagkép
lényege.

NAK: Kuilonds, hogy a magikus viligkép eltiinése utan is metafizi-
kai jelentGséget tulajdonitanak az dlomnak. Még olyan szerzék
is, mint Schopenhauer. Az dlom kultusza pedig éppen ugy jel-
lemz& a romantikara, mint a szimbolizmusra, vagy a sziirrealiz-
musra. Talin a képek kultusza miatt. Nektek is a vizualitas
a fontos az dlmokban, vagy a verbilis képzetek is nyomot
hagynak felébredés utin? _

KI: A vizualitds szimomra fontosabb. A verbalis részt elfelejtem, mi-
eldtt papir, ceruza kerlilne a kezembe. A litvany tényleg olyan
mélyen megmarad, mint az ébrenlét torténései. Azzal nincs is
baj. De ha az is benne volt az Almomban, hogy ,micsoda 6t sort
irtam!”, akkor masnap biztos kideril — amennyiben véletleniil
megmarad —, hogy csapnivald, amit Almomban kiétlottem.

NAK: Valéban hoztal it igy verssorokat az almodbol?

KI: Igen.

NAK: Es csapnivalé vers kerekedett belle?

KI: Igen. Sajnos.

NAK: Erdekes, hogy az dlom olykor egészen kiilonos nyelvi jatéko-
kat hivhat életre. Egyszer az a kiilonos dolog tortént velem al-
momban, hogy odalépett mellém egy 6regasszony, és bemuta-
tott nekem egy nagyon szép fiatal nét, mondvin: engedje meg,
hogy bemutassam a menyemet. Erre én azt feleltem: szeretnék
a mennyben lenni. :

KI: Nagyon ritka, hogy ennyire talilkozzon az dlom és az ébrenlét
Jogikaja”.

NG: Az én verbalis almaim teljesen eltlinnek reggelre. Néha emlék-
szem néhiny szora, de ezek is teljesen lényegtelenek.

NAK: A kozépkor utin a romantika figyelt fel ismét az almok jelen-
tGségére. Miért vilhat ez a modernitds hajnalan ennyire fon-
tossa? '

NG: Nyilvan a romantika egyik kulcsfogalma az Gjra felfedezett,
vagy Ujra Unnepelt individuum. Az idlom magiban hordozza
a szenvedélyesség, a személyesség, a kitorni vagyas, a formak
szétzilalasinak motivumit, és ezek mind fontos szerepet kap-
nak a romantika esztétikdjaban is. A jelentSségteljes dlom az
egyéni zsenialitas kultuszanak megfelels kereteket teremt. Po-
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koljaras, a lélek pokla, amely az idlom nyomin megnyilhat,
kedvelt témija a romantikanak.

NAK: Tényleg, szerintetek miért van az, hogy a rossz almokra sok-
kal erésebben, és tovibb emlékszik az ember, mint a j6 és kel- -
lemes dlmokra? A kellemes dlom még reggel, délelStt érezieti
a hatasat, j0 hangulatban kezd&dik a nap. Ezzel szemben az
igazin rossz dlom akir évtizedekre is el tudja kisérni az embert.
Az irodalomban sincs ez masként. A vilagirodalom szamos re-
mekmiivet hagyominyozott rink, amelyek a poklot dbrazoljak,
de igazin meggy3z6 mennyorszag-leirisra — akirhogy térom
is a fejem — egyetlenegyre sem emlékszem. Még Dante Isteni
szinjdtékiban is sokkal erésebb, meggy6z6bb a pokol, mint
a mennyorszag. Miért van ez igy? Az eurdpai kultara alapvets-
en pesszimista beallitottsigi? Vagy az ember er6sebben vonzo-
dik a negativumokhoz?

NG: Igen, ez egy fogds kérdés. Miért unalmas a mennyorszag rette-
netesen? A j6 dolgokat nem lehet kitargyalni egyaltalan, mert-
hogy mit mondjil réluk: jok, és kész. Nekem Ggy tiinik, hogy
van az életnek egy olyan elemij dinamizmusa, ami valamiért
egy hamis harmonia-igény jegyében a negativitds teriletére
szorul. Tehat ami fesziltség, szembenallis, erd, Osszecsapas, az
rossz, és lestillyed a ,pokolba”, ami egyre gazdagabb és szine-
sebb lesz, egyre  kibeszélhetSbb” vilagga valik. A masik odala-
lon pedig csak a  kiporszivozott ragyogas” marad, amivel nem

“tudsz igazan mit kezdeni. Itt egy olyan vilagot sikeril teremteni
— kiilonben a felviligosodas 6ta —, amelyik az égvilagon min-
dent megtesz azért, hogy bizonyos realitasokrél kideritse”,
hogy azok valdjiban nem fontosak, nem érdekesek, vagy fel-
szimolhatok. Tehat ilyen az a meglehetSsen kellemetlen tény
is, hogy meg tudunk halni, mégpedig meglehetSsen gusztusta-
lan korilmények kozote, ilyen, hogy a kapcsolataink kilenc-
venkilenc szazaléka véges, ilyen, hogy az ember életében szaz-
szorta tobb fajdalom van, mint 6romérzés, stb., stb. Ezeket
a hétkoznapi tapasztalatokat megprébaljuk kiszoritani valami
tudaton kiviili helyre, ott aztan majd megteszik a magukeét.

NAK: Példaul az alomban.

NG: Leginkabb ott.

NAK: Lényegi inspiraciot adott szamotokra az dlom? Tortént veletek
olyan, hogy valamit megalmodtatok, ami addig — latszolag —
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,az eszetekbe sem jutott”, utina viszont azt mondtitok: na ezt
meg kellett tennem? Adott a szimotokra az dlom etikai, vagy
esztétikai, vagy emocionalis ,parancsot”?

NG: Inkabb olyan dolgok fordulnak el — é&s itt nem az elfojtasrol
van sz6, nem a freudi leckét akarom felmondani, mert sokkal
szimplabb az gy —, hogy az emberi viszonyaim természete
plasztikusabban, vagy durvabban mutatkozik meg az almaim-
ban. Nemcsak arrél van szd, hogy a lefojtott agresszivitast nyu-
godtabban, kévetkezmények nélkiil kiélheti az dlmaiban az
ember, hanem arrdl is, hogy bizonyos dolgokat at kellett érté-
kelnem. Példaul egyszer komoly vitaba keveredtem valakivel,
de egy ilom nyoman felil kellett vizsgdlnom, a vita okanak
fontossagat. Ilyen értelemben beszélhetiink rola, hogy az dlom
valamiféle ,parancsot” ad. Ebben az esetben azt a parancsot
adta, hogy értékeljem it a vita jelentSségét, és igy viszonyuljak
a helyzethez.

NAK: s megmutatta a vita a rejtett okat is, amit ébren nem is sejtet-
tel?

NG: Nem, konkrétan nem. Sokat olvastam ilyesmirdl: az almokat
hasznalni kell, mint az intuicid nagyon s(rd, rdadasul esztétika-
ilag is erételiesen megformalt koncentritumat. £n még kezdd
vagyok ebben, csak figyelem, mi torténik bennem. Teljesen ha-
tarozottan azt gondolom, hogy az idlmaink a legjobb produktu-
maink.

KI: Tényleg?

NG: (Nevetve) Tényleg.

NAK: (Hosszu csend utan) Ez elszomorit, Istvan?

KI: Valamikor én is gondoltam arra, hogy az dlomban az emberek
egyenlSek egymissal. Mindenki atélhet Almaban nagyszabisq,
kozmikus, vagy megviligosodas-szerii dolgokat, fliggetleniil
attél, hogy éber allapotban ezt a fantaziaja nem tenné lehetévé.

NAK: Szerintem csak azokat a tudattartalmakat csalhatja el§ az
alom, amelyek eleve ott voltak. Thomas de Quincey, az Egy
opiumevd vallomasai szerz8je irja, hogy ,aki egész nap bar-
mokkal foglalatoskodik, az barmokkal is almodik.”

NG: En is azt gondolom, hogy az emberek ilyen szempontbél kol-
lektiven zsenialisak. Tehat amig ébren igen nagy kulonbség
mutatkozik az egyéni fantizidk, ,tudati termékek” szinvonala
kozott, addig szinte barki szamara nyitva van az alom terré-
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numa, ahol hihetetlen fogalomsiritésre képes az agy, és eszté-
tikai természetd képzetek jonnek létre.

KI: Még a gyerekek is egyenrangiak ebben a felnéttekkel, sét az
elsé néhany évben, mikor az almokat és a valésigot nem tud-
jak szétvalasztani egymastol, taldn felul is maljak a racionalisan
gondolkoz6 idésebbeket.

NAK: Milyen attételek révén formalodhat az dlmotok irismiivé?

NG: Ez egy az egyben ritkdn fordult el velem, inkabb térmelék-
szer(en, bekezdés-szinten keriilnek be dlmok a szévegeimbe.

NAK: En azt hittem, hogy van egy fél kényved, ami ilyenekbdl allt
Ossze...

NG: Azok éber almok, azokat ,nem valésigosan dlmodtam”, ha-
nem ,almodoztam”. Viszont van egy olyan élményem, hogy
a masodik konyvemet elolvasta egy ismerésom, aki nagyon
meghitt viszonyba kerilt az irisaimmal, mert azt mondta,
6 mindig olyanokat dlmodik, mint amilyeneket én irtam bekez-
désrél bekezdésre. Ez volt életem legnagyobb dicsérete. Na-
gyon furcsa, és nehéz megtalalni, hogy mi az, ami idegen, vagy
mi az, ami meghitt egy masik ember képzeletében. Gyakran
gondolkoztam azon, hogy mi volna, hogyha mindent latnunk
kellene, amit rélunk dlmodnak, tehat ha  bele lehetne almodni”
a misik embert az Almunkba, beriancigilhatnank barkit. ..

NAK: Mint a kalapos Freddy...

NG: Igen, vagy ha minket Gigy lehetne ,bérbe venni”, hogy kozben
nekiink is tudomisunk lenne réla, hogy mi torténik masok il-
maiban.

NAK: A kollektiv tudattalan miikodéséhez hasonldan az egyéni tu-
dattalanok vilagait nyithatnank igy egymasba. A taoistik,
a szimbolistak, s6t Szabd Lérinc is eljatszott ezzel a lehet&ség-
gel: felébred a bolcs Dzsuang Szi, aki az imént még lepkékrdl
almodott, és azon topreng, vajon nem a lepkék dlmodjik most
éppen &t.

A lepke tulajdonképpen kellemes ilom. Almodtatok mar mara-
danddan nyomot hagyo, iszonyatos almokat?

KI: Evekig kisértett egy dlom, azért is maradt meg mélyen a kép. Egy
kertes haz, az egész csalad kint van a kertben, egyszer csak min-
denki megijed, és berohan a hizba. A riadalom oka az, hogy
a taloldalon a kerités mellett egy hatalmas, oroszlin-szen illat
il, bedugja a fejét a kertbe a kerités folott, és néz, engem figyel.
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NAK: Lehet, hogy kissric korodban megijesztett egy kutya?

KI: Nem kutya volt. :

NAK: Igen, de az emberi lélek transzformilja ezeket a dolgokat.
Egy kutyitdl félni szégyenteljes, egy oroszlintél nem. Nem volt
kutyaval kellemetlen taldlkozisod?

KI: Volt, de nem tudom, hogy az ilom el6tt, vagy utin.

NAK: Gibor, gondolom, te sem szikolkddsz rémalmokban.

NG: Melyiket parancsolod?

NAK: A legszdrny(ibbet.

NG: A legszorny(bb dlmom szintén gyerekkori, tan hat vagy hété-
ves koromban volt egy egészen brutilis verekedés, aminek il-
dozatul estem, gyakorlatilag majdnem megfojtottak. Hatulrol
kezdeményezte egy idSsebb fit az akcidt, és teljesen védtelen
maradtam, nem tudtam, mit csinaljak. Késébb koérhazba is ke-
riiltem. .. '

NAK: Megsérultél?

NG: Nem, az dlmok miatt, pontosabban az éjszakai rosszullétek mi--
att. Folriadtam allanddan. Két-hirom héten keresztiil minden
éjszaka ugyanazt almodtam, és ez visszavezet minket a kezdeti
kérdéshez, nevezetesen, hogy mi atadhatd, hogyan kozvetit-
heté mindaz a sz6rnytiség, amit atélsz. Sokszor elmesélve alig
érthetd, miért borzalmas ez, vagy hogy egyaltalan mit éltem at
kozben. Ez az dlom két szakaszbol allt. Az elsS szakasz ronda,
lepusztult VIII. kertleti kornyezetben jatszodik. Ot-hatemeletes
bérhazak sotétsziirkében, az egyik hidz negyedik, vagy 6todik
emeletén acsorogtam, tobbedmagammal egy erkélyen, egy le-
szakadni készil6 erkélyen. Idaig nem érdekes a dolog, a csavar
ott kezd&dott, hogy mindannyian gyufaszalak voltunk. Tudtam
magamrol, hogy én is gyufaszil vagyok, bar nem lattam maga-
mat. ErezhetSen strdsodott a fesziiltség, a félelem gomolygd
formaja, formatlansiga. Valahol. Nem tudtad, hogy mi van,
csak azt, hogy lesz valami. ElGérzet-féle. Es akkor lassan meg-
remegett a szemkozti haz, amire ralattunk, és lassitott felvétel-
ben felrobbant, el8szor megemelkedett, aztan porra omlott.

-Mogiile pedig kibukkant egy iszonyatos méretd fémtdmeg.
Fémhenger, mint a mozdonyok orra, vagy mint a kontinentilis
rakétik robbandfeje. Nagy, csillogo,; iszonyatos tomb, ami las-
san kozeledett a mi hazunk, tehit a gyufik felé. Amikor mar
annyira kozel volt, hogy vilagosan csak a megsemmisiilés vi-
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lasztott el téle, akkor viszont bekertiltem egy teljesen mas szitu-
aciéba, olyan sikator volt, amelynek a falai egyre kozelebb ke-
riltek. ..

NAK: ...A kit és az inga.

NG: ...S6t sziikiilt a sikitor, és amikor mar alig elviselhetSen sziik
volt, akkor taldlkoztam egy lénnyel. Most erre vagy nem szabad
volt rinézni, vagy egyszerlien ezt a dolgot tordlte az agyam.
Nem tudom, hogy milyen volt, csak azt, hogy undoritd. Sikos,
gusztustalan. Itt jutott el az az alom egy olyan vildgba, amely-
nek elemeit megtaldltam a klinikai halalbol visszatértek kozos
tudattartalmai kozott, nevezetesen, hogy hirtelen egészen bé-
késsé valt minden. Egy fantasztikusan nagy térre érkeztem, ak-
kora volt, mint egy repilGtér, vagy egy nagy kibetonozott sik-
sag, ahol nagyon erdsen siitott a nap. Hatalmas, békés ember-
tomeg allt a téren, kozépen pedig egy ragyogd lény allt, ami
egyszerre hasonlitott a repilégépre és a szitakotdre. Egy ra-
gyogd lény attetszS, pokhildszerd anyagbdl, és ott teljesen
megbékéltem mindennel. A dolog dramaturgiaja pontosan az,
mint amit a klinikai halal allapotabél visszahozottak emlékei-
ben lehet megfigyelni. A halal szimbolikija €s a talélés metafo-
rai valtakoznak itt. Szerintem ez igy, elmondva nem til
szornyd, de nekem hihetetleniil nyomaszté volt.

KI: Elég szornyl ez igy is...

NAK: Csak a klinikai halal allapotabdl visszahozottak képzetei ko-
zott egy kedves, baritsagos fény-lény szerepel, nem egy altalad
leirt kozmikus varangy. Mindazonaltal lehet, hogy a klinikai ha-
1al dllapotabol jottél vissza fojtogatis kdzben?

NG: Azt mondjak, hogy olyan nagyon messze nem allhattam t6le.
Kiilonben most jovok rd, hogy életemben elSszor ezt irtam le.
Tehat mikor el@szor Gltem le Ggy az irdgéphez, hogy most iro-
dalmi ambicidkkal papirra vetek valamit, akkor ez az dlom jott
a tollamra.

NAK: Hogyan szabadultal meg tSle?

NG: Pontosan tgy, hogy leirtam. Ezzel relativizaltam. Es mindazt
a gyanakvisomat, amit az irott szoveggel szemben timasztok,
visszavetithettem igy magara az ilomra. Most is inkibb Ggy
mondtam el, ahogy leirtam. Tehat kozbeiktattam egy kozvetits
kozeget, egy narratort. EttS] ,egy kicsit nem hiszem el”, hogy
igy tortént. Gyanit keltettem magamban, hogy nem is igy volt,
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csak én talaltam ki. Az irdsnak van egy ilyen relativizalo, targyi-
asitd hatasa, tehit nagyon primitiv és kdzvetlen moédon: gyo-
gyit. Leirsz valamit, aztin eltolod magadtél, mint egy idegen -
targyat. Errdl az alomrdl is Gigy tudok mar beszélni, mint egy af-
rikai korutazasrél.

NAK: Halas téma volt mindig az irodalomban az dlom. Vajon miért
nyGlnak érte a mai napig a szerz8k ilyen elSszeretettel?

KI: Azért, mert kéznél van. Egy masik vilag, amelynek birtokba vé-
teléért a legesekélyebb erdt sem kell kifejtened. Nem kell elu-
taznod, s6t még gondolkoznod, vagy képzelédnoéd sem. Na-
gyon kindlja magat az dlom, még ha nem is sikeriil mindig meg-
jeleniteni. _

NG: Az irasm és az dlom is: virtualis valosag.

NAK: Meg az élet is.

NG: Hit az a leginkibb. ..

NAK: Schopenhauer jut err6l az eszembe, aki ezt a gondolatmene-
tet addig futtatta, hogy a halal a valédi életink, és ide, ebbe
a vilagba csak ,ithalunk”, s aztin halalunkat kdvet&en visszaté-
runk a ,valédi” viligba. Lehet, hogy azért ilyen népszerd az
dlom témdja az irodalomban, mert az dlom a halal allegoriaja?

KI: Nagyon halilkozeli dllapot. Ha firadt az ember, akkor ébren is
itélhet az dlmokhoz hasonlatos dolgokat. Teljesen kdzonsége-
sen érzékelhets, tudathasadis-szerd allapotba is keriilhetsz:
hirtelen nem tudod, ébren vagy-e, vagy adlmodsz. Ehhez kiilon-
féle szerek sem kellenek, mindentd! fliggetlenil is be szokott
jonni.

NG: Hogyha a halal és az adlom kozott kimutathatd a rokonsag, ak-
kor a talélés és az alom kozott is parhuzam vonhatd, mert ha
optimistak vagyunk, akkor az dlmot agy is felfoghatjuk, mint
egy igéretet arra vonatkozdan, hogy az életnek nem ott van
vége, ahol a valdsag tényei alapjan a végét latnank.

KI: Kdzben viszont az embernek nagyon rossz a kedve, mert ha na-
gyon faradtan zuhan az dlomba, akkor nagyon halilkozeli he-
lyekre jut el.

NAK: Erre mondjak, hogy hullafiradt vagyok...

KI: Igen, két valosig létezik. Ha jo pillanatban fog el az dlom, akkor
az orok életre emlékeztet, ha rossz pillanatban, akkor az alvilag
legsotétebb bugyraban talalhatod magadat. Pokol-szerd érzés.
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NAK: Sok baratomtél, ismer&somté! hallom — de magam is dolgoz-
tam igy —, hogy a felébredés, a féldlom, vagy az elalvis perce-
ib6l mentek at irott szovegekbe kulonféle tudattartamakat. Eb-
ben a lebegésben sokkal tobb otlet sziletik, mint éber allapot-
ban. Hogy ezekbdl az otletekbd! irodalmi alapanyag lesz-e,

. vagy sem, sokszor azon mulik, hogy van-e erénk felkelni, és le-
firkantani ezt a néhany szot, vagy nyelvi fordulatot.

NG: Magam is igy tapasztaltam. Bizonyos motivumok esetében
tényleg ez a helyzet. Bar nekem az ébredés utani allapot a fon-
tosabb. Akkor még mozog valami a tudatodban, de még nem
kezdted el a napodat, nem foglalkoztatnak a napi gondok. Ak-
kor van egy konnyed, lebegds fél 6ra, amikor még sok minden
elGkeril.

KI: Szamomra éppen az jelenti a legnagyobb bajt, hogy megvalto-
zott az életem, nem tudom megcsinilni azt, amit régen, amikor
egyedil ébredtem. Mert ha éjjel befejezetleniil hagytam vala-
mit, mert elfaradtam, felmondta az agyam a szolgalatot, vagy
elaludtam, akkor reggel rogton el tudtam venni a szoveget, €s
ugyanabbol a lenduletbdl sikertilt folytatni. S6t olykor evidens-
nek tdnt egy-egy megoldis, amit este hidba kerestem.

NAK: Van-e a kényveitekben olyan dlomleirds, amelyik nem valodi
almon alapul, mégis hitelesebbnek érzitek, mert tudatosan dol-
goztatok rajta, nem ontudatlanul?

KI: Ehhez valamilyen eléfeltevésnek kéne lennie arra vonatkozoan,
hogy miként éli at egy misik ember az én frasomat. Egy idében
a legtobb szdvegemnek koze volt ehhez a szerkezethez, vagy
ehhez a gondolkozishoz, a gondolkozas zabolatlanabb, asszo-
ciativabb miikodéséhez. Igazan erre a kérdésre nem tudnék va-
laszolni.

NAK: En viszont el tudnék mesélni egy olyan ,Kemény Istvin-al-
mot”, amit te, [stvdn, biztosan nem éltél meg, de az irasaid han-
gulatabol, motivumaibél 6hatatlanul 6sszeall bennem egy ilyen
kép: egy képzelt varosban éjszaka van, karneval zajlik, rokoko
ruhakban jarnak az emberek, mindenki szerelmes és mindenki
ongyilkos, és aztin a dolog folytatddik egy angolparkban, ami
a valtozatossag kedvéeért Szibéridban talilhatd, tajgak és tund-
rak veszik koriil, a tundrat a Bohém tenger oleli korbe. Az an-
golpark labirintusinak kozepén kastély all, a fala omladékos,
borostyan futotta be, lakoi elmebetegek, vagy egy titkos tarsa-
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sdg tagjai... Hasonld vidékekre vezeted rendszerint az olvasot.
Honnan jon az a késztetés, hogy Gjabb és Gjabb virtualis valo-
sagokat teremts?

KI: Szibéridban sohasem jartam, és mar akkor efféléket irtam, ami-
kor még Velencében sem voltam. Az ,almok folyamatos valo-

- saga” viszont — ahogy emlitettem az imént — kéznél volt,
kézre esett, egyszerlinek és kézenfekvdnek éreztem, hogy eb-
bél dolgozzam.

NAK: Gabor elmesélt az elbb egy halalkozeli élményt. Gondolom,
te is atéltél ilyesmit.

KI: Persze. A legdurvibb dlomélményem, hogy bemegyek egy to-
ronyba. Lent belépek egy kapun, felmegyek egy csigalépcson.
Fent jaratok vannak, kisebb szoba, nagyobb szoba. Eltévesz-
tem a visszavezet$ utat, nem talilok ki a toronybdl. A termek
egyre kisebbek lesznek, egy idd utan beszorulok.

NAK: A vulgiris elemz§ azt mondhatna: audl félsz, hogy magadra
talalsz. De jelentheti mindez a lehetGségek folyamatos besza-
kiilését is. Ami napjainkban rhinden huminértelmiségi alapél-
ménye. ,

KI: Nem merek utinagondolni. Egyszer talan rdszinom magam.
Néhiny éve leirtam egy-két almomat, de aztan abbahagytam.

NAK: A fulladas is ehhez a képzetkorhoz tartozik?

KI: Igen, azt hiszem, és a Dunahoz is van valami koze a fulladds-
nak. ’

NAK: Erdekes, kissrac koromban asztmis voltam, mégsem szoktam
soha fulladasrél almodni. Viszont van egy rendszeresen vissza-
tér§ gyilkosom. Allok az ajtofélfinak timaszkodva, egymis
szemébe nézink, & mosolyog, és egy baromi nagy kést forgat
bennem. Nem f3j, csak tudom, hogy meg fogok halni.

KI: Egyszer én is dlmodtam olyat, hogy lefejeztek. A lényege az
alomnak az, hogy nem a fajdalomrol szolt. Olyan gyorsan tor-
tént az egész, hogy azon gondolkoztam, voltaképpen melyik is
vagyok, a testem vagy a fejem?

NAK: Talan egy dontéskényszer hizodott meg emogodtt, hogy az
osztoneidre hallgass, vagy az eszedre... Kilonben fel szoktatok
ébredni, ha valami rosszat almodtok?

KI: Ebbdl a lefejezés alombdl  kimenekiiltern”, tehat felébredtem.

NG: En is fel szoktam ébredni. De van a rémilmoknak egy kiilén —
nagyon decens — kis fejezete, meg kell tisztelniink szerintem
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ezt a tipust azzal, hogy kulon kezeljiik. Azokrol a rémalmokrol
beszélek, amelyek abban a kornyezetben jatszodnak, ahol este
lefekiidtél. Ezek inyenceknek valok, mert messze a legrettene-
tesebbek. Ugyanis ha felébredsz, ugyanott vagy. EgyfelSl. Mas-
felSl az dlmokban van valamiféle  kisérétudat”, a tudatod bizo-
nyos szizaléka regisztrilja azt a tényt, hogy most csupan almo-
dom, aztan valahogy Ggyis meglszom az egészet. Biztos fel fo-
gok ébredni... De ha a rémilom ugyanabban a kornyezetben
zajlik, amelyben elaludtil, akkor eltlinik a kils6 megfigyeld,
a felébredést elGsegitd démonocska feloldodik a kiilsé realitas-
ban, és olyan azonossig jon létre az dlom és a valésag kozott,
hogy a legkisebb rossz érzésed is gigantikussa fokozédhat. Ez
az, amit nem kivanok senkinek sem.

NAK: Milyen pozitiv dimok kisértek el titeket sokaig?

KI: Egyszer ot romai palotat almodtam meg. Valészinileg egy heli-
kopterrél lattam Sket. (Sohasem voltam Réméban, azéta sem.) -
De most mar csak kettére emlékszem. Hihetetlentl szép varos
litszott a hattérben, €s a tenger, ami foldrajzilag persze lehetet-
len. Kiilénben tengert sem lattam még akkor. Nagyon rende-
zett, Andrassy ut-szer(, de annal nagyobb utca végén kezddéd-
tek az épiletek. Az egyik palota bejaratinal sotétedett, és bent
a bejaraton tal alkonyodott, olyan volt az egész, mint egy Mag-
ritte-kép, hozziteszem, akkor még Magritte képeit sem ismer-
tem. Az ajtéban egy par allt csillogd — talan renesziansz ruha-
ban — erre emlékszem mir csak. Napokig-hetekig hatott rim
ez az alom, kiilonods, kellemes érzés fogott el, ahanyszor az
eszembe jutott. Ordmet okozott a tudat, hogy valahol létezik ez
a hely. Azért is tudott erés nyomot hagyni ez az dlom, mert ha-
talmas fényerdvel, szinesen, ragyogva, erGs kontrasztokkal mu-
tatott meg minden apré részletet.

NAK: Kiilonben szines dlmaitok szoktak lenni? Hallottam, hogy so-
kan fekete-fehérben dlmodnak.

KI: S6t, régebben azt illitottak, hogy mindenki fekete-fehérben al-
modik.

NG: En is ezzel az allitissal talalkoztam elszor.

KI: De ez hiilyeség.

NG: Evidens, hogy szinesben idlmodok mindig. Egyszer valaki azt
mondta, hogy kifejezetten ritka adottsig az ilyesmi. Hirtelenjé-
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ben nem is értettem, hogy miért feltételezné ezt barki is. Min-
den tapasztalatom ellentmond ennek.

NAK: Nekem is szines almaim szoktak lenni; viszont Gabor, adds
vagy még egy revelativ dlommal.

NG: Nekem mar az is j6 dlom, ha semmi rossz sem torténik; sét
a rossz is lehet tanulsagos, vagy érdekes. Tulajdonképpen min-
den alom érdekes abbdl a szempontbdél, hogy hihetetlentil
részletgazdag. Fantasztikusan finom konstrukcidkat hoz létre
az ember 6ntudatlanul. Eber illapotban egy épiilet rekonstruk- -
cidjadhoz hénapok munkijara volna sziikség. Mindezt az dlom
pillanatok alatt elvégzi helyetted, hihetetlenil pazarld gazdag-
saggal szallitja a formakat, tereket. Atdarabol varosokat, vagy
négybdl csinal egyet. Egy olyan helyrdl, amelynek egyetlen
eleme sem egyezik a valésigosakkal, pontosan tudhatod,
hogy: ez Rdma, mert valamilyen médon magiban hordja Roéma
lényegét. Tehat ez evidencia.

Koriilbelul tizen6t éve volt egy rendkiviil egyszerd almom, ami
sokaig nagyon boldoggi tett. New Yorkban egy dlmos vasarnap
délelstt megyek az utcin, kosirlabdit pattogtatok, tudom,
hogy meccs lesz. A barataimmal fogok jatszani egy ,drotketrec-
ben”, ahogy ez szokis, ahogy példaul a sportcips- vagy jégk-
rém-reklamokban lathatd. Szines, bd triké van rajtam, és egy
mend kosaras cipd, és céltalanul, lustin egy Gj labdat vezetge-
tek, ami baromi érzékien tud pattogni a betonon. Olyan sza-
badsigfoka volt az egész jelenetnek — és 80 tdjan mast is je-
lentett mindez a szimomra, hogy ez az elementaris érzés soka-
ig megmaradt bennem, és sovargis formajaban sokaig elkisért.

Budapest
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(Kukorelly Endrével beszélget Mészdros Sandor)

Legyen a kalyba, abonnan elindulunk, a sokszor emlegeteit bhetve-

nes évek. Ugy ldtszik. mintha itt valami nem voina lezdrva, rende-
sen elintézve. Beszéljtink most err6l. Akkoriban miérl nem publi-
kaltal? Nem csak a trivialis okokra, kézvetlen életrajzi motivu-
mokra gondolok, hanem dltalanosabbakra.

Mindenki a sajat haszas éveit emlegeti. Ugye, akkor nem a nyil-
vanossig elé valé gondjaid vannak, hanem hogy egyaltalaban mi-
hez fogj magaddal. De kissé jéghidegre hdlt mar ez a kalyha. Egy-
kor tal sokat is foglalkoztatott az egész, most pedig olyan tivolinak
érzem mintha torténeti elemzést folytatnank valami régmalt korrol,
amihez azért mégiscsak koziink van. Aztain meg nem is tudom pon-
tosan, mennyire primer, amit mondok, vagy mennyire a régebben
elmondottakat ismételgetem mds aspektusbdl. Mintha koztem és
ezek kozott a dolgok kozott egy erSteljes €s hideg vasfiiggony
lenne, ez-az dtmegy, még sincs kontaktus. Megprobalhatjuk Ggy,
mintha el8szdr beszélgetnénk rola, de hogy mennyire sikeriil, azt
nem tudom. Semennyire.

Eszembe jut, amit egy antologia kapcsdn meséltél. Megjelent
akkoriban egy nemzedeki antologia, ugy barminc-negyven wj kol-
tével, és amikor elolvastad, azt mondtad, ha ezek a koltok, akkor te
nem vagy az.

Nem gondolbattam igy. Az egész koltészet korlli tigyet ugyanis
igyekeztem alaposan elfojtani. Inkabb amolyan heves, gyomor koriili
érzelmeim voltak, a reménytelenség érzése, vigyaztam, hogy ne gon-
doljak bele. Széval, az az érzés, hogy akkor én ilyen rosszul latom.
Ezek szerint ennyire tehetségtelen vagyok, most a szénak nagyon el-
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sGdleges értelmében, hogy tehetetlen vagyok, amikor azoknak a ver-
seknek az olvasisakor rossz érzéseim keletkeznek. Inkiabb csak né-
zegettem, bele-belenéztem, aztin megakadtam benniik. Ez hogy
a fenébe lehet? Ennyire reménytelen? Tehat olyasmire vagyakozom,
amiben tehetetlen vagyok. En akkor, hogy Foucault-val parodizaljam
a helyzetem, sehogy, sem ,milyen feltételek és formdk kozott” nem
leptem fol a , diszkurzus rendjében”. Nem volt megoldva semmi ben-
nem, és az altalanos megoldatlansig ezen a nem tul jelentGs ponton
piszokul fajt. Itt tlint el6, mert ide vetitettem.

Azért prébdlom ezt feszegetni, mert az elofeltevésem, amiben
természetesen tévedhbetek, hogy a hetvenes évek koliészetét uralo
versbeszéd mintegy nem engedle megszdlalni azt a koltészettipust,
amelyet képuiselsz. Lebetséges, hogy ez til erdszakos dllitds. Nyil-
van egy fiatalember joval tebetetlenebb és kiszolgaltatottabb anndl,
hogy igy atldssa. Inkdabb csak uiolagos magyardazat.

Utblag elmagyarazzuk magunknak, nem is mehet masképp. Ak-
kor nem magyarazkodsz, csak szerencsétlentl dcsorogsz. Igen, ak-
koriban nem lehetett semmit, mert ami nem volt megtiltva, az se volt
elképzelhets. Az uralkodé irodalmi kézgondolkodasnak pedig a ki-
zarblagossag volt a lényege, magat tartotta a megoldidsnak, az jrocla-
lomnak, mast nem engedett be. Nem az volt, hogy & ilyen és sze-
rinte igy kell csindlni, viszont legyenek mis dolgok is, amelyek meg
masmilyenek, hanem a masmilyen mind gyanasnak tint. Mert, Ggy-
mond — ez a kedvenc fordulat abban az idében — azok nem wdl-
laljgk fol a... és el lehet sorolni, hogy mit: nép €s nemzet, haza és
haladas, meg nem is tudom még micsoda képviseletét. Az irodalom
a népre hivatkozott. Az attdl mir népi? Szerintem az a népi, nem én
talaltam ki, a debreceni mizeumban lattam egy kancsoéra felpin-
galva, majd tekintsd meg, légy oly szives, hogy 16t asszonynak tot
a lanya, kacskaringos a pindja, igydl, na. Na. Most képzeld el ezt
a kolteményt folvallalva. Ne képzeld el. Hozzd még a szomszéd né-
pek érzékenysége! Ha pedig nem villalsz (ugyebir fol), nem Ggy
szblalsz meg, akkor nincs mese. Ez nem tartalmi kérdésként jelent
meg, hanem nyelvileg, nem az az érdekes, hogy adott esetben mir6l
,5z0l” egy vers, hanem hogy milyen médon kezeli a nyelvet. Ha
olyan médon, akkor nyugodtan irhatsz fi-farol, csillagok konstella-
ci6jardl, mert mégiscsak, az Ggy a haza, nemzet és nép sorsardl in-
tézkedik, hiszen azt a nyelvet hasznalod. Az irodalmi nyelvet, tehat
a megvaltas eszkozét. Tehat példaul én jo-magyar kerekfejlinek gon-
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dolom magam, aztin nem mondjik ugyan, hogy nem, de nem is hi-
szik el, mert nem gy beszélek. Ha masképp beszélsz, akar mond-
juk hazafias témakrol is, az gyanis. Persze, ilyen mas alig volt. Meg-
tirve, a margdn, a nyugatos-tjholdasok. Pontosabban: volt még va-
lami, de nem nyilvanosan. Nem jelent meg, nem vették be, tehit
nem szamitott irodalomnak.

Konkrétan mire gondolsz?

Konkrétan az Ggynevezett magyar neoavatgarde-ra gondolok.
Neoavatgarde és tarsai, mert olyan szerzdk is beleértend8k valami-
képp, akik nem tartoztak szorosan oda. Nidasra vagy Petrire
példiul nemigen alkalmazhaté. Ez azonban korosztilyi ugy is.
Ugyanaz a vilag, életkor, ugyanaz a viros, nem tudom elképzelni,
hogy ne lett volna erds kolcsonhatis. Ugyanakkor nyilvan hatott ra-
juk a nyugatos, Gjholdas tradicié is. ..

Hadd kérdezzelek konkrétabban és kicsit személyesebben a ne-
oavatgarde tradicidboz valé viszonyodrdl? Miért voit neked olyan
Sfontos? Egyaltalan ki és miért fontos ebbol a tirténetbd!, biszen
nagyjabol ennek a krizisekor, a felbomlas fazisaban ismerted vagy
ismerbetted meg oket?

Megint csak olyan kalyha, ami talzottan is kihilt szimomra.
Abban az értelemben, hogy egyszerlien agyoniléseztiik a témit.
Riadasul még sincs rendbetéve, nincs megbeszélve, csak tilbe-
szélve, és ez a legveszélyesebb. Mondom, ha muszij, mert ezt kér-
dezed, de hozza kell tennem, mar unom. Azért beszéltem (tal) ilyen
sokat, mert egyrészt felhiboritd, hogy egy alapvetd irodalmi jelen-
ség nincs beemelve, beengedve az irodalomba, széval nincs a do-
log a fair play szabalyai szerint elintézve. Hogy egyes irok egysze-
rlien nincsenek is. Nem a helylikon nincsenek, hanem nincsenek.
Satobbi. Es igy tovabb, és ez felhiboritd, egyaltalin nem is értem,
miért van igy. Masrészt pedig én legalabb nyugodtan dumalhatok,
személyesen nem lévén érintett. Nem voltam benne. Ama neoavat-
garde-ban. Amikor megismerkedtem egy-kettSvel koziiliik. ..

Kivel?

Mondjuk ilyen erételjes taldlkozas volt nyolcvankett nyarin
Marly-Le-Roy-ban, Pirizs mellett, egy Magyar M{hely-talalkozén Er-
dély Mikldssal. Egyébként ott volt Szentjdby is, akir6l mar hallottam
ezt-azt, de igazab6l semmit nem tudtam rdla, nem is beszéltiink ak-
kor, talin egy szot se. Nem mintha az Erdélyrsl tudtam volna barmit
is. Nem mintha vele olyan sokat beszélgettiink volna. Akkor nem is
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fogtam fel, valami talzottan erdteljeset érzékeltem koriilétte, de.
hogy ez mi a csoda, nem tudtam. Még utina is, egy ideig... Ugyan
hivott, hogy menjek, litogassam meg, de nem mentem. Egyszer az-
tin telefonalt, akkor elolvastam a konyvét, talilkoztunk, valahogy
,joba lettink”, ha lehet vele kapcsolatban ilyesmit mondani. Azt hi-
szem, lehet. Azt hiszem, nem tiilzas, hogy & engem szeretett. ..

Ugy tudom, a haldlakor te mondtad az egyik gydszbeszédet. ..

Nyilvin nem véletleniil kértek erre. Am a kapcsolatunk nem
sz6lt bele abba, ahogy irtam. Ugymond szakmailag t8liikk semmit
sem tanultam, ezt nyugodtan kijelentem. Tehat nulla hatis ért, a ne-
oavatgarde nem volt hatassal ram. Viszont abbdl a szempontbdl. ..

Hogy érted ezt?

Marmint arra, hogy én hogyan irok, semmilyen hatassal nem
volt. Ezért Ggy vélem, nyugodtan beszélhetek roluk, nyugodtan va-
gyok felhaborodva, hogy ez igy van, azaz hogy 6k igy nincsenek.
Mondom, semmilyen hatis nem ért, viszont meger§sitett engem,
lattam, hogy , t6lem friggetlentil”, ez egy Erdély-idézet, 1étezik olyan
beszédmod, ami valamiként az enyém is. Hogy mégis hol van, hon-
nan veszem, az eléggé rejtélyes. A levegébdl. Mondhatjuk, hogy
a levegében van, korérzés vagy nem tudom micsoda, Zeitgeist,
episzthemé, kiilon-kilon fogjunk az antennidinkkal. Az egymaisra
hatasnak a filologiailag kimutathatén kivil mis mechanizmusai is
mikodnek. Igencsak van mindig uralkodd nyelvi allapot, és az iro-
dalom errél referal. Hogy milyen nyelvi illapot uralkodik ebben
‘a pillanatban, nem biztos, hogy meg tudjuk allapitani. Majd tiz vagy
otven év muilva. Mégis van ilyesmi.

A jelenre is érvényesnek tartod, hogy az utébbi tiz-tizendt év
mivészetét is egy nyelvi dallapot batdrozza meg?

Nem, természetesen tobbféle nyelvhasznilat mikodhet egyide-
jileg, am de mindig van egy, amelyik...

Dominans?

Valészind, hogy dominins, de biztos, hogy rendkiviil jellemzd,
jellegzetes. A t16bbi is jellegzetes és jellemzd, mégis koziilik az egyik
valamiként eld! megy. Van egy végigvonuld hullimszerdség is. ..

Ez nem valamiféle visszatekinté szemlélet konstrukcicja?

Nem. Minden pillanatban viltozik a nyelv, folyamatosan valto-
zik, a nyelvvédék tgy mondjik, hogy romlik. Ezt talziasnak tartom,
nem romlik, hanem alakul. Mindig vannak olyan helyzetben lévék,
akik éppen nem a legjellemzébbet haszniljak. Vagy a mar épp lefu-
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tottat, vagy a ,készulédét”, és ezek nyilvan sértve érzik magukat.
Hogy, ime, micsoda romlis, valaha volt az Aranykor, kozelg a vilig-
vég. Vagy mert nem érzik akceptilva a nyelvhasznalatukat. Ilyesmi.

Azt érzékeled, bogy a neoavatgard vegezte el a nyelv radikalis
atalakitasat? Tebhat a nyelvi paradigma megvdltoztatdsa miatt tar-
tod jelentosnek, vagy mds miatt?

Az irodalmi nyelv radikalis alakitisat a neoavatgarde kezdeme-
nyezte. Ez filologiailag konnyedén kimutathato, valaki mar mutassa
ki. A hatvanas-hetvenes évek irodalmanak uralkod6, metaforakkal
lizengetd nyelvhasznalatat mindenféle intézmények timogattak, az
irodalom, az egész kultara intézményrendszere. Mondhatjuk, hogy -
a hivatalossig is taimogatta, az ,0lvasd” pedig minden csillag-ez-az-
bol egy ruszkik bazat olvasott le. Azért volt olvasé. Azért volt ak-
kor annyi olvasd, mert ilyeneket akart olvasni. Versolvasis mint
a politika potszere. Ez a nyelv iszonyt erével igyekezett magat tjra
és Gjra vezet§ helyre jatszani és ott tartani, noha enélkiil is volt elég
legitimicidja. De semmi nem elég. Ezt persze kvizi ostromoltik
masfajta nyelvhasznilatok, vagy ha nem ostromoltik, egyszertien
csak megjelentek, az pedig ostromnak mindsiilt. A missag viszont
nem mehetett, & nem csupén a hivatalos politikai firészpor, de el-
hivatott ellenzéke, a bevett irodalmi nyelv sem engedte. Egyszer(-
en tartottak tSle. A hivatal mindentdl félt, a langoszlop-metaforazas-
t6l is, de azt legalabb megszokta, és sziiksége volt ra a legitimacios
komplexusai miatt. [lyesmi atpolitizilt rendszerekben az irodalom
nincs békén hagyva, félik és preferiljik, foglalkoznak vele, mivel
tal fontos. Attdl a nyelvi fordulattdl, amit a neoavatgarde és kor-
nyéke hozott (volna), féltek, mint 6rdog a szentelt izétSl. Az olyan .
kiszimithatatlan és oly annyira nem lehet felhasznilni semmire. Ar-
rol van sz6, hogy ettél mindenki félt, a hivatalossag is meg a népiek
is, mas-mas okbol. Ezért maradt — benne tartottik, tapostak vissza,
mintha rosszul volna eltemetve — under ground. A hatvannyolc és
hetvenkettd kozotti kissé nyalkas liberal-szocializmusban néha-
nyuktol még ez-az, példaul Tandoritél konyvek is megjelentek. De
a bard vonal, azok, akik tal kemény didnak bizonyultak, tovabbra
sem. Aztin meg semmi sem '

Erdély Miklosrol annyi legendat ballottam, és az ember alapve-
t6en gyanakvé a legenddkkal szemben. Szamomra kolidként nem
tunik jelentosnek, ugyanakkor nem vonom kétségbe, bogy men-
nyire fontos a képzomiivészetben és mas leriileten. Szamodra mi
az, ami meghatarozo beldle?
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Azt hiszem, igazsigtalansiag van korilotte. Szeretik mondani,
hogy hit igen, de semmiben nem alkotott igazan jelentSset. Szerin-
tem ez retorika és lustasig. Igy nem kell rendesen megnézni, helyet
szoritani neki ebben a nylizsgésben. Erdély hihetetleniil ellene
ment a fennallénak, az uralkodd nyelvhasznalatnak. Vagy inkabb
csak nem vett tudomist. Nem venni tudomast arrdl, ami abbél all,
hogy folyamatosan tudomast vegyél réla, ezt rendkivil jelentSs do-
lognak tartom. Valakik, mert tébben voltak, Balaské Jenétsl Molnar
Gergelyig, Hajas és masok is, koziilik néhianyan mar nem irnak,
nem is hajlandok magyarul beszélni, kimentek, nem csupan az or-
szagbol, de a magyar kultGrabdl is, tehat valakik egy darabig, mie-
16tt kimentek volna, ellene mentek. Najmanyi, Ajtony Arpad, a Kas-
sak-szinhdzasok, Halisz Péter és Bilint Istvan. Példaul Baksa-Sos
Janos. Az & irdsaik teljesen szabadok és fuggetlenek voltak az iro-
dalom vildgaban akkor erételjesen meglévé mindenféle elvarastol,
varakozastol és helyesléstél. A nyelvhasznalaton malik. Meg kel-
lene nézni azokat a verseket. Ez olyan reménytelen? Olyan remény-
telen. Arrol van sz6, hogy az egész jelenség is, meg a részletek is
rendkivil fontosak.

Miért?

Globalisan beszélni réla nem lehet. A lényege az a kozhely,
hogy szabad emberek voltak. Szabad mivészek, nem elkotelezet-
tek. Paradox a dolog, mert adott esetben ha elkotelezettek voltak is,
a nyelvik az ellen mikodott. Képtelenség Ggy ujabb magyar iro-
dalmazni, meg paradigma-vdltani, hogy Sket eleginsan kihagy-
juk. Nadas Péter Hajasrol sz6l6 esszéjén kivil nem tortént semmi.
Egy gesztus nem sok sem. Egyszer drusitottuk az Astoria aluljaro-
ban a Balaské konyvét, de az sem silt olyan jol el. :

Azt mondtad, hogy miivészileg nem fontosak. Kik voltak akkor
Jontosak neked?

Nem mondtam, hogy mivészetiik nem fontos. ..

Hogy miuvészileg nem batotiak rad. ..

Hanem hogy nem befolyisoltak... ja... Marmint engem. Nem is
lett volna lehetséges, mert akkor még nem ismertem Sket. ..

Kik voliak, akik személyesen hatottak rad? Visszanyomozhato-
e ez’ '

Talan meglep&en hangzik, konkrét hatisrél nem tudok. Ami
beleszolt volna abba, ahogy irok vagy amire figyelek. Az irodalom
inkabb negative volt raim hatassal.
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A kortdrs irodalom?

Altaldban is. Egyrészt hogy nem tetszik. Masrészt meg, hogy él-
vezettel olvasom, de nem lehet Ggy csindlni. Negativ hatasok. Hi-
aba szerettem csomd mindent a vilagirodalombdl, klasszikusokat,
félklasszikusokat, maiakat, nem éreztem, hogy befolyasoltak volna.
Kiilén tudom és tudtam valasztani magamban az olvasét, meg azt,
ahogy lehetségesnek latom csinilni.

Tényleg, ez ndlad ilyen elkiilonitve létezik?

Abszolut elkiiloniil. Mint befogado, meglehetGsen konzervativ
vagyok, tobbszér elmondtam mar, hogy Arany Janos és Mikszath
Kalman, Franz Schubert és Richard Wagner meghatirozéan fonto-
sak szamomra. Ok, ugye, nem tGl modern szerz8k. Viszont — talan
mondanom sem kell — egyaltalin nem olyan szempontbol, hogy
hatottak volna arra, amit vagy ahogyan dolgozom. Sok minden tet-
szik, modernek és régiek is. Arrol is beszéltem mar, sajnos nem tu-
dok djat kitalalni, hogy talain Thomas Bernhard az egyetlen, akivel
kapcsolatban Ggy éreztem, egy-két iraisomba kozvetlenill is bele-
szolt. Kiviile senkirdl sem tudok. Elég furcsa, de igy van.

Nem is volt olyan ir6, akitdl tartanod kellett, bogy a hatdsa ald
kertilsz? Az irdsmodod til kozel keriil bozza?

Epp Bernhard volt ilyen. Thomas Bernhardot nem olvastam
olyan sokat, harom-négy konyvét mindossze, aztin ledlltam vele,
a mostansig szakminyban kiadott kényveit nem ismertem. Mert
tényleg éreztem, hogy le kell allni. Mondjuk, le is tudtam allni.

A magyar irodalombol nem volt igy senkivel? A magyar bagyo-
manybol senki nincs, akinek ilyen ercteljes batdsdt érzékelnéd?

Kezdetek kezdetén talin Pilinszky. Igazabol egy wvirtudlis
Pilinszky, mert nem lehet azt mondani, hogy baromira ismertem
~volna a verseit. Volt egy elgondoldsom, ami persze olvasminyélmé-
nyen alapult, de nem tgy, hogy bevettem volna az életmivet. In-
kabb csak bizonyos Pilinszky-versek korili érzéseimet hosszabbi-
tottam meg. Nyilvan, az nem pont az a Pilinszky, mely Pilinszky va- -
l6ban van, hanem egy én-Pilinszky. De nem volt erételjes hatis.
Hanem ,csak” tetszett. Az els6 kortirs iro, akit ismertem és tetszett.

Es Wedres?

Weodresnél is zavarban voltam. Tal soknak taliltam, azért, mert
nem néztem meg rendesen. Mivel nem voltam magyar szakos, nem
maradt elég idém az irodalomra, teljesen ad hoc olvastam, inkabb
klasszikusokat abban az idében. Tulajdonképpen hervaszt6 volt
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szamomra a kortdrsak olvasisa. Sokiig rendszeresen vasiroltam az
irodalmi lapokat, marmint a Kortdrst meg az Uj Irdst, de rendkiviili
modon érdektelennek tartottam. Ezt belatni, szembenézni vele vi-
szont lehetetlen. Nem lehet, ugye, hogy semmi se jo, akkor nyilvan
nekem fogalmam sincs. Ezért aztan inkdbb nem is olvastam, hogy
ne érezzem olyan pocsékul magam. Es nem mondta senki, hogy
a Weodrest tessék elolvasni rendesen-alaposan. Olvastam valami
Weorest, kiilonbséget tudtam tenni, de nem volt hozza szeréncsém.

Minden hatvanas-betvenes években indult kltonél elsé és ab-
szolut batdsu kolto, Jozsef Attila.

A gimnaziumi magyar tanirném csillogd szemmel olvasta fel
Jozsef Attilat, ez igencsak figyelemremélto volt. Allt a Maténé a ne-
onfényben, és jottek kifelé belSle a fekete kénnycseppek. Délelstt
is égett a neon, remek, sotét téli délelsttok, a Maténé pedig rende-
sen kifestette a szemét. Nem volt még akkoriban konnyillo festék.
Valoban, J. A., mint a talain mar tal sokat emlegetett Arany is, erésen
hatott ram. Mint olvaséra. Amde amikor irtam, ezzel nem tudtam
mit kezdeni. Ugye, felhasznilok, ha tudok. De ha nem tudok?

Miért? Erdekes, hogy miért nem. Nem pontosan értem az ir6 és
befogado ilyenfajta elkiiloniiltségér. '

Igen, ez nyilvan gy miikédik, hogy — jobb esetben — igyek-
szel nyitott maradni a vilag dolgaira, és boldogsaggal veszel észre
egymistol és t6led kiilonbozé jelenségeket. Ezeket elfogadod, vi-
szont amikor irsz, valahogy... Az irds az a folyamat, amikor befele
indulsz, hogy aztin majd onnan térjon el az a (nyelvi) forma, ami
téged mutat. Viszont ott mar csakis magad vagy, semmi kiilsédle-
ges nem segit. Nemcsak nem segit, de nem is gitol. Folyamatosan
tudomasul veszem, hogy a vilag milyen, ilyen-olyan, sokféle, de
amikor irok, mdr nem a kivil levdre figyelek. Szerencsés esetben
észre se veszem, nem veszek észre semmit. Ritkin akad szerencse.
De kiviilrél kertil be az, ami. Nem feltétleniil mélyre. Ha férfiembert
egy n6 megsimogat, az a felileti érintkezés, tudjuk, lehatol, ki
tudja, milyen szintekig, amde mégiscsak felileti. A vilagot igy a fe-
luleteink érzékelik, és azutan az belénk szivirog, lecsiszik egészen
addig a bizonyos, valamilyen médon létez8 centrumig, ami mar ta-
lan egészen az én vagyok. Amihez csak ritkdn jutni el. £n nagyon
ritkan vagyok én. Abban az értelemben, hogy ritkan érek el odaig,
ami — kristalytisztin ugyan nem, olyan nyilvan nincs is —, mar
eléggé az. Nos, eddig az eléggé énig csak kivételes pillanatokban ju-
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tunk, és az irds, mindenféle mivészeti alkotas akkor mikodik, ha
ebbdl fakad. Ha a szimpla, mindenfélével megpakolt, felpancélo-
zott &s agyonstrapalt én le tud odaig préselédni, szuszakolodni. Az-
tan meg onnan fol. Ha vissza tudok szorulni, lejjebb, mar-mar kriti-
kus hatarokig: onnan kell aztan folrignom magam, s akkor amit fel-
hozok, azok a nyelvi alakzatok lesznek jok aziltal, hogy az mar na-
gyon engem mutat. Na most itt irodalmi hatdsok nemigen jatszanak
kozre. Ezeket mashol raktirozom, mishova érnek el, egyiltalin
nem biztos, hogy leérnek odiig, vagy annyira ,csak”, mint egyebek
a létezSk koziil. Nem feltétlenil irodalmi hatas sziikséges. Elérni azt
a majdnem-mar-ént viszont nélkiilézhetetlen ahhoz, hogy gy irj,
hogy azzal rendben legyél.

Van benned valamiféle irodalom-ellenesség? Az irdssal az iro-
dalom mintegy szemben létezik, szemben-all? '

Nem, nem, és amikor ilyenekrél olvasok, bizonyos kollégaink
odanyilatkoznak, miszerint 6ket nem érdekli az irodalom, bosszan-
kodni szoktam. Vagy isitok. Oszintétlenség, ha meg tényleg gy
van, jokora kisebbrendiiségi micsodat mutat. Engem érdekel az iro-
dalom, minden helyzetben birok olvasni mindenféléket. Nem tu-
dod elképzelni, milyen helyzetekben olvastam a Doktor Faustust.
Katonatorténetek, ezt kihagyjuk, ne is kérdezd, az j6, ha nincs min-
den vialaszra kérdés. Viszont lényegesnek tartom, és nehezen tu-
dom elképzelni, hogy mas is ne igy volna vele, hogy irodalmi hata-
sok nemigen befolydsolnak. Tudom, hogy engem kiilonésképp
nem befolyasolnak, és azt hiszem, senkit sem. Igazi mivek épp-
hogy nem az irodalombél inditanak. De. Ez nem azt jelenti, hogy
ne élvezném ,az irodalmat”. Mivel nem azért olvasok, gy értem,
nem varok semmit abban a tekintetben, hogy a munkamra valami-
lyen befolyassal legyen, mehet az élvezet. Olyannyira nem varok,
hogy fol se mertl, tehat hatassal is lehet, épplgy, mint akarmi
egyéb. Ezért aztan sok mindent élvezek, olyasmit is, amely latszo-
lag — és idllitolag — tavoli t6lem, mondjuk igy, az én beszédmo-
domtél. Mivel a kettének nincs kozvetlen kapcsolata.

Mi a szerepe ebben a torténetben a zenének? Beszélsz arrol,
hogy irds és zene Osszefiigg, hogy nem is az irodalomboz, sokkal
nkdabb a zenéhez kotodik, amit csindlsz. ..

Valéban ménidkus olvasd vagyok, tényleg nem birok ki hosz-
szabb idét, révidebb idét sem olvasas nélkiil. Am az irodalom, egy-
két GigymenettSl eltekintve, mondhatnék kemény kivételeket, ke-
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vésbé mélyre szalad le bennem, mint bizonyos zenék. A zenének
nyilvan olyanok a toérvényszerlségei, amelyek kevésbé engedik
a bizonytalankodast, a szerkezeti hibakat. A strukturilis pontatlan-
sagokat, a strukturlis nem-pontossigokat a zene kevésbé enged-
heti meg, mint az irodalom. Lehetne szép kis elméleteket gyartani,
hogy miért. Az irodalom és a zene nyelve kozti absztrakcios szint-
kiilonbség miatt. HU-ha, ez nem biztos, hogy igy van... hilyeség.
Inkabb hagyjuk, hogy miért, j6?!

Jo.

Nagyjabol gy lehet, hogy azzal a bizonyos mar-majdnem-én-
nel, amelyet egy szerkezetnek tartok, a tokéletes zenei-nyelvi
struktarak tokéletesen kompatibilisek. Pontosabban csisznak, il-
leszkednek egymaisba, mint az irodalmi nyelv nem-tokéletes struk-
tardival. Az esetlegesebb el6bb akad fonn, aprosagok is megakaszt-
hatjak, valami #gy dll ki beldle, és ha finomabb részekhez ér, ez
a pontatlansag akadilyozza. De a tokéletesen pontos eljut. Mivel
legbeliil tokéletesen pontos vagy: azonos. Mindenki abszolit az.
Legbeliil valamilyen médon, az maga a pontossdg, az ott valamivel
pontosan ugyanaz. Te ugyanaz vagy, azonos magaddal. Minél kij-
jebb keriilink, annil kevésbé vagyunk azonosak, legkiviil mar alig
mi vagyunk, merd kérgesedés, pancélzat, amit ez az egész, egyalta-
lan az élet folyamata rank akaszt. Minél inkabb lehetetlen az éle-
tink, s minél inkibb nem igyeksziink, hogy ez a kéreg valamiképp
lerobbanjon rélunk, lehantédjon, annil jobban elzir.

Ez a késé-modernista irodalom-felfogasra emliékeztet, amely
a személyisegnek ilyesfajia strukturdltsdagat gondolja el, tebat hogy
van egy személyiseg-mag, aztan a kiilénbozo rétegek, vegiil a héj.
Az ujabb felfogasok kétségbe vonjdk, hogy a személyiségnek volna
ilyen magja, lényege, belsé valami, amit allitasz. ..

Eppen, hogy nem magja van — az hol lenne — a személyiség-
nek, hanem, ahogy mondtam, ezt olyasmi kristalyszerkezetként le-
het elképzelni, mentilis ,csomdsodasi pontokkal” és koztiik atkoé-
sekkel. Szoval, egy haldzat, racs, ilyesmi... ilyesmi lehet az, amit
énnek nevezek. Az (rt-tdrt érzek, mondbatatian — tehit az Gressé-
get behal6zo szerkezet. Ez a semmi-Ur van, és csak olykor érek az
én ricsozatahoz, hogy mintegy megkapaszkodva benne ,magam-
hoz térjek”. Altaliban nem vagyok ott. Ha irok, akkor biztosan igen.
Baromi idegesit§ tud lenni, ha a valakid hirtelen megkérdezi, hogy
most mire gondolsz. Most semmire. Nem gondolok. Hovd meriilt el .
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szép szemed vilaga. Mert akkor csak Ggy voltam, sehol, és ijedtem-
ben a kérdéstsl, belekapaszkodom a rdcsba, visszajovok és rostel-
kedem.

Csak visszakérdeznék: az irds maga itt beliil, ebben az auten-
ticitasban érbeté tetten? Tebat az a jo irds, amely a személyiség
kristalyszerkezetet erinti?

Ezt képezi le, jeleniti meg. Egy mialkotas kristalyszerkezete az
én szerkezetét mutatja fel, kijelzi: minél mélyebbrél inditott, annal
tisztabban. Befogadasakor pedig ezt a format élvezzik anélkiil,
hogy barmit is gondolndnk vele: mialkotas és lélek szerkezetének
egymisba hatolasit. Tulajdonképpen ez a leglényege az egésznek,
a muélvezet a forma élvezete. A mély egymasba kertilés egyrészt
a md pontossagit, masrészt az én (ki)nyitottsagat jelzi. Itt pedig
mintha mar arrél lenne sz6, hogy ezek a formik — bizonyos érte-
lemben — egyformdk. Abban az értelemben, ahogy ,a” gorogok az
Egy fogalmit hasznaltdk: minden Egy, valoban az egész minden,
hogy ne mindenségezzek, ugyanolyan szerkezetd. Es hogy igen-
csak lehetséges alkalom, amikor raérziink erre. Noha egész éle-
tinkben, folyamatosan el van mismasolva, hanyagolva, elfedve, el-
rontva, 6sszekutyulva, és természetesen nem latszik. Természetesen
nem, ebben épp a miivi segit. ,Elszakadunk a vilag békés hen kai
panjatol, hogy énmagunkbol dllitsuk elé”, ahogy Holderlinnél all.
Csak kivételes pillanatokban érziink ra, és egy mualkotis élvezete, -
az egész idegrendszeriinkon atfutd élvezet-érzés ilyen kivételes pil-
lanat lehet.

Egy dekonstrukcion edzett elme szamdra irodalom és személyi-
ség ilyenfajta organicista felfogdsa borzaszto metafizikusan bang-
zik. Mit gondolsz errél. Mit gondolsz a dekonstrukciorol?

Persze valamilyen modon a dekonstrukcio6 is konstrukcio. Nyil-
vin nem ilyen szép kerek torténet amit eléadok, de azt gondolom,
akkor is ilyesfajta a mikodés, ha megfordul, amikor ellenmiikédés
van. Egy konstrukcié konstruktiv szétbontasa is konstrualas, nem?

Igen, de az nem tartja fenn az egység képzetét, hogy lenne va-
lamifajta lényegszerii Egy, ami a személyiség belsd terében vagy
valamiféle kiilsG Egyben tetten érbetd. A dekonstrukcioban a konst-
rukciés mozzanat benne van, de az, bogy végsé soron minden
Egyre visszavezethel?, ezt a visszaszdrmazitato utat nem gondolja,
banem éppen a kiilonbségek jdatékat érzekeli, tartja fenn.

Ha a dekonstrukcié azt a fajta Egy-érzetet vagy egység-érzetet .
bontja le, amirSl eddig beszéltiink, akkor valamilyen (negativ) mo-
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don elismeri, mert abbd! indit. Ez nekem tetszik, mert a tagadas vé-
gén mégis az Egy all.

Nem, a Sok dll...

A ,masik” végén. Az egyik végén pedig az Egy...

Mivel ennek a tradicionak, az eurdpai tradicionak az alap-
szava. ..

...amit széjjel kell szednie. Mintha ez ugyanaz, ugyanannak
a ,két” oldala volna.

Itt van egy lényeges dolog, amirél kiilén még nem beszéltiink,
az id6beliség mozzanata. Akdr az woi pdlyarol, akar a mivészet
hatdsdrol van sz6, ez kibagybatatlan. Folyamatosan Ugy beszélsz,
mint akinek a miivészet idétlen dolog lenne.

Hogy mi ,a” helyzet, azt én nem fogom megmondani. Azt hi-
szem, egyrészt iddtlen ez az igy. Ha a mialkotas az Egynek — va-
lamilyen személyesen keresztili — kivetiilése, akkor idStlen. Az
Egy idGtlen. Az én az id6hoz kowtt és id6-fliggd, mert csak egy bi-
zonyos idében vagyok az. S6t, minden idGpillanatban (meg)valto- '
zik, folyamatosan alakul, tehat abszolat id&-figgs. Mivel az Egy
ezen az idSben folyamatosan modosuld szerkezeten atvezetve jele-
nik meg mint mialkotds, ezért abbdl a szempontbdl idétlen, hogy
az Egy van dtvezetve. Abbdl a szempontbdl totalisan id&-fiiggs,
hogy az én, amin dtvezetddik, folyamatosan viltozik. Ez is ugya-
nannak a dolognak a két oldala, ugyanaz az elefant kalénb6zé
szempontbdl megfigyelve.

A konyveidnél ez a szamozas-dolog, Egy és Szdz dekonstrukci-
oja ezt az elgondolds hordozza?

Ezt valami szerkezet-talérzékenység ,csinalja”. Hogy ne mond-
jak maniat. Manianak csak abbol a szempontbél tekinthetd, hogy
némiképp manidkusan mondom, ugyanakkor viszont ez van, és
barmennyire is a konjunktivust preferalom az imperativusszal
szemben, kénytelen vagyok komolyan venni. Olyan médon erétel-
jes bennem, hogy Gjabb és Gjabb, néha talan mulatsigos megolda-
sokat présel ki. KoltSinek azt a gondolkodismédot nevezem, -
amely a szerkezet-érzékenységgel kapcsolatos. A metaforikus kife-
jezés, hogy zenekoltd, abszolat mikodik, leginkdbb a zenéhez kell
ilyesmi. A zene puszta szerkezet. Ez irigylésre méltd. Az irodalom-
ban mintha a koltészet valtana ki legerGsebben ezt a hatismecha-
nizmust. Ez a mi skatulyank. Inkabb Ggy lehet, hogy forma- vagy
szerkezet-tilérzékenyek verseket irtak — ha mar nem zenét, Ebbdl
a szempontbdl Arany vagy Wedres, Csokonai és Vorosmarty is egé-



118 POMPEJI

szen kiemelkednek. Szab6 Lérinc. Bizony, Petdfi is. Babits, Koszto-
lanyi. A jelentds borzongasokat, amelyeket megélsz, ha Jozsef Attila
néhiny kései versét olvasod, az § szerkezet-tdlérzékenysége altal
hihetetlen élesre allitott szovegei valtjak ki.

Erdekes véleményt hallottam rélad, természetesen szoban.
A magyar irodalomban az érdemi vélemények fele szoban hangzik
el... Széval, hogy alapuvetden félreérted sajat magad, amikor ezt az
egy-manidt uzod a szovegek szdzzd szervezésével, bogy valamikép-
pen klasszicizdlod vagy visszaklasszicizdlod a kéwnyveidet, amelyek
sokkal inkabb szétoldo, szét-iré jellegitek. Tebat egy alapuvetben le-
bontc kolidi tGrekves mitkddik, és ez utolagos klasszicizalodast
nyer ezadltal.

Ja, most megint arra kérdezel ra, amire az el6bb. Ugy vélem, ez
pulzalé miikodés, tehat a metafizikai Egy-ezés dekonstrukcidja,
amint épp magitdl visszaill. Magitdl vagy magamtél, ez, abban bi-
zom, ugyanaz. Vannak helyek, és barmi tudja, mert benne van,
hogy hol a helye. Csak ra kell szolni. Talaljad mar meg a helyedet,
fiacskam, Gvolti halkan a tanité néni.

Beszéljiink err6l az irds-atirds-ujrairasrol. Egyrészt az iro-
dalmi bagyomawny atirasarol, mdsrészt sajat szévegeid ujrairds-
kényszereércl. Ez mib6l addodik, hogyan latod? Véglegesen lezdrtad
az Egy gyogyndvény-keritel bizonyos versek ujrairdsat, vagy csak
elbhalasztottad?

Igyekszem lezarni. Amikor valamit megirok, lezirtnak gondo-
lom. Csak azutin, egy masodperc vagy évtized utan latszik, hogy
még nincs kész, nincsen megoldva. Nem lehet lezirni, csak abba-
hagyni. Lezarul magatél vagy kinyilik és titog. Bezdrodik és meg-
van, megképezddik, vagy a gyenge pontjain széjjelpattan. Ezeket
a szétnyilasokat ,csak” én veszem észre, az én veszi észre, amikor,
mint valami tiikorben, nem ismer magara. De hat ki mas. Akkor va-
lahogyan wjra 6ssze kéne illitani, rekonstrualni. Megcsinalni, befe-
jezni. Es ezek azok a bizonyos itirisok. Litom, hogy ez még nem
jo, egyszerlien fogalmazva. Nincsen megcsinalva, nincs meg, nem
ismerek ra magamra, méghozza nem a mostanira, hanem a valami-
korira. Latom, hogy ott valami nem-én van, még pontosabban
mondva til sok nem-én van benne, mert tiszta én persze nincs.
Vagy nem tudsz addig elmenni. Meddig? Olyan végsckig, amig le-
het. Egy miinek, amennyire csak lehet, ezt kell demonstralnia. Na
.most, ha ranézek a szovegemre, és litom, hogy nem az van ott...
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Valami én folytonossag?

Igen, folytonos. Ha valamely idébeli allapotara ismerek, akkor
rendben van gy, ha nem ismerek ra...

Akkor az irast bibdztatod. ..

Akkor az iras rossz. Mi mis. Még egyszer mondom, Ugy képze-
lem az irast, hogy az anyagot, az életem nyelvre transzponalt anya-
gat, fi-fa-virigot, minden nyavalyat, 6sszenyalabolom és leviszem,
lehGizom magamba, mint valami kttba. Mivel az igy atkeril az én
racsan, annak a szerkezetét mutatja fol. De nem tiszta szerkezet,
omlékony és koszolodik, hajlamos a szétmenésre, nyavalyidi van-
nak, soha nem elég pontos.

Tehat ezért kell dtirni?

Ez folyamatosan igy zajlik le, ezért egyetlen frasom sincs, ami
pontosan leképezné az ént, 6hatatlanul elmozdul, szétcsuszik, be-
lekeriilnek idegen anyagok. Kilonbozd rétegeken jon felfele, azok
pedig beleronditanak meg minden. Mégis akadnak viszonylag elfo-
gadhatok koztiik. Maskor meg a kell6en hideg pillantas alig talal
olyan részeket, amikben magira lel. A felszinre keriilés euférija
akadalyoz a kritikdban, akkor Ggy vélem, rendben van, és csak azu-
tin dertl ki, hogy bizony nem. Amikor kiviilrél és hidegen nézek
r4, latom, hogy nem stimmel. Nincs mas megoldas, mint megint le-
vinni magamba, és igy tovibb...

Melyik az a konyved, amelyikrdl azt gondolod, bogy ez mar
végleges? Amivel elégedett vagy.

Bizonyos darabokra tudnam csak ezt mondani...

1éhdt konyvedre nem mondandd, bogy ebbez mar nem kell
bhozzdanyulni?

Nem, sajnos. Mindig a legutolsé konyvek a leginkabb tdrhetdk.
Minél id&sebb valaki, annal inkdbb tudja ezt a mechanizmust. Elfo-
gulatlanabb, kevésbé elkotelezett, inkabb szarik mint nem a viszo-
nyokra, sikerre €s igy tovibb, recepcidra és kozonségre, arra, hogy
szeressék vagy ne szeressék. Minél inkabb tdl van a hitsagon, an-
nal inkdbb lehetséges a javitis, a hibakkal-hiilyeséggel valo far-
kasszemezés. Nyilvan, amikor kevésbé voltam szabad, mert hogy
épp total frusztralt voltam, kevésbé tudtam csinilni. Ez kissé bo-
nyolult, mert ha nincs semmi reményed, ha teljesen kivil dllsz, sza-
bad vagy, barmit leirhatsz. Csak az a papir van, meg a mamad, aki
titokban elolvassa. Igen am, de én szerettem volna irénak szimitani
majd egyszer, és ez mégis megkotott. Ami az akkori k6zéprossz
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verseimben mégis valamennyire 0ditS lehetett, hogy a hatalmi hely-
zetben 1év3, behatarolt és behataroldé beszédmaod ellen miikodétt.
Ha elfogadjuk a hipotézist, hogy az a beszédmdd nem szabad, mi-
vel hogy elkotelezett, akkor azzal szembe indulva, adott esetben
naivan is, a naivsag ellenére esély nyilt a szabadsagra. Val6ban,
akad benniik ilyesmi szabadsag, egy nem-szabad beszédméd ellen
irodva azonban mégiscsak ahhoz kapcsolddnak, azzal kertilnek re-
lacidban, nem tekintenek téle el, hanem arra tekintenek ra.

Kicsit megkertilied a kérdeést. Melyek azok a szévegek, amikkel
elégedett vagy?

Tréfan kiviil, szivesen venném, ha egyaltalin nem volna kony-
vem, nem lennének publikiciéim, egy se, csak kéziratok. Ha ezt az
allapotot el6 lehetne allitani. Nem lehet. Akkor olyan kéteteket csi-
nilnék, amik valéban engem mutatnak. Ezzel némiképp ellentétes
egy néhiny nappal ezeldtti élményem. Farkas Zsolt készils konyve
miatt belenéztem a Manieré-be, amelyrél nem olyan jok az emléke-
im, és azt kell mondjam, elég érdekesnek taldltam. Ez picit most
megzavart, azokat a verseket az utébbi néhiny évben nem szeret-
tem, de nagyon-nagyon nem. Hat, vadni vadak, ahogy a Parti Nagy
Lajos mondana.

Az Lavanigarde” koteted.

Tudjuk, aki masképpen beszél, az mindenki avantgard és/vagy
posztmodern, ez a sablon. Hogy az mi a csoda, nincsen kidolgozva,
Osszevissza pontatlankodtak. Volt egy neoavantgarde hullam a hat-
vanas évek elejétdl cirka kilencszazhetvenotig. Ennek cstacsa Er-
dély Miklos parizsi, Magyar Mihelyes konyve, a Kollapszus orv., és
Mészoly Miklos Filmje. Ezzel tdbbé-kevésbé vége is a magyar neo-
avatgarde-nak. Persze, az utanlovések, ligyesek és rémesek. ..

Mészoly? -

Mészoly azért a legfontosabb, mert az életmiive az egész Gjabb
irodalom alakulasat, valtozasit a legtiditébben mutatja. Ez az érzé-
kenysége teszi az & legendis fiatalsagat. Klasszikus modern prozi-
val kezdte, ,rendes” novellikkal, aztin nouveau roman-os kisregé-
nyek a hatvanas években, ,francia egzisztencialista” szindarabok,
a hetvenes évek elején pedig az Alakuldsok és fSleg a Film... Az
Alakuldsok szerintem igazi neoavatgard szoveg, a Film a magyar
neoavatgarde proza csticsa. Nem mondom, hogy a neoavatgarde
préza, mert akkoriban tortént egy-s-mds. Példaul Molnar Gergely,
hogy mast ne mondjak. Esterhazy induldsa. Ungviry Rudolf, Csap-
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lar, Dobai. A Film-analizis utan viszont fordulat latszik a ,térténet”,
.mese”, cselekmény” iranyaba. Toredezett és torékeny szintézis,
ha szabad eztet a nagyot mondani. 1975 koril tehat ,vége” a neoa-
vantgard-nak, s éppen hozzajuk, Erdély elméleti verseibez, Mészoly
kisregényeihez kapcsolhaté a, mondjuk igy, posztmodern fordulat
is. Egyébként valami médon minden nem-prekoncepcidzus iro,
mert az irtdra tudatos, koncepcioval béven ellitott szerz6k meg-
Gsszak, kimaradnak, tehat mindenki atmegy ezeken a gradicsokon.
Mindenki avantgardeként kezdi. Vagyis legelébb rendes 6konzer-
vativ, olyan verseket kezd irni, amilyeneket tanult az iskolaban. Az
Ovodiban. Aztan a forradalom. Ha valaki huszonkét éves kordban
nem élcsapat, hogy Ugy mondjam, ha nem akar radikilisan mas-
képp megszolalni, ott valami nem stimmel. Lelki differance. Jobb
esetben csak mulatsigos, no de az is mulatsigos, ha egy id6 utin
nem kezdjluk belatni, hogy nem valami Ister tudja, bogy mi okbol-
Ujat kell mondani, hanem az én kell hogy megjelenjen. Ez most
eléggé pontosan sikerilt véletlentl... :

Volt egy mondatod 1gy tiz perccel ezel6tt, amire nem reagaitam.
Arra, bogy nem vagy tekintettel a befogaddsra, igyekszel sikertol,
egydltalan a befogadastol fiiggetleniil irni. Azt gondolom, hogy ez az
egyik, a szebbik fele a dolgoknak, ugyanakkor nincs olyan iro, cki
fiiggetlen lenne az irodalmi nyilvanossagtol, kritikatol, sikertdl vagy
sikertelenségtél. Egydltaldan, bogy vagy ezekkel valojaban?

Nincs ember, aki fiiggetlen lenne a sikertSl. Hogy sikertl-e az
élet. Haldl fontosnak tartom, hogy engem, na jo, legyen, hogy sze-
ressenek. Legalabb birjanak ki. Azt, amit csinilok, meg azt, aki csi-
nilja. Meg minden. Es legszivesebben, mar mondtam egyszer-két-
szer, a Népstadionban olvasnék fel, magyar néptomegek elatt.

Szerencsére csak szdzezren férnek be.

Bdvitenék a stacliont. Vagy pedig szerda és szombat, feszes prog-
ram, kozte laza edzések, ciciazas, szabadrigisok gyakorlasa. Hetve-
notezer fizets nézd, vezette Bircsak. Ez igy teljesen normilis, tagadni
nem szép dolog. Egyaltalin, nem szeretem... na jo, ez mindegy...

Mit nem szeretsz?

Nem szeretem azt, aki rajatszik vagy eljitszik, azt jatssza, hogy
ilyesmi neki nem szamit, az ugynevezett irodalmi élet nem érdekli,
emberek nem érdeklik, nem akar veliik kapcsolatba kertilni. Hogy
a magam elefantcsonttornyiba htizodok, meg ilyenek. Na igen, ele-
fantcsont, muszaj mosolyogni, nem? Ez riadt §szintétlenség, aki igy
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él, éli le az életet, csak magat csapja be. Nem tudom elképzelni,
hogy sulyos defektus nélkil megisznid, ha nem vennél részt. Az -
életben, mas emberek kozott. Az ember tarsas, mint az ujjam. Egy-
szerlien csak prima dolog beszélgetni masokkal, misok szemébe
nézni, baratkozni. Meg aztin a nék. Ugyebar futballozni, és nem
csupan a jaték meg a leizzadas miatt. Hanem mert az tarsasag-beli
foglalatossag, eléggé tiszta viszonyokkal, ahol minden komolyan
van véve, a hamissig pedig felfiggesztddik, kizarul, mert atlatszova
lesz. Ezek nélkil lenni félreértés. Természetesen mindenki agy ért
félre, ahogy akar. Fontos, amit kérdeztél, hogy milyen a viszonyom
a rolam alakuld képhez. Vegyes. A dolgaim nagyrészt tSlem fugget-
leniil mozognak. Hihetetlen érzés, amikor bemegyek egy kdnyves-
boltba, és litom, hogy valaki leveszi a kdnyvemet a polcrol. Az em-
bernek az & konyvét. Es nézegeti. Majd visszarakja a polcra. Vagy
‘beteszi a kosaraba és megvisirolja sulyos forintokért. Hihetetlen.

" Miért csinalta. Azzal, velem van szindéka foglalkozni az & életéhél

. valahiany misodpercig? Kitakarni velem ennyi és ennyi kdbcenti-
métert a légterébdl? Aki azt mondja, hogy ez nem érdekli, egyéb
randasagokra is képes. Mindennek persze hogy nincs koze irashoz,
irodalomhoz, mivel az mas. Mis, mis. Amikor irok, nem merul fel,
ki mit sz6]1 majd hozza. Es azt gondolom, senkinél nem meriil fel,
mert hogy lehetne, hogy felmertljon.

Akkor konkrétabban a kritikarol. A kritika mennyzben befolyad-
solt, mit jelentett az, hogy a nyolcvanas évektdl, ugymond, megbe-
CSUlo recepcio Svezte azt, amit irtdl? Ezek megerdsiteitek, vagy ugy
érzed, hogy a kritika kéltészetedrol nem tul autentikusan beszéll?

Ez sokrétd kérdés... Ha nem lett volna olyan kedvezd recepci-
6ja annak, amit csinalok, biztos a lelkemre vettem volna. Azt beszi-
vom. Akinek nem jeleznek vissza, rosszul érzi magit, elbizonytala-
nodik és nem tud dolgozni. En dicsérd kritikakat kaptam, adott
esetben nem stimmelt benniik semmi, csak a dicséret. Egy-két vic-
ces otlet még, olyan gondolta a fene-mddra. Hat ez rendben van,
kvazi megnyugodtam, nem mintha el&tte kiilonodsebben ideges let-
tem volna. Mindenesetre nem nyomtak le, nem vették el az idémet.

Hadd kérdezzem ilyen ripdrtyorosan: van benned kritika-elle-
nesség? Egyaltalan: a kritika szerepét bogycm latod? Fontosnak tar-
tod-e?

Sanyi, ugye ez most egy beszélgetés, és te jol tudod, mi errdl
a véleményem. Szovegek vannak, urak irnak, barcsak holgyek is ir-
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nanak. Szortirozunk miifajok és miinemek szerint, tehat van olyas-
mi, ami kritikdAnak mindsil. Te is irsz ilyet, én is irtam ilyesmit, vic-
ceset meg pocsékot. Mintha azt kérdeznéd, van-e bennem eposz-
ellenesség.

Nem, azért kérdeztem, mert irodalmi tradicidnk sajdtos része
a kritika-ellenesség. Hogy egy iré ugy nyilatkozzék. ..

Azt butasignak tartom. Hazudni magunknak veszélyes buta-
sag. Tudom, ezek keményen itélkez6 mondatok, de igazsiag szerint
egy kissé mar kurvara unom a magyar irodalmi hazugsag-aradatot.
Nyilvin nem csak itthon megy igy, de nekiink ez az itthon adott.
Hajlamosak vagyunk hazudozni, hamukizni, elfedni vagy eljat-
szani, megsértédni és lenézni masokat. A magyar példaul kivonul.
A legkiilonbozdbb megfontolisokbdl. De honnan? Ezt én unom.
Barmely kritika-ellenes kirohanas hiilyeség, egyszerien széra sem
érdemes, nem is tudom, miért beszéliink rola. Folyamatosan kriti-
zalok, nem is tehetek mast, affirmalok és negligalok, mert vilasz-
tok, kivalasztok megfelelSket, vagy a legkevésbé meg nem feleldt,
a tobbit pedig elengedem. Hogy le is irom vagy nem, az én dolgom.
Hogy az ir6 mirdl ir, cserebogarak halhatatlansagarél vagy masok
konyveirdl, az 6 dolga. Ha a szdveg rendben, ha megjelenik benne
az én, az igy mégiscsak az egészre mutat, akkor pedig, adott eset-
ben mégoly igazsigtalansig-halmaz is, az egészre mutat. En pedig
élvezettel olvasom, és éppen ezt élvezem, mert élvezek lenni és
szemlél&dni, nemde? Nemde egy madsik ént érzékelek? Es hogy iga-
zsagtalan a targyaval, tegyuk fol (valahova), az engem nem zavar.
Merthogy ugyan van igazsag, csakhogy igazsigtalanul miikodik.

Hadd kdssem Ossze ezt a kérdeést azzal, ami mar t6bbszor els-
keriilt: az dtirds, a szévegek ijra és tjra javitdsa problémdjaval.
Kiils6 vélemeények, maradjunk ennél, nem feltétleniil a kritika, te-
bat vélemények menwnyiben hatottak erre a felismerésre? Vagy tisz-
tan személyes, magaddal valo elégedetienség volt?

Ha megjelenik egy kritika, arra rém kivancsi vagyok, nem bi-
rom, ha valaki azt mondja, hogy 6 nem kivincsi arra, amit rola ir-
nak. A legcifribb baromsagra is kivincsi vagyok, az ellenséges
hangra is. Az ellenség is lehet hiteles és tanulsagos, és azt te nagyon
is érzed, vagy ha nem, akkor hagyj fol vele, add fel. Hisz éppen
ezért érzed ellenségnek, aki beletrafal, olykor ov alatt. Fajhat piszo-
kul. De minden tikor j6, mind mutat valamit, a durva kihagy, a torz
felnagyit vagy dsszeprésel, és amigy is. Amuagy se stimmel. Ha ké-
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pes vagyok lejutni sajat magamhoz, oda Ggysem igen kovet senki,
ott nem muszij reszketni. Autentikus és igazsigtalan is élvezhets,
kilondsebb 6nsanyargatas nélkil. Némi nyugi sziikséges hozza.
Hit, nyugi. Szérakozzal. Akkor majd elszérakoztat téged.

Avagy fajdalmat okoz. ..

Vagy fijdalmat okoz, mert érzed, hogy autentikus vélemény
sz6lal meg. Na most, ha téged még raadasul dicsérnek is, az marha
jo. De nem jelenti azt, hogy mondanak is neked valamit. Olyan
praktikus utasitasokat vagy ajanlasokat, ami segitene. Abban, hogy
sto gyélaty. RAmutat arra, amit elhibazottnak tart, de az a helyzet,
hogy azt én is tudom. Jobban tudom, a hibdimat jobban tudom,
mint barki mas, hiszen azzal foglalkozom, a sajit kiilén hibakkal.
Hogy miért torténik az, hogy széjjellazul, ami széjjel, miért nem tu-
dom annyira lent megtartani.

Mit gondolsz arrdl, hogy a magyar irok, nem csak kortarsak,
nébdanyszdz éves szerzok is annyira ragaszkodtak az egyszer mar
megjelent szévegeikhez? Kevesen vannak olyanak, mint Szabo L6-
rinc, aki képes dtirni a verseit. ..

Mert baromi szerencsétlenek vagyunk. Mondjuk én azért pofa-
zok annyit errél, mert Ggy remélem, kifrusztralodtam egy életre
a haszas éveimben. Hogy kiégett belSlem. Na igen, persze. Epp
a napokban akadt két-harom kicsike eset, amikor Gjbél pofara mu-
szaj volt esnem: ugy latszik, mégsem megy az Ggy. Marad elég,
mert semmi nem elég.

Hat semmin nem vagyunk tiil sobasem. ..

Szoval, nem vagyok til bizonyos tipusii hidsigokon. Es
a tobbi. Es a tobbiek sem. Na most a helyzet az, hogy a magyar iro-
dalom egy elbaszott tigy.

Mert. ..

Ez nem azt jelenti, hogy mas irodalmak nincsenek el, de ahhoz
nem tudok hozzaszolni. Ehhez meg mégis csak batorkodom. Az
a helyzet, hogy sajnos nem tudsz egy olyan életmiivet mondani,
egy olyan életmiivet, amelyik rendbe lenne.

Ezt hogy érted?

Hogy ne volna mindenhol iszonyatos probléma-zuhatag. Nincs
életmd, amelyikrél nem egész probléma-halmokat kellene lehor-
dani ahhoz, hogy megtalild azokat a részleteket, amelyek tényleg
kittinGek, esetleg zsenialisak. Es ez hihetetlen. Két-harom kismester-
t6], masod- vagy harmadvonalbeli szerz6tél eltekintve csupa nagy-
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szabasi problémahalmaz. Lehet, hogy még a Gardonyi a legproblé-
matlanabb magyar szerz6. Az Egri csillagok olyan, amilyen, de
a maga modjan hibatlan. Tudom, hogy hibatlan, mert olyan hatissal
volt rim annak idején, a maga idejében, amilyen hatassal volt. Es ak-
kor én, abban a fazisban hibitlanul miikédtem, nem volt bennem
elfogultsag és prekoncepcio. A szerzé pedig harmadvonal, nem?

De.

Harmad- és negyedvonal kozott. Audl figg, ki nézi. Marton
Laci szerint egészen nyolcadvonal, Tolnai Ottd szerint elsd, szerin-
tem inkabb harmad, de az rendben van, ott rendben van a csavo.
Aztan meg kész, ilyet nemigen tudsz mondani. Molnir Ferenc.
Mondjal valakit, aki ne lenne egy probléma-rengeteg. A magyar ird
az szerencsétlen. ..

En masképpen gondolom. Az, bogy iroi életmiivek problémdt
okoznak, csupan az ujrakérdezés lehetosege. S igy mindig mdskepp
fogjuk értelmezni. Mert valamiféle idedlis, vagy a tokéletesség mér-
céjével mérve Vordsmarty vagy Arany, Jozsef Attila vagy Pilinszky
és mondhatom tovdbb a sort, a remekmiveikhez képest sok proble-
matikus miivet alkottak, de hdt ez minden irodalomnak természe-
tes velejarcja. Vagy nem értem pontosan, amit mondasz. ..

Nyilvin nemigen akad a vilagirodalomban problématlan élet-
md. Viszont van viligirodalom, legalabbis beszéliink rola. Byron.
Turgenyev. S6t Klopstock. A magyarok be se kerilnek. A legna-
gyobbak se, kicsik se, és nem a forditds nehézségei meg hasonlok,
nem olyan egyszerd. Azt pedig konnyd mondani, hogy ez nem ver-
seny. Nem az, csak hat miért nincs angolul Krady? Vagy legalabb
Rejté Jend. Milyen lehet tigy Moricz Zsigmond? Jokai? Jokai nagyon
is megvolt angolul: miért nem maradt valami abb6l? Miért nincs
szép nyugodtan, kiaddsan végigirva egy Mikszath-regény.

Miert?

Na igen, miért. Turdni dtok. ,Mi” nem kicsik vagyunk, hanem
rovidek és szerencsétlenek. A szerencsétlenséghez pedig hozzi is -
kell jarulni, olyan kénnyen nem adjak. Nemcsak hogy lenyomnak,
mert az normalis, s6t sziikkséges, de mi magunk lemeriliink, ma-
gunkat nyomjuk lefelé, mintha, sok balszerencse koézt, még jol is
esne. Ez szép, viszont nem tetszik senkinek, még nekiink sem.
Esetleg meghatdnak taliljuk és érzelglink folotte, ami mar nem
hogy nem szép, de izléstelen. Annil jobban nem lehet irni, mint
Mikszath. De mi van ott rendesen végigirva? Abbahagyja és oda-
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keni, unja vagy mi, nem veszi komolyan, pénzt kell keresnie, és ez
még a jobbik eset, legalabb nem elvdrast teljesit, mint a fele magyar
irodalom. Sajat-magyar problémik léteznek. Mihez kezdjek az éle-
temmel, minek kezdeni barmit, hogyan kell lenni, meghalni, ilyes-
mi, ezek a sajit-magyar kérdések aziltal, hogy én, kemény magyar
gyerek teszem fol. Es mégsem, mert a magyar kitaldl maginak
egyebet, kiilon feladatai vannak, neki jobban faj és mis. Teljesiteni
a hivatast, mint Vorosmartynak a nemzeti eposzt. Elkotelezett, az
egy igen durva sz0, valamiféle 6nkéntes akaszt(6d)asra utal. Hisze-
zer kolt Nyugatnak tart, mondott valami ilyesmit Cs. Szab6 56-ban.
Egy sereg literdtor-értelmiségi nyugaton, majd &k beilleszkednek és
beviszik oda, amit lehet. Megcsinaljak. Van ilyen? Azt csinaltak,
hogy kint belpolitiziltak. fronak vagy okvetleniil meg muszaj olda-
nia a magyarsig sorskérdéseit, vagy demonstrilnia kell, hogy
& nem olyan, szarik ra. A magyar el van kanyarodva, mint a poro-
szutas fejlédés Engelsnél, és ezt vagy lenézni vagy kompenzalni
szokis. Szerintem én eléggé el vagyok kanyarodva, nem? Vagy még
kanyarodjak?

Végezetiil: most indulsz Németorszdgba egy évre. Van-e valami
terved, mit vdrsz ettdl az evtdl? Van-e benned utazds elotti varako-
zas? Irasaidban a kimozduldsok, visszatérések, egydltalin az uta-
zasok gyakran megjelennek. Miért?

Azt remélem Németorszagtol, hogy nem leszek itthon. Ezt per
definitionem fogja teljesiteni, ha tényleg nem jovok haza. Remélem,
meg tudom alini. Nem fogom megallni. Ha itthon vagyok, elsodor-
nak a dolgaim, kész, lehetetlentil ki vagyok szolgaltatva a sodras-
nak, itt igy allnak a csillagok. Nem tudok eléggé figyelni. Lehet,
hogy semmi nem elég. Példaul Kisorosziban priman dolgozom, és
egyszer csak, nem tudni miért, Pesten termek. De ha kilfoldon va-
gyok, akkor ott vagyok. Egybdl elszakadok, még a bajnoksig allasa
sem érdekel. Berlin pedig a legjobb hely. Nincs biidos, és tobb szaz
konyvesbolt van. {zléses és finom boltok, minden megkapsz, ami
nincs meg, azt beszerzik. Agressziven bicikliznek, és az autdé megall
a zebra eldtt, az istennek se megy tovabb, amig it nem méltoztattil
kelni. Allandéan fasitanak. Egyszerre két Siegfried megy, a Deutsche
Operben meg a Staatsoperben. Utdnanézhetsz annak, meg van en-
gedve, mert megengedték maguknak, hogy az allamvédelmisek mi
a trdt gydjtogetiek ossze rolad. Ha a szocdemek iinnepélyesen
elvtiarsnak szolitjik egymast a tévében, azt gyorsan ki lehet kap-
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csolni. Kocsmak, kavézok, satdbbi, nincs 16kddsddés, teriilet van és
életszinvonal, és jO, hogy van életszinvonal, ez D. M. meglitasa. Az
- ott a németek hona, érteni vélek valamit, de nem az én tigyem, bé-
kén hagynak. Hogy Sammer legyen a libero vagy Matthius, azt
majd megoldjak k. Most Hamburgban laktam egy honapig, az is
a legjobb, minden reggel szépen felébredtem, ittam kivét tejszin-
nel, elmosogattam az edényeket, kinyitottam a komputert és poty6-
résztem rajta. Nem tal sokat. Eleget.

Nincs benned kiilondsebb vagyakozdas varosok irant, kiilén
vonzoddsok, hogy ide nekem Berlint vagy Hamburgot? Van ilyen
vonzodds benned helyek irant?

Vannak ilyen vonzddisaim, de szivesen elmegyek barhova.
Mondj egy helyet. Nyergesujfaluba. Megnézném, milyen Nyergesj-
falu, mert hihetetlen dolog abba belegondolni, hogy Nyergesijfalu-
ban vagy pedig Lisszabonban élnek emberek. Miért ott. Nem kol-
toznek el? Mit csindlnak? Ugy mégis, egész nap. A, nem is lehet be-
legondolni. Es akkor vannak zseniilis helyek, példaul Lisszabon
zsenialis hely.

Tartésan és hosszi ideig tudndl Budapesten kiviil élni?

Az a helyzet, hogy a magyar nyelvhez kotve kénytelen vagyok itt
meglenni. Kénytelen. En ebben a Nircisz-tiikérben nézegetem ma-
gam, amikor frok, de ha lehetne vilasztani, akkor a nyelvvel egyritt
valami mast szivesen vilasztanék, ez biztos. Nem ta] hazafias, mi?
Most hirtelen nem tudom neked megmondani, hogy mit leginkabb.
Konnyd beszélni, Ggyse megy. A nyelvvel teljesen elégedett vagyok,
nagyon meg vagyok elégedve, igy gondolom, tdokéletes nyelv, a leg-
jobb. Ez nem jelenti azt, hogy a tobbi is ne lenne a legjobb, nincs is
osszehasonlitdsi alapom, a legjobb azt jelenti, hogy pont eléggé jo.
Nem kell t6bb, semmi nem hidnyzik belSle. A magyar viszonyok
azonban, meg az egész Ugy, ahogy van, ez a pitidnerkedés, ezzel
csoppet sem vagyok megelégedve. Nem vagyok megelégedve. Talin
ha mindenki magyarul beszélne, az egész vilag, beleértve a mennye-
ieket, mas viszonyok magyarul, az lenne a helyes megoldas. Vagy le-
galabb hagyjanak békén, akkor priman elvagyok.

Kosz.

Szerintem itt hagyjuk abba. Vagy Ne?

(1995 nyara)
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(Kaman Gyodngyi és Podmaniczky Szildrd beszélgetése
egy segédegyenesroll

Sz.. — Harom, négy. Mit mondtal?
Gy.: — Hogy érjem utol az id6t.

— Nos, drvendek. Még habozis nélkil racsoppenthetem a fo-
lyadékot.

— Sokan kozilink nem talilkoznak tobbé, nem élvezziik Gjra
ezt a szabadsagot, hogy nem kell lefekiidniink, és nem kell a ha-
- 16ba visszacsempészniink az tires gyertyavégeket.

— Barkit, aki az esti 6rdkban ékszert merészelt maganal tartani,
a nyilt utcin vagy a hiazak kozott kovethették volna, megallas nél-
kiil, soha be nem érve semmivel.

— Megtortént a bevezetés. Betdrt a megvezetés.

— J6 lenne mast kérdezni, vagy vadkant aggatva vakkantgatva.

— Vad madarakat litok és vad szivembdl vadabb indulatok
kelnek fel, mint a legvadabb madarak. Szemem, vagy ajkam szoro-
san zarva. Most is: a kis kalauz zaszl6cskidjaval lengetve rogton be-
lefuj sipjaba, a mozdony gézt lovell, kész az indulasra. Ez alkalom- .
mal mindenki szeretne mondani vagy érezni valamit, de csak mond
vagy érez valamit.

— Tgy orditottak és tivoltdttek harmasban, Ossze-vissza, dsszesen.

— Holnap indulunk.

— Arca valahogy furcsin méltdsagteljes volt, és a parokat is
maginil hordta.

* Elhangzott Budapesten a Galery by Night-ban 1996 marciusiban
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— lIgy lok le, mint te, megtalalva helyem a sarokban, a sza-
munkra fenntartott szakaszban. Egy konyvvel eltakarom a szeme-
met, hogy elrejtsek egy kénnyet. Kidbranditd szemhunyis.

— Ez alighanem az altalunk alkalmazott anyagok silinysagin is
mulik.

— Reszketek és sirok, apam ott all labszarvédésen.

— Ekkora leveriség, mint egy villimcsapids — rontottam el
gyakran. Szobat, szobit, kiabaltam a téglaportdl fulladozva.

— Ismétlem elnagyoltan: atlag angol vagyok, egy atlagos tiszt-
viseld, akinek labikrain halpikkelyek nének a papirmunkitol.

— Eppen ezt akartam mondani.

— Ezért lesz & tokéletes, mig én elbukom, s csak befejezetlen,
homokba temetett mondatok maradnak utinam.

— Ha nem vagnék folyton lgyetleniil a szavamba, mint aki
azon izgul, lesz-e benne erd ehhez még ma, leporolhatnim magam.

— Vegyuk csak a kodzepeset, vegyiik az atlagot. Az atlagembe-
rek belefoglaljak a maguk ritmusat a lany ritmusaba, aztan se el6re,
se hatra, mindig ugyanaz: gyerink sielni. '

— Vagy hiszen arra gondolok ebben, hogy addig ne is probal-
kozzak massal, amig egybdl tudom ugy is a szimmetriaparjat. Gyor-
san gomolyog ez a fiist.

— Gyokerem eziist és 6lom tereken, illati illatot lehels, nedves
és vizenyGs tereken lejut a csomdkhoz, a tdlgyek gyokerének
osszecsomozott kozéppontjihoz. Lepecsételve és vakon, fiillemben
folddel, mégis hallgatom a habor(s hireket és a csaloganyt.

— Itt akkor bekapcsolédnank egy 6rdogi korbe, amelynek ko-
zéppontja barhol lehet, sugara pedig elérelathatdlag végtelen.

— Szeretem a csigikat, szeretem a leveleket. En vagyok mindig
a legfiatalabb, a legartatlanabb. De ha a csiga ramaszik a levélre,
megoregszem, egy meztelen dllat bérébe temetem magamat.

— Szivbdl sajnalom.

— Szeretem a telefont is, kagyldja készségesen engedelmeske-
dik suttogisomnak.

— Ijedten emelte magasba a kagylot, szornyen eltorzult az
arca, sajit batorsigabdl meritett tandbizonysagot.

— Abban a pillanatban, hogy hozzajuk csatlakozunk, mérges
leszek. Ami most még elpazarlédik a jelen idS sziintelen alakvalto-
zasaiban, az ellen&rzott rendbe kényszeriil, megfogalmazodik. Kel-
letlenti] tirdém ezt a kényszert. :
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— Hatborzongatd, az emberi j6érzést sokkirozd torténet. Han-
gosan csavartam a magnot, hogy halljam.

— Egy Gjabb iltalinos ébredés, kész egy Gjabb altalanos.

— Aztan lerantott a vécérdl.

— Atkozottak.

— Nem ment neki.

— Ledontott a padlora, és megkérdezte, hol lakik a biro.

— Semmit sem szabad félelembdl vagy rettegésbdl visszautasi-
tanunk, Ggy is megesz a félelem és rettegés szabadon... hajnalra fe-
jén talaljuk az ovét.

— Félt az éjszakai sotétségidl. A sorok nem megfelelé hossza-
" sagaak, sokkal hosszabb sorok, kiilonben abbahagyom.

— De hat kit hibaztathatott volna. A hiszti misztikus.

— De most ebben a szobiban, ahova kopogtatas nélkiil bele-
pek, a kiejtett szavak olyanok, mintha irva volnianak. Nem kell be-
szélniink; no de figyelni se, mégis csodalatosan éber vagyok.

— Nem wdom megérteni, miért kotoztem meg magam. Semmi-
képpen nem okozhatou éromet, hogy szenvedek, hogy fajdalmat,
rémiiletet keltettem magamban. Nem haragszom, de nem érek ra. '

— Egy férfi, egy nG, aztan valaki mas mond dolgokat. Akarki.

— Aki életben maradt, elmondta, hogy egy okolcsapas a fejére,
mint valami villamfény, leteritette, s a kabulatbol felébredve észre-
vette, hogy kiraboltik, de akkor mar egészen mis helyen volt, mint
amikor felébredt. '

— Vegylink példaul egy gylimolcso, a foldi szedret.

— Nem tudok lehajolni. Annyi azonban bizonyos, hogy soha
sem fogom viselni ezt a gylimolcsot.

— Amikor egyediil marad a szobajaban és biztosra veheti, hogy
nem zavarjik, a ng belenyl a tikorbe. Ettél néha nevet, néha sir.

— Tegnap este megmondtam, hogy mindenbe beleegyezem.
Odalokok egy 6cska, roggyant kis széket, és letilok magam mellé.
Legyen ez a valasztoviz.

— A fidben csinaltik, mindkét feliik Ggy érezte, mar nem is fek-
szenek, nem hilnak, hanem illnak és jarnak kozben, a vége felé
futni kezdenek a harmatos, magas fiiben, egészen a... '

— Tan mar megint becsiptiink attdl az dtkozott puncstol?

— Egy nd szdmira a szerelem allapota a tudati félhomily két
tulajdonos kozott: az apja helyét betolts vélegény kozote, és keé-
sébb alkalmasint a férj helyét betoltd szeretd kozott.
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— Nos, helyben vagyunk: godrét dsott a foldbe, szenet toltott
bele, és foléje allitotta a harom laba allvanyt, majd izgatouan futni
kezdett a plébanos felé.

— Tulajdonképpen kicsodik maguk? Gyilolom Sket. Jovd ta-
vaszra be kell venni Berlint. .

— Csakis engedelmével, kisasszony.

— Es maginak, nem a tobbieknek, maganak mi tetszik.

— Egy sz0t se.

— Szokott zsandarokrdl almodni?

— Az irattiros, az szokott.

— Példat, mire?

— A fémek alszanak, de ha felébredek, maris fenem a fogam
valamire. '

— Sejtettem, az arcdban van valami a pilétakébol.

— Van valami nalad a pilétak kézitaskajabol.

— Ugy festek, mint a kenguru. Ezt miért mondjam?

— A liliom megtamadta, és koérbefonta szarnyaival. Orult lili-
om. A kertész tanitotta be neki ezt a szamot.

— A trikdém 1gy haladt végig a szoban, aztan a kerten, hogy a li-
liom egyszer majd csak elkapja.

— Amikor megilltak, a pincér egy dupla iiveg sort tett az

asztalra, de a legrosszabbik fajtabol. Ember lesz beldled, kial-
totta, a vallara csapott egy didtortat.

— Micsindlt maga, miért csinalta ezt? Elszimitottam a tavolsa-
got, de nem utdttem meg magam.

— Nem is kellett megiitni. ElSfordult egyszer, hogy pontos
idére odaértem a foldre, ahova megrendelték a zuhanist. Ugyan mi
is az, amit itt jatszunk.

— Késtolom, fontoléra veszem a dolgot, de nem gyéztél meg.
Az utdbbi idSben nehezebb engem meggy6zni. Ez lehet, amiatt
van, hogy kissé stiketiilok.

— Ha igy is van, utdna ijedtemben a dolgozdasztalra ugrottam.

— Ezel6tt két honappal, marciusban. ..

— ...csérompolve lezuhant egy csokoladédarab.

— Meg tudna mondani a holgy nevér?

— Holgyem, talan az 6rdog bujt magiba.

— A méz lehet egészséges, vagy mérgezs, vagy a nd is, norma-
lis allapotaban.
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— Csak at kell kelniink azon a folyén, de hiaba is, a tlpartrol
az innen az igazi.

— A n6 hirtelen a talalbasztalhoz tereli a férfit.

— Allj, ki vagy.

— Egy ilyen tablit szereltek ol a tanulészobiba.

— En vagyok az?

— Folkapaszkodik egy esGvizgyjié dézsara, lassan kiegyene-
sedik, és orrat az ablaktimlahoz nyomja.

— A fénycsik végigvonult az egész szényegen, és lassan folka-
paszkodott az irbasztal fa berakisain. Tavaszodik, szomort kis mo-
soly ult ki az arcara, érezte, sokat hazudik.

— Hasonlitsuk 6ssze a fényképet és a térképet, a fényképrol
még csak van, de a térképrdl g6z6m sincs.

— A gyaloghintd mulatozva megallt a godér mellett, kbzvetle-
niil a kitart ablak eltt. A sok szellem meg mind koréjitk gyt im-
bolygo koszortként. Se holnap, se holnaputan.

— Ezt a pontot t6liink messzinek, tavolinak érezziik. Innen fut-
nak 2 vonalak felénk, ahol dllunk, mint akiket lathatatlan kar6khoz
kotozott egy forgalmista. '

— J6 lesz-e, ha ez igy egyenesben kideril?

— Ez igaz. De mégis igy latjuk.

— Vagy inkabb ferditsem felénk a dolgokat, mintha egy ipari
cs6hajlitbval dolgoznék, egy fenemod hosszi, de atlatszo csévon,
de kdzben vernek is, csévon alul.

— Akkor a végtelen mégsem fényképezhetd.

— A fotds belenéz a taskijiba: megfagyna ma a fokhagyma.
Aztin meg egy szép lany tlinne fol az 6svények kozott, de amikor
elvagtat, nyoma sem marad a l6nak. Buta gondolatok.

— Rad bizom a t6bbit. Ha kedved van, fogj hozzi, és tanulma-
nyozd &ket.

— Barmi kiilénos, egy kecske is. Egykor legalabbis igy volt. Ki
tudja, nem fordult-e azdta vissza?

— A kozeledést a meleg, a tivolodist a hideg szoval fejezzik
ki. A forrét orditassal.

— Sok az ember, és éppen ezért. De hiszen most mondtam.

— Nem hiszed?

— Rendben van, de nem latom az athelyezési kérelmet. Me-
gallj, hidba varj!
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— Ne feledd soha, amit lattal. A lampa elvbdl lathatatlan. A fik
kozott tapogatja az utast.

— Ha ezt megszorozzuk ezerrel, akkor az éjszaka tartalma és
idStartama is 12 6ra marad. Ha a jogi a fust, az éjszaka a holdfogyat-
kozas, akkor két hete meg se mozdulok. A lelki élet ott kezd&dik,
ahol a kalauz all.

— Megerdszakoléja ezutan belelokte a landzsahegyes fiibe, és
leszedte rola a klipszeit, nem tanGsitott ellenallast, csak aztin
mondta: bizsu. Bizsu? Bizsu. Ez bizsu? K&zonséges bizsu. Nem
arany? Nem, bizsu. Visszakapta a filbevalokat. :

— Nem latta a kopasz a latomast: Tarvisio, uvoltotte a sikator-
ban életre-halilra, s felszabadult, mint egy pingponglabda belsejé-
ben pattogd szem bors. Jott-jott, aztin elment. Mennyi-mennyi ideje
van.

— Az anyagi vildg az ellentétek vilaga. Mar betéve tudom, hogy
az egyik pillanatban a nyar héségének, a masikban a tél hidegének
vagyunk teljesen kitéve. '

— Kés6bb visszanézink a fel-feltamadoé lanyra.

— Rapja punyja, ritam poklam, isitva, sasva pi satam, srilatam
ginyi, zebrasku, elefintocsku, ridzsaja té.

— Almunkban sosem olyan vilagosak a dolgok.

— Ezt sri Krisna kiilondsen megmagyarazza: atana jokina, jeva,
drimatam ivati durlad fataram koma.

— Ez volt az a pillanat, amikor szinte sziven {itétt az 6rém. Igy
tavolodunk el az éjszakaban, szinte emberteleniil el6kelSen.

— Hangi inkarnaci6: ,—"?!

Fel-feljarkald &rszemek a konyvesboltban. A konyv kovet-
kez& lapja olvashatatlan.

— Legfelsd létébe olvad, de egyik esetben sem esik szd az
anyagi vilagbhan valé Gjjasziletésrél. Ez beszorult.

— Mondja csak, ez az az erdé?

— Nem a test az éniink csak.

— Hanem a fal. Megmarkolta a sz&nyegrojtot, lassanként bele-
tanult a hengergetésbe. Kedve telt a lelkiismeret-furdalisban, de
a sz&nyegmintak nyomot hagytak benne.

— Attdl tartok, most a korhazban bizonyit, de mégis atrepiil
egy maszd, kiba illapotaba.

— Tudom, mondta az orvos.
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— Misképp gondolkozik az ember, amikor beleiitkézik ebbe
a szélbe, ami megcsavarja rajta a salat.

— Nincsen semmi bajom, jol vagyok, és itt akarok maradni.

— A fo6ldon nem. Egyikben se biznék.

— Végre megjottek. De ha kérdik, mennyi van még hatra, hat
azok is csak a szemhatir felé integetnek majd, de mar cséppet sem
josagosan, és kozben a pajtasok eltiinedeznek.

— Vagy még mindig virod a valaszt a szobacicinak frott leve-
leidre? Azt allitod, hogy & viszont.

— En meg azt gondolom, hogy diinnyégdém. Jobb, ha nem is-
merem a jelszot, csak épp erre nem figyelmeztet se zenész, se bot-
saska.

— De hit ezért ajanlottak fol a dijat.

— Vagy a dijugrast.

— Meg kell bizonyosodnod, hogy mit tehetsz meg, és mit nem.
Ez pedig végzetesebb lehet a szamodra, mint a kétfenekd dob.

— Kényelmetlenil hever rajtam ez a szekrény, a csdppet sem
csunya szobiban.

— Ez nem eredmény?

— Egész nap erre varok, bimulom az északi vilagot, nos, tet-
szik. Onnan, ki tudja, honnan, trombitaszd hallatszott, és kdzben
Ossze-vissza fecsegtek. Ezt csakis almodhattak. Ezt a bitang trombi-
taszot.

— A lenti latvany kimondhatatlan szépséggel ajult elém. A fe-
hér madar most abban a fehér kis fénykorben, s alattunk a kitarul-
kozo taj- és tengerkép. Sz6 sem lehet arr6l, hogy megillitsuk a vo-
natot, és kiszalljunk felhSket szedni. '

— Nem, soha, még télen sem.

— Lattuk azonban, amikor elfogyott a kanyar, hogy a sinparok
egyenesen a volgybe tartanak. Hatraddltlink az Glésen, és a hivos
esti szell$ az arcunkba fajt.

— Akar bolondnak tart, akir nem, nekem tokéletesen mind-
egy. A szilfin megpillantottam az aranyos, z6ld kigyét. Csodalatos
kristilyhangon sz6lt hozzam: 6n szérnyen ronda.

— Nem harapjuk le az orrodat, no, nem az orrat.

— Ezt akkor most megforditottam, mint az énkikérdezést.

— A felnétt vilaszol 6Gnmaganak: semmi, ennyi, semmi. Mi az,
ami megtorténhet még. Mi az, ami nem torténhet meg.
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— Szeméhez tartotta a finom Otvosmunkat, hogy alaposan
-megnézze, s6t meg is szdrta a homlokat. Milyen csodilatos mivé-
szettel dolgoztak ki a koponyamat, hogy nem fér at rajta egy arany-
lanc

— Ha veled van a kutya, megvaltoztatja térérzékelésed: a fent
lent lesz, a lent pedig kicsit balra.

— Amint megérkezik a megrendeld, azonnal ki akarja fizetni.
Banom is én mar.

— Nem énekelhetnénk?

— Alighogy, alighogy. Sét.

— Mi az a melléknévi igenév?

— Nyugodtan végighajlasz a divinyon, és egy szornyl tettrdl
abrindozol, amit nem tdmasztanak ala se a korilmények, se a jel-
lemhibak. '

— Folszerelése csaknem gyarlo volt. Késé mir hivni engem.

— Finom, kajan mosollyal fekszel a kajan.

— Te realista. Ja, nem. Te, a realista. Hogy érted ezt?

— Igy, ez csak képmutatis marad. Meghatodok, a kénnyektdl
nem latom az ablakivegben a szemem.

— Tudod, minek neveznek Tivornéban a hitam mogortr?

-— A napfény ott megszikrizik a filemen, és azonnal, éppen -
hogy tistént elnyelem a szorny\ karalabét. Eszerint Szépjoestétnek.

— Réma vagy halal.

— Arpaszem.

— A ragyog0 tarka madarakon nem gy&ztiink csodalkozni. Va-
laki éppen el merte hagyni a szobat, amikor az a madar nem lecsapott
14, csak raesett. Elaludt a friss levegén. Megtartom a barsonysapkat.

— Es csak pumpilja, pumpalja a belsSket. A levegébe kell
menni, sétakocsikazni. Eltdinik a falon 4t. On meg6rilt?

— Azok sirga szavak, tlizpirosak; szine viszalya.

— Félreugrik az arnyékba, két 1épést tesz hitra, végiil magihoz
tér, mint aki a zsin6érpadlason asta el a titkart.

— Itt az aljan, mintha kezd&dne a rettegés. Krétajaval szamokat
ir a tablara: 6, 7, 8, vagy egy keresztszerd, vizszintes vonalat ro.
Jobbra-balra csapkodnak farkukkal a faldarabok, amig kiejtem
Sket. Farkukat csoviljik, és 6zonlenek a térbe. Nem latom eldre,
mi torténik, csak visszhangzik az tuivegtetd alatt, amint a hanyko-
16d6 tengertdl két méterre ures kofferja atszakitja a fémhalét.

— A napocska lassanként csdkolgatja a meggorbiilt didklanyt.






