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. . . Anniik, hogv szembenézzünk 
azzal a ténnyel, miszerint min-
den élet — tehát azon e m b e r e k 
élete is. akiket szeretünk, és saját 
életünk is — véges, k ü l ö n b ö z ő 
lehetőségei vannak. Az ember i 
élet lezárulását, amit halálnak 
nevezünk, mitologizálhatjuk oly-
k é p p e n . hogy elképzel jük a hol-
tak közös továbbélését a Há-
clészban, a Walhallában, a Pokol-
ban vagy a Paradicsomban. Ez 
a legős ibb és leggyakoribb for-
mája annak az emberi törekvés-
nek, hogy legyőzzük az élet vé-
gességét . A halál gondolata elől 
megpróbálhatunk kitérni úgy, 
hogy a nem kívánt eseményt 
a lehető legtávolabbra űzzük 
magunktól — elfedjük avagy el-
fojtjuk; vagy kitérhetünk előle 
esetleg a saját személyes halha-
tatlanságunkba vetett szilárd hit 
révén — mondván „mások meg-
halnak, én azonban n e m " — ; 
napjaink fejlett társadalmaiban 
erős tendencia mutat e b b e az 
irányba. Végül a halált .szem-
ügyre vehet jük úgy is, mint saját 
egzisztenciánk adottságát, s éle-
tünket aztán — s kü lönösképp 
a többi e m b e r h e z való viszo-
nyúinkat — ahhoz mérten ren-
dezzük be, hogy időnk behatá-
rolt, arasznyi. . . . 

Norbert Elias 
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A látomás alakzattana 

1. Bevezetés 

A látomás kérdésköre sokrétű, s ez a fogalommeghatározás lehetsé-
ges teológiai, egzegetikai1, történeti, vallástörténeti, művelődéstör-
téneti, pszichológiai, irodalmi stb. vonatkozásaiban is megmutatko-
zik. A probléma iránti érdeklődésemet több mozzanat keltette föl. 
Az Ószövetségi víziók és az Újszövetséget záró Jelenések a Biblia 
irodalmilag legbonyolultabb szövegei, az irodalmi, költészeti láto-
mások pedig a költészeti kontextuson belül is igen különös, már-

,'már önálló egységek, másfelől nem értelmezhetők a bibliai utalás-
Venckzer nélkül. Az ókori források, az ókeresztyén és középkori lá-
tomásirodalom gazdag rétege az európai művelődéstörténetben, 
vagy a 16-17. századi magyar prédikátorköltészet, a későbbi korok 
látomásos költői képei a fantázia és imagináció rendkívüli erejű 
nyejvi megvalósulásai. Dolgozatomban kísérletet szeretnék tenni 
a magyar költészeti víziók alábbi narratológiai, poétikai és retorikai 
kérdésének értelmezésére: szövegköziség, metaforikusság, műfaj, 
kombináció/kifejtés, a narratív jelenet, az imaginatív vízió, fantázia 

1 Ezek a kifejezések a Bibliában nem a testi szemekkel való, rendes, hanem 
. .i lélek elragadtatásában (extasis) való, különös látomást (visio) jelölik. A látomás 
a-lélek rendkívüli élménye, amely aképpen jön létre, hogy a lélek annyira elmerül 
az-^őfTöglalkoztató, az Istenre, annak titkaira, s Istennek és embernek, vagy nép-
nek égymáshoz való viszonyára és az elkövetkezendő eseményekre vonatkozó 
dologba, hogy a természeti környezet egészen elvész reá nézve és az isteni Lélek 
által egy más, emberfeletti világba emeltetik, II Kor 12:1-3. A lélek ebben a felvont, 
elragadtatott állapotban hangokat hall, csodálatos dolgokat lát, amelyek reá nézve 
isteni kijelentésekké válnak. A látomás tehát rendkívüli vallásos élmény, amihez 
egyfelől rendkívüli idők és körülmények, másfelől a léleknek bizonyos külön 
adottsága szükséges. Bibliai Lexikon. Budapest. 1935. 
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és érzékiség diszkurzusa, a látomásos képrendszer retorikája és az 
apokaliptikus motívumrendszer. 

Az irodalmi és a nem irodalmi, költészeti és prózai látomásos 
szöveg/szövegrészlet, képrendszer problémái túlmutatnak a nem-
zeti filológiákon. Több szövegfajta érintkezésének eredményei, uta-
lás- és jelképrendszerük eredendően intertextuális jellegű, a kom-
paratív mozzanat pedig az összehasonlító irodalomtudomány kö-
rébe utalja a kérdést. Az elméleti vonatkozások hasonlóképpen, 
hisz a látomások hagyománytörténetében kibontakozott retorikai 
rendszer, nyelvi konvenció és a narratív szövegek eseménylogikája 
tudatosan és öntudatlanul is a közös zsidó-keresztyén művelődési 
alapra hivatkozik. 

2. Intertextualitás 

Mindenfajta írásfolyamat heterogén történetek vagy diszkurzusfaj-
ták összeolvasztása, s miközben az egységet keresi, az írás rétege-
zett vagy kevert lesz2. Ez a komplexitás nemcsak a Biblia, hanem az 
irodalom, illetve a költészeti látomások jellemzője is, melyeknek 
szövegén keresztül [ugyancsak] más szövegek szólnak hozzánk3. 
A párbeszéd és az interakció már a bibliai szövegek között megkez-
dődik. Az Ószövetségi látomásokra az Újszövetségbeli könyvek fe-
lelnek, s különösen a legbonyolultabb rendszerű vízió, A jelené-
sek könyve lenne értelmezhetetlen nélkülük. A költészeti víziók 
archetípusa önmagában is bonyolult struktúra, mert az elsődleges 
szövegközi háló az alapszövegen belül létrejön. 

3- Metaforikusság 

A bibliai, a vallásos és költői látomások érintkezésének még egy 
mozzanata érdemel figyelmet. N. Frye figyelmeztet arra, hogy az Új-
szövetségben nem lehet eredendően irodalmi művet látni, annál 
fontosabb [azonban] tudni, hogy az irodalom nyelvén íródott: 
a mítosz és a metafora nyelvén/' Más helyen arról beszél, hogy a 
költészet a diszkurzív nyelvezettel ellentétben az azonosítások nyel-

2 Hartman 1995. 16. 
3 uo. 
á Frye, 1995a 
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vét használja, amelynek alapja végső soron a metafora, mely szin-
tén az azonosítás egy fajtája. Továbbá a spirituális nyelv metafori-
kus? A vallásos szimbolizmus, az írás, másfelől az imaginációból 
táplálkozó művészi nyelv, kifejezésrendszer és szöveg között lé-
nyegi megfelelést tapasztalunk. 

A metaforikus diszkurzuson belül játszódik le a folyamat, mely-
ben a vallási nyelv a poétikai nyelvet felerősíti, kifejezéseit a hatá-
rokigfeszítve s e határokon is túllépve6. A vallási nyelv jellemzője 
nem a metaforikus funkció önmagában, hanem a metaforikus 

funkció egyfajta felerősödése7. A kifejezés és a metaforikusság in-
tenzívvé válása a látomásos narratív és költői szövegeknek ugyan-
csak egyik központi vonása. 

4. Poétika, műfajok 

Aki látni akarja a Látomást, a tökéletes egészet, / Kell, hogy meg-
szervezve lássa azt, Legkisebb/Részleteiben, és nem mint te/Igaz-
ságosság ellensége, kívánod: a tiéd szervezetlen / És havas felhő, 
zivatar és pusztító háború hordozója. 

William Blake vízió-poétikája szerint e szövegek nemcsak reto-
rikailag, hanem poétikailag is szabályozott szövegtípusnak tekint-
hetők. A látomásirodalom hagyománytörténete a metaforikus, miti-
kus, szimbolikus diszkurzusba illeszkedik, formatörténetileg pedig 
a zsidó-keresztyén mitológiából kinövő túlvilág-irodalom, haláliro-
dalom, a csodatörténetek, álomelbeszélések, a középkorban elter-
jedt álomlátomások, az apokaliptika, próféciák, jövendölések mű-
faji tömbjeivel áll rokonságban. 

A l6—17. századi magyar irodalomban a prédikátorköltészet, je-
remiádok, panaszdalok, históriás énekek, zsoltárok, prédikációk, 
versek, parabolák, a pokoljárások hordozzák a látomásos beszéd-
mód elemeit. A későbbi századok a költészete transzformációk so-
rán át utal vissza erre a hagyományra, s elemzés tárgyát képezhetné 
az az interaktív viszony is, mely ily módon kibontakozik. 

s Frye 1995a 
6 Ricoeur 1995. 114. 
7 Ricoeur uo. 
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5- Kombináció/kifejtés8 

A prédikátorköltők víziói a verses narráció, elbeszélő fikció körébe 
tartoznak. A példázathoz és a parabolikus beszédmódhoz hasonló-
an történetszerűen kifejtett (tehát metonímikussá transzformált) 
metaforák vagy hasonlatok, melyben az elbeszélő folyamat össze-
kapcsolódik a metaforikus folyamattal9. Barthes fogalompárja és 
a metonimikus montázs kategóriája azért alkalmas jellemzésükre, 
mert együtt hat bennük a narráció és a figuralitás, az eseményszerű, 
jelenetező és a képi, szimbolikus elem. 

Batizi András Meglőtt és megleendő dolgoknak teremtés-
tül fogva mind az ítéletig való históriája (1544), Bornemisza 
Péter Az ítéletről (Az konkolyos búza példázatjának magyarázatjá-
ból...) című verses elbeszélései e kettősséget példázzák. 

6. Narratív jelenet 

A látomásokban megszólaló személy tanú, martyrón, testimonium, 
aki a megtapasztaló, látó nézőpontjából szólal meg. Másik szerepe 
a közvetítőé, aki a Nekünk az próféták nyilván megmondották (Ba-
tizi) tudatával szólal meg, illetve pontosan megjelöli a hivatkozott 
prófétai tanúságot: Szem azt nem látta, fül sem hallotta, Ézsaiás 
mondja (Bornemisza: Isten városáról ...)• 

Derridával ellentétben, aki szerint a narratológián innen és túl 
el kellene végezni az Apokalipszis elbeszélő hangjának aprólékos 
elemzését10, a narratív elemzés azért is indokolt, mert a reformáció 
prédikátori hagyományában Ezékiel, Dániel, Jeremiás, Ézsaiás, il-
letve A jelenések könyve alapján egy szcénikus keretbe vagy nar-
ratív jelenetekbe foglalt látomásos elbeszéléstípus alakul ki. A nar-
ratív folyamatot, az eseménylogikát és történetszerkezetet az elő-
kép, a prófétikus álom, álomelbeszélés vagy látványsorozat rendje 
szabályozza. Az egymásrakövetkezés és a temporális kifejtés, vala-
mint az archaikus elbeszélő múlt, a jelen és a jövő idő síkjainak vál-

8 Az olvasónak itt flMóz 32] egyfajta metonimikus montázzsal van dolga: 
a témák— Átkelés, Küzdelem, Névadás, Étkezési Rítus— kombinálódnak, nem pe-
dig „kifejtődnek". R. Barthes: The Struggle with the Angel. Id. Hartman, 1995, 18. o. 

9 Ricoeur 1995. 89. 
10 Derrida. 1993. 76. 
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togatása ehhez alkalmazkodik. Ricoeur a parabolánál tapasztalja, 
hogy a metaforát az egész struktúra hordozza, maga az elbeszélés, 
ez tölti be a szókép funkcióját, s az elbeszélés jelenetszerűsége az, 
ami a parabolában metaforikusán működik.11 

Az idézett Batizi- és Bornemisza versek, vagy A végítélet kö-
zelgése címen ismert és folklorizálódott Bornemisza-változat a jele-
netező narráció formájába foglalják a prófétikus könyvek és/vagy 
a Jelenések eseménysorát. Az Ördögi kísértetek fragmentum-
szerű tömbjei ugyancsak kis parabolisztikus szcénák. 

7. Imaginatív vízió, fantázia és érzékiség 

A diszkurzuselméleti megközelítés az ihletettség, inspiráltság12 je-
lenségére visszavezethető vonással találkozik az irodalmi látomá-
soknál. A próféták és rabbik az isteni csodatétel, megvilágosodás 
által kerülnek különleges állapotba, ez az, ami elbeszélésüket inspi-
rálttá teszi, és élesen megkülönbözteti az egyéb beszédmódoktól. 
A Lélekben elragadtatott ember, különösen mikor meglátja Isten di-
csőségét, vagy amikor általa Isten szól, szükségszerűen nem gondol 
magára, mert beárnyékolta az isteni erő,13 A költői alkotó képzelet 
és a feltáró víziók átörökítenek valamit ebből az elragadtatottság-
ból. Kafka így számol be erről: [A látnoki állapotokban] testestül lel-
kestül részese voltam minden sugallatnak, de engedelmeskedtem is 
minden sugallatnak, és amelyekben nem csupán a magam hatá-
rain éreztem magam, hanem általában véve az emberinek a hatá-
rain. Csupán a lelkesültség nyugalma, miként az feltehetőleg a lát-
nók sajátja, hiányzott mégis ezekből az állapotokból, ha nem is tel-
jességgel14 Ruskin a szív és a belső természet imaginatív vízióját 
a közönséges fantáziával állítja szembe. A látomásosságban rejlő al-
kotói energia ugyanígy szembeállítható a logikai megismeréssel, 
vagy a meggyőzés szándékának erőssége a fogalmi jelentés gyen-
geségével.15 A költői szövegek metaforikus látványisága nem irraci-

11 Ricoeur 1995. 104-105. 
12 W. Vogels 1992. Ricoeur 1996. Hartman 1995. 
13 Tertullianus 1985. 65o. 
1/1 Franz Kafka: Napló, 1911. 3. 28. in. Naplók, levelek. Budapest. 1981. 23. o. 
,:5 11 existe donc deux especes de discours, qui different a la fois par leur st-

ructure (l'un est déductif, l'autre narratif) et par leur fonction: l'un sert a fairé con-
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onális álomtartalmak, hallucinációk elbeszéléséből következik, ha-
nem azoknak a jelenségeknek a megjelenítéséből, melyek az ihle-
tett nyelvhez hasonló hangvételt és képalkotást igényelnek. 

A magyar hagyományban a megrázkódtatásokkal teli korsza-
kok, lázongások, forradalmak mozgósítják a látomásos diszkurzust, 
melyet még a 19. században is meghatároz a próféta-, látnók- és 
a nemzetét féltő költő-szerep érintkezése. Szkhárosi Horvát András 
Az átokról és Vörösmarty Mihály Előszó című verseinek vizionáló 
beszédmódja, a tónus elsöprő ereje, a képeket feszítő arányok en-
nek az energiának a lecsapódásai. 

8. Látomásos képrendszer 

Olykor felmerült a kérdés: vajon a látomásról szóló beszámolók, ame-
lyek oly gyakoriak a próféták írásaiban, nem egyszerűen csak stílus-
eszközök valamely gondolat, eszme nyelvi formába öltöztetésére, kife-
jezésére)6 A bibliakutatók körében felmerült kétely is alátámasztja 
a látomásos beszédmód rendkívüli retorizáltságát. A kivételes imagi-
nativ erő a zaklatottság vs rend pólusai között ingázva hozza létre 
a Blaké-gondolat szervezettség-igényének megfelelő szerkezetet. Mo-
tivikusan az alábbi rétegek különülnek el és/vagy jelentkeznek egy-
mással átfonódva: kozmikus elemek, testi pusztulás, apokaliptikus 
képek, átok, büntetések, csapások, ítélet, tűzeső, végpusztulás. A mo-
tívumokat a percepció két változata, a vizuális elem, a látványi élmény 
és az auditív elem, a hallás-élmény alakítja egymást erősítve. 

Az mind mostan látom, / Hogy mind az egész föld majd siratja magát. 
/Az hold megepedett keserűségében, /Sírnak az csillagok, bújdosván föly-
hőkben, / Óhajt az szegény nap /Az ködben s megdöglött keserűségében. 

Ismeretlen szerzők [16-17. sz.]: A végítélet közelgése 

Az napban, az holdban nagy jegyek löttenek, /Éhség, szikséges, dögha-
lálok lőttek,/ Nagy földindulások, nagy hadak voltanak,/ 

naître la vérité, l'autre a agir (puisque ce ne peut etre la fonction premiere de ces 
histoires que de trasmettre la vérité: elles le font de façon indirecte et imprecise). 
L'Écriture, quant a elle, n'est faite que de ce deuxieme discours; il en découle que 
son contenu notionnel est faible mais sa force de persuasion, grande. Todorov 
1978. 126. o. 

16 Haag 1989. 
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Tengernek zúgási immár sokak voltak. 

Batizi András: Meglőtt és megleendő dolgoknak ( . . . ) 

Érccé válik fejed felett a szép csillagos ég, 
Vassá válik talpad alatt az nagy jó zsíros föld, 
Port, harmatot, aszú hamut észik az aszú föld, 
Megrepedez, úgy panaszol reád az szomjú föld.17 

Szkhárosi Horvát András: Az átokról 

Az irodalomban ritkábban jelentkezik az Éden, a Paradicsom, 
a Menny víziója, a mennyei város képrendszere, mint a Purgatóri-
um, Pokol. A Jelenések mennyei Jeruzsáleme, Énokh trónlátomása 
és az égi utazás, mely az Ez 1,10. elemeire épül, a Perpetua és Feli-
citas vértanúságát elbeszélő szöveg18 égi víziója, az Isteni színjá-
ték Fényfolyó és fényrózsa című 30. éneke olyan példák, melyek a 
közös képzelet lehetőségeihez mérten, a szimbolikus átvitelnek kö-
szönve, a tiszta fény eszkhatolögiájához közelítenek.19 

Bornemissza Isten városáról, az mennyországról való 
énekének egyes tömbjei, vagy A Teremtő dicsérete Szenczi Molnár 
Albert 104. zsoltárában egy olyan harmónia képét villantja fel, 
mely noha része a látomás hagyománytörténetének, magyar nyo-
mai alig vannak. A történeti mintáktól eltávolodva, modern kori re-
zignációval átitatva, transzformáitan, mégis Kosztolányi Dezső Haj-
nali részegségének alaphelyzete idéz valamit az égi csoda megpil-
lantásának harmonikus állapotából (Én nem tudom, mi történt vé-
lem akkor, / de úgy rémlett, egy szárny suhant feletterri). 

9. Retorikai rendszer, alakzatok, trópusok 

J. Cohen alakzattana értelmében a költészet az intenzitás, a szélső-
ség keresése, a jelölt dolgok sarkítása. A vizsgált alakzatok, mint 
a keresés a nyelvi eszközei (ellentmondás, oximoron, ellentét, im-

17 Igen érdekes a Szkhárosi látomás egybevetése Énokh könyvével: Lángoló 
tüzet láttam és a hegyek között olyan helyet, ahol valamennyi ég egybeolvadt. És 
az égi tüzek oszlopai mellett mély szakadékot láttam, itt pedig olyan tűzoszlopo-
kat láttam lezuhanni, amelyeknek sem elejét, sem végét nem lehettt látni. A sza-
kadék fölött pedig olyan helyet láttam, amely fölött nem volt égboltozat, alatta 
nem volt a föld alapja, nem volt rajta víz és nem élt rajta madár, hanem sivár és 
irtózatos hely volt. Henoch 1945. 49. 

IS Vértanúakták 1984. 75-90. 
v> Hulin 1985. 
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pertinencia, antifrázis, hiperbola, túlzás stb.2(l, a látomásban is 
hangsúlyos szerephez jutnak, melyet Lausberg a halmozás, ezen 
belül pedig az evidentia típusaként tárgyal.21 Az alakzatok mint az 
érthetőségből az érzékelhetőbe visszavezető eszközök külön jelen-
tőségűek az erőteljes érzéki közegű és megnövekedett retorizált-
sági fokú nyelven megszólaló látomások esetében. 

A hiperbola a meghevült képzelő erőnek is az őfigurája (Révai 
M.), és a nyagyítással együtt a rendes mértéket meghaladó tárgyak-
ról való beszéd velejárója.22 Mint a metafora, a hiperbola is felold-
ható a hasonlítás formáiban (:..) és mint gondolatalakzat lehet az 
evindetia erősítése ls\23 A Rhétorique générale a hozzáadással ke-
letkező metalogizmusok körében tárgyalja az ismétléssel, parabolá-
val, logikai és kronológiai inverziókkal együtt. A túlzás és fokozás 
a retorikában patetikus, a költészetben affektív hatású.24 Hocke sze-
rint a nagy barokk prédikációs irodalom szívesen folyamodik a pa-
radoxiákhoz, hiperbolákhoz, manierista paralogizmusokhoz.25 Az 
imaginációt, képi fantáziát mozgűsító alakzatok szőttesébe a kom-
binálható trópusok sorát ékeli be. 

Füst Milán jeremiádjának fokozásai, hiperbolái, párhuzamossá-
gai és ismétlései ennek a beszédmódnak egyik változatát tükrözik. 

S mégis szava dörgött, szavától megállt a malom, megrendültek / 
a dombok. / Sírt az Istenség. Mert mintha dobokat vemének a fülébe, 
tompa / dobot / S erre felelne a hegyomlás s a hegyomlásnak felelne 
a tenger... / Oly naggyá nőtt előtte s oly szentté az öregség ősi nyomora. 

(Öregség) 

20 in. Thomka szerk. 1996. 
21 Die lebhafte Detaillierung setzt gleichzeitige Augenzeugenschaft voraus, 

die als Teichoskopie „Mauerschau " real auftritt und die für abwesende (vergan-
gene, gegenwärtige, zukünftige) Gegenstände durch eine Phantasie-Erlebnis (fan-
tasia, visio) Die (in der Phantasie erlebte) Gleichzeitigkeit wird durch das histo-
rische Präsens ausgedrückt. Der Reproduktion des vom Autor für sich in Ansp-
ruch genommenen Phantasie-Erlebnisses im Hörer dienen Formeln wie cernas, 
credas, ponite ante oculos, figure-toi, as vus. Lausberg 1979. 118. 

22 Quintiiianus 1913. IX. könyv. 155. 
2:1 Szabó-Szörényi. 1988. 
2/1 Lausberg 1979. 75. 
2S Hocke 1959. 147. 
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10. Apokaliptikus motívumrendszer 

Az apokaliptikus beszéd- és elbeszélésmódok a próféták és evangé-
listák szótárát, jelképrendszerét bővítik és variálják évszázadokon át, 
egészen addig a pontig, míg a Vég tudata és értelme többé már nem 
a történelmi minták szerint alakul. Kermode szerint az idő tartama 
és szerkezete egyre kevésbé támasztotta alá az apokalipszis illuszt-
rációit, melyek virágkorukat élték a középkori ablaküvegeken és il-
luminációkban. Ez volt az a pillanat, amikor az apokalipszis rette-
netét magába szívta a tragédia,26 Derrida nem a bibliai szerkezet 
irodalmivá válására, hanem arra figyelmeztet, hogy az apokalipszis 
szónak sehol sem az az értelme, amivel később ruházták fel a fran-
ciában és más nyelveken: vagyis sehol sem jelent rettentő katasztró-
fát?1 Az irodalmi hagyomány mégis leggyakrabban az apokaliptikus 
eseménysor (hanyatlás, birodalom, átmenet, földi mennyország) 
szakaszait, narratív jeleneteit követi. A képi, emblematikai, illetve 
a 11. századra kialakult ikonográfiái örökség a nyelvi és képi szerke-
zetekben a harsona, trón, jobb/bal oppozíció, könyv, könyvtekercs 
stb. elemeit hagyományozza tovább. 

11. Motívumok 

A költői látomások alakzattanát az alábbi nyolc motivikus elem 
kombinációja/kifejtése alkotja: 

1. A kozmikus katasztrófa elemei 
2. Testi pusztulás 
3. Apokaliptikus képek, tűzeső, végpusztulás 
4. Átok, büntetések, csapások, ítélet 
5. Vizuális elem: látványi élmény 
6. Auditív elem: hallás-élmény 
7. Trónlátomás, mennyei város 

A testi pusztulás képrendszere tűnik kétségtelenül a legegyete-
mesebbnek, transzformációra legalkalmasabbnak. A l6.-tól a 20. 
századig e metaforikus szövegdarabok távolodtak el legjobban az 
archaikus hagyománytól, mégis ezek mentik át a legelevenebb mó-
don az emberi kiszolgáltatottság tudatát. 

26 Kermode 1987. 584. 
27 Derrida 1993- 38. 
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Csontom széllel elhányatnak, / Testem rólok szakadoznak, / ízről ízre 
mardostatnak, /Férgek miatt rágattatnak. 

Tordai Névtelen: De fidutia in Deum 

Csak látjuk most, testünk hová teszik, / Mert ha meghal, mint dögöt ki-
viszik, /Az férgeknek szalonnául teszik, / Az fekete földbe béenyésztik. // 
És a földbe ha megemésztetik, / ő tetemi ismét kivettetik, /Dohosságban, 
rútságban látszatik, / Tetemkápolnába bévettetik. 

Bornemisza Péter: Az ítéletről 

Testünknek bőre, mint az kemence, elszáradt, elégett, 
Az nagy éhségnek ő tüze miatt ugyan megsült, veszett. 

Ismeretlen szerző: Jeremiás próféta könyörgésébol 
Röttenetes szó: embert jegyeznek undok gonosz férgek, 
Kik olyaténok, miként az disznók, avagy undok ebek, 
Az okádásra, az undok sárra akik visszatérnek 

Bornemisza Péter: Isten városáról, az mennyországról való ének 

Fogytán van a napod (..) / Véred megsürűdött, / Agyvelőd kiapadt 

Vörösmarty Mihály: (Fogytán.. .) 

Szél s víz csap a csupasz szőlőtőre, / Lúdbőrzik az agyagos domb bőre, 
/elömlik és puha sárrá rothad, / mint mezitlen teste egy halottnak. 

Babits Mihály: ősz és tavasz között 

Akkorra én már mint a kő vagyok; / halott erdő, ezer rovátka rajza, 
/ oly jó tenyérnyi törmelék / akkora már a teremtmények arca. // És 
könny helyett az arcokon ráncok, / csorog alá, csorog az üres árok. 

Pilinszky János: Apokrif 

A látomások és az idézett látomásos szövegdarabok komplex ké-
pekből építkeznek. Diszkurzív rendjükben a kombinált trópusok-
nak28 és a szimbolikusságnak van kiemelt szerepe. A lélek felemel-
kedéseinek és alászállásainak térbeli túldimenzionáltsága (menny-
föld-pokol) is közös képrendszert, kozmikus egyetemességet al-
kot.29 A beszélő érzelmi felfokozottsága, a hallás- és látás-élmények 
intenzitása az, aminek a kifejezés hatásossága, a paradoxon és a hi-
perbola útján történő felerősítése30 megfelelni igyekszik. A komp-

2* Lausberg 1979- 79. 
29 P. Diel szerint ez a politeizmusra és a monoteizmusra egyaránt jellemző. 
30 Ricoeur 1995. 12o. 
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lex képek trópusok halmozásai, amiket e beszédmód jellegzetes 
alakzatai (hasonlat, ismétlés, anafora, epifora, morfémarímek, alli-
teráció, tóismétlés, szóismétlés, a paralelizmusok változatai, mon-
datpárhuzam, fokozás, hiperbola, túlzás, ellentét/antitheton, körülí-
rás) tesz még expresszívebbé. A bővítés/elhagyás, részletezés/ellip-
tikusság szembeállításban az adjekció eszközeinek van nagyobb 
szerepe. A képekbe foglalt arányok, méretek a nagy, sok, mérhetet-
len, beláthatatlan, erős, félelmetes fogalmakkal jellemezhetők. 
A túldimenzionáltság (a lélektani szintek — tudati/tudatalatti — 
nyelvi térbeliesítését idézve) szimbolikusan lehetővé teszi, hogy 

a beszélő egyetemes látomásban átfogja a földi létezés kozmikus 
feltételeit31, s benne kijelölje önmaga alaphelyzetét. 

Budapest Thomka Beáta 

Bibliográfia 

Bachelard, Gaston: i960 La poétique de la reverie. Paris. 
Bataille, Georges: 1957 La littérature et le mal. Paris. 
Cohen, Jean: 1996 Alakzatelmélet. In: Thomka szerk. 
Derrida, Jacques-Kant, Immanuel: 1993 Minden dolgok vége. Budapest. 
Diel, Paul: 1975 Le symbolisme dans la Bible. Paris. 
Dubois, Jacques et al. [Groupe M] 

1970 Rhétorique générale. Paris. 
1990 Rhétorique de la poésie. Paris. 

Eco, Umberto: 1981 Simbolo. [Enciclopedia] Vol. XII. 877-915. Torino. 
Frye, Northrop 

1970 The Keys to the Gates. In. The Stubborn Structure. 
1995a A nyelv kettős látása. Pannonhalmi Szemle. 1-4. sz. 
1995b A Biblia igézetében. Hermeneutikai Füzetek 4. Budapest. 
1996 Kettős tükör. A Biblia és az irodalom (The great Code: the Bible and Li-
terature). Budapest. 

Fabinyi Tibor 
1987 szerk. A hermeneutika elmélete 2. Szeged. 565-591. o. 
1994 Szóra bírni az írást. Irodalomkritikái irányok lehetőségei a Biblia értel-
mezésében. Hermeneutikai Füzetek 3. Budapest. 
1995 A szem és a fül. Pannonhalmi Szemle. 1. sz. 39-52. 

Gyenis Vilmos: 1968 Késő-barokk és népies irodalom. A 18. századi protestáns vízi-
ók. Itk. 1-23. 

Haag, Herbert: 1989 Bibliai Lexikon. Budapest. 1989. 

31 Diel 1975. 



18 POMPEJI 

Hartman, H. Geoffrey: 1995 Küzedelem a szövegért. Pannonhalmi Szemle. 4. sz. 
6 - 2 2 . 

Henoch: 1945 (1989) Apokalypsise. Hamvas Béla bev. és ford. Budapest. 
Hocke, Gustav René: 1959 Manierismus in der Literatur. Hamburg. 
Hulin, Michel: 1989 La face cachée du temps. Paris. 
Kermode, Frank: 1987 A vég. In. Fabinyi T. szerk. 
Komlovszki Tibor szerk. 

1979 A régi magyar vers. Memoria Saeculorum Hungáriáé 3- Budapest. 
Molnár Ambrus-Dr. Szigeti Jenő 

1984 Református népi látomásirodalom a 18. században. Theologiai Tanul-
mányok. Budapest. 

Lausberg, Heinrich: 1979 Elemente der literarischen Rhetorik. München. 
Redl Károly szerk. 1988 Az égi és a földi szépről. Források a későantik és a közép-

kori esztétika történetéhez. Budapest. Ricoeur, Paul 
1975 La métaphor vive. Paris. 
1992 Az „Isten országa" Jézus paraboláiban. Protestáns Szemle. 2. sz. 95-99. o. 
1995 Bibliai hermeneutika. Hermeneutikai Füzetek 6. Budapest. 

'Quintiiianus, M. Fabius: 1913 'Szónoklattana. Prácser Albert ford. Budapest. 
Schmitz, W. 1934 Traum und Vision in der erzahlenden Dichtung des deutschen 

Mittelalters. 
Szabó G. Zoltán-Szörényi László: 1988 Kis magyar retorika. Budapest. 
Swedenborg, Emánuel: 1993 Menny és pokol látottak és hallottak szerint. Debrecen. 
Tertullianus: 1986 Művei. Ókeresztény írók 12. k. Budapest. 
Thomka Beáta: 1993 A kinyilatkoztatás alakzattana; Az ars moriendi és a lá-

tomásirodalom. In: Áttetsző könyvtár. Pécs. 
1996 szerk. Az irodalom elméletei 1. Pécs 

Todorov, Tzvetan: 1978 Symbolisme et interprétation. Paris. 
* * * 

1984 Vértanúakták és szenvedéstörténetek. Ókeresztény írók. 7. k. Bp. 
Vogels, Walter: 1992 A Biblia ihletettsége nyelvészeti szempontból. Protestáns 

Szemle. 3. sz. 170-177. o. 
Voigt, M.: 1924 Beitrage zum Vison-Literatur im Mittelalter. 

Függelék 

Népi látomásirodalom 

A 18. század református népi látomásai, látomásos elbeszélései az egyházi foklór 
irodalom körébe tartoznak. Beszédük ihletettsége annak következménye, hogy 
a vízióikról beszámoló, azokat lejegyző, vagy éppen imaginativ tapasztalataik mi-
att perbe fogott látók, a prófétáktól átvett modellek hű követői. Megnyilatkozása-
ikban az alapszövegekre való hivatkozások, a saját szerepkör tisztázása (látó, 
halló, tanú, tanúságtevő), a meggyőzés és a tanító célzat, tanulság, jövendölés és 
alkalmazás szakaszait járják végig. Vízió-próféciáik következtében a hitehagyás, 
eretnekség, hamis tanok terjesztése, a református vallásra való áttérés és aktivizáló, 
forradalmasító igehirdetés, buzdítás, lázítás miatt ítélkeznek felettük. 

Schultz Györgyről írják kutatói: Igen érdekes és tanulságos lenne a Hetedik 
trombita szövegének tanulmányozása abból a szempontból, hogy a prófétai iratok 



A látomás alakzattana 19 

milyen hatással voltak a 18. századi magyar néplélekre. Hiszen kétségtelenül meg-
állapítható, hogy az ótestamentumi prófétáknak és a Jelenések könyvének az érzé-
keny, fogékony vallásos képzeletet élénken izgató látomásai ott rajzottak György 
próféta lelki világában. Ezektől a látomásoktól, képektől felizgatott, az elragadtatá-
sig felfokozott lelkiállapot önkéntelenül is hasonló képek és látomások teremtésére és 
átélésére ösztönözte a prófécia olvasóit és hallgatóit32 Ennek a szövegtípusnak 
a körébe tartoznak a Hét látások, melyeket látott Szent Péteri Juhász János Szent Mi-
hály nap után 1724. Esztendőben, Schultz György 1752-ből fennmaradt első kézi-
rata, a Hetedik trombita, a Gál József-féle látomás, mely 1734-től kéziratban terjed, 
Gál József periratai, kihallgatási jegyzőkönyve (1750. Simontornya) stb. 

A látnoki állapotokra vonatkozó dokumentumoknak33 azon részleteit idé-
zem, melyben elbeszélik a titok feltárulkozására, az isteni üzenet befogadására 
való készenlétnek a prófétáktól örökölt helyzetét, állapotát. 

„esmét más szózatokat hallottam, még akkor sem látván senkitis, ugyan azért-
is jobban megrémülvén el hanyatlottam és azon etsvétül fogvást, melly csütörtök 
estve vala, következet szombatnak étzakáján este tisz óráig a földön feküttem, az 
alatt más egyéb szózatokatis s jeleket, és körülöttem álló hoszu öltözetben volt, két 
Tanítónak hosszas sok rendbéli kérdéseket, feleleteiket hallottam, azomban a föl-
lébb emiitett üdőben föll tenyiszedtem s magamhoz térvén ( . . . ) 

Ezen Áment mondásomra adatik szózat jobb kezem felül a sötétben sémit nem 
látván ezt mongyá az Ur: meg vagyon irva Jeremiásnál a 17.-dik rész 5. versben: Át-
kozot férfiú ki bizik emberben (. . .) 

Ezeket a szókat halván vigezetre félemlésben elájulván el hanyatlót estem. 
Látván Jobb és bal kezem felül két tanított állanyi bokáig való fehér ruhában, ruhá-
joknak szine mint a hó, egy üdőbéli mind a kettő, Ésaiásnál a 65. rész 19. vers, 20, 
21, 22. hajaik mind a kettőnek vállokig érő finyes, mind a tüz láng, a jobb kezem 
felül való tanítónak láttam egy asztalt előtte, két sacramentomnak jeleivel lenyi, 
egy nyitott könyvel ( . . . ) 

Ezen szóknak utána meg álopodik mind a két Tanító a szólásban, nap keletre 
niznek föl függesztett szemekkel, nap kelet felül láttunk egy nagy finyessiget föl 
jönni, hogy példának okáért hasonlításban mongyam ki, mint a köd földtül szokot föl 
szakadni, föl migyen az ég felé, ismét el terül a Égh alá és a föld fölöt, abbul a nap Ke-
let felül föl jövő finyessigbül láttunk egy Dicsőssiges Királt ki teczenyi, az 24. vinekkel 
edgyüt, nigy Lelkes állatokkal, 12 Seraphim Angyalokkal, az melyeknek valának hat 
hat szárnyai. Ketteivel orczájokat födözik kétteivel lábaikat takarják, ketteivel pedig 
röpülének vala (...)" 

• i 
32 Molnár-Szigeti 1984. 28. 
33 uo. 80-81, 91, 96-97. 
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A szobában, ahol dolgozom, olcsó keretben egy régi fénykép lóg 
a falon. A kép 1946-ban készült, és egy házat ábrázol, azt a házat, 
amelybe a kép megszületésének pillanatában még nem születtem 
bele. Elég különös ház ez — kétemeletes, oromzatos építmény, 
cseréptetővel, két sarkán kör alakú toronnyal, mindkettő hegyes 
cserépkalapot visel. „Idegen ország a múlt — szól L. P. Hartley 
A szerelmi postás című regényének nevezetes nyitómondata —, 
másképpen csinálják ott a dolgokat." A fénykép azonban arra biz-
tat, hogy fordítsam meg ezt az elképzelést: arra figyelmeztet, hogy 
nekem a jelenem idegen ország, hogy az otthonom a múlt — jólle-
het, elveszett otthon, egy eltűnt városban, az eltűnt idő ködében. 

Pár évvel ezelőtt visszamentem Bombayba, vagyis az én eltűnt 
városomba, nagyjából fél életemet kitevő távollét után. Egy hirtelen 
sugallatnak engedelmeskedve röviddel megérkezésem után felütöt-
tem a telefonkönyvet, apám nevét keresve. És, csodálatos módon, ott 
volt minden: apám neve, régi címünk, a változatlan telefonszám, 
mintha soha el se mentünk volna abba a megnevezhetetlen országba 
a határ túloldalán. Hátborzongató felfedezés volt. Úgy éreztem, 
mintha valami visszakövetelt volna, mintha valaki arról értesített 
volna, hogy távoli életem megannyi ténye puszta illúzió, hogy a va-
lóság nem más, mint az itteni megszakítaüanság. Később elmentem 
a fényképen látható házhoz, és csak álltam odakint, nem mertem, de 
nem is akartam tiszteletemet tenni új tulajdonosainál. (Nem akartam 
látni, hogy tették tönkre a ház belsejét.) Valami megrendített akkor. 
A fénykép természetesen fekete-fehér volt; az emlékezetem pedig, 
amely az ehhez hasonló képekből táplálkozott, így, egy színben 
kezdte el látni a gyermekkoromat. Lelki szemeimből valahogyan kia-
padtak a történelem színei, s testi szemeimet most szinte támadás-
ként érték a színek, a cseréptető élénkvöröse, a kaktuszlevelek sár-
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gával szegélyezett zöldje, a kúszó bougainvillea ragyogása. Talán 
nem túlságosan romantikus, ha azt mondom, valójában ekkor szüle-
tett Az éjfél gyermekei című regényem; akkor, amikor rádöbbentem, 
milyen nagyon vágyom a múlt helyreállítására-nem a családi fényké-
palbum pillanatfelvételeinek kifakult szürkéivel, hanem teljes egé-
szében, szélesvásznon, és dicsőséges Technicolor színekben. 

Bombay városát idegenek építették a tengertől visszahódított 
földdarabon; és engem, aki oly sokáig voltam távol, hogy jóformán 
külföldinek számítottam, hatalmába kerített a meggyőződés, hogy 
nekem is van egy visszahódítandó történelmem és városom. 

Meglehet, a hozzám hasonló helyzetű írókat, a száműzötteket, 
kivándoroltakat, kitelepülteket, fogva tartja valami veszteségérzet, 
valami késztetés a visszahódításra, a visszanézésre, még akkor is, 
ha ez a sóbálvánnyá válás veszélyével jár. Ám ha valóban viszané-
zünk, tudnunk kell — és ez mélységes bizonytalansághoz vezet —, 
hogy Indiától való fizikai elszigeteltségünk mit jelent: pontosan azt, 
ami elveszett, képtelenek leszünk visszahódítani; vagyis röviden, 
fikciókat alkotunk: nem valóságos városokat és falvakat, hanem lát-
hatatlanokat, elképzelt szülőföldeket, a szellem Indiáit. 

Miközben könyvemen dolgoztam Észak-Londonban, és az abla-
kon át olyan városi képeket szemléltem, amelyek tökéletesen mások 
voltak, mint az általam papírra képzelt terek, folyamatosan gyötört ez 
a probléma — mígnem rájöttem, hogy magában a szövegben is 
szembe kell néznem vele: világossá kell tennem, hogy (ellentétben 
eredeti, és vélhetően némiképp prousti ambíciómmal, amellyel szé-
lesre kívántam tárni az eltűnt idő kapuit, hogy a múlt úgy jelenjen 
meg újra, amilyen volt, megszabadulva az emlékezet torzításaitól) 
voltaképpen nem mást írok, mint az emlékezet regényét, az emléke-
zetről szóló regényt, s így az én Indiám ez volt és nem más: az én „sa-
ját" Indiám, egy változat, egyetlenegy változat a lehetséges több száz-
millóból. Megpróbáltam persze érvényesíteni benne a képzelet igaz-
ságát, de hát a képzelet igazsága egyszerre ébreszt tiszteletet és gya-
nakvást: tudtam, hogy az én Indiám kizárólag olyan ország lehet, 
amelyről én (aki már nem az vagyok, aki voltam, s akiből, azáltal, 
hogy elhagyta Bombayt, soha nem lett az, akivé lennie kellett volna), 
amelyről tehát én hajlandó vagyok elismerni, hogy odatartozom. 

Ezért alkottam meg elbeszélőmet, Szalímot úgy, hogy elbeszé-
lése gyanakvást ébresszen; tévedései egy esendő emlékezet téve-
dései, amire rárakódnak még a jellem és a körülmények hirtelen 
kanyarai; látásmódja töredékes. Meglehet, hogy az Indián kívül al-



22 POMPEJI 

kotó indiai író, amikor a világ visszatükrözésével próbálkozik, 
összetört tükrökkel kénytelen dolgozni, melyeknek néhány cse-
repe visszavonhatatlanul elveszett. 

Van azonban itt egy paradoxon. A széttört tükör valójában 
ugyanolyan értékes lehet, mint az, amelyet épnek vélünk. Megpró-
bálom ezt is saját tapasztalataim alapján megmagyarázni. Mielőtt 
hozzákezdtem Az éjfél gyermekeihez, hosszú hónapokat töltöttem 
azzal, hogy egyszerűen megpróbáltam annyi mindent felidézni az 
1950-es és 1960-as évek Bombayéből, amennyit csak lehetett. És 
nemcsak Bombayt — Kasmírt is, meg Delhit és Aligarh városát, 
amelyet a könyvben Agrába költöztettem, hogy egy bizonyos, 
a Tadzs Mahállal kapcsolatos vicc jobban üljön. Őszintén megdöb-
bentett, hogy mennyi mindenre Vissza tudtam emlékezni. Egészen 
váratlanul még az is eszembe jutott, hogy az emberek bizonyos na-
pokon milyen ruhában jártak; felidéződtek iskolai jelenetek, hosszú 
bombayi beszélgetés-részletek — mégpedig szóról szóra, vagy le-
galábbis akkor úgy tetszett. Még reklámposzterekre is emlékeztem, 
filmplakátokra, a neonfényű Jeep-jelre a Marine Drive-on, Binaca-
meg Kolynos-fogpasztareklámokra, meg egy gyalogos felüljáróra 
a vasúti sínek fölött, amelynek egyik oldalán az Az Esso tigrist ültet 
a benzintankjába felirat díszelgett, a másik oldalán meg az előző-
nek furcsamód ellentmondó figyelmeztetés: Vezess, mint az ördö-
gök, ott kötsz ki kezük között! Régi dalok idéződtek fel, szinte 
a semmiből: a ,Jó éjt, hölgyeim"-nek egy utcai muzsikus által előa-
dott változata, és a 420-as törvénycikk című filmből (elbeszélőm 
aligha választhatott volna hozzá illőbb forrásmunkát) a slágerdal, 
a „Meera Joota Hai Japani," amely akár Szalím belépője is lehetne.1 

Tudtam, hogy gazdag telérre akadtam; de természetesen nem 
azt állítom, hogy tökéletes emlékezőtehetséggel rendelkezem; ép-

1 Meera joota hai Japani 
Yépatloon Inglistani 
Sar pé lat topi Rüsi-
Phir bhi dil hai Hindustani 

Nyersfordításban így hangzik: 
Bár a cipőm az japán, 
Nadrágom angol, az ám, 
Orosz kalap fejemen, 
Indiai a szívem. 

(Ezt a dalt énekli az egekből lebucskázó Dzsibreel Farista a Sátáni versek elején.) 
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pen az emlékek részlegessége, töredezettsége az, ami akkora feli-
déző erővel ruházta fel őket a szememben. Az emlékezés szilánkjai 
éppenségel azért váltak jelentőségteljesebbé, visszhangzóbbá, mert 
töredékek voltak; a töredékesség miatt a triviális dolgok szimbólu-
moknak tetszettek, a hétköznapi pedig numinózus vonásokat öl-
tött. Nyilvánvaló a párhuzam a régészettel. Az antikvitás törött edé-
nyei, amelyekből a múlt olykor, de mindig csak ideiglenesen, re-
konstruálható, mindig izgalommal töltik el felfedezőjüket, még ak-
kor is, ha csak a legmindennaposabb tárgyak darabkái. 

Érvelhetnénk úgy is, hogy a múlt olyan ország, amelyből min-
dannyian kivándoroltunk, hogy a múlt elvesztése ember mivoltunk 
része. Számomra ez nyilvánvalóan igaz; úgy vélem azonban, hogy 
az az író, aki országából, sőt, nyelvéből is számkivetett, intenzívebb 
módon érzékelheti ezt a veszteséget, amely konkrétabbá válik szá-
mára a folytonossághiány egyszerű fizikai ténye miatt, mert a jelene 
nem ott van, ahol a múltja, mert „máshol" van. Ezáltal képessé vál-
hat arra, hogy helyesen és konkrétan beszéljen egy egyetemes je-
lentőségű és vonzerejű témáról. 

De hadd menjek még tovább. A törött üveg nem pusztán 
a nosztalgia tükre. Emellett, úgy vélem, hasznos szerszám is, amel-
lyel a jelenben dolgozhatunk. 

John Fowles ezekkel a szavakkal kezdi Dániel Martin című re-
gényét: „Teljes látás: mert különben minden más csak kietlenség". 
Az emberek azonban nem egészben látják a dolgokat; nem istenek 
vagyunk, hanem megsebzett lények, meghasadt lencsék, amelyek 
csak töredezett érzékelésre képesek. Részleges lények vagyunk, 
a kifejezés minden értelmében. A jelentés rozoga alkalmatosság, 
amelyet foszlányokból, dogmákból, gyermekkori sebesülésekből, 
újságcikkekből, odavetett megjegyzésekből, régi filmekből, ap-
rócska győzelmekből, gyűlölt és szeretett emberekből építünk fel; 
talán éppen azért védelmezzük olyan elszántan, néha halálra szán-
tan, a világ állásáról való vélekedésünket, mert ilyen alkalmatlan al-
katrészekből épül fel. Fowles pozíciója szerintem behódolás a guru 
illúziójának. Az írók már nem a bölcsek bölcsei, akik az évszázadok 
tudását osztogatják nagylelkűen. Azokra pedig, akik, mint én is, 
a kulturális elotthontalanodás miatt kénytelenek voltak elfogadni 
minden igazság ideiglenes természetét, mintha ráerőszakolták 
volna a modernséget. Nem követelhetjük magunknak az Olüm-
poszt, s ekként felszabadulván úgy írhatjuk le világainkat, ahogy 
azt mindannyian, írók és nem-írók, nap mint nap érzékeljük. 
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Az éjfél gyermekeiben Szalím, az elbeszélő egy helyütt a filmvá-
szon metaforáját használja, hogy az érzékelés kérdéséről beszéljen: 
„Képzeljük el, hogy egy nagy mozi nézőterén vagyunk, s a leghátsó 
sorból egyre előrébb ülünk, míg végül az orrunk érinti szinte 
a vásznat: a szereplők arca fokozatosan táncoló szemcsékké fosz-
lik; apró részletek groteszk arányokat kapnak; ... ráébredünk, hogy 
maga az illúzió a valóság" (Falvay Mihály fordítása). A filmvászon-
hoz való közeledés annak a metaforája, ahogyan az elbeszélés az 
időben a jelen felé halad, s maga a könyv is, ahogy közeledik a je-
lenkori eseményekhez, szándékosan elveszíti mélységi perspektí-
váját, „részrehajlóbbá" válik. Nem próbáltam úgy írni például 
a Szükségállapotról, ahogy a fél évszázaddal korábbi eseményekről 
írtam. Úgy éreztem, a tegnapelőtti események taglalásakor nem 
volna tisztességes úgy tenni, mintha lehetséges volna a teljes képre 
való rálátás. A jelenetekből csak néhány szeletet, néhány festékfol-
tot mutattam meg. 

Egyszer Oxfordban, a New College-ban részt vettem egy kon-
ferencián, amely a modern irodalommal foglalkozott. Több regény-
író, köztük magam is, nagy komolyan beszélt olyasmikről, mint 
például a világ újfajta leírási módozatainak szükségessége. Aztán 
Howard Brenton, a drámaíró felvetette, hogy ez talán némileg kor-
látozott cél: hát az irodalom nem akar semmi mást, csak leírni? Za-
vart ingerültségében az összes regényíró azonnal a politikáról kez-
dett el beszélni. 

Hadd alkalmazzam Brenton kérdését az Angliában élő, Indiáról 
író indiai írók sajátos esetére. Vajon nem tehetnek mást, mint hogy 
leírják, bizonyos távolságból, azt az Indiát, amelyet elhagytak? Vagy 
a távolság talán másféle utakat is megnyit számukra? 

Mindezek természetesen politikai kérdések, és legalábbis rész-
ben politikai természetű választ igényelnek. Először is azt kell mon-
danom, hogy a leírás már önmagában politikai tett. Richárd Wright, 
a feketebőrű amerikai író egyszer azt írta, hogy a fekete és fehér 
amerikaiak háborúságának tárgya a valóság természete. A valóság-
ról adott leírásaik összeegyeztethetetlenek voltak egymással. Nyil-
vánvaló tehát, hogy a világ újbóli leírása szükségszerű első lépés 
a világ megváltoztatása felé. És különösen akkor, amikor az Állam 
a valóságot a saját kezébe veszi, és hozzáfog, hogy jelenlegi igénye-
inek megfelelően megváltoztassa és eltorzítsa, a művészet alterna-
tív valóságainak konstruálása, beleértve az emlékező regényt is, át-
politizálódik. „Az ember harca a hatalom ellen — írta Milán Kun-
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dera — nem más, mint az emlékezet harca a felejtés ellen." Az írók 
és a politikusok egymás természetadta vetélytársai. Mindkét csopor-
tozat azon igyekszik, hogy saját képére formálja a világot; ugyan-
azért a területért viaskodnak. A regény pedig az igazság hivatalos, 
politikusi verziójának egy lehetséges cáfolata. 

A bangladeshi háború ügyében például az „állami igazság" úgy 
hangzik, hogy a pakisztáni hadsereg nem követett el atrocitásokat 
az ország akkori Keleti Szárnyában. Ezt a verziót elfogadja sök 
olyan ember is, aki önmagát értelmiségiként jellemezné. A Szükség-
állapotra vonatkozó hivatalos verziót pedig Gandhi asszony fejtette 
ki frappánsan egy minapi interjúban a BBC-n. Mint elmondta, akad-
tak ugyan néhányan, akik azt állították, hogy sötét dolgok történtek 
a Szükségállapot idején, erőszakos sterilizálás meg ilyesmi; ez 
azonban, szögezte le Gandhi asszony, merő kitaláció. Semmi ilyes-
mi nem történt. Az interjút készítő Mr Róbert Kee egyáltalán nem 
ment bele abba, vajon igaz-e ez az állítás. Ehelyett elmondta 
Mrs. Gandhinak és a Panorama stúdióközönségének, hogy az el-
nökasszony már számtalanszor bebizonyította, hogy joggal nevez-
hetjük őt demokratának. 

Az irodalom ekként meghazudtolhatja a hivatalos tényeket, és 
talán ezt is kell tennie. De vajon ez a feladatunk nekünk is, akik In-
dián kívül írunk? Vagy lehet, hogy az ilyesféle ügyekben csak dilet-
tánsok vagyunk, hiszen nem vagyunk részesei a mindennapi törté-
néseknek, hiszen megszólalásunk által nem vállalunk kockázatot, 
mert személyes biztonságunkat nem fenyegeti veszély? 

A válaszom rendkívül egyszerű. Az irodalom önmagát érvénye-
síti. Másképpen fogalmazva, egy könyvet nem az igazol, hogy 
a szerzője érdemes-e a megírására, hanem az, hogy milyen a leírt 
szöveg. Vannak borzalmas könyvek, amelyeket a közvetlen tapasz-
talat ihletett, és vannak rendkívüli művészi teljesítmények, amelyek 
a szerző által kénytelenségből kívülről megközelített kérdésekkel 
foglalkoznak. 

Az irodalom nem száll be abba az üzletbe, amelyben bizonyos 
témák egyes csoportok szerzői jogvédelme alá esnek. Ami pedig 
a kockázatot illeti: egy művész az igazi kockázatot mindig a művé-
ben vállalja, amikor azt a lehetséges határai felé lendíti, amikor nö-
velni próbálja az elgondolható dolgok végösszeggét. A könyvek 
akkor jók, amikor a lezuhanást kockáztatva elmennek eddig a pe-
remig, amikor veszélybe sodorják az írót — annak révén, amihez 
művészi tekintetben vette vagy nem vette magának a bátorságot. 
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így aztán, ha az Angliában élő indiai írók nevében kell beszél-
nem, G. V Desani regényhősét, H. Hatterr-t felidézve ezt monda-
nám: Az ötvenes és hatvanas évek vándorlásai megtörténtek. „Va-
gyunk. Itt vagyunk." És nem fogadjuk el, hogy kizárjanak bennün-
ket örökségünknek akármelyik részéből; abból az örökségből, 
amelynek része a Bradfordban született indiai kisgyerek joga ah-
hoz, hogy a brit társadalom teljes jogú tagjaként kezeljék; de része 
ennek az örökségnek az a jog is, hogy e diaszpóra utáni közösség 
bármely tagja saját gyökereihez nyúljon vissza művészetében, aho-
gyan azt a hontalanná vált írók világ-közösségének tagjai mindig is 
tették (Grass Danzigból Gdanskká lett városára gondolok, Joyce el-
hagyott Dublinjára, Isaac Bashevis Singerre és Maxine Hong Kings-
tonra és Milán Kunderára és sokmindenki másra. Hosszú a lista.) 

Hadd hatálytalanítsam most rögtön azt a defenzív árnyalatot, 
amely belopódzott e néhány utóbbi megjegyzésembe. Az indiai író, 
amikor visszanéz Indiára, ezt mindig a bűntudat által színezett sze-
müvegen keresztül teszi. (Természetesen most is, mint eddig, ma-
gamról beszélek.) Azokról beszélek most, akik emigráltak...; és gya-
nítom, vannak pillanatok, amikor ez a lépés mindannyiunk szemé-
ben elhibázottnak tűnik, amikor bűnbeesés utáni férfiakként és nők-
ként látjuk önmagunkat. Olyan hinduk vagyunk, akik átkeltek a fe-
kete vízen; muzulmánok, akik disznóhúst esznek. Következéskép-
pen — s ezt jelzi az is, hogy a bűnbeesés keresztény fogalmát hasz-
náltam — részben már nyugatiak vagyunk. Azonosságunk egyszerre 
többszörös és részleges. Néha úgy érezzük, hogy egyszerre két kul-
túrát lovagolunk meg; máskor meg úgy, hogy két szék között a pad 
alá esünk. És mégis, bármennyire kétértelműnek és illékonynak tű-
nik is ez a terep, nem terméketlen vidék ez az írónak. Ha az irodalom 
részben arról szól, hogy a valóságba való behatolásnak új szempont-
jait fedezzük fel, akkor a ránk mért távolság, a messzi födrájzi pers-
pektíva, épp ilyen szempontokkal láthat el bennünket. De lehet, 
hogy egyszerűen ezt kell hinnünk ahhoz, hogy dolgozni tudjunk. 

Az éjfél gyermekei a világi ember szempontjából közelíti meg 
tárgyát. Én ahhoz az indiai generációhoz tartozom, amelyiknek sike-
resen eladták a világiság eszményét. Az egyik dolog, amit Indiában 
szerettem, és ma is szeretek, az az, hogy az ország alapja a nem-
szektás jellegű filozófia. A környezet, amelyben nevelkedtem, nem 
szűk muzulmán világ volt; a hindu kultúrát nem tekintem sem tőlem 
idegennek, sem pedig az iszlám örökségnél fontosabb dolognak. 
Azt hiszem, ez részben Bombay jellegével függ össze: olyan város 
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ez, ahol a keveredő hitek és kultúrák sokasága furcsamód meglepő-
en világi atmoszférát teremt. Szalím Szinai, teljes eklektikussággal, 
olyan forrásokból válogat, és olyan elemeket, amilyenek éppen 
adódnak. Nem kizárt, hogy megalkotójának könnyebb dolga volt 
a modern Indián kívül, mint amilyen odabent lett volna. 

Még egy dolgot szeretnék megjegyezni Az éjfél gyermekeiben 
megkísérelt India-ábrázolásról. Megjegyzésem a pesszimizmusra 
vonatkozik. Indiában elmarasztalták a könyvet állítólag kétségbee-
sést sugalló hangneme miatt. És az odakinti író kétségbeesése való-
ban némileg súlytalannak, ügyesnek tűnhet. Én azonban nem gon-
dolom, hogy a könyv kétségbeesett vagy nihilista volna. Az elbe-
szélő nézőpontja nem teljesen azonos az íróéval. Azzal próbálkoz-
tam, hogy feszültséget hozzak létre a szövegben, valami paradox 
ellentmondást az elbeszélés formája és tartalma között. Szalímot 
története valóban kétségbeesésbe kergeti. A történetmondás módja 
azonban úgy van megtervezve, hogy, amennyire képességeimtől 
telik, a szüntelen önregeneráció sajátosan indiai képessége vissz-
hangozzék benne. Ezért dob fel az elbeszélés ¿bűntelenül új törté-
neteket, ezért „nyüzsög". A forma — az országban rejlő végtelen le-
hetőségekre utaló sokféleségével — Szalím személyes tragédiájá-
nak optimista ellensúlya. Nem hinném, hogy egy ilyeténképpen 
megírt könyvet valóban pesszimistának nevezhetnénk. 

Az Angliában élő indiai írók korántsem tartoznak mindannyian 
ugyanahhoz az állatfajtához. Némelyikünk például pakisztáni. Má-
sok bangladeshiek. Megint mások nyugat-, kelet-, sőt, dél-afrikaiak. 
V S. Naipaul pedig mára teljesen külön kategória. Ez az „indiai" 
jelző hovatovább meglehetősen szétszórt kategóriává válik. Az 
Angliában élő indiai írók között vannak politikai száműzöttek, első 
generációs bevándorlók, jómódú kitelepültek, akiknek itteni tartóz-
kodása gyakran csak ideiglenes, az állampolgárságot elnyert brit 
alattvalók, és olyanok, akik már itt születtek, és talán soha nem lát-
ták a szubkontinenst. Nyilvánvaló, hogy akármit mondok is, az 
nem vonatkozhat mindezekre a kategóriákra. Az egyik érdekes do-
log ebben a sokszínű közösségben mindazonáltal az, hogy, lega-
lábbis ami az angol nyelvű indiai irodalmat illeti, puszta létezése is 
megváltoztatja a játékszabályokat: ez az irodalom ugyanis a jövő-
ben éppen annyira származhat majd Londonból, Birminghamből 
vagy Yorkshire-ből, mint amennyire Delhiből vagy Bombayből. 

Az egyik változás az angol nyelvhez fűződő megváltozott vi-
szonnyal függ össze. Sokan utaltak már arra a vitára, ami az angol 
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nyelvnek az indiai témákra való alkalmazhatósága körül zajlik. És 
remélem, abban mindannyian egyetértünk, hogy mi nem használ-
hatjuk a nyelvet egyszerűen úgy, ahogy az angolok tették; hogy 
újra kell formálnunk, a magunk igényei szerint. Azok, akik, mint 
magam is, angolul írnak, ezt a nyelvhez fűződő korántsem egyér-
telmű viszonyuk ellenére teszik, vagy talán éppen ennek a viszo-
nyulásnak köszönhetően, tán azért, mert ebben a nyelvi küzdelem-
ben másfajta, a világban zajló küzdelmek lenyomatát fedezhetjük 
fel: a kultúrák és a kultúrákat érő hatások bennünk magunkban 
zajló küzdelmének lenyomatát. Az angol nyelv meghódítása talán 
nem más, mint saját önfelszabadításunk befejező szakasza. 

A brit indiai író egyébként meg sem teheti, hogy elutasítsa az 
angolt. A gyerekei már úgy nőnek fel, hogy ezt a nyelvet beszélik, 
valószínűleg mint első nyelvet; és a brit indiai önazonosság kialakí-
tásában az angol nyelv kulcsfontosságú. Akármit gondolunk is, el 
kell fogadnunk. (A fordítás [translation] szó az „átvisz" jelentésű la-
tin igéből ered. Miután átevickéltünk a világon, átvitt, lefordított 
emberek vagyunk. Általában úgy vélik, hogy a fordítás során va-
lami mindig elvész; én makacsul ragaszkodom ahhoz az elképze-
léshez, hogy a folyamat nyereséggel is járhat.) 

Indiainak lenni ebben a társadalomban annyi, mint minden 
nap szembenézni a meghatározás nehézségeivel. Mit jelent indiai-
nak lenni Indián kívül? Hogyan lehet a kultúrát úgy megtartani, 
hogy ne kövesedjen meg? Vajon hogyan kell beszélnünk az önma-
gunkat és közösségünket illető változás szükségességéről úgy, 
hogy közben ne játsszunk fajunk ellenségeinek kezére? Vajon mi-
lyen — szellemi és anyagi természetű — következményekkel jár, 
ha megtagadunk minden, a nyugati eszméknek és gyakorlatnak tett 
engedményt? Milyen következményekkel jár, ha feltétel nélkül elfo-
gadjuk ezeket az eszméket és ezt a gyakorlatot, és elfordulunk 
a magunkkal hozottaktól? Az összes kérdés voltaképpen egyetlen, 
egzisztenciális kérdés: Hogyan éljünk a világban? 

Nem szándékom bármiféle előírásszerű válasz felvetése, csak 
az, hogy jelezzem: az előbbiek azok közé a problémák közé tartoz-
nak, amelyekkel mindegyikünknek szembe kell majd néznie. 

Egy kicsit kifelé tekintve, most beszélek egy keveset az indiai 
író kapcsolatáról a többségi fehér kultúrával, amellyel előbb-utóbb 
foglalkoznia kell majd. 

Generációm sok más Bombayban nevelkedett középosztály-
beli tagjával együtt úgy nőttem fel, hogy közelről ismertem egy bi-
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zonyos fajta Angliát, amely iránt még valamelyes baráti érzülettel is 
viseltettem: álom-Anglia volt ez, olyan alkotóelemekkel, mint 
a többnapos krikettmérkőzések, amelyeket John Arlott hangja uralt, 
s amelyeken Freddie Trueman fáradhatatlanul, ám minden ered-
mény nélkül hajigálta a labdát Polly Umrigar felé; mint Enid Blyton 
és Billy Bunter, akiknek könyveiben jóindulatú elnézéssel moso-
lyogtuk meg az olyasféle portrékat, mint például „Hurree Jamset 
Ram Singh" vagy „Bhanipur ébenfekete nábobja". Akartam Angli-
ába jönni. Alig vártam, hogy jöhessek. És meg kell mondanom, 
hogy Anglia nem is bánt velem tisztességtelenül; mégis nehezemre 
esik kissé, hogy kellőképpen hálás legyek. Nem tudok szabadulni 
a gondolattól, hogy viszonylag könnyű sorsom nem álom-Angliám 
híres toleranciájának és fair-play érzületének köszönhető, hanem 
társadalmi hovatartozásomnak, szokatlanul világos bőrömnek, va-
lamint „angol" angol akcentusomnak. Ha ezek bármelyike hiány-
zik, a történet egészen másról szólt volna. Merthogy az álom-Anglia 
természetesen nem más, csak álom. 

Szomorú, hogy ebből az álomból túl sok fehér bőrű brit alatt-
való nem hajlandó felébredni. Nem régen, egy élő rádióadásban 
egy hivatásos humorista a lehető legkomolyabban megkérdezte tő-
lem, miért kifogásolom, ha bokszosnak neveznek. Azt mondta, 
ő mindig úgy gondolta, hogy a bokszos elragadó kis szócska, afféle 
becéző kedveskedés. „A minap — mesélte — az állatkertben vol-
tam, és az egyik ápoló mondta, hogy a bokszosok értenek a legjob-
ban az állatokhoz: ujjukat az állatok fülébe dugják, aztán ide-oda 
mozgatják, és az állatok máris otthon érzik magukat." Hurree Jam-
set Ram Singh kísértete még mindig közöttünk járkál. 

Ahogy Amerikában Richárd Wright jóval korábban rájött, a társa-
dalomról adott fekete és fehér leírások többé nem összeegyeztetehe-
tőek. Az efféle problémák megragadásának egyik módja a fantaszti-
kum, vagy a fantasztikum és a naturalizmus vegyítése. Ez a módszer 
lehetővé teszi, hogy a mű formájában tükröződjenek azok a kérdé-
sek, amelyekkel mindannyiunknak szembe kell néznünk: hogyan 
építsünk fel egy új, „modern" világot egy régi, legendákkal átszőtt ci-
vilizációból, egy régi kultúrából, amelyet magunkkal hoztunk ide, 
egy újabb civilizáció szívébe. De bármilyen megoldásokat találjunk is 
végül, a brit szigeteken alkotó indiai íróknak, hasonlóan másokhoz, 
akik délről északra vándoroltak, megadatott a képesség, hogy kettős 
perspektívából írjanak: merthogy ők, vagyis mi, egyszerre vagyunk 
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ezen a társadalmon belül és kívül. Talán ez a sztereoszkópikus látás-
mód az, amivel a „teljes látás" helyett szolgálni tudunk. 

Van még egy gondolat, amelyre szeretnék kitérni, noha első 
hallásra talán ellentmondani látszik sok olyasminek, amiről eddig 
beszéltem. A következőről van szó: az előttünk található elefánt-
csapdák köztil a legnagyobb és legveszélyesebb a gettó-mentalitás 
vállalása lenne. Ha megfeledkeznénk arról, hogy saját közösségün-
kön kívül ott van egy világ, ha bezárkóznánk a szűken értelmezett 
kulturális határok közé, az, azt hiszem, annak a a belső száműzetés-
nek az önkéntes vállalása lenne, amelynek a neve Dél-Afrikában 
„homeland". Őrizkednünk kell attól, hogy — mégoly nemes indít-
tatásból — Bophuthatswana vagy Transkei brit-indiai irodalmi meg-
felelőit hozzuk létre. 

Mindez persze rögtön felveti azt a kérdést, hogy voltaképpen 
kinek is írunk: Az én meglehetősen rövid válaszom az, hogy én 
soha nem gondolok az olvasóra. Gondolok eszmékre, emberekre, 
eseményekre, formákra, és ezeknek a „kedvéért" írok, közben pe-
dig reménykedem, hogy az elkészült munka másokat is érdekel 
majd. De kik ezek a mások? Az éjfél gyermekei esetében kétségtele-
nül úgy éreztem, hogy ha a szubkontinens olvasóközönsége eluta-
sította volna a regényt, akkor azt én is kudarcnak tekintettem volna, 
függetlenül a nyugati fogadtatástól. Ezért talán úgy fogalmaznék, 
hogy azoknak az embereknek a „kedvéért" írok, akik úgy érzik, ré-
szesei anak a világnak, amelyről írok, de emellett mindazoknak 
a kedvéért is, akikhez eljuthatok. Ebben a tekintetben egy vélemé-
nyen vagyok Ralph Ellison amerikai íróval, aki Shadow and Act 
című esszékötetében azt írja, hogy szerinte az ő korában van valami 
önmagában is értékes abban, hogy ő fekete bőrű író Amerikában, 
de hozzáteszi, hogy azért ennél többre vágyik: „Már egészen korán 
úrrá lett rajtam a szenvedély — írja —, hogy valamiképpen össze-
kapcsoljam mindazokat, akiket szeretek a néger közösségen belül 
mindazzal, amit az ezen túli világból megéreztem." 

A művészet az elme szenvedélye. A képzelet pedig akkor műkö-
dik leghatékonyaban, amikor a legszabadabb. A nyugati írók mindig 
úgy érezték, nyugodtan lehetnek eklektikusak a téma, a helyszín 
vagy a forma megválasztásában; századunk nyugati képzőművészei 
a legnagyobb lelki nyugalommal garázdálkodtak Afrika, Ázsia, vagy 
Fülöp-szigetek vizuális raktáraiban. Meggyőződésem, hogy mi is ha-
sonló szabadságjogokat adományozhatunk magunknak. 
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Arra szeretnék itt utalni, hogy az Angliában élő indiai íróknak 
a saját etnikai meghatározottságú történelmük mellett rendelkezé-
sére áll egy másik, második hagyomány is. Ez pedig nem más, mint 
a migráció, elotthontalanodás, kisebbségi létforma kultúrája és po-
litikai története. Teljes joggal kiálthatjuk ki elődeinknek a hugenot-
tákat, az íreket, a zsidókat; az a múlt, amelyhez mi tartozunk, angol 
múlt: a bevándorolt Anglia múltja. Swift, Conrad vagy Marx éppen 
annyira irodalmi elődeink, mint Tagore vagy Ram Mohán Roy. 
Amerika, ez a bevándorolt nemzet, nagy irodalmat teremtett a kul-
turális transzplantáció jelenségéből, azáltal, hogy megvizsgálták, 
miképpen lehet megküzdeni egy új világgal; talán ha feltárjuk, mi 
a közös bennünk és azokban, akik előttünk érkeztek ebbe az or-
szágba, mi is hozzákezdhetünk ugyanehhez. 

Hangsúlyozom, hogy ez csak egyike a lehetséges stratégiáknak. 
De elkerülhetetlenül nemzetközi írók vagyunk, egy olyan korban, 
amikor a regény eddig nem tapasztalt mértékben válik nemzetkö-
zivé (Borges például arról ír, mennyire hatott művészetére Róbert 
Louis Stevenson; Heinrich Böll saját műveivel kapcsolatban az ír iro-
dalom hatásáról beszél; mindenhol ott van ez a keresztbe-kasul való 
megtermékenyítés); s az irodalmi vándornak talán az egyik legkelle-
mesebb kiváltsága, hogy maga választhatja meg őseit. Az én félig tu-
datosan, félig öntudatlanul választott családfámon ott van Gogol, 
Cervantes, Kafka, Melville, Machado de Assis; poliglot családfa, 
amelyhez magamat is mérem, s amelyhez tartozni tisztesség volna. 

Saul Bellow legújabb regényében, A dékán decemberé ben van 
egy gyönyörű kép. A főszereplő dékán, akinek Cord a neve, egyszé? 
ádáz kutyaugatást hall valahonnan. Úgy képzeli, a kutya csaholása 
tiltakozás a kutyák által megtapasztalható dolgok behatároltsága el-
len. „Az isten szerelmére — ugatja a kutya.—, nyissák már egy kicsit 
tágasabbra a világegyetemet!" És mivel Bellow persze nem, vagy 
nemcsak a kutyákról beszél, úgy érzem, a kutya dühödtsége, 
a kutya vágyakozása az enyém is, a mienk, mindannyiunké. „Az is-
ten szerelmére, nyissák már egy kicsit tágasabbra a világegyetemet!" 

Salman Rushdie 



A kígyóbűvölés esztétikája 
(Allegória és mágia Salman Rushdie 
Az éjfél gyermekei című regényében) 

éjfél gyermekeit a kritika, teljes joggal, Salman Rushdie legjelen-
tősebb művének tartja. Ha olykor mégis elmarasztaló megjegyzése-
ket találunk, ezek többnyire a szöveg magamutogatását, bőbeszé-
dűségét teszik szóvá. Pedig a regénynek szüksége van erre a mind-
végig fenntartott retorikai pózra: az elbeszélés Szalím Szinai lehetet-
len kísérlete az abszolút jelentés és teljesség megalkotására. A szö-
veg, minduntalan újratermelve önmaga lehetetlenségének metafo-
ráit, szükségszerű bőbeszédűségével túlbeszéli, agyonbeszéli saját 
lehetetlenségét. A magamutogatás, bőbeszédűség és önismétlés az 
egyetlen lehetséges stratégia Szalím Szinai számára; ha azt akarja, 
hogy a hallgató (az olvasók) higgyenek neki, magához hasonlóvá 
kell őket varázsolnia, s mivel anatómiájának egyik lemeglepőbb és 
leggyakrabban emlegetett sajátossága „a lyuk a testem közepén" 
(301), nincs más választása, mint hogy lyukat beszél az olvasó ha-
sába. Ezzel a végig megőrzött retorikai pózzal magyarázható az 
a művészileg kivételesen meggyőző hatás, amelyet a regény (nem 
Szalím elbeszélése) az olvasóra tesz: a groteszk elemekben bővel-
kedő szöveg — az elbeszélés pátoszának fenntartásával — mindvé-
gig képes meggyőzni önmaga fontosságáról, mert benne minden 
téttel bír. 

Szalím Szinait, az elbeszélőt már története kezdetén fenyegeti 
a kétértelműség. Épp amikor deklarálja, hogy történetének célja 
a jelentés, a jelentésesség mindenáron való kiharcolása, kétértelmű 
mondat csúszik be a szövegbe: „Gyorsan kell dolgoznom, gyorsab-
ban, mint Sehrezádnak, ha értelmes jelet — igen, jelet — akarok 
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hagyni magam után. Megvallom: mindennél jobban rettegek az ér-
telmetlenségtől."1 Az eredeti szövegben az első mondat így hang-
zik: „I must work fast, faster than Scheherezade, if I am to end up 
meaning — yes, meaning — something." (Vagyis: „gyorsan kell dol-
goznom, ha azt akarom, hogy a világ jelentsen valamit, illetve — és 
itt a kétértelműség —, hogy én, Szalím Szinai, jelentsek valamit.") 
Már itt, a programnyilatkozatban kiviláglik az elbeszélő nagysza-
bású tervezetének körkörössége: ahhoz, hogy a világnak a történet 
végére értelme legyen, jelentéssel rendelkező (a jelentéssel, mint 
tulajdonával rendelkező) elbeszélőre van szüksége; a jelentéssel 
bíró elbeszélő szubjektum feltétele viszont az értelmes, énjét egy-
ségbe foglaló, progresszív jelenléttel ellátó történet. Vagyis a kétféle 
jelentésesség eleve feltételezi egymást. 

Szalím Szinai könyvének nem ez az egyetlen belső ellentmon-
dása. Vállalkozását két alapvető vágy vezérli: az abszolút jelentéses-
ség és a totalizálás vágya. Mindenről szólni akar, aminek valaha 
köze volt hozzá: 

És annyi történetet kell elmondanom, olyan tömegű, egymásba fonódó 
életről eseményről csodáról helyszínről híresztelésről kell számot ad-
nom, oly sűrűin keveredik a valószerűtlen a triviálissal! Életek tucatjait 
fogyasztottam, s ha meg akarnak ismerni, akár csak engem, egyedül, ak-
kor maguknak is le kell nyelniük az egészet. Felfalt sokaságok nyüzsög-
nek, tolakodnak énbennem... (10) 

Olyan könyvet akar írni, amelyben minden benne van, élet-köny-
vet, világ-könyvet, s ugyanakkor olyat is, amelyben mindennek (el-
sősorban Szalímnak magának) jelentése van. A totalizálás és a je-
lentésesség vágyának a profán szférában való összeegyeztethetet-
lenségével (az a könyv, amelyben minden benne van, ha nem en-
ciklopédia, az élet rendetlenségének automatikus reprodukálása 
volna) maga is tisztában van, hiszen az íráshoz varázserejű taliz-
mánt használ: „egy nagy fehér lepedő emléke lévén az egyetlen ka-
lauzom, héthüvelyknyi, nagyjából kör alakú lyukkal a közepén — 
ez a talizmánom, ez az én szezám-táruljom —, ebbe a megcsonkí-
tott, lyukas vászonba kapaszkodva kell megkísérelnem, hogy fok-
ról fokra rekonstruáljam az életem, visszatérve addig a pontig, ahol 
valójában elkezdődött..." (10), 

1 Salman Rushdie, Az éjfél gyermekei, ford. Falvay Mihály (Budapest: Európa, 
1987) 10. A további hivatkozások erre a kiadásra vonatkoznak. A hivatkozások 
alapjául szolgáló angol kiadás: Miclnight's Children (London: Pan Books, 1982) 9. 



34 POMPEJI 

Hogy a két vágyat egyetlen szövegben összebékítse, Szalím Szi-
nainak szent könyvet kell írnia, s egyben allegóriát is, olyan szöve-
get, amely önnön strukturáltságának megszállottjaként2 a szent szö-
veget mobilizálja, annak világban való működéséről beszél. Szalím 
Szinai könyve apokrif szent könyv és ennek az apokrif szent 
könyvnek az allegóriája. Szent könyv, tökéletes autoritású szöveg, 
amely a világot nem egyszerűen leírja, hanem performatív módon 
megnevezi, feltárja. És allegória, a szent könyv lehetségességének 
története, a szakrális elmondhatóságának, illetve elmondhatatlansá-
gának — hiszen az allegória, természete szerint, mindig másról („al-
los") beszél — elmesélése. Az allegória, miközben a szakrálisról 
nem-beszél, szakrális autoritásra szorul. Ez a szent könyv, az alle-
gória „pre-textusa," az autoritás textuális helye, amely mindig meg-
nevezhetetlen.3 /Íz éjfél gyermekei ezt az autoritást keresi a jelentés-
adó szubjektumban, vagyis a profán szférában — a jelentésadó 
szubjektumnak viszont, az allegorikus tervezet szerint, éppenség-
gel a történet végére, a történetből kell megszületnie. Az allegorikus 
történet ez után az ei'.det után kutat: az után a legitimáló eredet 
után, amelyet épp a keresett eredetet kutató szöveg teremt meg 
szándéka szerint. Szalím Szinai allegóriája önmaga eredetének meg-
alkotója: olyan allegória, amely önmagából hozza létre saját, a szö-
veg által már mindig létezőnek tételezett, autoritást adó eredetét: 
önmagából termeli ki a pre-textust, az allegória megszületéséhez 
nélkülözhetetlen szent könyvet. Akárcsak Szalím Szinai, aki az el-
beszélés során egyre újabb apa- és anyafigurákkal népesíti be a sa-
ját eredetét megszálló hiányt: „örökségemnek része ez az adottság 
is; valahányszor szükségét látom, új szülőket találhatok ki magam-
nak. Életet tudok adni új apáknak és anyáknak" (169). 

Szalím Szinai allegorikus történetének eredete: hiány, az alle-
gorikus konstrukció' által mindegyre eltakart, begyógyított hiány. 
Az értelmetlen világ, történelem által ide-oda dobált, szétforgácsolt 

2 Joel Fineman, „The Structure of Allegorical Desire", Stephen Greenblatt, 
szerk., Allegory and Representation (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1981) 

3 A kifejezést Maureen Quilligan használja: a pre-textus a minden allegóriát 
megelőző szent vagy szakralizáit szöveg, az allegória textuális és metafizikai ga-
ranciája, amely képes az igazság megnevezésére. „Minden olyan szöveg, amely le-
gitimált nyelvet kínál a szakrális kimondására, pre-textussá válhat." Maureen Quil-
ligan, The Language of Allegory {Ithaca: Cornell University Press, 1979) 100. 
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szubjektum önmagát eleve jelen lévő, transzcendens jelentést ga-
rantáló autoritásként allegorizálja. A szöveg ugyanakkor tisztában 
van a megalapító hiány begyógyíthatátlanságával, önmaga metafo-
rizálási-megnevezési vágyának alap-talanságával, a pre-textus belső 
megalkotottságával. Az allegória így önmaga megalapozási kísérle-
teinek olvasásává, önmaga olvashatatlanságának, lehetetlenségé-
nek olvasásává is válik. 

1. A történet eredete 

Az eredet kétszeresen is ismétlés. A teremtés szavai egy szent 
könyvből, a Koránból valók, de úgy hangzanak el, hogy Szalím Szi-
nai elbeszélése már előképként, utólag motivált eredetként kezel-
hesse őket. „Mellesleg, mocskos az a bizonyos lepedő is: három 
apró, régi, megfakult piros folt van rajta. Ahogy a Koránban áll: Ol-
vasd urad nevében, ki mindeneket alkotott, s ki az embert megal-
vadt vérből teremtette" (10). Az eredet másképpen is ismétlés: a Ge-
nezis, az ősjelenet kulcsmondata: „Új volt ismét a világ" (11). Ádám 
Aziz, Szalím Szinai nagyapja, németországi tanulmányai befejezté-
vel, orvosi diplomával és orvosi táskával felszerelkezve visszatér 
szülőföldjére, a paradicsomi Kasmírba, hogy az itteni völgyhöz ha-
sonlóan ő is megújuljon, és megújulása által ugyanaz lehessen, aki 
elutazása előtt volt: „A völgy, miután télhosszat a jégpáncél tojáshé-
jába zárva szendergett, feltörte a héjat, és nedvesen, sárgán kibuk-
kant a napvilágra" (11). Az újjászületésként metaforizált én-restitú-
ció fő eszköze Ádám Aziz számára a szakrálissal való kapcsolatfel-
vétel ritualizált nyelve, az imádság. 

és most itt térdelt, s noha fejében ott voltak régi barátai, egyesülni pró-
bált korábbi énjével, amely nem hallgatott a barátok befolyására, 
s amely tudott mindent, amit tudni kellett volna, például az alázatról, 
meg arról, amit ebben a pillanatban művelt: keze, régi emlékeknek en-
gedelmeskedve, fölfelé rebbent, hüvelykjeit a fülére szorította, s ujjait 
szétterpesztve, térdre ereszkedett — „.. .hogy az igaz útra vezessél, azok 
útjára, kik kegyelmeddel dicsekedhetnek..." — Mindhiába, elakadt va-
lahogy félúton hit és hitetlenség között, sötétbújócska ez végül is — 
„s nem azokéra, kikre neheztelsz, és nem a tévelygők útjára." (13) 

Ádám Aziz itt, a Korán első szúrájának ismétlése közben alapítja 
meg a regény helyét. Imádsága, akárcsak éjfél gyermekei, a szent 
szféráról, szférával való beszéd kísérlete: varázsformula, amelyben 
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a rituális szöveg ismétlése az ismétlés mint önmegújítás csodáját, az 
önazonosság visszanyerésének csodáját hivatott végrehajtani, jelen 
esetben egy rítus állandóságának védelmében. Az ősatya imája 
azonban „elakadt valahogy félúton a hit és a hitetlenség között" 
(13). A regény itt, ebben a köztességben, között-ségben történik, az 
írás terében, ahol Szalím Szinai a szétforgácsolt személyiség nyelv 
(történetmondás) általi varázslatos visszanyerését reméli véghez-
vinni. A könyv a világ helyére állva szent, abszolút autoritású szö-
vegként szeretne működni, miközben mindegyre elfeledni igyek-
szik önnön eredetét, teremtésének kétértelmű pillanatát. A teremtés 
ebben a történetben nem a transzcendens szféra kisugárzása, szét-
terjedése, anyagban való megtestesülése, hanem éppen fordítva: 
a teremtés a hiány teremtése. Amikor imádkozni próbál, Ádám Aziz 
beleüti az orrát egy az imaszőnyeg alatt megbújó fagyott fűcso-
móba. Az orrából kibuggyanó három vércsepp a Koránban említett 
vércseppek mása (és a lepedő három vércseppjének előképe). Eme 
hangsúlyozottan profán pillanatban („a völgy, imaszőnyeg-kesztyű-
ben, orrba bokszolta" — 12) veszíti el Ádám Aziz a hitét, ekkor tű-
nik el világából a szakrális szféra helye. Ami megteremtődik itt, az 
egy lyuk: a köztesség, a sehol-nem-levés helye. „Elhatározása 
(vagyis hogy nem imádkozik többé) azonban űrt hagyott benne, 
lelke egy létfontosságú, titkos rekeszében, s így történt, hogy véd-
telen maradt az asszonyokkal és a történelemmel szemben" (11). 
„És mindörökre elakadt félúton, képtelen lévén imádni az Istent, 
akinek létét mégsem tudta teljesen megtagadni. Végérvényes válto-
zás: egy lyuk" (13). A hiány, a lyuk itt nem valaminek a helye: nem 
arról van szó, hogy valami nincs ott (a szó „hiányzik" értelmében), 
hanem arról, hogy valami nem-létének ez a helye — ahol a nincs 
a létezés egy formája. A hiány, a köztesség az a hely, ahonnan 
Szalím Szinai apokrif könyve beszél, ez az az eredet, amelynek új-
raképzelése csakis elfeleclése által lehetséges. 

Az allegória, mint Joel Fineman írja, önmagát szinkrónnak tekin-
teni vágyó metaforarendszer, amely önnön szinkronitásának, rend-
szerszerűségének megszállottja. „A vég nélkül folytatott metafora-
lánc fenntartja a megalapozó metafora szigorúságát, azáltal, hogy 
a sorozat minden egyes elemét irányító teljes szerkezethez apellál" 
(30). Következésképpen a narratív logika a történet újabb és újabb 
elemeit „mint az első metaforizáció strukturális, előre elrendelt kö-
vetkezményeit" (31) iktatja be önmagába. Az allegorikus jelek, ki-
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bújva a referencialitás kényszere alól, elsősorban önmaguk struktú-
raszerűségét jelentik; az időbeliségre, metonimikusságra rátelepe-
dett metaforikusság elsősorban önmaga állítására, folyamatos meg-
alapozására fordítja energiáját. Ugyanakkor azonban ez a rendszer 
valahol, valamikor kezdetét vette, valahol, fájdalmasan, beékelődött 
az időbeliségbe (még ha az efféle fájdalmasságnak az orrba vágás túl 
profán metaforája is). Ádám Aziz balul sikerült imája és a lyuk kelet-
kezése az ősjelenet, amelyben szerepel a szöveg jónéhány később 
többszörösen átmetaforizált eleme: a vér, az orr, az imaszőnyeg-le-
pedő. Az eredet a törés, a világban való megnyugtató jelenlétből 
való kiszakítás, amely az allegorikus szerkezetben mindvégig ott rej-
tőzik valahol, eltakart, meggyógyított hiányként; a szöveg magába 
olvasztja (vagyis eredet mivoltában megpróbálja elfelejteni) az ere-
detet: a struktúra metaforikus rendszerében már eleve jelen lévő ele-
met csinál belőle. Minden allegória ilyen eltakartsággal kezdődik 
(később részletesen lesz szó a másik ősjelenetről, Naszím Gháni el-
takartságáról, valamint Szalím Szinai húgának, Dzsamílának eltakart-
ságáról). Az allegóriának, ennek a minden metaforikussága mellett 
időben kiterített, valami felé (vagy valahonnan) haladó történetnek 
a mozgása, a mozgását irányító vágya, menthetetlenül kétarcú: elő-
rehaladása egyrészt ismétlés, a struktúraszerűség mániákus megala-
pítása és legitimálása (hasonlították az allegóriát a kényszeres neu-
rózis működéséhez — Fineman 46), másrészt az önmaga által elta-
kart eredet keresése, az eredet feltárásának lehetősége iránti vágy; 
egy olyan hely (autoritás) keresése, ahol, ahonnan, helyreállítható 
volna az eredetben bekövetkezett törés. Az allegória önmaga ere-
dete mint hiány elől fut, s közben (innen a szakrális hajlam) az első 
megnevezés, az első metafora legitimálására képes autoritás kimon-
dását, az autoritás helyét keresi, ahonnan nézve az első hiány elta-
karása nem lenne szükséges többé: a sikeres, célját és helyét elérő 
allegória ekként önmaga alapját, önnön vágyának forrását számolná 
fel. A hiány metaforizálása, az allegorikus történetbe való bevonása 
ebben az értelemben lehet az allegória megalapítása. „A diakritikus-
ság — írja Fineman —, amelyet az irodalmi szerkezet eltakar, tém.a-
ként jelenik meg a hiány regiszterében" (49). 

Ezért ősjelenet az ősatya imája és hitehagyása: hiányként te-
remti meg azt a helyet, ahonnan az allegória ered; törésként, szaka-
dásként jeleníti meg azt a pontot, ahol az allegorikus rendszer beé-
kelődik az időbeliségbe. Hiányként nevezi meg a szakrálist („az al-
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legória egyetlen lehetséges 'másikját' " — Quilligan 29), amelyről 
beszélhetni, és amelyben önmaga megalapításának autoritását 
végre megnevezni, az allegorikus vágy lényege. 

Az allegória tehát a figurativitás szintjén beszél az igazság elbe-
szélhetőségéről, az efféle beszéd autoritásának lehetségességéről. 
A nyelv szférájába csúsztatja át önmaga eredetének és téloszának. 
problémáját. Ezért írja Quilligan, hogy az allegória „egy elbeszélő 
szerkezetnek egy szójátékból való eredeztetése" (22). Ebben az ér-
telemben Az Éjfél gyermekei eredete az elbeszélő varázserejű taliz-
mánja, a „megcsonkított, lyukas vászon;" „holey, mutilated square 
of linen" (10; 10). A kifejezés szójáték-volta magyarul visszaadhatat-
m, pedig voltaképpen ebből a szerkezetből nő ki az egész grandi-

ózus allegorikus szerkezet. A „square of linen" („vászon") nem más, 
mint lepedő („sheet"), így a megalapozó kifejezés a „holey sheet" 
(„lyukas lepedő"). A szójáték alapja az első szó esetében homofó-
nia: a holey („lyukas") érthető holyriak („szent") és wholeynak („tel-
jességgel teli"). A sheet esetében a lényeg a többjelentésűség, hi-
szen a sheet szó a lepedő mellett jelent papírlapot is. Ráadásul 
a szerkezet, kicsit eltorzítva, nem más, mint holy shit, vagyis „szent 
szar:" a legprofánabb főnév egy szerkezetbe kényszerítve a „szent" 
jelzővel. Mindazonáltal ez a szójáték is valóra válik, hiszen a regény 
egyik legfontosabb témája épp a szent és a profán átfordíthatósága, 
a szent dolgok deszakralizálása és a profán, triviális tárgyak meg-
szentelése. Szalím Szinai egyszemélyes hallgatósága, Padmá, a trá-
gya istennőjének nevét viseli, s az elbeszélő már a második fejezet-
ben lelkesült himnuszt intéz a trágyához (45-6), a nyelvi, retorikai 
szerkezet által szakralizálva azt, ami normális esetben a szent szfé-
rától a legmesszebb található. 

A holey — holy — wholey szójáték a szentség, a hiány és a tel-
jesség szoros összefüggésére utal, illetve — az allegória szintjén — 
arra, hogy a nyelv, a figurativitás szérájában egyenértékűsíthetőek. 
A szöveg későbbi metaforikus rendszerei, amelyekről még lesz szó, 
ezeket az utakat járják be. A három vércseppel díszes lepedő mind-
emellett az írás metaforikus előképe is, már itt előrevetítve a retori-
kai körkörösség motívumát: Szalím Szinainak az íráshoz használt 
segédeszköze, varázsszere nem más, mint épp az írásnak az egyik 
kulcsmetaforája. A történet (ezért allegória) önmaga metaforáinak 
története, illetve e metaforák — nyelvi indíttatású — metamorfózi-
sainak története. Mindehhez érdemes még hozzátenni, hogy az 
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ürülék („shit"), mint Freudnál, itt is az írás egyik metaforájaként sze-
repel (például Padmá írás-ellenes kifakadásában: „De hát miért 
olyan fontos az az irkafirka?" [33]. Az eredetiben: „But what is so 
precious ... to need all this writing-shiting"? [24;"De hát mi olyan 
fontos ebben az írás-szarásban?"]) 

Ha úgy tetszik, az egész totalizáló történet ebből a kis szójáték-
ból bomlik ki; a lyukas lepedő egyszerre „szent papír" és „szentí-
rás": az írás varázseszköze önmaga metaforája. Az allegória moz-
gása, tevékenysége az a folyamat, amelynek keretében a lyukas le-
pedő az összes, a szójátékban előlegezett jelentéssel terheltetik; 
a lyukas lepedő sorsa a történetben az alapító metafora sorsa, azé 
a metaforáé, amely az eredeti hiányból allegorizálható, valamiben 
benne lévő elemet (lyukat) csinál. A papírlap helyettesíti a lepedőt 
(mindez a nyelv, a trópusok szintjén történik), ugyanakkor magába 
foglalja, metaforizálja, teleírt lapként eltakarja. 

Ezt a kettősséget jól szemlélteti a másik ősjelenet (illetve ismét-
lődő jelenetek sorozata), amelyben a lyukas lepedő kulcsszerephez 
jut. Ádám Azizt magához hívatja a környék egyik leggazdagabb 
földbirtokosa, mondván, hogy lánya mindenféle betegségekre pa-
naszkodik. Ádámot bevezetik egy szobába, ahol a lány egy kifeszí-
tett lepedő mögött áll, láthatatlanul. A lepedő közepébe kör alakú 
lyukat vágtak, amelyen keresztül az orvos megvizsgálhatja az ép-
pen fájó testrészt. A lánynak érdekes módon mindig másvalamije 
fáj, s így a doktornak „minden alkalommal megengedtetett, hogy 
a megcsonkított lepedőn keresztül vessen egy pillantást a fiatal nő 
testének egy-egy héthüvelyknyi részletére" (34). Naszím Gháni ek-
ként, mint valami avignoni kisasszony, lassan összeáll Adam Aziz 
fejében, „afféle rosszul illeszkedő kollázst alkot"; a doktort „kísér-
teni kezdte, nemcsak álmában, a felporciózott nő fantáziaképe" 
(35). A lepedő Ádám és Naszím közötti egyszerre eltakaró és feltáró 
közeg, olyan, mint egy vetítővászon, amelyre a lyukon át látható 
részlet alapján a doktor mindig odaképzeli a teljes Naszímot, s mire 
végre egészben láthatja jövendő feleségét, a lepedőre képzelt-vetí-
tett nő már régen helyettesítette az eredetit. Ebben rejlik a varázs-
erő: a lepedő (papírlap) az eredetit helyettesítő, azt megmutatva el-
takaró kép (mint látvány és mint trópus) helye, a közöttiség, a kap-
csolat megtestesülése. Ádám Aziz nem Naszímba szeret bele, ha-
nem „ennek a hatalmas, kilyukasztott s egyelőre még folt nélküli le-
pedőnek a — nem tudom másként mondani — boszorkányvarázsa 
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alá került" (34). Ebben a profán, némileg groteszk helyzetben mint-
egy megteremtődik a szakralitás, a szentség helye — az a hely, ami 
a kettejük közötti kapcsolatot szabályozza, helyet adva a doktor fe-
jében megjelenő fantáziaképnek. „Nagyapám szerelmes lett, és 
a lyukas lepedőt szentséges és mágikus tárgyként kezdte tisztelni, 
mivelhogy azon keresztül látta meg azt, ami kitöltötte a lelkében 
lappangó űrt" (38). A lepedő természetesen Naszím kelengyéjének 
része lesz, s a nászéjszaka utáni reggelen már végleges formájában, 
három áldozati vércseppel felékesítve akasztják ki közszemlére. 
A lyukas (holey) lepedő így szent (boly) lepedővé válik, épp lyu-
kasságának köszönhetően beteljesítve a szójátékban ígért meta-
morfózist — s hogy aztán papírlappá válva magába foglalja, s épp 
a teljesség forrásaként használja (wholey). 

A lyukas lepedő, amellett, hogy maga is előkerül még a történet 
során — például akkor, amikor Szalím kilencéves korában blaszfémi-
át követ el: kísértetjelmezként használja a szent ágyneműt egy családi 
ünnepségen, éktelen haragra gerjesztve nagyapját (44—5) —, az 
összes későbbi lepedő és lepel előképe is; különösen fontos a Dalos 
Dzsamílát, Szalím nővérét eltakaró, szintén szakralizáló funkciójú dí-
szes lepel — voltaképpen nem biztos, hogy nem ez az a lepedő, 
amelynek emlékébe kapaszkodva Szalím rekonstruálja a múltját —: 
hiszen ez a lepedő valóban az egyszerre vágyott és tiltott személyt, 
Szalím egyetlen, „vérfertőző" szerelmének tárgyát rejti el. Hasonló-
képpen fontosak a családi apokalipszis pillanatában megjelenő me-
taforikus lepedők: „és lánglepeclők csaptak ki egy ravalpindi bunga-
lóból, lyukas lepedők, rejtélyes fekete lyukkal a közepükön, amely 
lassacskán egy öreg, bibircsókos asszony füstképévé terült szét az 
égen" (535; 342 — a fordítás módosított). A vég pillanatában a hiány 
jele, a lyuk, felveszi a meghatározó hiány, az anya körvonalait. 

2. Tipológia 

A lepedő metaforikus jelentéssel való túlterheltsége annak a rög-
eszmés jelentésvágynak az egyik kifejeződése, amely Szalím elbe-
szélésének retorikai-figuratív mozgatója. Amellett, hogy önmaga 
megnevező-metaforizáló gesztusait allegóriaként (metatrópusként) 
olvassa, Szalím Szinai szövege, mint már jeleztem, szent könyvként 
kívánja megalapozni önmaga allegorizálását. A figurativitás síkján 
ennek a stratégiának a legszembetűnőbb jele a lepedő esetében is 
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működő, bibliai értelemben vett tipologikusság. A lyukas lepedő 
többletjelentésének, jelentésfeleslegének egyik alapja, hogy az 
összes, a történet szintjén megjelenő lepel szimbolikus előképe-
ként, típusaként szerepel. Az éjfél gyermekei metaforikus tárgyai és 
alakjai úgy működnek, mint azok az ószövetségi jelenetek, ame-
lyek Jézus életének egy-egy epizódját előlegzik. Metaforikusságuk 
„megfejtése" későbbre tolódik, s csak az antitípus megjelenésének 
pillanatában nyerik el teljes, abszolút jelentésüket. A tipológia, mint 
Northrop Frye megjegyzi, nemcsak időben kiterjesztett trópus, ha-
nem egyszersmind, gondolkodásmódként értelmezve, „egyfajta tör-
ténelemelmélet, vagy pontosabban a történelem folyamatának el-
mélete: az az alapfeltevés, mely szerint a történelem rendelkezik ér-
telemmel és jelentéssel, és előbb vagy utóbb olyan események kö-
vetkeznek be, amelyek jelzik majcl, mi is ez az értelem vagy jelen-
tés."4 Szalím Szinai, akinek bevallott célja a történelem jelentésessé, 
értelmessé változtatása — illetve a történelemnek jelentéssel, érte-
lemmel való elborítása —, éppen egy ilyen trópust és retorikai stra-
tégiát igényel apokrif szent könyvének megírásához. Amellett, 
hogy a szent könyv figurativitását követve valami történelem fölötti 
retorikai pozíció kiharcolására törekedhet, a tipologizáló módszer 
másféle segítséget is nyújt neki. A típusok (előképek) megfejtése-
kor nem szükséges kilépni a könyvből: ha a történet metaforikus 
elemei megfejtésüket a történet későbbi eseményeiben kapják 
meg, akkor Az éjfél gyermekei abban az értelemben is a szent 
könyv státuszára aspirál, hogy önmagának elégséges szöveg kíván 
lenni, amely nem szorul rá külső, a referencialitás adta legitimáci-
óra. A tipologikusság működésének különös jelentőséget ad az 
a tény, hogy Szalím Szinai tulajdonképpen nem Szalím Szinai: vagy-
is a születése előtti családtörténet nem. az ő családjának története. 
Ahhoz, hogy valóban azzá váljon, akinek a neve által neveztetik, 
a születését megelőző eseményeket (az Ótestamentumot) az ő eljö-
vetelét, élete eseményeit előrejelző jelek rendszerévé fordítja le: 
a tipológiát legitimációs gépezetként működteti. 

A metaforikusság, a metaforikus jelentésburjánzás ekként két 
szinten is megvalósul. Egyrészt (függőlegesen, paradigmatikusan) 
a történet tárgyai és alakjai afféle metaforikus túldetermináltság 

^ Northrop Frye, The Great Code (New York: Harcourt, Brace and Jovano-
vich, 1982) 80-1. 
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alatt roskadoznak; másrészt ugyanezek az elemek a vízszintes (me-
tonimikus, szintagmatikus) tengelyen kiterítve önmagába zárják, 
önmaga metatörténetévé teszik a történetet. Allegóriává, amely, leg-
alábbis Joel Fineman szerint, az időtlen metaforikus struktúra ráfek-
tetése a metonimikusságra (44). 

A lyukas lepedő mellett ugyanez az egyszerre metaforizáló és ti-
pologizáló logika működik a regény többi kulcsmotívumának eseté-
ben is, mint amilyen például az orr vagy a doboz. Az orr, amellett, 
hogy Ádám Aziz anatómiájának legmeglepőbb darabja (Naszím, aki 
a később ereklyévé váló lepedőn keresztül a doktornak mindig csak 
a kezét láthatja, meg is döbben leendő férje orrának méretén), és így 
Szalím Szinai hatalmas orrának előképe („Dinasztiánk egy orrból 
született" — 423), utal a Tristram Shandyre, ahol a szaglószerv hatá-
rozottan szexuális konnotációkkal gazdagodik, valamint Ganésára, 
az elefántfejű istenre, Szalím egyik kedvenc mitológiai tükörképére. 
Az orr emellett sokszorosan szimbolikus: ezt a testrészét üti be 
Ádám Aziz imádkozás közben — ha úgy tetszik, az orr által került 
be a családba az ugyancsak öröklődő lyuk. Mint Tái, a bölcs kasmíri 
révész mondja, „itt találkozik a külső világ a belsővel. Ha a kettő 
nem fér meg egymással, itt mindjárt érzed" (23). Az orr afféle határ-
szerv, amelynek jelentős része nem más, mint lyuk, üresség (ez az 
üresség telik meg Szalím Szinai esetében az éjfél gyermekeinek 
hangjával). Ádám Aziz életét az orra menti meg az amritszari mé-
szárlás idején (52), s ez az a hangsúlyozottan profán érzékszerv 
(243), amely — köztességének megfelelően — Szalím életében 
a szent és a profán szférát is jelképezi. Bombayban akut arcü-
reggyulladása, náthája teszi lehetővé számára, hogy ráébredjen va-
rázslatos telepatikus képességére, és ő legyen az éjfél gyermekeinek 
afféle rádió-adóvevője (358). Miután orrát lecsapolják, és elveszti 
természetfeletti képességét, Pakisztánban az újonnan felfedezett 
szaglóérzék segítségével rendszerezi a világot és merül el a szagok 
profán birodalmában — hogy aztán épp itt, a vénséges vén prostitu-
ált, Tái bibi, aki testszagának változtatásával képes kifürkészni az 
emberek legtitkosabb (és legtiltottabb) vágyait, a profán szféra legal-
ján, a lehető legprofánabb eszközökkel, felidézze benne a legszen-
tebbet, a tiltott — mert szentségtörő — vágyat: Dzsamíla iránti sze-
relmét (319-20). Amikor Szalím az apokalipszis idején megtisztul — 
elveszíti múltját, családját, emlékezetét, nevét —, egyetlen tulajdon-
sága marad meg: rendkívüli szaglása, s ennek köszönheti, hogy 
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a bangladesi hadjárat idején újra „beleavatkozhat" a történelembe. 
Az orr, amely legtöbb csúfnevének is az ihletője, egyszerre Szalím 
Szinai legitimitásának és törvénytelenségének szimbóluma, egy-
szerre szent és profán események történésének helye, egyszerre va-
lami és a köztesség, átmenetiség, áthágás metaforája. 

A tipologikusság és a metaforikus túldetermináltság, akárcsak 
a mitologizáló hajlam, Szalím Szinai jelentésmániájának ered-
ménye. A rögeszmés jelentésadás valamiképpen áthágja a jelentés 
határait, és a dolgok jelentőséggel, értelemmel való elborítása in-
kább aszémiához, jelentésüriiléshez vezet. A kétszeresen (paradig-
matikusan és szintagmatikusan) túldeterminált elemek, a jelentésa-
dás mértéktelensége folytán, összeroskadnak a rájuk rótt teher súlya 
alatt. Ahelyett, hogy valaminek a metaforái lennének, önmaguknak 
mint jeleknek a metaforáiként kezdenek el működni. A szöveg ön-
maga jelentésvágyáról kezd el beszélni, az allegorikus történet pe-
dig éppenséggel ennek a lehetetlen jelentés vágynak a története, az 
ismétléskényszertől úzött megnevezések, metaforák története. Sza-
lím Szinai elbeszélése, belefeledkezvén a fáradhatatlan jelentésa-
dásba, önmaga figurativitásának kohéziójában gyönyörködve, 
megfeledkezik a referencialitásról. Az eredmény egyfajta primér 
szemiotikai csömör, amelyben a jelentésadás ígérete és kísérlete di-
menziót vált: „Az efféle szövegek által egyre bizonygatott ígéret — 
írja Paul de Man —, a nyelvnek olyan játékán alapul, amely csakis 
azért valósulhat meg, mert a költő lemondott minden extra-textuá-
lis autoritásról. A minden irodalomban ott rejlő paradoxonnak meg-
felelően, a költészet akkor tesz szert a legnagyobb meggyőzőerőre, 
amikor lemond minden igazságigényről."5 

3- Trópusok: allegória 

A regény tele van olyan elemekkel, amelyek — valószerűtlenségük, 
lehetetlenségük, hiperbolikusságuk folytán — a referencialitás és 
a figurativitás között lebegnek. Szószerinti, referenciális olvasásuk 
lehetősége azért kérdéses, mert a szöveg általános átretorizáltága, 
figurativitása, az eseményekre aggatott szolgálatkész értelmezési 
verziók miatt a játékba hozott értelmezési vágy ezekben az esetek-

5 Paul de Man, Allegories of Reading (New Haven: Yale University Press, 
1979) 50. A továbbiakban: de Man, AR 
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ben is automatikusan működik. Ilyen esemény például az, amikor 
a Nagyasszony (ez Naszím Gháni neve, amelyet mátriárka-korában 
kiérdemel) teste egyszerűen nőni kezd: „Mumtáz aggódva észlelte, 
hogy az anyja egyre csak dagad, hónapról hónapra" (90). Az elbe-
szélő azonban rögtön kész a magyarázattal, egy pillanatra sem 
hagyja, hogy az esemény értelmezetlenségében egyedül maradjon, 
hogy annak hihetetlenségén fennakadjunk; mágikus-abszurcl ma-
gyarázata nem hagy időt a megmagyarázott-értelmezett jelenség 
igazságában való kételkedésre. Mivel a Nagyasszony dagadása ak-
kor történik, amikor hallgatási fogadalmával titltakozik férje dönté-
sei ellen, Szalím Szinai máris összekapcsolja a kettőt: „Fölfújták 
a benne rekedt szavak". (90). A magyarázat helyességét utólag „meg-
erősíti" az esemény megismétlődése is. Pakisztánban, amikor a Na-
gyasszony és egyik menye benzinkutat nyitnak, az öreg hölgy leg-
kedvesebb elfoglaltsága, hogy a várakozó autóvezetőket a „főnöki 
üvegkalickában" (513) életükről mesélteti, s végül szinte megtölte-
kezik, ezúttal nem a saját kimondatlan szavaival, hanem mások 
meghallgatott történeteivel: „Hökkenetes sebességgel lett egyre-
egyre terebélyesebb; nemsoká munkásokat kellett hívni, hogy bő-
vítsék ki az üvegkuckót" (514). Ugyanez az azonnali magyarázó 
kényszer, amely fél a dolgokat akár egyetlen pillanatra is jelentés 
nélkül hagyni, allegorizálja Szalím apjának fakulását: „fokozatosan 
kifehéredett a bőre, a haja is elvesztette a színét, s néhány hónap 
múltán mindenestül fehér lett az apám, csak a szeme maradt sötét" 
(279-80). A különös jelenség azonnal kétféle figuratív magyarázatot 
is kap. Ahmed Szinainak korábban befagyasztották a bankszámláit 
és követeléseit, s a hírt ő a következő profán felkiáltással fogadta: 
Jegesvödörbe dugták a tököm, a szarháziak!" (211) A metafora, 
mint egy varázsige, „életre kel": „attól a naptól fogva, hogy az állam 
befagyasztotta apám követeléseit, anyám napról napra hidegebb-
nek érezte ama bizonyos porcikákat" (213). Amikor Ahmed Szinai 
fakulni kezd, Mary Pereira. ebbe a figuratív rendszerbe illeszti be 
a jelenséget, és az előző életre kelt metaforát mintegy természetessé 
téve, mágikus-metonimikus értelmezéssel szolgál: „Annak az em-
bernek kihűlt a vére, és most már a bőre is jég lett, fehér jég, ami-
lyen a hűtőszekrényben van" (280). Szalím azonban itt sem elégszik 
meg egyetlen magyarázattal, és, mint annyi más esemény kapcsán, 
előtárja a saját „alternatív magyarázatát," amely a kifehéredést 
nem kevésbé valószínűtlen politikai-allegorikus jelentéssel ruházza 
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fel: „függetlenségünk első kilenc évében hasonló pigmentációs ren-
dellenesség sújtotta az ország üzletembereit... India-szerte találkoz-
tam jó üzletemberekkel, akik... kifehéredtek, illetve erősen fehére-
dőben voltak! Mintha a gargantuai (mondhatni, hősies) erőfeszítés, 
mellyel sorsukat a britekéből a maguk kezébe vették át, kiszívta 
volna arcukból a színt..." (280) 

Hasonló, a referencialitás és a metaforikusság között tétovázó, 
ám a a jelenséget beborító metaforikus láncok miatt fokozatosan az 
allegorikusság szférájába átcsúszó folyamat Szalím Szinai testének 
repedezése, ami, amellett, hogy személyiségének fenyegető szét-
forgácsolódását és India fokozatos szétesését „jelképezi," egyszerre 
tipologikus és metonimikus jelentésláncokba is beilleszkedik: öreg 
nagyapja, Ádám Aziz is repedezni kezdett: 

Ami Áclam Azizból belém is átszármazott (az eredetiben: „leaked into 
me," azaz „átszivárgott"): bizonyos fajta védtelenség a nőkkel szemben, 
de megörököltem az okát is ennek a védtelenségnek, a lyukat a teste 
közepében, amely miatt (miként én is) Istent sem hinni, sem tagadni 
nem volt képes. És valami mást is — valamit, amit észrevettem már tize-
negy éves koromban, mielőtt bárki más meglátta volna rajta. Ádám Aziz, 
a nagyapám repedezni kezdett... 
Ezt mondta Tái, a csónakos: „A jég mindig készen áll, Ádám bábá, ott 
vára víz bőre alatt.'' Én megláttam a repedéseket a szemében — színte-
len vonalak bonyolult mintázata kékben; cserzett-vén bőre alatt láttam 
a hajszálvékony repedések zegzugát. ... De ez a repedezéses halál lassú; 
a többi repedéséről jó ideig nem tudtunk még, nem tudtunk a csontjait 
rágó korról, melynek hatására végül porrá hullott szét a csontváza 
a bőre viharvert-vén zsákjában. (428-9; 275) 

Tái mondatának felidézésével (az eredeti: 15) a repedezés a halál 
állandó, titkos működésének metaforájává válik — ám a halál itt 
nem valami olyasmi, ami egyszer majd bekövetkezik: mindig is ott 
van, ott volt, mint a formák által eltakart hiány, eredet. A repedezés 
így a halálnak mint eleve jelen lévőnek a fokozatos feltárulása. 

Ha a regény tisztán allegorikus trópusait vesszük számba, kitű-
nik, hogy a legszembetűnőbb allegorikus megszemélyesítések — 
mint az Idő halála — Szalím kétségbeesett jelentésakarásának ter-
mékei: az allegorikus képek által megszemélyesített tényezők vala-
hol mind az allegorikus konstrukció, az önmaga rendszerszerűsé-
gét, jelentésességét mindegyre hangoztató struktúra védekező me-
chanizmusai. Éppenséggel azokat az erőket próbálják meg bevonni 
a szöveg értelemmel teli, átspiritualizált világába, amelyek az alle-
góriát eltakart, említhetetlen eredetére, a megalapozó hiányra, az 



46 POMPEJI 

időbe vetettségre, a történelemre emlékeztetnék. A Szalímot ker-
gető Idő (egy bangladesi parasztember — 563) és a Halál (277-8) 
mellett ilyen Szalím nem-azonosságának titka, igazsága: „a gyász 
harminchetedik napján a titok (az eredetiben: „truth," azaz „igaz-
ság"), amely tizenegy éven át szorongatta Maiy Pereirát — és így 
engem is —, végül napvilágra került; napvilágra került egy vénsé-
ges vén ember képében, kinek pokolbűze még az én dugult orro-
mat is átjárta, és lyukak és fekélyek borították a testét" (434;279). 
Ilyen, Szalím nem-azonosságára emlékeztető hatalom Siva is, Sza-
lím alteregója, akinek voltaképpen Szalímnak kellett volna lennie, 
ha Mary Pereira a szülőotthonban nem cseréli el a két csecsemő 
névcéduláját. Siva, aki nyomorban nő fel, ám később szédületes ka-
tonai karriert fut be, és aki — némileg visszaállítva a dolgok ere-
dendő nem-azonosságát — Szalím gyermekének valódi apja. A tör-
ténet hőseként és jelentésadó autoritásaként Szalím voltaképpen 
Siva helyét bitorolja; a mindent átspiritualizáló, másodlagos-metafo-
rikus jelentések hordozójává tevő Szalímmal szemben Siva az alle-
gorizálhatatlan, konkrétságukból ki nem ragadható dolgokban hisz. 
Siva az, akit Szalím nem enged szóhoz jutni az éjfél gyermekeinek 
telepatikus klubjában, és akit, amikor elkerülhetetlenül belép a tör-
ténetbe, csak allegorizáltan, önmaga jelentésteli elbeszélésének fi-
guratívan alárendelve bocsát be a regényvilágba: az allegorizálha-
tatlan szereplőből az allegorizálhatatlanságnak, a dolgok konok 
konkrétságának allegorikus képviselője lesz. 

... És Siva? Siva, akitől hidegvérrel megvontam születési előjogát? Abban 
az utolsó hónapban soha, egyszer sem küldtem feléje gondolatsugarai-
mat; de agyam hátsó rekeszeiben egyre ott motoszkált a tény, hogy Siva 
is a világon van. Pusztító Siva, gömböstérdű Siva ... eleinte marcangoló 
bűntudattá vált a számomra; később megszállottsággá; és végül, léte em-
léke megfakulván, afféle elv lett belőle; gondolataimban ő képviselte 
a Dolgok minden erőszakosságát, bosszúszomját és szeretve-gyűlöletét. 
(467; 299; a fordítás némileg módosított) 

Az előzőekben idézett szövegrészletekkel kapcsolatban nem a tró-
pusok feltétlen azonosítása a legfontosabb, hanem az a tény, hogy 
a történetnek szándéka szerint minden eleme „figurativitásba cso-
magolva," értelmezendő rébuszként tünteti fel magát. Michael Rif-
faterre írja, hogy a figurativitás, mint minden metanyelv, a szöveg 
valószerűségének, elsődleges jelentésének megingathatatlanságát 
erősíti meg. „A metanyelv ugyanolyan marad, akár valóságos refe-
rencialitáson, akár a referencialitás látszatán alapul; a szimbolikus 
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jelentés meggyőző, akár valóságos a referens, akár nem."6 A szö-
veg, az elsődleges megszervezettség biztos alapjáról kiindulva, azl 
közvetetten megerősítve, az ábrázolt regényvilág egyes elemeit 
szimbolikus többletjelentéssel látja el. 

Az éjfél gyermekei esetében azonban ez a folyamat mintha ön-
maga ellentétébe csapna át. Az allegorikus történet valóban mindig 
másról beszél (a szakrálisról, az allegorikus beszédet garantáló au-
toritásról, vagy annak eltitkolt nemlétéről), mert a legfontosabbról 
való beszéd tiltott és/vagy lehetetlen. Szalím Szinai szövegében 
mintha az elbeszélhetetlenség, kimondhatatlanság az elbeszélt tör-
ténet és világ egészére kiterjedne. A dolgoknak nincs idejük arra, 
hogy önmagukban, még trópussá válásuk előtt megerősítsék a refe-
renciális szintet. A mindent ellepő figurativitás nem az elsőfokú 
megnevezés magától értetődőségét, hanem inkább a közvetlen be-
széd — legalábbis Szalím számára való — lehetetlenségét sugallja, 
ugyanakkor azt a kétségbeesett, önmaga keretein túlcsorduló és így 
az egész szerkezetet aláásó felesleget létrehozó erőfeszítést is, hogy 
az elbeszélő, a jelentésadó szubjektum ott legyen, jelen legyen: ha 
a történelem megfosztotta a jelenlét lehetőségétől, azt legalább tex-
tuális szinten mindvégig érvényesítse, elbeszélhetetlen közvetített-
ségként. 

4. Trópusok: metafora és metonimia 

A mindent elborító metaforikusság egyértelmű kapocsolatban van 
a Szalím Szinai elbeszélését meghatározó mindkét vággyal: a jelen-
tésadáséval és a totalizáláséval is. A metafora, a két dolog közötti ha-
sonlóság alapján történő azonosítás révén, az összevetés alapjának, 
forrásának stabilitását sugallja. „Népünk mindig is megszállotja volt 
az összefüggéseknek (az eredetiben correspondences, vagyis megfe-
lelések). Ha hasonlóságot fedezünk föl látszatra eltérő dolgok között, 
tapsolunk örömünkben. Nemzeti sajátságunk a forma után való vá-
gyódás — meg vagyunk győződve, hogy a valóság mélyén formák 
lappangnak; hisszük, hogy a lényeg csak fölvillanásokban mutatko-
zik meg" (469; 300). A jelentés, a forma nemcsak a metaforizált tár-
gyakban, szereplőkben összpontosul, hanem főleg a közöttük-fölöt-

6 Michael Riffaterre, Fictional Truth (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1990) xvi. Lásd még a szimbolikusságról írottakat, 63-77. 



48 POMPEJI 

tük lévő, őket azonosítani képes jelentésadó szubjektumban. A ha-
gyományos metafora, írja Paul de Man, „úgy engedi látni a nyelvet, 
mint egy eszközt, amely a visszanyert jelenléthez vezet, egy olyan 
jelenléthez, amely fölötte áll magának a nyelvnek" (AR, 46). 

A tipologizálás, a metaforikus láncok, a túldetermináltság, a mi-
tologizálás, a szöveget átjáró figurativitás és retorizáltság, a mitolo-
gizálás, mind a formaadásnak mind a szubjektum jelenlétének bizo-
nyítékául szolgálnak. A középpont álma mint a jelentésadás vágya. 
A történet szintjén (jelentéssel rendelkezni) a középpont álma a tör-
ténelmi paranoiában testesül meg. Szalím Szinai olyan kortárs el-
beszélőkre emlékeztet, mint Oskar Matzerath (A bádogdob) vagy 
Abel Tiffauges (A rémkirály}, mindannyian úgy képzelik, hogy a vi-
lág középpontjában állnak, és hogy a külvilág minden történése ne-
kik szóló jel. Alkotó paranoiájuk olyan világot hoz létre, ahol min-
dennek jelentése van — és ez a teljes jelentéstelenségnél, abszurdi-
tásnál még akkor is jobb, ha ez a szemiotikus világegyetem valami 
titkos összeesküvés (Pynchon) vagy a mallarméi „analógia dé-
mona" logikája szerint működik. Szalím Szinai már a születését köz-
vetlenül megelőző eseményeket is neki, róla szóló jelekként értel-
mezi: „kezdtem elfoglalni helyemet a világegyetem középpontjá-
ban, s mire bevégzem pályámat, mindennek meg fogom adni az ér-
telmét" (198). 

A metaforikusság és a totalizálás kapcsolata a regény egészére 
kiterjed: a könyv valamiképpen a világ metaforája, a világ helyette-
sítője kíván lenni. A probléma az — és itt csap át sokadszor önmaga 
ellentétébe a formaadó rögeszme —, hogy Az éjfél gyermekei olyan 
totális könyv, amely önmaga ismétléseit, kicsinyített másait tartal-
mazza. Jónéhány fejezet (gyakran már a címében) deklarál valami 
szervező metaforát, amely a fejezet egész anyagát önmagához 
vonzza. Ilyen többek között „A lyukas lepedő," a „Célbaköpősdi," 
a „Sokfejű szörnyek," „A halász mutatóujja," „A dalos Dzsamíla," az 
„Alfa és Ómega," és több másik fejezet. 

A „Kígyók és létrák" című fejezet például a hasonló nevű társas-
játékot kínálja fel általános érvényű metaforaként (222), és valóban, 
a fejezet minden eseménye egyrészt valamiképpen (tipologikusan) 
kapcsolódik a kígyókhoz (Mary. Pereira és Músza, a szolgáló „hábo-
rúskodása," a gyermek Szalím betegsége és gyógyulása," másrészt 
a „kígyók és létrák" (felfelé és lefelé) általános metaforikáján ke-
resztül telítődik jelentéssel. A „Dalos Dzsamíla" fejezet egésze 
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a szent-profán, tiszta-tisztátalan ellentétpár köré szerveződik; nincs 
a fejezetnek olyan eleme, amely kibújhatna a jelentésesség kény-
szere alól: ide tartozik a politikai kommentár (Pakisztán „a tiszták 
földje" — 485), a családtörténet (Ahmed Szinai új vállalkozása egy 
törülközőgyár); Dzsamíla szentté válása a kilyukasztott csador mö-
gött; Szalím utazása a szagok birodalmában, és vérfertőző, tisztáta-
lan szerelme húga iránt. Emellett a fejezet, akárcsak a „kígyók és 
létrák," általános, a történet egészére kiterjesztendő metaforikus je-
lentéshálót is kínál (498). 

Vagyis a fejezetek legtöbbje önmagában is az egész történet, az 
egész regényvilág metaforikus totalizálására törekszik, megismé-
telve (vagy előlegezve) ezzel a teljes szöveg vágyát. A teljesség igé-
nyével fellépő metaforikus totalizációk tömege, egymásutánisága 
azonban nem kumulatív, jelentésgyarapító hatást kelt: az egymás 
után felkínált totális jelentésrendszerek, összegződés helyett, kiolt-
ják egymást. A fejezetek metonimikus egymásutánisága önmagá-
ban aláássa az egymás mellé tett, önmagukat kizárólagosnak, időt-
lenül érvényesnek tekintő teljesség-kísérleteket. így válik az elbe-
szélés, amelyben az egyik trópus a másikat olvassa és értelmezi, 
Paul de Man-i értelemben vett allegóriává. Az irodami szöveg, írja 
de Man, tudatában van metaforái alkalmatlanságának, s automati-
kusan dekonstruálja is ezeket a metaforákat. 

Bármely szöveg paradigmája nem más, mint egy kép (avagy képrend-
szer) és ennek dekonstrukciója. Ám ez a modell nem zárható le egy vég-
leges olvasás által, maga is létrehoz egy kiegészítő figuratív rárakódást, 
amely az előbbi elbeszélés olvashatatlanságát beszéli el. A képekre, és 
végső soron mindig metaforákra irányuló elsődleges dekonstruktív el-
beszélésektől megkülönböztetett efféle másod- (vagy harmad-)fokú el-
beszéléseket allegóriáknak nevezhetjük. (AR, 205) 

A szöveg öndekonstrukciója, kritikus önmegfigyelése ekként nem 
vezet felsőbb bölcsességhez. Miközben elbeszéli az elsődleges me-
taforikus konstrukció leleplezésének történetét, a szöveg újra csak 
megnevezni kénytelen, s ezáltal újratermeli a trópusokat, csak ép-
pen eggyel „magasabb" szinten. Ez a referenciáiitás, olvasás lehetet-
lenségét szükségszerűen képekben elbeszélő történet az allegória, 
amely ekképpen mindig az ön-olvasás lehetetlenségéről szól: „Az 
allegorikus elbeszélések az olvasás kudarcának történetét mondják 
el, míg a tropologikus elbeszélések ... a megnevezés kudarcáról 
szólnak. A különbség csak fokozati, és az allegória nem törli ki 
a képet" (205). Minden irodalmi szöveg efféle allegóriaként való ér-
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telmezése némileg kiürítheti a fogalom alkalmazhatóságát, minda-
zonáltal Az éjfél gyermekei, ez a mértéktelenül figuratív és mérték-
telenül önreflexív elbeszélés, mintha csak az egymást (vagyis egy-
más olvashatatlanságát) olvasó képrendszerek egymásra halmozá-
sában vélné felfedezni a jelentésességhez vezető utat. A regény me-
tonimikussága, amely értelmezi, olvassa az önmaguk súlya alatt 
összeroskadó metaforikus rendszereket, épp azt az időbeliséget 
csempészi vissza, amelyet az allegória, ez a metonimikusságra ráte-
lepedett metaforikusság, elfelejteni, eltakarni próbál, ám amelyre, 
mint allegória (metatrópus) mégis önmaga hívja fel a figyelmet.7 

A kérdés: átvészelheti-e a szöveg autoritása a történetességből, 
egymásutániságból adódó metonimikusság bomlasztó hatását? 
Megmaradhat-e totalizáló konstrukciónak, magába olvasztva a vé-
letlenszerű érintkezésen alapuló metonimikusságot? 

Az éjfél gyermekei kísérletet tesz erre. A metonimikusság átme-
taforizálására már láttunk példát, az alapvetően metonimikus folya-
matok („átszivárgás") jelképesítésekor. Jó példa erre a stratégiára 
a „Lecsapolás és sivatag" fejezet kezdete. A család Bombayba való 
visszatérését (itt lesz a lecsapolás, Szalím kiűzetése önmagából) egy 
távirat előzte meg, amely Bombayban maradt apja betegségéről ér-
tesítette őket. Az üzenet tartalma helyett Szalím Szinai magát a távi-
ratot teszi felelőssé a későbbi szerencsétlenségért. A metonimikus 
kapcsolat; eszköz, a távirat, metaforizálódik, és bekapcsolódik a ti-
pologikusság rendszerébe — sőt, irányító metaforává változik: az 
eseményeket „egyetlen egyesítő hatalom vezérelte. A távközlésre 
gondolok....Táviratok és táviratok után telefonok hordozták a vég-
zetem" (462). Szalím Szinai könyve azonban ennél is többet akar: 
kísérletet tesz az egész regényvilág metonimikus totalizálására. 

Ennek egyetlen módja van: a történet és az egész regényvilág 
mágikus egységbe olvasztása. Szalím olyan világot alkot, amelyben 
minden egymásutániság törvényszerű, amelyben minden érintke-
zés, egymásutániság és térbeli egymásmellettiség mágikus kauzali-

7 Lásd Joel Fineman 44; Paul de Man, „The Rhetoric of Temporality," Blind-
ness and Insight (London: Methuen, 1983) 206-7: Az „allegória elsősorban az ön-
maga eredetétől elválasztó távolságot jelöli, és lemondva az egybeesés nosztalgi-
kus vágyáról, önmaga nyelvét ennek az időbeli különbségnek az ürességében ala-
pítja meg." (207) Hasonlóképpen az időbeliséget, az elmúlásra, halálra való előze-
tes emlékezést tekinti az allegória meghatározó jegyének Walter Benjámin is. A né-
met szomorújáték eredete, ford. Rajnai László, Angelus Novus (Budapest: Magyar 
Helikon, 1980) 191-482. 
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tásként működik. A telefonoknak és a táviratoknak mágikus ha-
talma van; a két személy, két dolog közötti közegre tevődik át 
a kapcsolat jelentésességének terhe. Ebben az értelemben is ősjele-
net Ádám Aziz udvarlása a lyukas lepedőn keresztül: a kettejük kö-
zött feszülő lepedő (a kapcsolat, az érintkezés közege) válik az 
egész szöveg egyik legfontosabb szervező motívumává, a jelentésa-
dás mágikus garanciájává. A szerelem helyett a lepedőt szentelik 
meg és rejtik el egy lezárt bőröndbe. A szöveg figurativitásának 
egyik legfigyelemreméltóbb sajátossága ez az érintkezési mágián 
alapuló metonimikusság. Alia néni sunyi rosszindulatáért nem 
ő maga a felelős, vagy a gyűlölete, hanem „konyhaművészeti bo-
szorkánysága" (520), „az étkek érzelmekkel való telítése" (517), il-
letve húga gyermekeinek (Szalímnak és Dzsamílának) készített ru-
hái, amelyekbe „beleöltögette keserű vénlányepéjét" (243); „eleinte 
a keserűség bébiruháit, majd a neheztelés kezeslábasait hordtuk; 
a féltékenység keményítőjétől merev rövidnadrágokban nőttem fel" 
(243-4). Ugyanígy — és ugyanilyen hatékonyan — főzi bele az éte-
lekbe érzelmeit Mary Pereira és a Nagyasszony is: „Amina .. . érezni 
kezdte a mások eledelének belészivárgó érzelmeit; ... a Nagy-
asszony eledelei egyfajta dühvel töltötték el Aminát" (218). Általá-
nosságban az történik, hogy ha két szereplő között valamilyen kap-
csolat van, a közöttük található egész közeg átitatódik ezzel a kap-
csolattal, amely aztán valamiben, valamely a közeghez tartozó, az-
zal érintkező külső dologban (lepedő, étel, ruha stb.) testet ölt, és 
végül ez által a dolog által neveztetik meg. 

A metonimikusság mágiává változtatásának legszemléletesebb 
esete a „Revelációk" című fejezetben található. Miközben az egész 
család Szalímék házában gyülekezik, hogy negyven napig közös 
bezártságban gyászolják Szalím nagybátyját, a szomszédos házakat 
(vagyis a gyermekkor világának díszleteit) éppen lebontják. A loka-
lizált világvége (a bontás) kézzelfogható következménye a por: 
Szalím elbeszélésében a negyven nap összes érzelmi viharáért, 
a családi nagyjelenetekért az egész teret betöltő, mindenkibe bele-
szivárgó por a felelős. 

Negyven napon át ostromolt bennünket a por; beszivárgott a nedves tö-
rülközők alatt, amelyekkel körülbástyáztuk az ablakot, por szökött be 
a házba minden újonnan érkező részvétlátogatóval, átszivárgott még 
a falakon is, és formátlan látomásként lebegett a levegőben, eltompította 
a hagyományosan kötelező jajveszékelést meg a gyászoló atyafiság 
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hangjait; a Methwolcl-birtok maradványai rátelepedtek nagyanyámra, és 
nagyanyámban csak gyűlt a méreg; a Pulcinella-képű Zulfikár tábornok 
hegyes orrát addig ingerelték, míg rá nem tüsszentett a saját állára. A por 
szellemködében időnként megképzettek a múlt formái. (423) 

A por által kiváltott eseményeket, jeleneteket a Nagyasszony kezdi, 
talán azért, mert „ő nyújtotta a por számára a legnagyobb támadási 
felületet" (423); a por az, ami felpaprikázza dühét, amelyet a gyász 
látható jeleit egyáltalán nem mutató menye iránt érez; és természe-
tesen a por miatt kezdődik el végre Pia Aziz látványos, könnyteli 
özvegyi gyásza: „A portól eltüsszentette magát; a tüsszentés köny-
nyet csalt a szemébe; és a könnyek, ha már egyszer kibuggyantak, 
meg sem álltak, és így kaptuk meg a várva várt előadást, mert Pia 
könnyei úgy ömlöttek, mint a Flora szökőkút vize, nem tudott el-
lenállni a tulajdon tehetségének" (425). A por metamorfikus hatása 
lassanként mindenkire kiterjed: 

Ama negyven nap alatt mindnyájunkat megváltoztatott a por; Ahmed 
Szinai rekedt lett és goromba, nem volt hajlandó elüldögélni a rokonsá-
gával; ... Zulfikár tábornokot és Emeraldot a por arra ösztökélte, hogy 
folyvást a naptárt meg a repülőgépmenetrendeket nézegessék, ... Musz-
tafa Aziz bajusza, amely megérkeztekor vikszosan, büszkén meredezett, 
már régóta szomorúan csüngött a por leverő hatására. (426-7) 

A por — egyszerűen azért, mert ott van, mert része a jelenetnek, ma-
gára veszi az összes lejátszódó esemény elkerülhetetlenségének, je-
lentésességének terhét (és az egész jelenetsort kauzális kapcsolatba 
hozza a Methwold-birtok pusztulásával): a metonimia a felelősségát-
ruházás mágikus erejű trópusává válik. A metonimikus logika, mi-
közben értelmezi, olvassa, megkérdőjelezi a metaforikus megneve-
zések és totalizációk sorát, metonimikus mágiává spiritualizálóclva 
maga is a jelentésadás, a kohézió eszközeként működik. A metoni-
mikus mágia ugyanakkor a szubjektum és a jelentés másféle, a me-
taforikus logikáétól eltérő kapcsolatát sugallja. Az elbeszélőnek itt 
nemcsak „felülről," retorikai szinten kell beavatkoznia az elbeszé-
lésbe, hogy autoritását megerősítse — illetve retorikai beavatkozása 
itt a regényvilágba, a történetbe való radikális beavatkozással is jár. 
Míg a metaforikus totalizáció az értelmezés folyamatában, megfejtve 
és megfejtettségében válik a jelentésadás eszközévé, és bizonyos 
mértékig leválasztható az elbeszélt történetről, a metonimikus mágia 
beépítése azt feltételezi (illetve a retorika erejével azt az érzést hiva-
tott kelteni), hogy a történetben már eleve működik a mágikus kau-
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zalitás — vagyis, az elbeszélt események valószerűségétől függetle-
nül, természetfölötti elemet iktat be a történetbe. 

A metonimikusság tehát, amellett, hogy megingatja a metafori-
kus totalizáció stabilitását és autoritását, másrészt (a természetfölöt-
tiség bevonásának árán) a regényvilág abszolút kohéziójának leté-
teményesévé válik; Szalím elbeszélése mitikus regényvilágot te-
remt, amennyiben ebben a világban a tipologikusság, de elsősor-
ban a mágikus kauzalitás, az átszivárgás révén minden mindennel 
kapcsolatban van: a világ bármely (fizikai vagy spirituális) elemé-
nek megváltoztatása átszivároghat, a kapcsolódások rendszerén ke-
resztül, a világ bármely másik elemébe. Ebben a világban nincse-
nek jelentéktelen események, mert minden az egészet befolyásol-
hatja; nincsenek ok, következmény és tét nélküli tettek. Szalím Szi-
nainak épp a legabszurdabb, legértelmetlenebb események körül 
kell legszorosabbra vonnia az oksági és jelentéshálót: a család 
pusztulását például apokalipszisként és önmaga megtisztulásának 
feltételeként, több metaforikus és metonimikus lánc logikus vége-
redményeként kell elmesélnie, hogy elbeszélése jelentéses marad-
hasson. A többszörös jelentésadás értelme: a család pusztulása, hi-
szen az egész eddigi történet erre a pontra mutat, egyszerre volt 
szükségszerű és univerzális jelentőségű. 

A mágikus kauzalitást Borges egy esszéjében az elbeszélő mű-
vészet általános sajátosságának nevezte.8 Az elbeszélő műveknek 
eszerint van egy „nyilvánvaló" cselekményük, és egy másik, „titok-
zatos, hibátlan" (49), amelyre csak a mű végén derül fény. A nem 
pszichologizáló, nem a realizmus poétikáján alapuló szövegekben, 
írja Borges, az okságnak egy ősi atavisztikus változata működik: 
a mágia, amely „az oksági viszony betetőzése vagy épp agyrémmé 
válása, de nem az ellentéte" (51-2). „Ugyanez a veszedelmes harmó-
nia, ez az őrjítő szükségszerűség kormányozza a regényt is ... Az 
a gyanú, hogy egy rettegett esemény merő említésre is bekövetkez-
het, indokolatlannak vagy fölöslegesnek látszik a való világ ázsiai 
zűrzavarában: nem így a regényben, amely szükségszerűen a sejté-
sek, visszhangok és hasonlóságok rendszere. Egy gonddal megírt el-
beszélésben minden epizód utólagos kisugárzású" (52). Ha minden 
elbeszélő műre nem is feltétlenül érvényesek Borges szavai, a mágia 
Rushdie regényében mindenképpen az egymásutániság jeletésessé 

8 Jorge Luís Borges, „Az elbeszélő művészet és a mágia," ford. Scholz László, 
Az idő újabb cáfolata (Budapest: Gondolat, 1987) 46-53. 
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tételének trópusaként működik; és ha a „mágikus realizmus" kifeje-
zésnek, amelyet Rushdie regényeire olyan gyakran alkalmaznak, 
van valami értelme, akkor éppen ez az. A mágikus kauzalitás Szalím 
Szinai számára hiperbolikus kísérlet az esetlegesség, értelmetlenség 
száműzésére. Hiperbolikus tökéletességében „távolról az Úrra emlé-
keztet, akinek számára a véletlen fogalma teljességgel értelmetlen."9 

Szent könyve írás akar lenni: „abszolút értékű szöveg, melyben a vé-
letlen szerepe nullára tehető" (Borges 39). 

6. Trópusok: szinekdoché 

Az éjfél gyermekeiben a metaforikusság és a metonimikusság egy-
szerre uralkodik; úgy is mondhatnánk, hogy egyik sem uralkodik 
igazán, hiszen a kétféle logika egymás ellen és egymást támogatva 
működik. Mindkettő egyszerre hivalkodó „mestertrópus" és a mási-
kat olvasó allegorikus metatrópus is. A szöveg, kohéziójának végső 
biztosítékát keresve, ide-oda billegve tétovázik a kétféle logika kö-
zött. A metaforikusság és a metonimikusság, az abszolút kohézió és 
a széttöredezés között habozó szöveget olvasva csábítónak látszik, 
hogy afféle titkos mestertrópust fedezzünk fel, amely a metafora és 
a metonimia között volna, amely valahogy épp a szöveg helyének 
adna így helyet és nevet, s amely épp a totalizálásról és a részekre 
szakadásról beszélő trópus volna. 

A szinekdochét többnyire a metonimia egyik típusának tekin-
tik, ugyanakkor azonban a rész-egész viszonyban jóval több az 
emblematikusság, és jóval kisebbnek tűnik a véletlenszerű érintke-
zés szerepe, mint a metonímiában. Paul de Man szerint a szinek-
doché, amely metaforának is tekinthető, „egyike azoknak a határ-
trópusoknak, amelyek a metafora és metonimia közötti zónát alkot-
ják, és ez, térbeliségénél fogva, egy totalizáló szintézis illúzióját te-
remti meg" (AR, 63j). Az éjfél gyermekeiben a totalizálás illúziójá-
nak megteremtése helyett a szinekdoché-logika a totalizálás illúzió-
járól beszél, a totalizáló rendszereket olvasva és kommentálva. 
A metaforikus és metonimikus totalizálás mélyén is feltárja a szi-
nekdochikus jelleget, az emlékezve írás munkájának vezérlő logi-
káját, a mindent egybefoglalás és a jelentésadás párhuzamos, egy-
mással problematikusán együtt élő vágyait. 

9 Borges, „A Kabbala védelmében," Az idő újabb cáfolata 38. 
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A metonimikus totalizálás mindent egybegyűjt, egymás mellé 
tesz, és a felhalmozott dolgok egymásmellettiségén keresztül pró-
bálja elfelejteni a világot. Ennek a folyamatnak a regény két belső 
(parodisztikus) modelljét is tartalmazza. Nadir Khán régi barátja 
volt az a festő, „akinek a vásznai — az élet egészét akarván beléjük 
sűríteni — egyre nagyobbak és nagyobbak lettek. 'Szépen vagyunk 
— mondta a festő, mielőtt öngyilkos lett —, miniatúrafestő akartam 
lenni, és tessék, elefantiázist kaptam!' " (74). A másik parodisztikus 
példa Lifáfá Dász kukucskadoboza: 

A dugdugí-dobos emberek India-szerte ezt kiáltják: „Dilli dekho," lássá-
tok Delhit! Lifáfá Dász azonban, Delhiben lévén, módosította a szöve-
get. Lássátok a világot, lássatok mindent! A hiperbolikus formula egy idő 
után a hatalmába kerítette, s ígéretét beváltandó, hogy az egész világot 
megmutassa, egyre több képes levelezőlapot zsúfolt a ládájába. (És ez 
Nadir Khán barátját, a festőt juttatja eszembe: indiai betegség lenne ez 
a késztetés arra, hogy felöleljük a valóság teljes körét? S ami még rosz-
szabb: én is megkaptam volna a kórt? (116) 

A metaforikus totalizálás példáit már láttuk az előzőekben; itt csak 
annyit szükséges megemlíteni, hogy a regényvilág egyes részeinek 
jelentést adó, az egyes fejezetek anyagát maga köré gyűjtő, azt be-
sugárzó metaforikus tárgyak vagy jelenségek (köpőcsésze, kígyók 
és létrák, stb.) szinekdochikus logikát is követnek: az a jelkép, 
amely metaforikus jelentéssel látja el környezetét, soha nem kívül-
ről, utólag bekerült valami. Mindig az adott, újraképzelt világ-sza-
kasz része, amely az emlékezés-írás során, a jelentésadás folyama-
tában válik szimbolikussá. A rész-egész logikával átszőtt, titkon 
azon alapuló metaforizálás, mint Rushdie egyik esszéjében írja, 
egész írói módszerének (amelyet a „száműzetés esztétikájának" ne-
vezhetnénk) logikáját is szolgáltatja: 

természetesen nem rendelkezem tökéletes emlékezettel, és éppen az 
emlékek részlegessége, töredékessége volt az, ami akkor felidéző erővel 
látta el őket. Az emlékezet-szilánkok nagyobb fontosságú, erősebb re-
zonanciát kaptak, épp azért, mert maradványok voltak; a széttöredezett-
ség miatt a triviális dolgok szimbólumnak tűnnek, és ami hétköznapi, 
numinózus vonásokkal telítődik ... (kiemelés tőlem — BT)1() 

A szinekdochikus képalkotás jónéhány kulcsjelenetet ural; a leg-
fontosabb azonban minden bizonnyal az az epizód, amikor a még 
gyermek Szalím Szinai anyja után szökik és meglesi őt, amint plátói 

10 Salman Rushdie, „Imagmary^Homelands," Imaginary Homelands (London: 
Granta — Penguin, 1992) ' 



56 POMPEJI 

szerelmével randevúzik a Pioneer kávéházban. Az ablakon át ku-
kucskáló Szalím ezt látja: 

Most azonban kezek kerülnek a keretbe — először Nadír Kászim két 
keze, melyek hajdani poétikus lágysága mostanára elégé megkérgese-
dett; gyertyalángként rebbenő kezek, előrekúsznak, visszahőkölnek 
a viaszosvászon borításon; aztán két női kéz, koromfeketén, egyre elő-
rébb merészkedve, mint két kecses pók; a kezek felröppennek, elválnak 
a viaszosvászontól, ott lebegnek a három ötös felett, s végtelenül furcsa 
táncba kezdenek ... és lábak az asztal alatt, és arcok fölötte, egymáshoz 
közeledő lábak, gyöngéden egymás felé nyomuló két arc". (339-40) 

A bekezdés figurativitásának forrása kétszeresen is a tiltottság, az 
elbeszélhetetlenség, hiszen egyrészt a kapcsolat tilos jellege szim-
bolikussá teszi az érintés imitációjának gesztusait, másrészt Szalím 
Szinai a leskelődés által tiltott tudásra tesz szert: amit lát, azt valami 
elmondhatatlanul nagy szörnyűség részletének, még épp elmond-
ható töredékének gondolja. 

A lyukas lepedő-jelenet ebben a tekintetben is ősjelenetnek te-
kinthető: Áclam Aziz minden alkalommal a nyíláson át látható test-
részből „építi fel," képzeli el Naszím Gháni egész testét. A vágy ép-
pen úgy működik, mint Szalím írói-emlékező logikája: minden or-
vosi vizsgálatot, miként minden egyes fejezetet, az „egész" egy-egy 
darab alapján történő rekonstrukciójaként, megalkotásaként olvas-
hatunk. Az éjfél gyermekei ilyen szinekdochikus, archeológiai tota-
lizálások sorozata, amelyben a rész olyan egészt jelképez, amely 
láthatatlan, kimondhatatlan, tiltott — ezért csak képzeletben alkot-
ható meg és figuratív nyelven beszélhető el; az egészt, amelyet 
a résznek kellene jelképeznie, a rész teremti meg. A vágy szinek-
dochikus működésének kitűnő példája az ősjelenet (lepedő nél-
küli) inverze, vagy talán megismétlése. Szalím édesanyja úgy pró-
bálja megszeretni a férjét, hogy gondolatban részeire bontja. 

így aztán, munkára fogva törődőképességét, nevelni kezdte magát 
a férje iránti szerelemre. S tette ezt oly módon, hogy képzeletben fölpar-
cellázta a férjét, testileg-lelkileg alkotórészeire szedte széjjel, fölosztotta 
ajkakra, beszédfordulatokra, előítéletekre, és így tovább ... röviden: 
szülei lyukas lepedője őt is megbabonázta; eltökélte, hogy részletekben 
fogja megszeretni a férjét. 
Mindennap más részletét választotta ki Ahmed Szinainak, s egész lényé-
vel erre a darabkára összpontosított, míg teljesen meg nem ismerte, míg 
meg nem érezte, hogy kedvelni, majd érzéssel szeretni kezdi. (104-5) 
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Amina Szinai mintegy odaképzeli önmaga és férje közé a lepedőt, 
hogy a szinekdochikus vágy segítségével újraalkossa férjét. Az erő-
feszítés mágikus hatással van a férfira, aki „ezen aprólékos és fárad-
ságos varázslat hatására... hasonlóvá lett egy férfihoz, akit soha 
nem látott" (106): vagyis fizikai metamorfózison megy keresztül: 
egyre jobban emlékeztet Nadir Khánra, Amina első férjére. A műve-
let célja, hogy Amina a létező világ egy darabját, a szinekdochikus 
logika segítségével, úgy képzelje újra, hogy az hasonlóvá legyen 
a vágyott, tiltott, kimondhatatlan dologhoz vagy lényhez. Szalím 
Szinai, ha úgy tetszik, ugyanígy a lyukas lepedő emlékét használja 
a tiltott, vágyott múlt újraképzeléséhez, a töredékesség (lyukasság) 
hátrányát a szinekdochikus totalizálás varázseszközévé változtatva. 
„'Arra ítéltetve egy lyukas iepedő által, hogy fragmentumokban él-
jem az életet — írtam és olvastam föl —, a nagyapámnál mégis job-
ban jártam, mert Ádám Aziz a lepedő áldozata, én viszont az ura let-
tem — és most Padmá az, aki a varázsa alá került' " (189). 

Szalím Szinai itt az egész szöveg allegorikus szerkezetének 
kulcskérdését veti föl: az eredet, a középpont, a transzcendentális 
jelölt, a jelentésadó autoritás kérdését. Az időbeliségbe beékelődött 
metaforikus jelentésláncot a metonimikusság olvassa és kikezdi, ám 
mágiaként metaforizálva támogatja is; mindkettőt olvassa, a jelentés-
adás történeteként, a szinekdochikus struktúra, amely azonban újra 
csak bevonódik a metaforikus jelentésadás játékába. Az allegorikus 
konstrukció, önmaga időbe vetettségének, az őt megalapozó hi-
ánynak, hiányzó (hiányként metaforizálható) eredetének eltakará-
sán fáradozva újabb és újabb metaforikus szerkezeteket halmoz fel, 
mindegyre azt a metaforát keresve, amely végre megnevezné 
a „másikat"; Szalím Szinai szövegében a „másik" az allegória elta-
kart eredete, a jelentésadó szubjektum nem-azonossága, amely ter-
mészetszerűleg megnevezhetetlen, s mint megnevezhetetlen, az al-
legória transzcendentális, örökösen eltolódó jelöltjévé, szakrális 
(szakralizált) szintjévé válik. A jelentés, az igazság ebben az allego-
rikus folyamatban az újraképzelt világ (történelem) és a jelentésadó 
elbeszélő közé, vagyis a figurativitás területére helyeződik át. A szö-
veg öndekonstruálást folytat, 

ám ez az önrombolás végtelenül eltolódik az egymást követő retorikai 
átfordulásokban, melyek, ugyanannak a képnek vég nélküli ismétlése 
révén, az önrombolást felfüggesztve tartják az igazság és az igazság ha-
lála között. Az azonnali összeomlás fenyegetése, amely trópusként je-
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lenti be önmagát, így ennek a fenyegetésnek az állandó ismétlése lesz. 
Mivel az ismétlés időbeli esemény, szekvenciálisan elbeszélhető, az 
azonban, amit elbeszél, a történet tárgya, maga is csak trópus. Egy nem 
referenciális, repetitív szöveg egy szó szerinti értelemben destruktív, ám 
nem tragikus nyelvi esemény történetét beszéli el. Ezt a retorikai be-
szédmódot ... ironikus allegóriának nevezhetnénk. (AR, 115-6) 

7. írás 

A történelem által szétroncsolt Szalím Szinai önmaga fokozatos szét-
roncsolásának történetét allegóriaként, önmaga kohéziójának vágya 
által jelentésessé tett, az abszolút jelentés és jelenlét lehetőségét min-
degyre felvető szövegként, a jelentésnyerés történeteként beszéli el. 
Az allegória megnevezhetetlen autoritásának helyét— megismételve 
a kapcsolat, az érintkezés mágikus folyamattá való változtatásának 
aktusát — elbeszélésének közegében, az írásban reméli visszanyerni. 
Önmaga jelenlétét mint az allegória megnevezhetetlen középpontját, 
az írásban megalkotott retorikai pozíciót alkotja újra.11 

Szalím Szinai paradox módon éppen az írást, azt a helyet, ame-
lyet a dekonstrukció a jelenlétvesztés színterének tekint, kísérli meg 
a jelenlét visszanyerésének terévé tenni. Derrida írja, hogy van az 
írásnak egy olyan típusa, amelyben „az akarat megkísérli fenntar-
tani magát a nyomon (trace) belül, megkísérli, hogy a nyomon be-
lül váljon felismerhetővé, s hogy ott alkossa újra önmaga jelenlé-
tét."12 Azzal a metaforával élve, amelyet Derrida és Szalím Szinai is 
az írás közvetett megnevezésére használnak, az írás éppen olyan 
kétértelműén működik, mint a kígyóméreg, amely általában halálos 
ugyan, de egyes esetekben — mint Szalím gyógyulásakor — éppen 
a nemlétből való visszatérés mágikus eszköze lehet. Az én vissza-
nyerése az írásban azonban csakis egy fontos áthelyezés által való-
sítható meg — és itt válik nyilvánvalóvá az egymást olvasó figuratív 
rendszerek legfontosabb szerepe: a regényvilág átretorizálása, figu-
rativitása megfejtendő, értelmezendő térré alakítja a regényvilágot, 

11 „Ahelyett — írja Vincent B. Leitch —, hogy a középpontot konkrét helyként 
vagy helyszínként képzeljük el, tekinthetjük úgy is, mint a rendszer által létreho-
zott funkciót, amelynek célja a rendszer irányítása és egyensúlyban tartása, és 
amelynek története egymást helyettesítő jelek sorából áll." Vincent B. Leitch, De-
constructive Criticism (London: Hutchinson, 1983) 36. 

12 Jacques Derrida, Writing and Difference, ford. Alan Bass (London: Rout-
ledge, 1990) 265. 
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s ekként „az autoritás áthelyeződik a tapasztalásból az értelme-
zésbe" (de Man, AR 174). A végtelen hermeneutikai folyamat révén 
„az én teljes jelentéktelenségét, semmisségét átalakítja egy új jelen-
tés-központtá" (uo.). Egy olyan — fiktív — középponttá, amelynek 
vég nélküli feladata, hogy önmaga semmisségét (autoritásának 
pusztán retorikai-figuratív eredetét) újabb és újabb jelentésburján-
zással takarja el, miközben látszólag éppenséggel a megnevezés 
szándéka vezérli. A fikció elképzelt „tartalmát" a szöveg ekképpen 
„az olvasó által végrehajtott értelmezői gesztusokká alakítja át" (de 
Man, AR 76). A totalizáló szándék, a jelentésadás-mánia mintegy át-
ruházódik az olvasóra, és az eredet eltakarása, a referencialitásról 
való megfeleclkezés fölötti bűntudat13 felolvad az olvasó által vég-
rehajtott totalizáló gesztusokban. 

Nem véletlen, hogy a történet egyetlen olyan eseménye, amely-
lyel kapcsolatban Szalím Szinai (joggal) tartós bűntudatot érez, ép-
pen az íráshoz kapcsolódik. Hogy anyját rábírja „hűtlenkedésének" 
befejezésére, Szalím rémítő példát statuál. Újságcímek betűiből név-
telen levelet szerkeszt, amelyben a szomszéd villában lakó Szabar-
mati parancsnokot arra figyelmezteti, hogy felesége felszarvazza. 
A levél hatásosnak bizonyul: a parancsnok a Szalím által megjelölt 
időben rajtakapja a nejét, akit súlyosan megsebesít, a csábítót peclig 
lepuffantja. Szalím tervének végrehajtásához épp az írásban rejlő 
nem-jelenlét, anonimitás lehetőségét használja ki. Az írás, amely eb-
ben a jelenetben is kígyóméregként metaforizálódik („kígyóbölcses-
séggel zsebrevágtam, mintha csak a méregzacskómat, a vészterhes 
dokumentumot" — 405), itt éppen az elrejtőzést szolgálja. A törté-
netnek ironikus módon éppen ez az elrejtettségre épülő epizód az 
egyetlen pontja, amikor Szalím valóban aktívan befolyásolja az ese-
ményeket: „közelében sem voltam a tetthelynek" (406). 

8. Apokrif 

Az egész allegorikus konstrukció bűntudatának forrása ennek épp 
az ellenkezője: Szalím Szinai nem-jelentlétének rögeszmés eltaka-
rása és metaforizált jelentésadó középpontként való előtárása. 

13 Az allegória bűntudatosságáról lásd Fineman: „a mélyen öntudatos irodalmi 
szövegek végül is felismerik felelősségüket azért a hiányért, amelyen irodalmisá-
guk alapul; ... amikor ez megtörténik, ez a felelősség maga is bűnként tematizáló-
dik" (49). 
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A szöveg a szubjektum hiányának eltakarását az allegória szent má-
sikjánák tiltottságává, megnevezhetetlenségévé változtatja. 

Az éjfél gyermekei olyan apokrif szent szöveg, amely önmagá-
ból, önmaga retorikai és figuratív stratégiáiból akarja létrehozni ön-
maga szakrális garanciáját. A szöveg retorikai atmoszférájának 
a vállalkozás lehetetlensége és grandiózussága miatt nemcsak 
a bűntudat a meghatározója: az önmaga lehetetlenségét jelentés-rö-
geszmével elborító szöveg másik fő sajátossága a pátosz. Ami a szö-
vegben jelen van, amit a szöveg valóban megteremt, az a vágy, a je-
lentés, jelenlét, önazonosság utáni vágy, és a rögeszmés elbeszélés-
ben „a vágy jelentése helyettesíti az önazonosság hiányát" (de Man, 
AR 198): „minél fantasztikusabb módon fiktív a szöveg, annál in-
kább önnön pátoszának ábrázolásává válik" (198-9). 

A retorikai pátosz forrása nemcsak a szöveg burjánzó figurativi-
tásában megnyilvánuló jelentésakarás: a szent szöveggé való válto-
zás kísérletének másik oldala a szöveg performatív jellege. A szö-
veg, referencialitás helyett, létre kívánja hozni önmaga hiányzó 
transzcendens autoritását, és ennek a retorikailag megalkotott auto-
ritásnak a védelmében világra hozni azt a világot, amelynek kö-
zéppontja valóban Szalím Szinai. A vágyott belső teljesség „eljátszá-
sára" szemléletes példák a már említett ismétlések, amelyekben 
a szöveg önmagának való elégségességét bizonygatja. A referenci-
alitás elfeledésének, a performativitásnak csúcsai azonban aligha-
nem az előzetes összefoglalók (Szalím Szinai „a mozielőzetesek va-
rázsáról" beszél — 542): ezekben az elbeszélés rejtélyes utalások 
tömegével előrejelzi, megjósolja az eseményeket; a tipologikusság 
logikája szerint ezek a jóslatok olyan ismétlések, amelyek még meg 
nem történt dolgokat ismételnek meg. 

Hátra van még a villamos árnyékszék, hátra egy trópusi esőerdő; egy ko-
ponyapiramis az üres velőscsontokkal borított mezőn; lesznek itt még iz-
galmas menekülések, és egy üvöltő minaret! Sok mindent kell még mesél-
nem, Padmá: várnak még rám megpróbáltatások — a láthatatlanság kosa-
rában, meg egy másik mecset árnyékában; várd ki Résám bibi balsejtelme-
it, várd ki boszorka-Párvati ajakbiggyesztését. Lesz itt még apaság is, és lesz 
áailás, és persze óhatatlanul eljön az Özvegy, aki majd az orrom lecsapo-
lását egy alanti kiszikkasztás végsőgyalázatával tetézi meg... (542-3) 

A mozielőzetesek: orákulumok, titokzatos jóslatok, amelyek a szö-
veg hátralévő részeit valóban performatíwá teszik. A bekövetkező 
események az orákulum rébuszainak megfejtései, feltárulások, reve-
lációk: így válik a szöveg — a szó feltárás értelmében legalábbis — 
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valóban apokaliptikussá. Ennek az írásnak az elején már elmond-
tam, hogy Az éjfél gyermekei olyan allegória, amely önmagából ter-
meli ki szent pre-textusát (itt újra fölbukkan a bűntudat és a pátosz 
motívuma is): olyan pre-textust tekint szentnek, abszolútnak, amely 
önmaga: önmagával akarja legitimálni saját legitimitását. Az autoritás 
így, bár „külső megnevezhetetlenként" tételeződik, nem lehet más, 
csak „belső megnevezhetetlen." Maureen Quilligan írja, hogy „ami-
kor a pre-textus autoritása kérdésessé válik, ironikus allegóriák szü-
letnek, amelyek nemcsak az isteni autoritás e világon belüli olvasha-
tóságát kérdőjelezik meg, de magának az autoritásnak a létezését is" 
(99). Az éjfél gyermekei leginkább allegorikus, jelentéstől legzsúfol-
tabb részei, ha figurativitásuk pályáit végigjárjuk, az allegorikus je-
lentésadás megnevezni akart és eltakart eredete, a hiány, a nem-je-
lenlét felé mutatnak — például a halász mutatóujjának parabolája 
(189-92), Ádám Aziz imája, az éjfél gyermekeinek klubja, vagy 
a „Revelációk" című fejezet, amely már címével is a szent könyv rep-
rodukálására utal: a fejezetben leírt revelációk hamis, tévedésen ala-
puló feltárulások, amelyek ugyanakkor végső soron az igazsághoz, 
Szalím nem-azonosságának feltárulásához vezetnek: „Istennek ne-
veztek valakit, aki nem volt Isten; kísértetnek néztek valakit, aki 
nem volt kísértet; és egy harmadik valaki fölfedezte, hogy noha Sza-
lím Szinainak hívják, nem a szülei fia" (437). A szubjektum mint je-
lentésadó középpont kérdésénél a regény legelején felfedezett ké-
tértelműség („if I am to end up meaning something") körkörösséggé 
válik. A középpont álma mint a jelentésadás álma: Szalím Szinai az 
abszolút autoritásnak, az allegória mozdulatlan, a megnevezés játé-
kában részt nem vevő középpontjának a retorikai pozíciójából ír; 
eleve rendelkezik a jelentéssel. Ugyanakkor az elbeszélés célja, hogy 
Szalím Szinai, mint a történet főhőse, jelentéssel rendelkezzen, va-
gyis azon fáradozik, hogy megteremtse a megszületéséhez, jelentés-
adó státuszához eleve nélkülözhetetlen legitimációt: azt hozza létre 
írás közben és az írás által, ami az írásnak feltétele. Ez az önmagából 
táplálkozó autoritás, önazonosság mindig csak figuratív lehet: ön-
maga választja el magát vágyának tárgyától. Szalím Szinai akkor le-
gitimálódik, amikor a számára legfontosabb dolog tiltottá válik szá-
mára. Fiktív önazonosságának megdönthetetlen bizonyítéka éppen 
az, hogy Dzsamíla iránti szerelme vérfertőzőnek neveztetik, mert 
a hagyomány, név és szokás által megpecsételt azonosság (vagyis 
éppen az, amire Szalím vágyik) erősebbnek bizonyul, mint saját, 
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eredeti nem-azonossága. Legitimálásának (befogadásának) pillanata 
egyben a száműzetés pillanata is. 

9. Mágia 

Az éjfél gyermekei ironikus allegória (a de Man-i és a quilligani ér-
telemben is), amely önmaga lehetetlenségét meséli el, de nyelvi 
eseményként, s így megőrzi egy másik nyelvi esemény, a szentség, 
az abszolút jelentés kimondhatóságának lehetőségét. A jelentésa-
dás lehetetlenségét elbeszélő történetben, épp a történet elmesé-
lése által, a jelentés visszanyerését reméli; a jelentésadó szubjektum 
pedig a jelenlét visszanyerését várja az írás jelentésvesztő helyszí-
nén. Ehhez bíznia kell abban, hogy a nyelv belülről, önmagából 
termelheti ki a szentséget — ha másképpen nem, úgy, mint a ki-
mondhatatlan textuálisan létrehozott helyét. Mint Maureen Quilli-
gan írja: „az allegória mindig feltételez a nyelvben egy legalábbis 
potenciálisan létező szakralizáló erőt" (156). 

Ha önmaga lehetetlenségének elbeszélése során mégis elérni 
reméli az előbbi célokat, Szalím Szinai szövegének mágikus szöveg-
nek kell lennie. Ha a metonimikusan összekapcsolt metaforikus to-
talizációk az allegória mozgása, történetessége folytán vezetnek va-
lahová, ha a szerkezet által mindegyre beígért és odébbtolt feltárulás 
valóban bekövetkezik, akkor ez csakis a nyelvről szóló feltárulás-
ként lehetséges. Az utolsó fejezetben megtörténik a megnevezés: 
a nyelv neveztetik meg, mint önmaga számára megnevezhetetlen, ti-
tokzatos, mágikus létező, dolog (Quilligan szerint az allegorikus el-
beszélés mindig „a nyelvnek valami majdnem fizikai jelenlétként 
való felfogásából" ered — 156). A regénynek egyetlen esélye arra, 
hogy önmagán kívül alapozza meg autoritását, hogy a trópusok játé-
kán kívülre kerüljön, nem más, mint ha valóban performatív, a vi-
lágba beavatkozó nyelvként: mágikus formulaként működik. 

A történet tele van olyan nyelvdarabkákkal, amelyek varázsige-
ként kívánnak működni; ilyenek a névadások, átnevezések (Ah-
med Szinai új nevet ad feleségének, aki ettől fogva Mumtáz helyett 
Amina); a legfontosabb nevek, a névmágia működése miatt, ki-
mondhatatlanok: Szalím húgának nagyon sokáig nem is tudjuk az 
igazi nevét, csak a családi becenevét (Rézmajom), s amikor Eme-
rald szájából először halljuk a Dzsamíla nevet, a kimondás aktusa 
metamorfózist indít el: „Smaragd-hiány nagynéném ezzel a fölszólí-
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tással indította meg (szándékolatlanul) azt a folyamatot, amelynek 
során a húgom majomból énekesnővé vedlett át" (458). Innentől 
válik Dzsamíla nővé, szerethető, de szerethetetlen, tiltott nővé Sza-
lím számára. Az elbeszélés szintjén a tiltott név Mary Pereiráé, aki 
a csecsemők névcédulájának kicserélésével Szalím nem-azonossá-
gának szülőanyjává lett; a történetmondás jelenében pedig ő az, aki 
végleg elfoglalja Szalím életében a mindig üres anya-szerepet (az 
apokalipszis pillanatában anya alakúvá vált lyukat). Ő az, „akit nem 
szabad megneveznem" (328); „Valaki, egy nő, aggodalmasan be-
szél, idő előtt próbál befurakodni törtérietembe, de hasztalan" 
(326). A neveknek gyakran sorsformáló, mágikus szerepe van (pél-
dául Sahíd Dár története — 552); ugyanakkor azonban a név, 
amely a személyiség egységének mágikus erejű bizonyítéka és 
fenntartója, éppenséggel (Szalím esetében, aki nem is a saját nevét 
viseli) az elbizonytalanodás, jelenlétvesztés színhelye is lehet. Csak 
elég mélyen kell beleásni a név etimológiájába, hogy a jelentésadó 
szubjektum teljessége helyett az ürességet, a hiányt nevezze meg: 
„Nevünkben benne a végzetünk; olyan országban élve, ahol a ne-
vek nem vesztették el jelentőségüket, mint a nyugati világban, mi 
bizony áldozatai is vagyunk a nevünknek... [itt következik saját ne-
vének etimologizálása] ...ámde végezetül, ha megfeledkezünk Ibn 
Színáról és ha lenyugodott a Hold; ha a kígyók megbújnak és véget 
érnek a revelációk: Szinai a sivatag neve — a kopárságé, terméket-
lenségé, a poré; Szinai a végnek a neve" (476). 

Mágikus formulaként működik — szeretne működni:— a törté-
netben Ahmed Szinai hatástalan családi átka (319), amelyet ő maga 
talál ki, s amelynek létezésében hinni próbál: „és eljön majd az idő, 
amikor apám, végképp meghátrálva a valóság elől, bezárkózik egy 
kék szobába, és megpróbálja visszaidézni az átkot, amelyet maga 
álmodott meg egy este" (172). Mutászim szerelmi varázsigéje (505), 
amellyel Dzsamíla kegyét próbálja elnyerni; Párvati varázsigéje, 
amellyel láthatatlanná változtatja Szalímot. Olykor a nyelvben meg-
lévő varázserő öntudatlanul kezd el működni: a nyelv hirtelen em-
lékezni kezd saját hatalmára. Ez történik Szalím Szinai egyik törté-
nelmi beavatkozásakor, amikor véletlenül a maráti nyelv használa-
táért tüntető tömegbe csöppen, s az alig értett, értelmetlen (és ártal-
matlan) gudzsaráti nyelvű mondókából, amelyet kínjában elmond, 
a tüntetők harci indulója lesz: „Mondókám ritmusára kitört az első 
nyelvi zavargás, tizenöt halott, kétszáznál is több sebesült" (300). 
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A kiindulópont itt is az egyik ősjelenet, Ádám Aziz sikertelen 
imája; az imádság a szakrálissal való nyelvi kapcsolatfelvétel kísér-
lete, s emellett profán értelemben is varázserejű szöveg: a személyi-
ség folytonosságának, egységének helyreállítása, a „személyiség ra-
gasztója" (551). Szándéka szerint ilyen varázserejű szöveg Szalím 
Szinai elbeszélése is, amelynek célja a személyiség jelenlétének 
a nyelv által, a nyelven belülről való megteremtése. A mágia itt, ha 
úgy tetszik, a szakralitás bűnbeesett, profán trópusa: az a pont, ami-
kor a nyelv meghaladja önmagát, és tetté válva kilép a világba. A re-
gény utolsó fejezete efféle önmetaforákkal van tele: a történet irá-
nyítójává a varázsigék, mágikus formulák válnak. A kezdő vará-
zsige — a történetmondás idejében — Padmá házassági ajánlata: 
„ — Házasodjunk össze, miszter — javasolta Padmá, és zsigereim-
ben verdesni kezdtek az izgalom lepkéi, mintha Padmá valami kab-
balisztikus formulát, valami félelmetes abrakadabrát mondott volna 
ki, megszabadítva végzetemtől" (697). A fejezet (címe „Abraka-
dabra") Szalím Szinai hazatéréséről, Bombayba való visszatéréséről 
szól. Kodak Szingh-gel, öreg kígyóbűvölő barátjával (Szalím ekkor 
a mágusok gettójában él Delhiben) egyszer egy még Kodak Szingh-
nél is kiválóbb kígyóbűvölőről hallanak, aki Bombayban lép fel 
műsorával. „A pán-válá kötekedő megjegyzése, akár egy varázsige, 
kaput nyitott Szalím előtt, amelyen át visszatérhetett szülővárosába, 
legmélyebben gyökerező nosztalgiái színterére" (706); a vonatkere-
kek kattogása is az abrakadabra szó ismétlése (707); a „vissza Bom-
ba" felkiáltás mantrává válik (708), és Szalím Bombayba megér-
kezve is varázsigék után kutat, de már eltűntek gyerekkorának ked-
venc reklámfeliratai: „'fogam fehér, fogam ragyog, a Kolynos híve 
vagyok' — de a ráolvasás („incantation") ellenére, a múltnak nem 
akarózott visszatérnie" (709; 452). 

A kígyóbűvölő-párbaj színhelye a nyelv varázsereje által meg-
nyitott alvilág, a mágiának, az allegorikus történet belső legitimáció-
jának színtere. Az éjféli Gyönyörök Klubja a tiltottság, a titkos légy-
ottok helye, ahol mindig koromsötét van, s ahol a személyzet tagjai 
mind világtalanok. Itt nincs semmi, ez az a inlág-talan hely, a má-
gia helye, ahol a nyelvnek mindent szabad, mert a világ itt visszatért 
a megnevezés előtti állapotba: „Arc és név nélküli ez ami világunk; 
itt az embernek nincsenek emlékei, nincs családja, múltja; itt a most 
uralkodik, a jelen pillanat és semmi egyéb" (711-2). Itt, ahogy a tör-
ténet ideje lassan egybeolvadni készül az elbeszélés idejével, telje-
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sen átveszi a hatalmat a nyelv, az írás (kígyóméreg) varázsereje. 
A párviadal után csatnit szolgálnak fel a győztes Szinghnek és Sza-
límnak: a csatni íze összetéveszthetetlenül azonos egy régi ízzel 
(Mary Pereira régi főztjének ízével), és az üveg címkéjén ott van 
az üzem címe: „Újfent egy abrakadabra, egy tárulj-szezám... egy sa-
vanyúságos üvegre nyomtatott szavak, melyek kinyitják életem 
utolsó kapuját" (715). Szalím megkeresi a címet, és sejtése beigazo-
lódik: a csatniiizem tulajdonosa nem más, mint Mary Pereira, 
„az egyetlen anya, aki számomra ezen a földön maradt" (717). 

Egyetlen abrakadabra van hátra, az utolsó, amely egyben Sza-
lím Szinai fiának, Ádamnak első szava (Ádám egyébként, mint már 
említettem, ugyanúgy nem fia Szelímnak, mint ahogy ő sem volt 
a szülei gyermeke). A kisfiú első szava nem a megnevezésé, hanem 
a varázslaté: „és végre a fiam, akinek mágusnak kell lennie, hogy 
megbirkózzék azzal a világgal, amit örökül hagyok rá, befejezi első, 
ámulatos szavát" (720). 

A regény, Szalím Szinai elbeszélése nem más, mint egy giganti-
kus méretű „Abrakadabra"; varázsige, amellyel a nyelv megpróbál 
kilépni a világba. A személyiséget szétroncsoló történelem jelentés-
telivé változtatása, a világ újraképzelése, a jelenlét visszanyerése. 
A szómágia hatékonysága voltaképpen nem is fontos; Szalím Szinai 
nem olyan, mint boszorka-Párvati, „az igaz adeptus, aki az illuminá-
tus hatalmát kapta meg, a varázsló, a boszorkányság valódi tudo-
mányának értője," akinek „nem kellett semmiféle furfanghoz folya-
modnia" (313). 

Szalímnak, aki nem igazi beavatott, a kimondás gesztusa 
a döntő: apokrif szent könyvet ír, amelyben a kimondás során, be-
lülről próbálja megteremteni, elképzelhetővé (bár nem kimondha-
tóvá) tenni saját jelentésadó jelenlétét, az allegorikus konstrukcióját 
legitimálni-képes szakrális szférát. A varázsige, mint „a művészet 
zárt kosara," mint a kígyóméreg, mint az írás, kétértelmű. Szalím 
Szinai monumentális varázsigéje épp olyan, mint fia első szava: 
„Abrakadabra! De nem történik semmi, nem változunk varanggyá, 
nem röppennek be angyalok az ablakon: a legényke csak a hangját 
próbálgatja. Ne;m fogom én látni a csodát..." (720). Szalím Szinai 
ehelyett a csoda megtörténésének lehetőségét írta meg. 

Debrecen Bényei Tamás 





Egy száj 

Egy szájnak az a sztrájkja 
Ott a buszon nem rítt ki, 
Csak egy komor profil, 
Közvetlenül a jelenet fölött 
Mégis zavaros folyóba nyúló 
Sarkantyú lett, különvélemény, 
Miközben lent a néni ridikülje 
Szíjával verte a férjét, kopasz 
Emberkét, aki előre-hátra futkosott, 
Mintha egy ringben, vesztesen, hisz 
Mindig rászakadt, mint puha lavina, 
A tésztamellű hitvese, és visszahullt 
A moher hasról, mint a rongylabda, de 
Az a száj továbbra is csöndes maradt, 
Feszes, egyedül, nem fodrozta diszkrét 
Lenézés, fiúi részvét, komoly maradt, 
Mint egy partjelző, pártatlan, miközben 
Lent az apja, anyja küzd talán, mert 
Úgy tűnt — persze csak nekem — hogy 
Bent, a másik oldalán tovább folyik 
Sötét üregben és torokban ez a jelenet, 
Mintha egy zárógát mögött. 



Ellenfelük 

Jelképesen, egymás után 
Láttam ma őket délután — 
Először volt a néni, mint 
Egy régimódi játékmackó állt 
A fűszerszámos boltban, még a 
Hátán is törek és szalmaszál, és 
A szaga!, mintha egy kisebb 
Rágcsáló almáról szállna fel — 
Halálraszánt szakértelemmel 
Mondta föl egy gyógytea hatásait, 
És láttam, nem lehet több, mint 
Harminc kiló, tudtam, milyen 
Soványság ez — és másodszor a 
Pultosnő egy kis cukrászdában, 
Tökéletes barbibaba, ilyen kemény, 
Feszes idomokat nem láttam még!, és 
Hogy viszi őket ide-oda!, mintha egy 
Hódoló udvar előtt, milyen gőgös, 
Királynői pipiskedés, és lám, a 
Pakolás ezernyi rétege alatt az arca 
Maszk, nyíltan titkolja korát, ahogy 
Nézem, szinte öklendezem, gigászi 
Küzdelme olyan fojtó, és mintha látnám 
Is kaján ellenfelét a kis cukrászdában, 
Ahogy felém kacsint, hisz láttam már, 
Előbb a nénivel, őt szinte szelíden 
Karolta át. 



Egy gnosztikus teremtéstörténet 

Mint rongybabák csuklottak 
Össze már-már, mikor hátrahőköltek, 
A gonosz öregek, különös fény esett 
A visszerek csomóira, foszforszínű, 
És én tovább üvöltöttem, aljasságuk 
Valami nyálkás ruha volt, amit le 
Kellett tépnem magamról, csalánból 
Szőtt, békanyállal impregnált atléta, 
És megcsapott a macskahúgy-szaguk, 
Ilyen lesz a pokol, kehes nyívásuk 
Lesz az egyetlen zene — 
Hiába vetkőzném le őket, míg a gangon 
Megfüröszt a Hold, e lázálomban 
Felfedett szemérmem egyetlen nézői ők 
Lesznek, aztán odvukba bújnak, nesztelen. 

Budapest Simon Balázs 



Romkert 
(részlet egy regényből) 

„Szinte már csodálkozni sem tudunk 
azont hogy mindig vannak olyan 
felelőtlenek, akik. felhevült testtel vetik 
magukat a hideg habokba. " 
(Fejér megyei Hírlap) 

„Mert akkor már érezni kezdtem ám..., 
valami fáradtsag volt a lelkem mélyén, 
de olyan, hogy nincs az a szolgálat, 
amelyben ide jutnék. Az édesség ugyanis 
megeszi a lelket, tudjuk. — S most hova 
megyek én? Haza, haza— riadoztam. 
— S mi vár engem odahaza? Ugyanaz. 
Vagyis a rejtély. Amelynek az ember, ha 
beleőrül is, nem járhat a végére soha. " 
(Füst Milán: A feleségem története) 

(derengés, 
avagy a második fejezet, arról, hogy miért, kell szombat délu-

tán sétálgatni, és hogy milyen a finom paifőmök illata a presszó-
asztalok fölött) 

Hogy a gyűrött, eső és nap halványította gépírásos lapocskáról 
leolvassa. 

A Piac téri buszpályaudvar furcsán csendes, szinte kihalt volt, 
amikor azon a szombati estén Mészáros Péter lekászálódott az Ika-
ruszról. A sofőr leállította a motort, s ettől a csend még áthatóbb 
lett: csak a várótermek közi átjáróba tolt padon ült hátradőlve egy 
kigombolt fehér inges, fényes melegítőnadrágos férfi, a kezében 
tartott hordozható magnetofonból hallatszott valami monoton rit-
mussal lüktető zene, és messzebbről, a szökőkutas, szobros kis 
park túloldaláról, a régi várfal mögött kanyargó utcákból ért ide 



Romkert 71 

a város egyenletes mormolása, az autók és a lépések halk zúgássá 
olvadt zaja. Különben csend volt, mozdulatlan, kékes fényű au-
gusztusi alkonyat. 

Micsoda nap!, ingatta meg a fejét Mészáros Péter, mintha csak 
az elmúlt napot, a buszutazást, a műbőr ülések szagát, a helyette-
sítő gondnok fecsegését, a csapolt sör savanykás utóízét, a kormos, 
fekete füstöt, egyszóval mindazt a gomolygást és összevisszaságot 
akarta volna kirázni magából, ami a most már oly távolinak tűnő az-
nap reggeli indulás óta rázúdult. Aztán nagy levegőt vett, és lassan, 
sétálva átvágott az úttesten, keresztülment a parkon, hogy a Péter-
Pál templom felé kanyarodva hazatérjen. 

Mészáros Péter jószerével gimnazista koraban járt utoljára ezeken 
az utcákon: az alkonyati árnyékokba burkolódzó alacsony, földszin-
tes házak, a vastag falakba süppedő sötét ablakok, s a kőszegélyű, 
boltíves kapunyílások most szinte olyanok voltak a diák számára, 
mintha egy idegen város utcáin bandukolna, valami nyomot, eliga-
zító jelet keresve a lámpák sárga fénykörében, akár egy turista, aki 
térkép nélkül merészkedik az ismeretlen városba, azt remélve, hogy 
a dolguk után siető helybeliek közé vegyülve talán kilesheti nem csu-
pán a hétköznapjaikat, de azt is, vajon miért sietnek, ám már a máso-
dik sarok után rájön, hogy a város lakói az effajta estéken éppenség-
gel otthon ülnek, és eszük ágában sem volna ezeken az elhagyott ut-
cácskákon sétálgatni, ezért aztán egyre tanácstalanabbul bolyong 
a kiszámíthatatlanul kanyargó házsorok között, bosszankodva és 
kissé rémülten is, de úgy-ahogy még őrizve a látszatot. 

Igen, értette meg Mészáros Péter, hiszen ha akarna sem tehetne 
semmit az ellen, hogy bizonyos értelemben ő már idegenné és is-
meretlenné vált önmaga előtt, vagyishogy távolra került tőle a saját 
múltja, messze, nagyon messze van már tőle az a gimnazista diák, 
aki a tanítási órák után olyan gyakran, és bármiféle cél nélkül sétál-
gatott errefelé, vagy órákig üldögélt a Szent Anna kápolna már-
ványlépcsőjén, azzal sem törődve, ha a bosszankodó városnéző 
csoportok jobb híján őt is lefényképezték a műemlékekkel együtt, 

de az a különös, hogy nem egyszerűen az iclő múlása, bizony, 
nem csupán arról van itt szó, 

hiszen ha belegondol, éppily távolivá vált az a három, négy 
nappal ezelőtti énje is már, aki a napokat sem számolva feledkezett 
bele a későnyári forróságba, a strand zsivajába és a víz szagába, 

vagyis hogyan volna ez?, hogy lehetséges-e, egyszerűen nem is 
tehetünk ellene, hiszen minden pillanatban újabb és újabb énünk 
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születik meg, és egyszercsak meg kell értenünk, hogy ezeknek 
semmi, de semmi köze nincsen egymáshoz?, tűnődött a diák. 

Azazhogy visszapillantva még dédelget az ember illúziókat, 
hogy lehet talán tudomásunk a velünk megesett dolgokról, mégha 
az emlékezés hamisításaival nem is törődünk, de ahogy az időben 
sem haladhatunk előre, vagy hátra, úgy az a számtalan én, a minden 
egyes pillanatba rögzült akkori önmagunk sem lehet képes arra, 
hogy a megelőző, vagy a következő önmagunkhoz érjen... Ugyan, 
ki hinné el azt, hogy a benne élő kép a hajdanvolt kamaszról való-
ban azonos azzal a fiúval, aki mit sem sejthetett erről az estéről, 
s persze nem is akart tudni arról, mi várhat rá majd tíz év elteltével? 

És ki hinné azt, hogy ugyanaz maradhatott, mégha annyi min-
den történt is vele azóta? 

Hát persze, állt meg Mészáros Péter a régi városkapu csupasz 
boltíve előtt, erről van szó. Hogy nincsen kibúvó, mert mindig is 
csak a jelen idő létezik, a mindenkori most, az éppen érvényes pil-
lanat, és ezért aztán az, aki még az imént voltam, felfelé jőve a Piac 
tér felől, már nem lehet az0nos azzal, aki éppen most vagyok, mint 
ahogy hiába próbálnék visszahátrálni oda, ahol a lábnyomaimat 
hagytam, hiszen még az eső és szél is, a kövek is, minden, de min-
den megváltozott, és ahogy most is, akár el se mozduljak innen az 
árnyékból, változik köriülöttem a levegő, a fények, és legfőképpen: 
változik a testem, szóval változik ez az egész, ami az akaratomtól 
oly függetlenül él, működik, intézi az elvégezni valóit, emészt és ki-
választ, lélegzik és lüktet, ha nem akarom is, de él, 

igen, gondolta akkor Mészáros Péter, az életemben az a legret-
tenetesebb, hogy élek. 

És ahogy az efféle dolgokon morfondírozva továbbindult a régi 
várfal romjaitól a diák, hogy a Péter-Pál templom előtti kivilágított 
térre érjen, ahol a macskakövek között sárgásbarna vonalak mutat-
ták egy hajdani kápolna alaprajzát, és fent, a templom két magasba 
nyúló tornya közti oszlopocskákkal szegett párkányon a reflektorok 
sugarában fehérlettek a szentek szobrai, mint mindig, ha effélékről 
gondolkodott, egyszeriben a saját testétől és ennek a testnek az el-
múlásától való félelem fogta el, halálfélelem, ami egyszerre volt ria-
dalom és szomorúság, de mindenekelőtt a reménytelenség érzése, 
amin, jól tudta Mészáros Péter, ezen aztán igazán nem segíthet 
semmi, de semmi, ezért mint aki menekülni próbál, sietve a temp-
lomdomb túloldalán a házsor és a templom közt nyíló lépcső felé 
kanyarodott, szinte futott, hogy ott leereszkedve belevegyülhessen 
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a szombat esti sétálóutca hullámzásába, a Bástya presszó tömött asz-
talainak zsivajába, a nevetésekbe, kiáltásokba és a poharak kocca-
násaiba, a kirakatok és a villanykörte-füzérek fényeibe, a cigaretták 
és a parfómök összekavarodó illatába, majd, hát igen, immár nyu-
godtabban, zsebredugott kézzel, hóna alatt azzal a bizonyos Kőrösi-
féle regénnyel, a Fő utca, az Országalma felé bandukolt. 

Nyár, nyár, az a fajta későnyári langyos este volt már, amikor 
a napbarnított testeken szinte világítanak a fehér ingek, a rövidujjú 
trikók, régóta tart a felhőtlen jó idő, és valószerűtlenül messze van 
még az ősz is, az éttermekből zene szűrődik ki, és a teraszokon 
majd minden asztalnál ülnek, az utcán pedig fel-alá járkálnak min-
dazok, akik jobb híján valami homályos izgalommal a belvárosi 
nyüzsgéstől remélik, hogy talán ez a szombat este végre hoz vala-
mit a számukra, 

hát persze, nézte Mészáros Péter a csoportokba verődött tize-
néveseket, mind mind a látszólag roppant céltudatosan igyekvő 
magányos kamaszokat, és a ráérősen, többnyire párosával andalgó 
lányokat, hát persze, bólintott, hiszen minden rosszkedve ellenére 
sem volt nehéz egykori önmagát is ideképzelnie, mégha ettől aztán 
végképp nem várhatta, hogy jobb kedvre derüljön, sőt, nem csupán 
szomorúnak érezte magát, mint aki visszavonhatatlanul elveszített 
valamit, de a félre nem érthető hasonlóságtól leginkább az undor-
hoz fogható érzés tolult fel benne. 

Micsoda nap!, jutott az eszébe megint, s rögtön az is, hogy talán 
mégis a városi strandra kellett volna mennie, akkor most jóleső fá-
radtsággal, álmos elégedettséggel üldögélne valahol, vagy már in-
kább otthon fekhetne a televízió előtt, vagy az ágyában, egy könyvet, 
éppenséggel a hóna alatt szorongatott Kőrösi-regényt olvasgatva, 
míg észrevétlen az alvásba süppedhet, hogy már éppen csak a kis-
lámpa lekattintására legyen ereje, s aludhasson mélyen, álomtalanul. 

Mindeközben lassan végigért a Fő utcán: a Virágóránál eltért 
jobbra, s csak egy pillantást vetett a Magyar Király Szálló fényes, 
nyüzsgő terasza felé, aztán már a lakótelep tízemeletes panelházai 
között ballagott. A nyitott ablakokból kihallatszott a televíziók 
hangja, és mintha valami reilektor fénycsóvája söpörne végig mind-
untalan a háztömbökön, egyszerre villództak a kékes fények, meg 
megbillentek az árnyékok, 

ropogott a murva a cipője alatt, ahogy a járdától megrövidítette 
az utat a játszótéren keresztül. 
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Mészáros Péter szülei is televíziózással töltötték a szombat estét; 
éppen a késő esti híradót figyelték, amikor a diák benyitott a lakásba. 

Péter? 
Igen, válaszolt halkan Mészáros. 
Gyere be, kisfiam! 
Történt valami érdekes?, kérdezte Mészáros, és megállt a szoba-

ajtóban. 
Ugyan!, ingatta a fejét az apja 
Soká jöttél, kisfiam, fordult hátra az anyja. 
Soká, anya, soká 
Ott a vacsora a konyhaasztalon. Töltöttpaprika. Bizosan nem 

ettél ma még semmit. 
Köszönöm, anya. 
Mészáros Péter a könyvét az ágyára dobta, kiment a konyhába. 

Az asztalon tányér, kanál, és egy lefedett fehér tál várta. Szedett magá-
nak, és a tányérral az ölében ő is leült a nagyszobába, a televízió elé 

A híradóban gyorsan követték egymást a képsorok: hol egy fel-
nyírt halántékú, kefefrizurás férfit mutattak, aki a súgógépről szinte 
hadarva olvasta fel a híreket, aztán következtek az eseményekről 
tudósító filmecskék, amelyekben a riporterek, vagy a meg sem je-
lenő kommentátorok más szavakkal, de ugyanazt mondták el, mint 
fél perce a műsorvezető. Mészáros Péter tudta ugyan, hogy mindez: 
a hadarás, a híradások rövidsége, s ugyanakkor az egyes hírek lé-
nyegének ismételgetése, ez a kissé alattomos sulykolás, szóval 
hogy mindezek végső soron egy nagyon is szándékos, és átgondolt 
terv szerinti úgynevezett szakmai fogások, melyek összeségükben 
arra hivatottak, hogy valamifajta izgalmi állapotba kényszerítsék 
a híradó nézőit, ezúttal azonban, talán mert a kora reggel óta vele\ 
történt események olyannyira más természetűek voltak, mint a ké-
pernyőn fél perc alatt lejátszódó tudósítások a repülőgépkatasztró-
fákról és bombamerényletekről, pénzügyi tanácskozásokról és 
szakszervezeti tiltakozásokról, képtelen lett volna minderre fi-
gyelni. Akarata ellenére is ezek az egymást kergető képsorok ehe-
lyett azt az érzést keltették benne, mintha minden egyes tudósítás 
valamit eltitkolni akarna: azt a látszatot kelteni, hogy semmi, de 
semmi nem történt az országban és a nagyvilágban a mai napon, 
holott a kefefrizurás, a riporterek, de a nézők mindegyike is ponto-
san tudja, hogy augusztus tizedikén, szombaton jóvátehetetlen és 
visszafordíthatatlan események játszódtak le, ám azokról beszélni, 
képeket mutatni nem szabad 
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Na és ami velem történt?, gondolt vissza eltűnődve. 
Hiszen mi maradt meg bennem mindabból, amit láttam? 

Semmi. Képek, képsorok, az alcsúti kastély sárga fala, a gondnok 
arca,, a pultos lány vihogása, a busz árnyéka az árokparton. 

Semmi, de semmi. 
Igazán olyannyira más volna ez, mint azok a semmitmondó rö-

vidjelentések a képernyőn? Vagy igazán olyannyira hasonló volna? 
Ennyi? . 
Formákon múlik az élet, dünnyögte maga elé. 
Hogy?, nézett hátra az apja. 
Semmi, apa, semmi. 
És érdekes napod volt ma, kisfiam?, fordult hátra az anyja is. 
Nem, anya, igazából semmi különös nem történt, felelte Mészá-

ros Péter tele szájjal. 
Hát csak pihenjél, jó? Tudocl, az a legfontosabb, pihend ki ma-

gad, mielőtt újra kezdődik az év 
Igen, anya, hát persze, hogy pihenek. 
A kefefrizurás éppen arról beszélt, hogy bizonyos kutatók sze-

rint az ezredvég egyik legnagyobb, s az emberiség egészét fenye-
gető veszélye az eddig még soha nem látott vírusok megjelenése. 
A következő képeken fehér köpenyes, fehér maszkos embereket 
mutattak, akik mikroszkópokon keresztül üveglapocskákat vizsgál-
gattak. Aztán egy izgatott női hang azt magyarázta, hogy a szakér-
tők ma már egyetértenek azt illetően, hogy az ismeretlen vírusok 
megjelenésének két fő oka a környezetszennyezés és az ezredvégi 
nyugati civilizációt jellemző, valamennyiünket sújtó stresszhelyzet. 

Rohad a világ, jegyezte meg Mészáros Péter hangosan. 
Hogy mondod, kisfiam?, nézett hátra megint az anyja. 
Semmi, anya, nem érdekes, intett Mészáros. 
A. képernyőn most egy fénykép jelent meg, egy kopaszodó, kö-

vérkés férfi arca, majd pedig egy újabb tanácskozás, ahol ez a. férfi 
szónokolt. Mindeközben a tudósító részletesen ismertette, hogy 
a képen látható szakembert milyen érdemei alapján nevezték ki 
a fontos gazdasági hivatal élére. 

Te, ez nem ugyanaz a Takács?-, fordult hátra Mészároshoz az apja 
Elmegyek olvasni, bólintott Mészáros Péter. Jobb nekem, ha le-

fekszem". 
Menjél, fiam, menjél, legyintett az apja. 
És légyszíves ne hagyd égve a lámpát, kisfiam, szólt utána az 

anyja 
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Jó, anya, lekapcsolom. 
Jó éjszakát, kisfiam. 
Jó éjszakát. 
Mészáros Péter kivitte a tányért a mosogatóba, vizet csorgatott 

rá, nézegette, hogy a vékony vízsugár miként mos utat a piros szaft-
ban, majd bement a szobájába. A könyve, a Kőrösi-regény az ágyán 
hevert. Ha valamihez,, hát ezt olvasni igazán nem volt kedve. Této-
ván nézelődött az ágy föólötti könyvespolcon, noha nem igazán hi-
hette, hogy ott bármi kedvére valót talál, mert bár jónéhány könyv 
porosodott ott egymáshoz préselve, ám ezek már csak az évekkel 
ezelőtti olvasmányai, vagy éppen az elmúlt évek során teljességgel 
érdektelennek nyilvánított kötetek voltak. Most is hiába kutatott kö-
zöttük, s végül, miközben ablakot nyitott, behúzta a függönyt és le-
vetkőzött, úgy döntött, megmarad a Mindenszentek mellett. 

Felkapcsolta a kislámpát, leoltotta a nagy villanyt, az ágyába 
bújt. A párnát a feje alá gyűrte, és kihajtotta a könyvet. 

Negyedik rész 
(az Istenteremthette, 
avagy az első fejezet, ballonkabát és november hetedike, fegy-

vertfogott minden szegény) 
A párnát a feje alá gyűrte, és kihajtotta a könyvet 
Miért van az, kérdezte magától Körösi Zoltán, az a Körösi Zol-

tán, aki a Mindenszentek című regény főhőseként fázósan, össze-
húzott fekete ballonkabátban, lehajtott fejjel ballagott a hidegen 
szemerkélő őszi esőben a szombathelyi temető kapuja felé, miért 
van az úgy, hogy egy ponton, tetszik, vagy nem, egyszercsak meg 
kell értenünk: végzetesen és megmásíthatatlanul bekerítettek min-
ket a szavak, a mondatok? Vagyishogy az idő múltával ugyan a fi-
gyelem talán odáig terjedhet, hogy azt higgyük, jó, mostantól vége 
a dolgok nagyvonalú, öntudatlan biztonságú megnevezgetésének, 
de arra már nincs, és nem is lehet erőnk, hogy a mások szavait és 
a saját únos-úntalan ismételgetett mondatainkat félretoljuk, meg-
próbáljunk ezek mögé látni? És hogy akkor ez a tudás valójában 
nem is más, mint önnön tehetetlenségünk felismerése, vagy nem is 
tudás, csupán a kudarc sejtelme? 

Miért van ez így?, gondolta. 
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A mi alatt Körösi Zoltán természetesen önmagát értette 
Ahogy az imént ott állt ugyanis az apai nagyszülők sírjánál, és 

figyelte a kiterjedt Katanits-család férfiait, nézte a mozdulataikat, 
a mosolyukat, hallgatta a hangjukat és a szavaikat, nem tagadhatta, 
hogy ezekben a férfiakban igenis a saját mozdulatait, a saját hang-
ját, a saját testét látja viszont, s hogy ez az azonosság még akkor is 
kétségbevonhatatlan, ha szembeszegezi vele az idegenkedését, és 
azt, hogy hite szerint mennyire más világ volna, ami őbenne él, 

hiszen, látta be, mit tudhat ő arról, amit ezek a végső soron ide-
gen férfiúk gondolnak és éreznek, eltűnődött, s rögtön válaszolt is 
magának, 

semmit, de semmit. 
Mint ahogy, folytatta tovább, ők sem juthatnak közelebb Körösi 

Zoltánhoz, már ha akarnának egyáltalán, hiszen mit is tehetnének, 
csak azt, hogy a szavai és a gesztusai alapján vélik megismerni... 

És persze nem is csak az, hajtotta fel a kabátja gallérját, hogy 
mint most is, szinte öntudatlanul formákból formákba zökken az 
ember, gondolattalanul múlatja az időt, hanem hogy vissza sem ke-
resheti, hol csúszott el egymástól az, amit megnevezne, s az, ami 
a neveket adja, elvégre csak ha a saját életét veszi számba, hát má-
ris mintha valami örvény rántaná le: 

formák, ennyi csupán, gondolta az a bizonyos Körösi Zoltán, 
igen, színterek és formák, melyeknek semmi közük egymáshoz. 

És miközben a Katanits-család tagjaival együtt ő is kilépett 
a boltívet utánozó temetői betonkapun, és a virágárus bódék, a fel-
tornyozott, esőáztatta, művirágos koszorúk között a parkoló felé 
igyekeztek, hogy autóba szállva hajtsanak el a legfiatalabb Katanits-
fiú házába, az elmélkedő Körösi Zoltán előtt egyszercsak megjelent 
az a kisfiú, aki egykoron ő volt, egy kicsi Körösi Zoltán, közel har-
minc évvel azelőttről, az a kisfiú, aki kantáros kék rövidnadrágban 
és fehér ingben oly fennhangon és engedelmesen szavalta az óvo-
dai ünnepélyen, hogy: „Valamikor réges-régen bilincs volt a szovjet 
népen, de november hetedikén fegyvert fogott minden szegény, éj-
jel-nappal szólt az ágyú, s annyi vér hullott a hóra, hogy vérpiros 
lett azóta a szovjet nép lobogója", és rögtön nem is csak a vers, 
a deszkák, a bordó függönyös színpad jutott Körösi Zoltán eszébe, 
de egészen tisztán az is, hogy már az a kantáros nadrágos kisfiú is 
tudta, hogy jó, jó, szép ez a vörös lobogó, a kiontott vér és a dörgő 
ágyú, de ezeknek a szavaknak, ezeknek a mondatoknak semmi, de 
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semmi köze nincsen egyébként az otthoni bútorokhoz, a fakarfás 
fotelhez, a macskaköves Hungária körúthoz, a pöttyös bögrés reg-
geli teához, a betonlábú uclvari porolóhoz, a gyertyaforma nagy 
nyárfákhoz az udvar végén, az ajtónál kikopott zöld szőnyeghez, 
vagy például Gyurihoz, a kékfejű papagájhoz, akinek minden reg-
gel ki kellett tisztítani a kalitkáját, és összeszedegetni a szőnyegre 
lehullott pihés tollakat..., 

vagyishogy ezzel persze arra gondolt, hogy nyilvánvalóan 
ezeknek a szavaknak nincsen és soha nem is volt köze azokhoz 
a napokhoz, melyek egyébként rendre követik egymást, és hogy 
pédául az ünnepély ezek szerint egy olyan színtér, ahol másképpen 
kell beszélni, mások a szavak és a mondatok, mint rendesen, és ép-
pen ezért ezeket a szavakat a szertartások végeztével senki nem 
veszi komolyan, nemhogy érvénytelenné, ele egyszerűen értelmet-
lenné válnak, igen, mintha nem is lennének, ha máshol, más for-
mák között hangoznának el..., 

ám a legkülönösebb az, töprengett Körösi Zoltán, hogy még-
sem csupán az ünnepélyekről van szó, nem bizony, hiszen belát-
ható, mindez mégis egy mindmáig végeérhetetlen láncolattá vált, 
igen, hogy még végiggc. ölni sem.juthatott idő, és már csak most 
ébredhet rá, mindennek ellenére ez egy olyan körforgás, ami alig-
hanem éppen csak a mozgás látszatában találja meg a saját értel-
mét, abban, és semmi másban, 

így, talán ezért maradt a várakozás és a múlás, ez a ködös izga-
lom, ami látszólag értelmet lopott mindezek mögé, és ha más nem 
is, ez mégis ellenállhatatlan erővel sodort el mindannyiunkat, 

ó, rázta meg a fejét Körösi Zoltán, hány és hány olyan mondat, 
amit ő is engedelmesen elmondott, anélkül, hogy valaha is az értel-
müket, vagy a céljukat kereste volna! 

Mondom, elvégre nem csupán az ünnepélyekről van szó, nem 
bizony 

Például már az is, jutott most Körösi Zoltán eszébe, amikor 
azok a kisfiúk és kislányok az utolsó évüket töltötték az óvodában, 
és valami pedagógiai kísérlet gyanánt megtanították őket olvasni, 
az iskolába kerülve azonban ez mit sem zavarta a tanítónőt abban, 
hogy mintha teljesen elölről kezdenék, a betűket ismertesse meg 
velük, lassan és szépen sorban, és még hetek múltán is szigorúan 
ragaszkodjon a szótagonkénti olvasáshoz, mi több, komoly bünte-
téssel sújtsa a folyamatosan olvasókat, 
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igen, emlékezett visza Körösi Zoltán, és pontosan fel is tuclta 
idézni azt az érzést, ahogy a zöldre mázolt vascsövekből és a barna, 
lakkos deszkákból összerótt padban ülve, a mutatóujját a könyv 
színes ábrái alatt éktelenkedő nagybetűkön tartva elolvasta a szöve-
get, és aztán megpróbálta a megfelelő módon, lassan és szótagolva 
előadni, holott egészen bizonyosan tudta, hogy a fekete tábla előtt 
trónoló kontyos tanítónő sem kétli, hogy ő hibátlanul és gyorsan 
lenne képes az olvasásra..., 

harminc év, és most itt, ezen a köclfoltos, csepergős őszi na-
pon, a szombathelyi temető bejáratánál megállva Körösi Zoltánnak 
hirtelen az az érzése támadt, hogy hiszen az is lehet, hogy ez, ép-
pen ez az egyetlen dolog, ami azóta is végigkísérte? Hogy igen, ez 
lenne csupán, és nem számít, hogy minek nevezzük. Minek 
a megcsúfolása,ugyan minek? Nincsen is értelme az effajta szavak-
nak: oktalan várakozás, a hazugság szégyene, rákényszerített vagy 
önként vállalt csalás... 

így bizony, bólintott az a bizonyos Körösi Zoltán, miközben ki-
nyitotta a szülei előtt az autó ajtaját, így van, akár azt is mondhatom, 
hogy ez az egyetlen, ami az életemben folyamatos volt: a hazugság. 

A hazugság, monclta ki hangosan is, miközben beindította 
a motort. • 

Hiszen ha visszagondolok, figyelte a parkolóból kigördülő au-
tókat Körösi Zoltán, milyen döbbenetes, hogy például soha nem is 
jutott eszembe meglepődni, de még csodálkozni sem azon, hogy 
más nyelvet beszélünk az udvaron, mondjuk a megszokott, sárga 
salakos játszótéren a két hanyatt fordított paci között a focizás so-
rán, és megint mást az iskolában, az órákon, és persze mást a szü-
netekben, és hogy más nyelv kellett az ünnepélyekre, a szavalatok-
hoz és példabeszédekhez, és megint másik az úttörőfoglalkozá-
sokra, a táborozásokhoz, és más szavak és más mondatok voltak 
érvényesek a családban, és megint mások, ha ismerősök állítottak 
be, és mindehhez tökéletesen más nyelven beszéltek az újságok, és 
persze mindenekelőtt a rádió és a televízió, persze azért mindkettő 
a maga összetéveszthetetlen és utánozhatatlan hangján, 

ráadásul, gondolta ez a Körösi Zoltán, ezeknek a nyelveknek 
semmi, de semmi közük nem volt egymáshoz, olyannyira nem, 
hogy a nem odaillő szavakat és mondatokat a nem megfelelő he-
lyen szinte még kimondani sem lehetett, legfeljebb ha viccelni, ne-
tán gúnyolódni akart volna az ember, bár hát ez ugyan kinek jutott 
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volna az eszébe, hiszen ez, a folyamatos másképpen beszélés nem-
hogy furcsa, vagy meglepő lett volna, de mindenekelőtt ezt lehetett 
kiválóan megtanulni: 

mit is? valami olyat, hogy ez a sokfajta a beszéd, a szó nem is 
más, mint eszköz arra, hogy csupán eltakarhassunk valamit, hogy 
mit is?, nem illik megkérdezni, szótagolva kell olvasni, ha a szóta-
golás a feladat, hiszen a hazugság csak az igazsághoz, vagy legaláb-
bis az őszinteséghez képest megnevezhető, a tökéletessé növelt va-
lótlanságban szükségszerűen megszűnnek az efféle fogalmak, így 
hát a hazugságról a továbbiakban ne is essék szó..., 

vagy nem?, indította el az autót Körösi Zoltán is, hogy a műútra 
kikanyarodva a többiek nyomába eredjen, 

hát nem éppen ez történt velem is...?, 
és mintha megannyi klülön-külön kis történet volna, az óvodá-

tól és az elemi iskolától kezdődően felidéződött benne az a sok-sok 
Körösi Zoltán, és a sok-sok Körösi Zoltánnal együtt a felvételi és 
megfelelési vizsgák sora, a gimnázium, a gyűlések, ahol a Kommu-
nista Ifjúsági Szövetség felvételre váró tagjaiként ültek az elsőéves 
diákok a városligeti iskolában, és felidéződött benne a hirtelen rá-
törő undor is, amikor megértette, nem csak hogy ő, de az ott el-
hangzó szavakat a jelenlévők közül senki nem gondolja komolyan, 
viszont az elpufogtatott mondatok és jelszavak mögött nagyon is 
komolyan gondolt akaratok és vágyak bújnak meg, s ezek ráadásul 
nagyon is hasonlatosak az akaratához és vágyaihoz..., 

vagy a katonaság!, sóhajtott Körösi Zoltán, a sok-sok egyforma 
nap!, és azok a hosszú és értelmetlen őszi délutánok jutottak az 
eszébe, amikor fejszével a kézben sétálgattak az alakuló téren, azon 
a hatalmas lebetonozott laktanyatéren, mert az volt a feladatuk, 
hogy összegyűjtsék a lehullott leveleket..., 

s aztán az egyetem, a szemináriumok és vizsgák, megint csak 
az összeolvadó napok, hetek, hónapok, mindaz a nagyvonalú tu-
datlansággal fel sem fogott idő..., ' 

ó, az ambíciók és a vágyak, mosolyodott el önkéntelenül is ez 
a bizonyos Körösi Zoltán, semmi kétség, jutott most az eszébe, 
hogy valami efféle mozoghatott úgy jó négy-öt évtizeddel ezelőtt 
a Katanits-fiúkban is, s ez vitte őket egyre csak tovább, hogy lerúg-
hassák magukról a terheket, elköltözzenek az apai házból, és neki-
induljanak az országnak, merthogy pártember, népművelő, katona-
tiszt, könyvelő, 
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gyerünk!, hát persze, ugyanez az erő hajtotta őket, mint ahogy 
a saját fiaikba is ezt nevelték, 

és ezt bizony, ezt tanultam én is..., nem pedig azt, hogy a sza-
vak és a vágyak mögött a szürkeség és az undor van, a félelem és 
a magány összemosódik az utálattal, és hogy a sok egyforma élet 
alján az unalom van, a kihűlt érzések pernyéje és hamuja, 

és nem azt, de nem ám, hogy a sok-sok régenvolt történetecske 
úgy válik egymáshoz hasonlatossá, úgy olvad össze egyetlen, jelen-
tés és fordulatok nélküli történéssé, hogy immár visszakereshetetle-
nek benne a napok, de a hajdani vágyak és az érzések is, éppúgy, 
ahogy bennem is már csupán valami gomolygás maradt, amiben 
láthatatlanná és és főként érthetetlenné vált minden, ami egykor 
olyan fontosnak tűnt, igen, így számolta fel egykoron a jövőt, és így 
pusztítja el ez az unalom most a múltat is..., most pedig..., hát igen, 
mi is van most?, nézett körül az a Körösi Zoltán, mint aki egy nyo-
masztó délutáni álomból ébred kábán és rosszkedvűen, s nem 
akarná elhinni, hogy még ugyanazt a napot éli, mint amelyiknek 
a koradélutánján elaludt; mi is van most?, és válaszolt is hangosan 
magának: 

most bizony semmi nincs. 

(de hogy mikor, azt nem ő döntötte el, avagy a második fejezet, 
augusztusi csillagokkal és éjszakai fénykörökkel, és hogy ki tudja, 
vajon melyik seprű hogyan seper) 

Mi van most? 
És válaszolt is hangosan magának: most bizony semmi nincs. 
Na nem, ezt már nem!, dobta félre dühösen a könyvet Mészáros 

Péter Méghogy az elmúlt évtizedek keserű, de kathartikus, és 
egyúttal tanulságos históriája?! 

És hogy nagyszabású családregény...? Ez?! ez az összevissza 
hablaty? Ez az érzelmeskedő nosztalgiázás? 

A nagy francokat. 
Lerúgta magáról a takarót és felült. Egyszerűen nem értette, mi-

képpen köthetne le bárkit is egy olyan hosszadalmas és közhelyes 
elmélkedés, mint amilyennel ez a Körösi Zoltán próbálta felidézni 
a gyerekkorát, illetve miképpen tetszhetne valakinek az a már-már 
visszataszító önteltség, ahogy a Körösi nevezetű író szívós munká-
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val valamifajta tanulságot igyekezett kicsiholni azokból a láthatólag 
teljességgel eseménytelen és érdektelen évekből. 

De igazán, ki a büdös francot érdekelne ez? 
Mészáros Péter például egyáltalán nem gondolta azt, hogy egy 

életnek akármiféle tanulsága lehetne. 
Ráadásul, nem mintha pedig ez a kérdés oly nagyon foglalkoz-

tatta volna, a diák gyanította, hogy az egyébként is erőltetett párhu-
zam a Katanits-család fiúgyermekeinek állítólag oly szerencsétlenül 
alakult sorsa, vagyishogy a paraszti-iparos sorból kiemelkedő férfi-
ak élete és a szerző, Körösi Zoltán csalódásokkal és hamisságokkal 
teletömött nevelődése közötti hasonlatosságok hangsúlyozása va-
lószínűleg már mindkét végpontján meglehetősen sok ferdítéssel, 
mi több, hazugsággal él, ami ugyan, lévén szó szépirodalomról, ön-
magában véve még talán nem is okozna semmiféle gondot, ám mi-
vel oly átlátszó és esetlen, hát eleve kizárja az együttérzést, s mégin-
kább meghiúsítja a katharzis bekövetkezését, legalábbis, ha e tekin-
tetben az a bizonyos elhíresült fővárosi szerző nem csupán önma-
gára gondolt, de a reménybeli olvasóra is. 

Ez? Hát ez legfeljebb az elmúlt évek felszínes és mindenekelőtt 
unalmas leírása!, lökte odébb a vaskos kötetet a diák. Telefonkönyv. 

Marhaságok. 
Nem is: inkább csak néhány jelentéktelen epizód. 
A nagy büdös francokat. 
A baj csak az volt, hogy bármit is próbált, Mészáros Péter a ké-

sői óra ellenére is már szinte úgy érezte magát, mint aki éppen fris-
sen ébredt, mert ez a bosszantó könyv, ahelyett, hogy a máskori ol-
vasásokhoz hasonló jól bevált módon az elalváshoz segítette volna, 
éppen azzal, hogy egyre ingerültebbé tette, mindinkább kiverte 
a kezdeti álmosságot is a szeméből. Nem volt mit tenni: leoltotta 
a lámpát, sóhajtott egy nagyot, aztán a sötétben kibotorkált az er-
kélyre, a friss levegőre. 

Csillagos, sötétkék, meleg augusztusi éjszaka volt. 
A nagy kockaházak sötéten, némán meredtek a diákra; csak itt-

ott, néhány ablak mögött látszott lámpafény, talán nem is több, 
mint egy-egy villanás, ahogy valaki az álmából felriadva, kiszáradt 
torokkal tapogatózik a konyháig, hogy ott a felkattintott villany fé-
nyétől elkápráztatva vaksin vizet engedjen az este ottfelejtett po-
hárba, majd, újabb kattintás, immár újra a félálomba csúszva lépe-
gessen vissza az ágyig; vagy az a halvány derengés, ahogy a szinte 
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véletlenül egész éjszakára égve hagyott kislámpa sárgás fénye meg-
világítja a párnát, a paplant, az ágyvégi, gyerekfejhez hasonlatos fa-
gömböket, az éjjeliszekrényke elejét, benne a soha nem használt 
apró kulcsot, de már az szobaajtónál elenyészik, éppúgy, ahogy az 
ablakon túl is az éjszakába olvad, néven sem nevezhető különös ár-
nyékokat hagyva maga után a fehéres ablakpárkányon, és a füg-
göny mögött a meg-megrezdülő ablaküvegeken. 

Az Utcákon senki nem járt; s a néptelen járdák, a kihalt úttestek, 
a mozdulatlan lombú fák és a leveleken meg-megcsillanó fények, 
az ostoros lámpák fénykörében szitáló éjszakai bogarak, mindez, 
az alvó város most olyannyira békésnek és barátságosnak tűnt Mé-
száros Péter szemében, mint amennyire máskor, mondjuk napköz-
ben, járókelőkkel, autókkal együtt sohasem. Csend volt, néha. 
egyik-másik toronyház liftje indult el zúgva, nagyot kattanva, mint-
ha egy hatalmas gyomor kordulna éhesen, aztán már csak messzi-
ről, egészen elmosódva hallatszott az állomás felől valami zakato-
lás, talán egy kihúzó vonat hangja, vagy a képzelet csupán, s ebben 
a nyugalomban ezek a nagy házak egyre inkább hatalmas dobo-
zokhoz váltak hasonlatossá, 

igen, gondolta Mészáros Péter, nyilván valami effélét képzelhet 
magáról ez a Körösi Zoltán is, hogy valami ilyenre van szükség csu-
pán: hogy ilyen egyszerűen működnének a dolgok, leemelni a tetőt 
és kilesni a dolgokat, s aztán leírni. 

Például valami olyasmit, hogy azon az őszi napon délre járt már 
az idő, 

délre, hiszen a város felől harangszó hallatszott, feloszlott a ma-
radék köd is, elállt az eső és a felhők köztil hűvösen, sárgán kisü-
tött a novemberi nap, fénylett az úttest, csillogtak a vizes háztetők, 
és az útmenti fák a még rajtuk felejtett töpörödött leveleikkel szinte 
olyanok voltak, mintha valami koratavaszi reggelen hajlítgatná őket 
a fel-feltámadó szél, és hogy a menet elején haladó autó lekanyaro-
dott a főútról, majd, néhány keresztutca után, megállt egy tujafákkal 
beültetett kerítés előtt; afféle igazi kertvárosi utcácska volt ez: szo-
lid, de láthatóan drága beton-és léckerítések sora szegélyezte a jár-
dát, és szépen nyírt bokrok, gondosan ültetett örökzöldek védték 
a kíváncsi szemektől a lakókat, 

itt, ebben a háromszintes, piros cseréptetős házban lakott a leg-
fiatalabb Katanits-fiú, Katanits József, aki ugyan szépreményű nép-
művelőként és műkedvelő fotográfusként kezdte a pályáját hajcla-
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nán, de már hosszú idő óta a helybeli városi filmszínház igazgatója-
ként működött, mindinkább csak forintokban gondolkodva bármi-
féle képekről és történetekről, és kimerítő ismereteket szerezve 
előbb csak a különböző kelet felől érkező partizántörténetek és 
megszívlelendő tanulságokkal fűszerezett szerelmi históriák szépen 
kivitelezett filmváltozataiban, majd az idők változtával hasonló tájé-
kozottságra tett szert az ellenkező égtájról utaztatott látványos ka-
landokban is. Az e téren szerzett tudását egyébként, ha alkalom 
nyílt rá, szívesen tárta bárki más, például Körösi Zoltán elé, több-
nyire egyenes következtetéseket állítva fel a filmekben előforduló 
lövöldözések és gyilkosságok, vércsordulások és szerelmi jelene-
tek, illetve a nagyvonalúan közönségnek titulált városi lakosság ér-
deklődésére vonatkozóan, és mi tagadás, korántsem tartóztatta 
meg magát attól sem, hogy e kettő arányát öszevetve meglehetősen 
sommás ítéleteket alkosson a mozit látogató helybéliek szellemi ké-
pességeivel kapcsolatban. 

És hogy a ház, ahová most a betonlapokból kirakott keskeny 
utacskán, a még vizes gyepre ügyelve beballagtak a Katanits-család 
tagjai, máskülönben is hasonlított az utca, s a megannyi ehhez ha-
sonló utcák effajta házaihoz; pince, garázs, magasföldszint, man-
zárd, amit csak lehetett, a téglarakástól a malterkeverésig Katanits 
József és felesége maguk végeztek el a több évig tartó építkezés so-
rán, s mire többé-kevésbé befejezettnek mondhatták a művüket, el-
jött annak az ideje is, hogy a két fiúgyerekből az első, majd kisvár-
tatva a második is elköltözzön a családtól, mindössze a pénzküldé-
sek és a rendszeres portalanítás gondját hagyva maga után az üres 
emeleti szobákban, 

de persze ezen a napon a Katanits család tagjait már a megterí-
tett asztal várta az ebédlőben, 

ne rakjátok a poharakat a szekrényre!, figyelmeztette vendége-
it a ház gazdája, s a fal előtt magasodó, szépen faragott tálalóra mu-
tatott, 

tudod, olyan a festése, hogy azonnal meglátszik rajta a vizes 
pohár nyoma, román gyártmány, tette hozzá magyarázólag. 

Hát valahogy így 
De vajon hogyan, töprengett Mészáros Péter, miképpen hiheti 

ez a Körösi Zoltán, hogy az olyanfajta okoskodások, mint amikor 
a Katanits-fiúk sorsán elmélkedik, s megpróbálja őket valamifajta 
ártatlan, de legalábbis becsapott áldozatoknak tekinteni, annak 
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a bizonyos néhai Katanits Ferenc hentes- és mészárosmester fiai-
nak, akik egyre feljebb és feljebb törtek, de csak mert mindaz, amit 
az apai ház küldött velük, az az úgynevezett paraszti erkölcs, ahogy 
ez a Körösi nevezte láthatóan kedvtelve a szorgalom és a köteles-
ségtudás, a szófogadás és a becsületesség, a vágyak és az ambíciók 
e különös keverékét, szóval hogy mindez eleve erre képesítette 
őket, hogy aztán, amikor hirtelen elfogyott körülöttük a levegő, 
negyven évnyi történetet forgassanak magukban megemészthetet-
lenül és tanulságok nélkül, 

igen, értetlenül és zavartan üljenek egy ebédre terített asztal 
körül, és csupán a gyerekkorukról beszéljenek, mint akikből kilop-
ták az azóta eltelt fél évszázadot, és tanácstalanul hallgatnak inkább 
arról, amiről úgysem tudnának mit mondani, 

hát hogyan, gondolta Mészáros Péter, mégis hogyan bízhat ez 
az író abban, hogy bárkit is meggyőzhetne minderről, 

és vajon miért veszi magának a bátorságot ez a Körösi Zoltán, 
hogy aztán ehhez, a Katanits-fiúk sorsához csapja a saját életét is, 
ahogy ő mondja, azoknak a bizonyos hetvenes és nyolcvanas évek-
nek a semmivel össze nem téveszthető, nyomasztó szürkeségét, 
húsz évet, ami olyan gyorsan és nyomtalanul suhant el, 

igen, gondolta Mészáros Péter, az aztán látható, hogy ez a Kö-
rösi Zoltán szemérmetlenül és gátlástalanul sajnálja magát, miköz-
ben, ez nem is lehet kétséges, mindegyre arra törekszik, hogy ott, 
a román ebédlőgarnitúra mellett ülve azért úgy hallgassa a Katanits-
fiúk életét, és úgy sorolja elő a saját élményeit, mint aki persze jó-
zanul és hideg okossággal képes mérlegre tenni bármit az elmúlt 
évtizedekből, mi több, érti a századokon átnyúló történések termé-
szetét is, és ha arra van szükség, hát csalhatatlanul mutatja meg a ta-
nulságra éhes olvasóknak az emberi szándékok és az embert do-
báló sorsfordulók borzongató titkait. 

Méghogy minden szentek!, hajolt ki a korlát fölött a diák, lené-
zett a fal tövében sötétlő bokrokra, s nem állhatta meg, nyálat gyűj-
tött a szájába, és lassan, csücsörítve elcsöppentette^ utánabámult, 
ahogy a fehér gömböcske, mint valami apró ejtőernyő, lefelé szállt, 
aztán már a homályba olvadt, Mészáros Péter hiába hallgatózott, 
nem hallotta a toccsanást. 

Micsoda önbizalom kellhet egy ilyen könyv megírásához!, gon-
dolta a diák. Sőt, talán nem is csupán önbizalom, de valami erősza-
kosság. Igen: nyilvánvalóan erről van itt sző: szemérmetlenség és 
durvaság. 
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Mészáros Péter például igenis elviselhetetlennek tartotta azt 
a módszert, amikor az a Körösi Zoltán nevű író, a soktésztás, nagy, 
sárga karikás húslevest kanalazva bizonyos rövid, a temetőlátoga-
táshoz és a rokoni találkozóhoz máskülönben nem tartozó, vele 
megesett történetecskéket idézett fel, feltehetően azért, hogy szán-
déka szerint ezekkel a terjengősen előadott, és bölcselkedésektől 
ugyancsak nem mentes anekdotákkal illusztrálja a saját, az élet mi-
benlétét firtató, és sommás megállapításokat eredményező korábbi 
elmélkedéseit. 

Például azt, amikor az egyik ilyen nyilvánvalóan koholt história 
szerint Körösi Zoltán, még mint egyetemista diák, egy tavaszi regge-
len a szemét bántó tompa fájdalommal ébredt, sőt, kisvártatva már 
nem is csupán a fájdalom kínozta, de mintha körülötte a tárgyak 
egyszerűen elvesztették volna a körvonalaikat, mindinkább csak 
hullámzó felületeket, összemosódó foltokat látott, valahogy úgy, 
mint aki egy póhár vizén át nézheti csak a dolgokat, és hiába igye-
kezne félretolni maga elől azt a zavaros folyadékot, hiszen az a meg-
foghatatlan pohár, igen, ezt a fájdalom világosan érzékelteti, rejté-
lyes módon valahová a szemeihez, az idegeihez rögzült, hozzá tar-
tozik, mint valami felpuffadt és üvegessé merevedett szaruhártya, és 
miközben ez a Körösi Zoltán szinte lépni sem mert, hiszen egyszeri-
ben rémisztően ismeretlenné és érthetetlenné vált körülötte ez 
a körvonalait vesztett világ, és minden egyes mozdulat újabb fájdal-
makat okozott, és már a félelem uralkodott rajta, ült az ágy szélén, 
kiszolgáltatottan és rémülten, s aztán hirtelen, mintha egy láthatatlan 
idegen sújtana le rá, mintha egy ütés zúdult volna a tarkójára, egy-
szeriben elsötétült körülötte a világ, s ő felocsúdva némileg, riadtan 
és értetlenül tapogatózott benne, mint aki bekötött szemmel egy is-
meretlen, kiúttalan szobában próbálja elérni legalább a falakat, 

a legkülönösebb azonban az volt, hogy a szemorvosi vizsgála-
ton, ahová délután vergődött el, hogy már újra látott legalább elmo-
sódott körvonalakat, s botladozva az utcára is kimehetett, leküzdve 
a gyávaságát és a hányingerig fokozódott kínokat, az őt megvizs-
gáló orvos semmiféle rendellenességet nem talált, mi több, a gépek 
sem mutattak ki semmiféle eltérést még a megismételt vizsgálatok-
kal sem, és amikor a különböző feliratok és táblák olvasására került 
a sor, a döbbent Körösi Zoltán csodálkozott a legjobban, hogy im-
már a legapróbb betűket is tisztán látja, és hogy az imént még elvi-
selhetetlennek tűnő fájdalomnak még csak nyoma sem maradt, 
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arra gondolok, talán a fáradtság okozhatta, csóválta meg a fejét 
az orvos, tuclom én, hogy van az, a vizsgák, izgalmak, a sok olvasás 
és a rossz levegő, miegyebek, más okát nem is találom, 

igen, bólintott rá Körösi Zoltán, alighanem az lehetett, 
ám miközben zavartan próbált mihamarabb elszabadulni 

a vizsgálószobából, nem tudott másra gondolni, mint hogy amilyen 
hirtelenséggel rátámadt és eltávozott tőle a fájdalom, éppúgy vissza 
is térhet megint, 

és ha nem is így történne, állapította meg a regényíró Körösi 
Zoltán, annak a fiatalembernek akkor is már új élete kezdődött, 
mert azzal, hogy látta a megváltozott körvonalakat, a tárgyak egy-
beolvadását, a színeket, ahogy egyszercsak elveszítik korábbi ön-
magukat, nem, nem kifakulnak, hanem mintha tükröznék egymást, 
mintha mindegyik magába foglalná a többit is, csakhogy ezzel ki is 
oltja a saját erejét, és semmi, de semmi magyarázat, hát most már 
soha többé nem nézhet körül a régi biztonsággal, nem bízhatott 
a külvilágban, hiszen az becsapta őt, vagy éppen ellenkezőleg, 
megmutatta az igazi természetét?, hogyan is szokás mondani?, igen, 
most már más szemmel látja a külvilágot, és persze benne önmagát 
is, és ő már nem tehet úgy, mint aki semmiről sem tud, folytonosan 
ezen gondolkodnia és ettől félnie kell, és ezt a terhet most már 
többé le nem vetheti, mint ahogy tudnia kell azt is, hogy most már 
mindig is felkészületlen marad, hiszen meg kellett értenie, hogy 
nincs is, nem is lehet mire készülnie... 

Ám mindezek tetejébe, miközben ez a bizonyos regénybeli Kö-
rösi Zoltán a leves kanalazását már befejezte, és éppen a vékonyra 
szeletelt vadas marhasültet vette a tányérjára, zsemlegombócokat, 
majd az egészet bőséggel megöntözte mártással, és látszólag nagy 
figyelemmel a Katanits-fivérek múltidézgetését hallgatta, minde-
közben ez a regényíró Körösi Zoltán nem átallott olyan sanda cél-
zásokkal teletűzdelt valószerűtlen történetecskéket is a román 
ebédlőgarnitúra mellé csempészni, mint amikor például állítólag 
egy hajdani szerelmét kísérte el rokonlátogatóba, merthogy rokonai 
úgy tűnik, mindenkinek vannak, szóval látogatni mentek egy nagy 
budapesti kórház baleseti osztályára, ám a kíváncsi és szépreményű 
fiatalemberként megjelenő szerző a fehérre mázolt, olajlábazatos 
falak között, s a kerekes hordágyakat kerülgetve mégiscsak vissza-
riadt a beteglátogatástól, s a kórtermek felől terjengő fojtó szagok-
tól, ezért aztán visszafordult a második emeleti lépcsőről, és jobb 
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híján a pavilonok közti kiterjedt kert kanyargó utacskáin téblábolt, 
hogy legalább itt, a fák, a nyírt bokrok között a levegőn lehessen, 
valamiképpen elüsse az időt, 

egészen addig, hogy már a park hátsó részében járva egy elkü-
lönülten álló emeletes házhoz ért, és látta, hogy egy fehér köpenyes 
ápoló egy melegítőnadrágba és pizsamakabátba öltöztetett fiatal 
férfit vezet ki a lépcsőre, söprűt nyom a kezébe, megsimogatja a fe-
jét, és aztán otthagyja, visszamegy a házba, és hogy az a fiatal férfi 
söprögetni kezd, vagyishogy lépked lefelé a lépcsőkön, és jobbra-
balra rángatja a lábai előtt a söprűt, majd a járdához érve megfor-
dul, és fölfelé menet is megismétli ugyanezt, de aztán a bejáratnál 
egyszercsak megáll, előbb csak maga elé mered, aztán eldobja 
a söprűt, és két kézzel az ajtógombba kapaszkodva rázni kezdi az 
ajtót, csakhogy az nem enged, hiszen nincs is rajta kilincs, csak af-
féle félgömb formájú fogó, és nyitni is csupán a kulccsal lehet, 
ahogy az az ápoló is így ment vissza az imént, de akkor már a mac-
kóruhás nem csak rázta az ajtót, de kiabált is, a vállával az ajtót bo-
rító fémlapnak feszült, és a sarkával rúgdosta, és úgy húzta a gom-
bot, mintha ki akarná tépni, közben pedig egyre magasabb hangon 
sikítozott, nem szavakat kiabált, csak lehajtott fejjel, egyre az ajtó-
gombra meredve vijjogott, és a tornacipős lábával adta hozzá az 
ütemet, 

hiszen ez azért kiabál, mert vissza akar jutni..., oda, értette meg 
hirtelen az a parkban sétálgató Körösi Zoltán, igen, az a söprögetés-
sel megbízott fiatal férfi azt nem viselhette el, hogy a gyógyintézet-
ből kizárták a külvilágra, mégha csak egy percre is, ezért rugdosta 
az ajtót és ezért rángatta a gombot, mert megrémült attól, hogy 
most már odakint kellene maradnia, a rácsok és a fehér ágyak nél-
kül, kiszolgáltatva mindannak, ami idekint van, ezért igyekezett 
visszamenekülni, egyre áthatóbb sikolyokkal adva mindenki tud-
tára a kétségbeesését és a félelmét, míg végre nyílt az ajtó, és meg-
jelent az ápoló, ő pedig berohant, még mindig kiabálva, az ápoló 
hajolt le a söprűért, az egyik lábával kitámasztotta az ajtót, és mi-
közben felegyenesedett, a kerti sétaúton álló Körösi Zoltánra né-
zett, csak egy pillanat, komoly és fáradt volt a tekintete, de Körösi 
Zoltán, ahogy visszanézett rá, lehajtotta a fejét és lesütötte a szemét, 
így aztán már csak a csattanást hallotta, és amikor újra felnézett, 
nem volt a bejáratnál senki, és a fémborítású ajtó mögül egy hang 
sem hallatszott. 
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És miközben a horgolt függönyökön betűző szálas novemberi 
fényben a Katanits-család tagjai egyre felhevültebben beszélgettek, 
sőt már kiabáltak is, mert így bizonygatták azt, hogy akárhogy is, de 
a látszat csal, hiszen ha valakik, hát csakis ők a győztesek, mondjon 
bárki bármit, kell, hogy forduljon az idő, szorongatták a poharaikat, 
és bort ittak, hogy megmutassák, nincsen az a szesz, ami nekik meg-
árthatna, és nincsen annyi év, ami erősebb lehetne náluk, és miköz-
ben az a Körösi Zoltán hallgatta ezt a kiabálást és nézte a csillogó 
üvegeket, és azokat a magas homlokú, busa fejű férfiakat, akik 
most egytől egyig olyanok voltak, mintha igazán valami birkózásra, 
vagy csatára készülődnének, vagy éppen a főtérre tartanának, 
a kocsmához, hogy megmutassák, milyen az, ha megérkeznek 
a Katanits-fiúk, és ugyan ráncos volt az arcuk, görnyedt a hátuk, és 
a válluk is már meghajlott, de kéken világított a szemük, ahogy egy-
másra néztek, és egyre erősebb és áthatóbb lett a hangjuk, egymás 
szavába vágtak, mert mindegyikük alig várta, hogy ő is elmond-
hassa amit gondol, 

aztán a legidősebb fivér éppen arról beszélt, hogy például még 
a nyáron mézet vásárolt, sok-sok mézet, merthogy a télen jó ha-
szonnal lehet továbbadni, csakhogy a büdös életbe, ütött öklével az 
asztalra, becsapták, egy szót sem szóltak persze a parasztok, talán 
valami vegyszer, vagy más hiba, ő nem is tudja mi történt, de már 
az üzlet megkötése után derült ki, és ha nincsen észnél, talán még 
a nyakán is maradt volna az a mérhetetlen keserű mellékízű méz, 
na de álljon meg a menet, mire valók a kapcsolatok, sikerült mégis 
pénzzé tennie, nem is veszített, most már a nyomorult cukrászé 
a gond, mármint azé, aki megvette, de hát mégsem hagyhattam ma-
gam, nem igaz?, 

a többiek pedig bólogattak, igen, az ember könnyen ráfizethet, 
ha nem elővigyázatos, de ha résen van, akkor persze kivágja magát 
a legnagyobb gondból is, 

tudjátok, hiszen éppen így volt a papa is, felsőszelestei Katanits 
Ferenc hentes és mészáros mester, aki soha nem adta fel, egyszerű-
en nem tudott veszíteni, ezért aztán mindig ő volt a végső győztes... 

Igen, a papa, gondolta az a Körösi Zoltán, a papa, és hátradőlt 
a székén, mert akkor már semmi, de semmi kedve nem volt ahhoz, 
hogy ezeket a férfiakat nézze, és semmi, de semmi kedve nem volt 
már ahhoz, hogy a győzelmeikről szóló történeteket hallgassa, hát-
rahajtotta a fejét és a mennyezetet bámulta, a vakítóan fehérre fes-
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tett falakat, a fénycsíkokat, s az ablak mellett, a függönyön átszü-
remlő fényben egy csillogó szálacskát, mit is?, egy pókfonált, amin 
éppen egy pók ereszkedett alá lassú óvatossággal, míg végre a füg-
gönytartó rúdtól elérkezett a tálalószekrényig, 

Zoli, valami baj van?, fordult most hozzá a háziasszony, a legfi-
atalabb Katanits-fiú felesége. 

semmi, csak azt néztem, ott a felső sarokban, ott egy pók, mu-
tatta az a Körösi Zoltán, és megrázta a fejét, 

szerencsétlenséget jelent leütni, tudod?, kérdezte a háziasz-
szony, 

ugyan!, nevetett az a Körösi Zoltán, és oldalra nyúlva a pók felé 
csapott, 

az azonban, talán mert megérezte a veszélyt, éppen abban 
a pillanatban mászott le a tálalószekrény mögé, így aztán az ütés 
célt tévesztett, csak a politúros román garnitúrán csattant Körösi 
Zoltán tenyere, 

hát akkor most legalább nem lesz baj, nevetett a háziasszonyra, 
látod, jobb is így, bólintott az és kiment a konyhába, 
s csak amikor már mégegyszer megnézte a tenyerét az a Körösi 

Zoltán, akkor vette észre, hogy talán mégsem téveszthette el telje-
sen a vadászatot, mert a tenyere szélén, éppen a bőr gyűrődésében, 
mintha csak egy apró szempilla volna, a pók egyik lába, fekete, 
élettelen kis szálacska, megpróbálta elképzelni a pókot, ott a fal és 
a tálalószekrény közötti sötétben, immár egy lábától megfosztva, 

szerencsétlenség?, ugyan!, dünnyögte, és a tenyerét a szája elé 
emelve, fújt egyet, mintha szappanbuborékokat fújna azok közé 
a kiabáló férfiak közé. 

Budapest Körösi Zoltán 





A palota kapujában alkonyodott 
avagy irodalom és álom 
(Németh Gáborral és Kemény Istvánnal Nagy Atilla Kristóf beszélget.) 

Nagy Atilla Kristóf: A legenda szerint Krúdy egyszer elszunyókált 
kávéházi törzsasztala mellett. A pincér megrázta a vállát: csak 
nem alszik, szerkesztő úr? Krúdy álomittasan felnézett, és le-
sújtó hangon csak ennyit mondott: hát nem látja, hogy dolgo-
zom?! 
Az álmok fontos alapanyagot szolgáltatnak az író számára, és 
az írásaitokat olvasva úgy tűnik, ti is szívesen dolgoztok ebből 
az anyagból. Mi jut eszetekbe először, ha ezt a két szót halljá-
tok: álom, irodalom? . 

Németh Gábor: Nekem egy tabu. Gyakran hangoztatják, mikor iro-
dalom és álom kapcsolatáról esik szó, hogy az álmot hitelesen 
rögzíteni nagyon nehéz. Kitalálni még nehezebb. Stíluselem-
ként az álomszerűség csak nagyon óvatosan használható, sőt 
bizonyos esetekben kerülendő. E vélekedés mögött az az el-
képzelés lappang, hogy álmunkban egy fokkal okosabbak, 
vagy zseniálisabbak vagyunk, mint ébren. És amikor ébren 
megpróbáljuk rekonstruálni azokat a struktúrákat, amelyek az 
álomban olyan lenyűgözőek, akkor általában nem sikerül, vagy 
nagyon látszik rajta az „akartság", a görcsösség. 

Kemény István: Felébredéskor lenyűgözőknek tűnnek az álmok, és 
ha véletlenül van annyi szerencséje az embernek, hogy még öt 
percig emlékszik — mert öt percig még békén hagyják —, ak-
kor valamit rekonstruálni tud az álomból, persze ennek a re-
konstruált álomnak a legnagyobb része használhatatlan iro-
dalmi szempontból. 
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NG: Hogy ez miért van, nem tudom. Hiszen bármi, ami az ember-
rel napközben történik, az viszonylag könnyen leírható, elme-
sélhető. Ezzel szemben az álmok mintha menekülnének elő-
lünk, mintha védekeznének az ellen, hogy rendesen „meg le-
gyenek fogva". Mindenki minden éjszaka álmodik, mégpedig 
meglehetősen sokat, hiszen ennek mérésére vannak már esz-
közök. A szemmozgás, a REM-fázis vizsgálata egyértelműen 
bebizonyította, hogy nem létezik alvás álom nélkül, és mégis 
csak ritkán emlékezünk, akkor se mindenre, az álmok alig-alig 
engedik megfogni magukat. Viszont van az éremnek egy másik 
oldala, s ez az imént elmondottakat némiképp cáfolja is — ne-
vezetesen, hogy lehet „rendeléseket" feladni. Legalábbis ezt fi-
gyeltem meg, de másoktól is hallottam, hogy tudatosan befo-
lyásolják az álomtevékenységüket. Valóban rendszeressé te-
hető, hogy az ember álmában járjon végig bizonyos utakat, 
vagy bizonyos problémákat álomban oldjon meg, tudatosan. 

KI: És neked sikerült már? 
NG: Nem sikerült. De most volt egy különös élményem, ma éj-

szaka. Tudtam, hogy jövök veletek beszélgetni, szerettem 
volna álmodni valami friss álmot, ide, nektek. Másrészt jövő 
szombaton a Duna antológiának lesz egy estje. Amit ott akarok 
majd felolvasni, az a Dunával kapcsolatos álom leírása. Ezek 
után ma éjszaka álmodtam a Dunáról egyet. Szép ökonomiku-
sán teljesítettem mind a két kötelességemet. Még az is beleé-
pült az álomba, hogy tegnap a Csaplár Vilivel beszélgettem. Az 
elmúlt egy hónapban hatszor-hétszer került elő Rejtő Jenő neve 
különböző szituációkban. Ez most mind összeszövődött a teg-
napi álomban. Elmondanám, de kissé banális volna. 

NAK: Mondd el! 
NG: Általában, ha a Dunáról álmodom, hihetetlenül jó idő van. Ko-

ranyár volt most is, ragyogtak a színek. Szintén rendszeresen 
visszatérő motívum, hogy majális-szerű hangulat veszi körül 
a folyót, sok az ember a partokon, és úgy viselkednek, mintha 
a vízfelszín is valami korzó-féleség lenne. Úgy úszkálnak ruhá-
ban, vagy fürdőruhában, mintha egy téren sétálnának. 

NAK: Felülről látod az egészet? 
NG: Nem, benne vagyok a képben. Sőt a Dunába is előbb-utóbb 

belekerülök. Ez az álom úgy kezdődött, hogy kinéztem ma-
gamnak egy kis házat, merthogy a Margitsziget a Margit-híd túl-
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oldalán kis szigetfoltokban folytatódott, és mindegyik kis szi-
getfolton egy-egy félig romos épület állt. Ezek egyszerre emlé-
keztettek a kora-szocialista tánctermekre, a MOM kultúrházra, 
meg a negyvenes éveket idéző SZTK-várókra. És mondtam 
a Csapiárnak, hogy elég jó volna ott lenyúlni egy házat, és 
a Duna közepén lakni, úgy, mint az amszterdami csatornák ví-
ziházaiban. És akkor Csaplár a rá jellemző rezignációval — 
hogy véletlenül se tudjon az ember valamiben kellemesen el-
merülni — azt mondta: egy ilyen ház legalább 30 milliót ér. Ha 
már itt tartottunk, akkor már én is licitálni kezdtem, dehogy 
csak 30 milliót ér, sokkal többe kerül. És szépen elvettem a sa-
ját kedvem a házvásárlástól. így kerültem a Dunába, ahol vi-
szont figyelmetlenül „rohanva" úsztam valahova, mint ahogy az 
ember a Rákóczi úton szokott menni, és nekiúsztam egy nő-
nek," aki kiverte a kezemből a Rejtő-könyvemet. Úsztam vagy 
nyolc métert, mikor a lány nagyon kedvesen utánam szólt, 
hogy itt van a könyv. Visszaúsztam, és láttam, hogy a kötet 
vagy nyolcvan centi mélyen lebeg. Úgy, ahogy az ember ol-
vasni szokott nagy, puhafedelű könyveket, ki volt hajtva, tehát 
nem a borítója volt kívül, hanem egy lap, és így lebegett. Kie-
meltem, és különös módon nem ázott el. Megörültem ennek. 
Ez is maradt az utolsó emlékem: megúsztuk szárazon. Ezt az ál-
mot hoztam nektek, frissen, melegében. 

KI: A Dunáról én is gyakran álmodtam. Éveken át, rendszeresen. 
NAK: Milyen álmok voltak ezek? 
KI: Nem emlékszem, mert annak idején nem írtam fel őket. Foltok, 

emlékfoszlányok maradtak csupán. Nekem a Dunához inkább 
a rossz iclő, a sötétség, a félhomály kapcsolódik. Árvíz van. 
A végén én is gyakran a Dunában kötök ki. 

NAK: Az irodalom a mitológiával kezdődik. A mítoszok elengedhe-
tetlen kelléke a jósálom. Miért lehet ennyire fontos ez? 

NG: A mítoszok keletkezése idején közkeletű volt az a nézet, hogy 
az álmok legitim átjárást, vagy érintkezési pontot kínálnak 
a másvilág és a hétköznapok világa, a fenti és a lenti hatalmak, 
illetve az emberek között. Innen nézve az álom egyetemes ér-
vényű nyelvnek tűnik, melynek révén kommunikálni lehet 
a természetfölötti erőkkel. Ők üzeneteket küldenek, mi pedig 
fogadjuk azokat. 
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KI: Fordítva is történhet, mi is üzenhetünk. Ez a mágikus világkép 
lényege. 

NAK: Különös, hogy a mágikus világkép eltűnése után is metafizi-
kai jelentőséget tulajdonítanak az álomnak. Még olyan szerzők 
is, mint Schopenhauer. Az álom kultusza pedig éppen úgy jel-
lemző a romantikára, mint a szimbolizmusra, vagy a szürrealiz-
musra. Talán a képek kultusza miatt. Nektek is a vizualitás 
a fontos az álmokban, vagy a verbális képzetek is nyomot 
hagynak felébredés után? 

KI: A vizualitás számomra fontosabb. A verbális részt elfelejtem, mi-
előtt papír, ceruza kerülne a kezembe. A látvány tényleg olyan 
mélyen megmarad, mint az ébrenlét történései. Azzal nincs is 
baj. De ha az is benne volt az álmomban, hogy „micsoda öt sort 
írtam!", akkor másnap biztos kiderül — amennyiben véletlenül 
megmarad —, hogy csapnivaló, amit álmomban kiötlöttem. 

NAK: Valóban hoztál át így verssorokat az álmodból? 
KI: Igen. 
NAK: És csapnivaló vers kerekedett belőle? 
KI: Igen. Sajnos. 
NAK: Érdekes, hogy az álom olykor egészen különös nyelvi játéko-

kat hívhat életre. Egyszer az a különös dolog történt velem ál-
momban, hogy odalépett mellém egy öregasszony, és bemuta-
tott nekem egy nagyon szép fiatal nőt, mondván: engedje meg, 
hogy bemutassam a menyemet. Erre én azt feleltem: szeretnék 
a mennyben lenni. 

KI: Nagyon ritka, hogy ennyire találkozzon az álom és az ébrenlét 
„logikája". 

NG: Az én verbális álmaim teljesen eltűnnek reggelre. Néha emlék-
szem néhány szóra, de ezek is teljesen lényegtelenek. 

NAK: A középkor után a romantika figyelt fel ismét az álmok jelen-
tőségére. Miért válhat ez a modernitás hajnalán ennyire fon-
tossá? 

NG: Nyilván a romantika egyik kulcsfogalma az újra felfedezett, 
vagy újra ünnepelt individuum. Az álom magában hordozza 
a szenvedélyesség, a személyesség, a kitörni vágyás, a formák 
szétzilálásának motívumát, és ezek mind fontos szerepet kap-
nak a romantika esztétikájában is. A jelentőségteljes álom az 
egyéni zsenialitás kultuszának megfelelő kereteket teremt. Po-
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koljárás, a lélek pokla, amely az álom nyomán megnyílhat, 
kedvelt témája a romantikának. 

NAK:'Tényleg, szerintetek miért van az, hogy a rossz álmokra sok-
kal erősebben, és tovább emlékszik az ember, mint a jó és kel-
lemes álmokra? A kellemes álom még reggel, délelőtt érezteti 
a hatását, jó hangulatban kezdődik a nap. Ezzel szemben az 
igazán rossz álom akár évtizedekre is el tudja kísérni az embert. 
Az irodalomban sincs ez másként. A világirodalom számos re-
mekművet hagyományozott ránk, amelyek a poklot ábrázolják, 
de igazán meggyőző mennyország-leírásra — akárhogy töröm 
is a fejem — egyetlenegyre sem emlékszem. Még Dante Isteni 
színjátékában is sokkal erősebb, meggyőzőbb a pokol, mint 
a mennyország. Miért van ez így? Az európai kultúra alapvető-
en pesszimista beállítottságú? Vagy az ember erősebben vonzó-
dik a negatívumokhoz? 

NG: Igen, ez egy fogós kérdés. Miért unalmas a mennyország rette-
netesen? A jó dolgokat nem lehet kitárgyalni egyáltalán, mert-
hogy mit mondjál róluk: jók, és kész. Nekem úgy tűnik, hogy 
van az életnek egy olyan elemi dinamizmusa, ami valamiért 
egy hamis harmónia-igény jegyében a negativitás területére 
szorul. Tehát ami feszültség, szembenállás, erő, összecsapás, az 
rossz, és lesüllyed a „pokolba", ami egyre gazdagabb és színe-
sebb lesz, egyre „kibeszélhetőbb" világgá válik. A másik odala-
lon pedig csak a „kiporszívózott ragyogás" marad, amivel nem 
tudsz igazán mit kezdeni. Itt egy olyan világot sikerül teremteni 
— különben a felvilágosodás óta —, amelyik az égvilágon min-
dent megtesz azért, hogy bizonyos realitásokról „kiderítse", 
hogy azok valójában nem fontosak, nem érdekesek, vagy fel-
számolhatók. Tehát ilyen az a meglehetősen kellemetlen tény 
is, hogy meg tudunk halni, mégpedig meglehetősen gusztusta-
lan körülmények között, ilyen, hogy a kapcsolataink kilenc-
venkilenc százaléka véges, ilyen, hogy az ember életében száz-
szorta több fájdalom van, mint örömérzés, stb., stb. Ezeket 
a hétköznapi tapasztalatokat megpróbáljuk kiszorítani valami 
tudaton kívüli helyre, ott aztán majd megteszik a magukét. 

NAK: Például az álomban. 
NG: Leginkább ott. 
NAK: Lényegi inspirációt adott számotokra az álom? Történt veletek 

olyan, hogy valamit megálmodtatok, ami addig — látszólag — 
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„az eszetekbe sem jutott", utána viszont azt mondtátok: na ezt 
meg kellett tennem? Adott a számotokra az álom etikai, vagy 
esztétikai, vagy emocionális „parancsot"? 

NG: Inkább olyan dolgok fordulnak elő — és itt nem az elfojtásról 
van szó, nem a freudi leckét akarom felmondani, mert sokkal 
szimplább az ügy —, hogy az emberi viszonyaim természete 
plasztikusabban, vagy durvábban mutatkozik meg az álmaim-
ban. Nemcsak arról van szó, hogy a lefojtott agresszivitást nyu-
godtabban, következmények nélkül kiélheti az álmaiban az 
ember, hanem arról is, hogy bizonyos dolgokat át kellett érté-
kelnem. Például egyszer komoly vitába keveredtem valakivel, 
de egy álom nyomán felül kellett vizsgálnom, a vita okának 
fontosságát. Ilyen értelemben beszélhetünk róla, hogy az álom 
valamiféle „parancsot" ad. Ebben az esetben azt a parancsot 
adta, hogy értékeljem át a vita jelentőségét, és így viszonyuljak 
a helyzethez. 

NAK: És megmutatta a vita a rejtett okát is, amit ébren nem is sejtet-
tél? 

NG: Nem, konkrétan nem. Sokat olvastam ilyesmiről: az álmokat 
használni kell, mint az intuíció nagyon sűrű, ráadásul esztétika-
ilag is erőteljesen megformált koncentrátumát. Én még kezdő 
vagyok ebben, csak figyelem, mi történik bennem. Teljesen ha-
tározottan azt gondolom, hogy az álmaink a legjobb produktu-
maink. 

KI: Tényleg? 
NG: (Nevetve) Tényleg. 
NAK: (Hosszú csend után) Ez elszomorít, István? 
KI: Valamikor én is gondoltam arra, hogy az álomban az emberek 

egyenlőek egymással. Mindenki átélhet álmában nagyszabású, 
kozmikus, vagy megvilágosodás-szerű dolgokat, függetlenül 
attól, hogy éber állapotban ezt a fantáziája nem tenné lehetővé. 

NAK: Szerintem csak azokat a tudattartalmakat csalhatja elő az 
álom, amelyek eleve ott voltak. Thomas de Quincey, az Egy 
ópiumevő vallomásai szerzője írja, hogy „aki egész nap bar-
mokkal foglalatoskodik, az barmokkal is álmodik." 

NG: Én is azt gondolom, hogy az emberek ilyen szempontból kol-
lektíven zseniálisak. Tehát amíg ébren igen nagy különbség 
mutatkozik az egyéni fantáziák, „tudati termékek" színvonala 
között, addig szinte bárki számára nyitva van az álom térré-
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numa, ahol hihetetlen fogalomsűrítésre képes az agy, és eszté-
tikai természetű képzetek jönnek létre. 

KI: Még a gyerekek is egyenrangúak ebben a felnőttekkel, sőt az 
első néhány évben, mikor az álmokat és a valóságot nem tud-
ják szétválasztani egymástól, talán felül is múlják a racionálisan 
gondolkozó idősebbeket. 

NAK: Milyen áttételek révén formálódhat az álmotok írásművé? 
NG: Ez egy az egyben ritkán fordult elő velem, inkább törmelék-

szerűen, bekezdés-szinten kerülnek be álmok a szövegeimbe. 
NAK: Én azt hittem, hogy van egy fél könyved, ami ilyenekből állt 

össze... 
NG: Azok éber álmok, azokat „nem valóságosan álmodtam", ha-

nem „álmodoztam". Viszont van egy olyan élményem, hogy 
a második könyvemet elolvasta egy ismerősöm, aki nagyon 
meghitt viszonyba került az írásaimmal, mert azt mondta, 
ő mindig olyanokat álmodik, mint amilyeneket én írtam bekez-
désről bekezdésre. Ez volt életem legnagyobb dicsérete. Na-
gyon furcsa, és nehéz megtalálni, hogy mi az, ami idegen, vagy 
mi az, ami meghitt egy másik ember képzeletében. Gyakran 
gondolkoztam azon, hogy mi volna, hogyha mindent látnunk 
kellene, amit rólunk álmodnak, tehát ha „bele lehetne álmodni" 
a másik embert az álmunkba, beráncigálhatnánk bárkit... 

NAK: Mint a kalapos Freddy... 
NG: Igen, vagy ha minket úgy lehetne „bérbe venni", hogy közben 

nekünk is tudomásunk lenne róla, hogy mi történik mások ál-
maiban. 

NAK: A kollektív tudattalan működéséhez hasonlóan az egyéni tu-
dattalanok világait nyithatnánk így egymásba. A taoisták, 
a szimbolisták, sőt Szabó Lőrinc is eljátszott ezzel a lehetőség-
gel: felébred a bölcs Dzsuang Szi, aki az imént még lepkékről 
álmodott, és azon töpreng, vajon nem a lepkék álmodják most 
éppen őt. 
A lepke tulajdonképpen kellemes álom. Almodtatok már mara-
dandóan nyomot hagyó, iszonyatos álmokat? 

KI: Évekig kísértett egy álom, azért is maradt meg mélyen a kép. Egy 
kertes ház, az egész család kint van a kertben, egyszer csak min-
denki megijed, és berohan a házba. A riadalom oka az, hogy 
a túloldalon a kerítés mellett egy hatalmas, oroszlán-szerű állat 
ül, bedugja a fejét a kertbe a kerítés fölött, és néz, engem figyel. 
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NAK: Lehet, hogy kissrác korodban megijesztett egy kutya? 
KI: Nem kutya volt. 
NAK: Igen, de az emberi lélek transzformálja ezeket a dolgokat. 

Egy kutyától félni szégyenteljes, egy oroszlántól nem. Nem volt 
kutyával kellemetlen találkozásod? 

KI: Volt, de nem tudom, hogy az álom előtt, vagy után. 
NAK: Gábor, gondolom, te sem szűkölködsz rémálmokban. 
NG: Melyiket parancsolod? 
NAK: A legszörnyűbbet. 
NG: A legszörnyűbb álmom szintén gyerekkori, tán hat vagy hété-

ves koromban volt egy egészen brutális verekedés, aminek ál-
dozatul estem, gyakorlatilag majdnem megfojtottak. Hátulról 
kezdeményezte egy idősebb fiú az akciót, és teljesen védtelen 
maradtam, nem tudtam, mit csináljak. Később kórházba is ke-
rültem... 

NAK:. Megsérültél? 
NG: Nem, az álmok miatt, pontosabban az éjszakai rosszullétek mi-

att. Fölriadtam állandóan. Két-három héten keresztül minden 
éjszaka ugyanazt álmodtam, és ez visszavezet minket a kezdeti 
kérdéshez, nevezetesen, hogy mi átadható, hogyan közvetít-
hető mindaz a szörnyűség, amit átélsz. Sokszor elmesélve alig 
érthető, miért borzalmas ez, vagy hogy egyáltalán mit éltem át 
közben. Ez az álom két szakaszból állt. Az első szakasz roncla, 
lepusztult VIII. kerületi környezetben játszódik. Öt-hatemeletes 
bérházak sötétszürkében, az egyik ház negyedik, vagy ötödik 
emeletén ácsorogtam, többedmagammal egy erkélyen, egy le-
szakadni készülő erkélyen. Idáig nem érdekes a dolog, a csavar 
ott kezdődött, hogy mindannyian gyufaszálak voltunk. Tudtam 
magamról, hogy én is gyufaszál vagyok, bár nem láttam maga-
mat. Érezhetően sűrűsödött a feszültség, a félelem gomolygó 
formája, forrnátlansága. Valahol. Nem tudtad, hogy mi van, 
csak azt, hogy lesz valami. Előérzet-féle. És akkor lassan meg-
remegett a szemközti ház, amire ráláttunk, és lassított felvétel-
ben felrobbant, először megemelkedett, aztán porrá omlott. 
Mögüle pedig kibukkant egy iszonyatos méretű fémtömeg. 
Fémhenger, mint a mozdonyok orra, vagy mint a kontinentális 
rakéták robbanófeje. Nagy, csillogó, iszonyatos tömb, ami las-
san közeledett a mi házunk, tehát a gyufák felé. Amikor már 
annyira közel volt, hogy világosan csak a megsemmisülés vá-
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lasztott el tőle, akkor viszont bekerültem egy teljesen más szitu-
ációba, olyan sikátor volt, amelynek a falai egyre közelebb ke-
rültek. .. 

NAK: .. .A kút és az inga. 
NG: ...Sőt szűkült a sikátor, és amikor már alig elviselhetően szűk 

volt, akkor találkoztam egy lénnyel. Most erre vagy nem szabad 
volt ránézni, vagy egyszerűen ezt a dolgot törölte az agyam. 
Nem tudom, hogy milyen volt, csak azt, hogy undorító. Síkos, 
gusztustalan. Itt jutott el az az álom egy olyan világba, amely-
nek elemeit megtaláltam a klinikai halálból visszatértek közös 
tudattartalmai között, nevezetesen, hogy hirtelen egészen bé-
késsé vált minden. Egy fantasztikusan nagy térre érkeztem, ak-
kora volt, mint egy repülőtér, vagy egy nagy kibetonozott sík-
ság, ahol nagyon erősen sütött a nap. Hatalmas, békés ember-
tömeg állt a téren, középen pedig egy ragyogó lény állt, ami 
egyszerre hasonlított a repülőgépre és a szitakötőre. Egy ra-
gyogó lény áttetsző, pókhálószerű anyagból, és ott teljesen 
megbékéltem mindennel. A dolog dramaturgiája pontosan az, 
mint amit a klinikai halál állapotából visszahozottak emlékei-
ben lehet megfigyelni. A halál szimbolikája és a túlélés metafo-
rái váltakoznak itt. Szerintem ez így, elmondva nem túl 
szörnyű, de nekem hihetetlenül nyomasztó volt. 

KI: Elég szörnyű ez így is... 
NAK: Csak a klinikai halál állapotából visszahozottak képzetei kö-

zött egy kedves, barátságos fény-lény szerepel, nem egy általad 
leírt kozmikus varangy. Mindazonáltal lehet, hogy a klinikai ha-
lál állapotából jöttél vissza fojtogatás közben? 

NG: Azt mondják, hogy olyan nagyon messze nem állhattam tőle. 
Különben most jövök rá, hogy életemben először ezt írtam le. 
Tehát mikor először ültem le úgy az írógéphez, hogy most iro-
dalmi ambíciókkal papírra vetek valamit, akkor ez az álom jött 
a tollamra. 

NAK: Hogyan szabadultál meg tőle? 
NG: Pontosan úgy, hogy leírtam. Ezzel relativizáltam. És mindazt 

a gyanakvásomat, amit az írott szöveggel szemben támasztok, 
visszavetíthettem így magára az álomra. Most is inkább úgy 
mondtam el, ahogy leírtam. Tehát közbeiktattam egy közvetítő 
közeget, egy narrátort. Ettől „egy kicsit nem hiszem el", hogy 
így történt. Gyanút keltettem magamban, hogy nem is így volt, 



A palota kapujában alkonyodott 101 

csak én találtam ki. Az írásnak van egy ilyen relativizáló, tárgyi-
asító hatása, tehát nagyon primitív és közvetlen módon: gyó-
gyít. Leírsz valamit, aztán eltolod magadtól, mint egy idegen 
tárgyat. Erről az álomról is úgy tudok már beszélni, mint egy af-
rikai körutazásról. 

NAK: Hálás téma volt mindig az irodalomban az álom. Vajon miért 
nyúlnak érte a mai napig a szerzők ilyen előszeretettel? 

KI: Azért, mert kéznél van. Egy másik világ, amelynek birtokba vé-
teléért a legcsekélyebb erőt sem kell kifejtened. Nem kell elu-
taznod, sőt még gondolkoznod, vagy képzelődnöd sem. Na-
gyon kínálja magát az álom, még ha nem is sikerül mindig meg-
jeleníteni. 

NG: Az írásmű és az álom is: virtuális valóság. 
NAK: Meg az élet is. 
NG: Hát az a leginkább... 
NAK: Schopenhauer jut erről az eszembe, aki ezt a gondolatmene-

tet addig futtatta, hogy a halál a valódi életünk, és ide, ebbe 
a világba csak „áthalunk", s aztán halálunkat követően visszaté-
rünk a „valódi" világba. Lehet, hogy azért ilyen népszerű az 
álom témája az irodalomban, mert az álom a halál allegóriája? 

KI: Nagyon halálközeli állapot. Ha fáradt az ember, akkor ébren is 
átélhet az álmokhoz hasonlatos dolgokat. Teljesen közönsége-
sen érzékelhető, tudathasadás-szerű állapotba is kerülhetsz: 
hirtelen nem tudod, ébren vagy-e, vagy álmodsz. Ehhez külön-
féle szerek sem kellenek, mindentől függetlenül is be szokott 
jönni. 

NG: Hogyha a halál és az álom között kimutatható a rokonság, ak-
kor a túlélés és az álom között is párhuzam vonható, mert ha 
optimisták vagyunk, akkor az álmot úgy is felfoghatjuk, mint 
egy ígéretet arra vonatkozóan, hogy az életnek nem ott van 
vége, ahol a valóság tényei alapján a végét látnánk. 

KI: Közben viszont az embernek nagyon rossz a kedve, mert ha na-
gyon fáradtan zuhan az álomba, akkor nagyon halálközeli he-
lyekre jut el. 

NAK: Erre mondják, hogy hullafáradt vagyok... 
KI: Igen, két valóság létezik. Ha jó pillanatban fog el az álom, akkor 

az örök életre emlékeztet, ha rossz pillanatban, akkor az alvilág 
legsötétebb bugyrában találhatod magadat. Pokol-szerű érzés. 
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NAK: Sok barátomtól, ismerősömtől hallom — de magam is dolgoz-
tam így —, hogy a felébredés, a félálom, vagy az elalvás perce-
iből mentek át írott szövegekbe különféle tudattartamakat. Eb-
ben a lebegésben sokkal több ötlet születik, mint éber állapot-
ban. Hogy ezekből az ötletekből irodalmi alapanyag lesz-e, 

. vagy sem, sokszor azon múlik, hogy van-e erőnk felkelni, és le-
firkantani ezt a néhány szót, vagy nyelvi fordulatot. 

NG: Magam is így tapasztaltam. Bizonyos motívumok esetében 
tényleg ez a helyzet. Bár nekem az ébredés utáni állapot a fon-
tosabb. Akkor még mozog valami a tudatodban, de még nem 
kezdted el a napodat, nem foglalkoztatnak a napi gondok. Ak-
kor van egy könnyed, lebegős fél óra, amikor még sok minden 
előkerül. 

KI: Számomra éppen az jelenti a legnagyobb bajt, hogy megválto-
zott az életem, nem tudom megcsinálni azt, amit régen, amikor 
egyedül ébredtem. Mert ha éjjel befejezetlenül hagytam vala-
mit, mert elfáradtam, felmondta az agyam a szolgálatot, vagy 
elaludtam, akkor reggel rögtön elő tudtam venni a szöveget, és 
ugyanabból a lendületből sikerült folytatni. Sőt olykor evidens-
nek tűnt egy-egy megoldás, amit este hiába kerestem. 

NAK: Van-e a könyveitekben olyan álomleírás, amelyik nem valódi 
álmon alapul, mégis hitelesebbnek érzitek, mert tudatosan dol-
goztatok rajta, nem öntudatlanul? 

KI: Ehhez valamilyen előfeltevésnek kéne lennie arra vonatkozóan, 
hogy miként éli át egy másik ember az én írásomat. Egy időben 
a legtöbb szövegemnek köze volt ehhez a szerkezethez, vagy 
ehhez a gondolkozáshoz, a gondolkozás zabolátlanabb, asszo-
ciatívabb működéséhez. Igazán erre a kérdésre nem tudnék vá-
laszolni. 

NAK: Én viszont el tudnék mesélni egy olyan „Kemény István-ál-
mot", amit te, István, biztosan nem éltél meg, de az írásaid han-
gulatából, motívumaiból óhatatlanul összeáll bennem egy ilyen 
kép: egy képzelt városban éjszaka van, karnevál zajlik, rokokó 
ruhákban járnak az emberek, mindenki szerelmes és mindenki 
öngyilkos, és aztán a dolog folytatódik egy angolparkban, ami 
a változatosság kedvéért Szibériában található, tajgák és tund-
rák veszik körül, a tundrát a Bohém tenger öleli körbe. Az an-
golpark labirintusának közepén kastély áll, a fala omladékos, 
borostyán futotta be, lakói elmebetegek, vagy egy titkos társa-
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ság tagjai... Hasonló vidékekre vezeted rendszerint az olvasót. 
Honnan jön az a késztetés, hogy újabb és újabb virtuális való-
ságokat teremts? 

KI: Szibériában sohasem jártam, és már akkor efféléket írtam, ami-
kor még Velencében sem voltam. Az „álmok folyamatos való-
sága" viszont — ahogy említettem az imént — kéznél volt, 
kézre esett, egyszerűnek és kézenfekvőnek éreztem, hogy eb-
ből dolgozzam. 

NAK: Gábor elmesélt az előbb egy halálközeli élményt. Gondolom, 
te is átéltél ilyesmit. 

KI: Persze. A legdurvább álomélményem, hogy bemegyek egy to-
ronyba. Lent belépek egy kapun, felmegyek egy csigalépcsőn. 
Fent járatok vannak, kisebb szoba, nagyobb szoba. Eltévesz-
tem a visszavezető utat, nem találok ki a toronyból. A termek 
egyre kisebbek lesznek, egy idő után beszorulok. 

NAK: A vulgáris elemző azt mondhatná: attól félsz, hogy magadra 
találsz. De jelentheti mindez a lehetőségek folyamatos beszű-
külését is. Ami napjainkban minden humánértelmiségi alapél-
ménye. 

KI: Nem merek utánagondolni. Egyszer talán rászánom magam. 
Néhány éve leírtam egy-két álmomat, de aztán abbahagytam. 

NAK: A fulladás is ehhez a képzetkörhöz tartozik? 
KI: Igen, azt hiszem, és a Dunához is van valami köze a fulladás-

nak. 
NAK: Érdekes, kissrác koromban asztmás voltam, mégsem szoktam 

soha fulladásról álmodni. Viszont van egy rendszeresen vissza-
térő gyilkosom. Állok az ajtófélfának támaszkodva, egymás 
szemébe nézünk, ő mosolyog, és egy baromi nagy kést forgat 
bennem. Nem fáj, csak tudom, hogy meg fogok halni. 

KI: Egyszer én is álmodtam olyat, hogy lefejeztek. A lényege az 
álomnak az, hogy nem a fájdalomról szólt. Olyan gyorsan tör-
tént az egész, hogy azon gondolkoztam, voltaképpen melyik is 
vagyok, a testem vagy a fejem? 

NAK: Talán egy döntéskényszer húzódott meg emögött, hogy az 
ösztöneidre hallgass, vagy az eszedre... Különben fel szoktatok 
ébredni, ha valami rosszat álmodtok? 

KI: Ebből a lefejezős álomból „kimenekültem", tehát felébredtem. 
NG: Én is fel szoktam ébredni. De van a rémálmoknak egy külön — 

nagyon decens — kis fejezete, meg kell tisztelnünk szerintem 
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ezt a típust azzal, hogy külön kezeljük. Azokról a rémálmokról 
beszélek, amelyek abban a környezetben játszódnak, ahol este 
lefeküdtél. Ezek ínyenceknek valók, mert messze a legrettene-
tesebbek. Ugyanis ha felébredsz, ugyanott vagy. Egyfelől. Más-
felől az álmokban van valamiféle „kísérőtudat", a tudatod bizo-
nyos százaléka regisztrálja azt a tényt, hogy most csupán álmo-
dom, aztán valahogy úgyis megúszom az egészet. Biztos fel fo-
gok ébredni... De ha a rémálom ugyanabban a környezetben 
zajlik, amelyben elaludtál, akkor eltűnik a külső megfigyelő, 
a felébredést elősegítő démonocska feloldódik a külső realitás-
ban, és olyan azonosság jön létre az álom és a valóság között, 
hogy a legkisebb rossz érzésed is gigantikussá fokozódhat. Ez 
az, amit nem kívánok senkinek sem. 

NAK: Milyen pozitív álmok kísértek el titeket sokáig? 
KI: Egyszer öt római palotát álmodtam meg. Valószínűleg egy heli-

kopterről láttam őket. (Sohasem voltam Rómában, azóta sem.) 
De most már csak kettőre emlékszem. Hihetetlenül szép város 
látszott a háttérben, és a tenger, ami földrajzilag persze lehetet-
len. Különben tengert sem láttam még akkor. Nagyon rende-
zett, Andrássy út-szerű, de annál nagyobb utca végén kezdőd-
tek az épületek. Az egyik palota bejáratánál sötétedett, és bent 
a bejáraton túl alkonyodott, olyan volt az egész, mint egy Mag-
ritte-kép, hozzáteszem, akkor még Magritte képeit sem ismer-
tem. Az ajtóban egy pár állt csillogó — talán reneszánsz ruhá-
ban — erre emlékszem már csak. Napokig-hetekig hatott rám 
ez az álom, különös, kellemes érzés fogott el, ahányszor az 
eszembe jutott. Örömet okozott a tudat, hogy valahol létezik ez 
a hely. Azért is tudott erős nyomot hagyni ez az álom, mert ha-
talmas fényerővel, színesen, ragyogva, erős kontrasztokkal mu-
tatott meg minden apró részletet. 

NAK: Különben színes álmaitok szoktak lenni? Hallottam, hogy so-
kan fekete-fehérben álmodnak. 

KI: Sőt, régebben azt állították, hogy mindenki fekete-fehérben ál-
modik. 

NG: Én is ezzel az állítással találkoztam először. 
KI: De ez hülyeség. 
NG: Evidens, hogy színesben álmodok mindig. Egyszer valaki azt 

mondta, hogy kifejezetten ritka adottság az ilyesmi. Hirtelenjé-
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ben nem is értettem, hogy miért feltételezné ezt bárki is. Min-
den tapasztalatom ellentmond ennek. 

NAK: Nekem is színes álmaim szoktak lenni; viszont Gábor, adós 
vagy még egy revelatív álommal. 

NG: Nekem már az is jó álom, ha semmi rossz sem történik; sőt 
a rossz is lehet tanulságos, vagy érdekes. Tulajdonképpen min-
den álom érdekes abból a szempontból, hogy hihetetlenül 
részletgazdag. Fantasztikusan finom konstrukciókat hoz létre 
az ember öntudatlanul. Éber állapotban egy épület rekonstruk-
ciójához hónapok munkájára volna szükség. Mindezt az álom 
pillanatok alatt elvégzi helyetted, hihetetlenül pazarló gazdag-
sággal szállítja a formákat, tereket. Átdarabol városokat, vagy 
négyből csinál egyet. Egy olyan helyről, amelynek egyetlen 
eleme sem egyezik a valóságosakkal, pontosan tudhatod, 
hogy: ez Róma, mert valamilyen módon magában hordja Róma 
lényegét. Tehát ez evidencia. 
Körülbelül tizenöt éve volt egy rendkívül egyszerű álmom, ami 
sokáig nagyon boldoggá tett. New Yorkban egy álmos vasárnap 
délelőtt megyek az utcán, kosárlabdát t pattogtatok, tudom, 
hogy meccs lesz. A barátaimmal fogok játszani egy „drótketrec-
ben", ahogy ez szokás, ahogy például a sportcipő- vagy jégk-
rém-reklámokban látható. Színes, bő trikó van rajtam, és egy 
menő kosaras cipő, és céltalanul, lustán egy új labdát vezetge-
tek, ami baromi érzékien tud pattogni a betonon. Olyan sza-
badságfoka volt az egész jelenetnek — és '80 táján mást is je-
lentett mindez a számomra, hogy ez az elementáris érzés soká-
ig megmaradt bennem, és sóvárgás formájában sokáig elkísért. 

Budapest 



Egy lélek lenyomatai 
(Kukorelly Endrével beszélget Mészáros Sándor) 

Legyen a kályha, ahonnan elindulunk, a sokszor emlegetett hetve-
nes évek. Úgy látszik, mintha itt valami nem volna lezárva, rende-
sen elintézve. Beszéljünk most erről. Akkoriban miért nem publi-
káltál? Nem csak a triviális okokra, közvetlen életrajzi motívu-
mokra gondolok, hanem általánosabbakra. 

Mindenki a saját húszas éveit emlegeti. Ugye, akkor nem a nyil-
vánosság elé való gondjaid vannak, hanem hogy egyáltalában mi-
hez fogj magaddal. De kissé jéghidegre hűlt már ez a kályha. Egy-
kor túl sokat is foglalkoztatott az egész, most pedig olyan távolinak 
érzem mintha történeti elemzést folytatnánk valami régmúlt korról, 
amihez azért mégiscsak közünk van. Aztán meg nem is tudom pon-
tosan, mennyire primer, amit mondok, vagy mennyire a régebben 
elmondottakat ismételgetem más aspektusból. Mintha köztem és 
ezek között a dolgok között egy erőteljes és hideg vasfüggöny 
lenne, ez-az átmegy, még sincs kontaktus. Megpróbálhatjuk úgy, 
mintha először beszélgetnénk róla, de hogy mennyire sikerül, azt 
nem tudom. Semennyire. 

Eszembe jut, amit egy antológia kapcsán meséltél. Megjelent 
akkoriban egy nemzedéki antológia, úgy harminc-negyven új köl-
tővel, és amikor elolvastad, azt mondtad, ha ezek a költők, akkor te 
nem vagy az. 

Nem gondol/?6fítam így. Az egész költészet körüli ügyet ugyanis 
igyekeztem alaposan elfojtani. Inkább amolyan heves, gyomor körüli 
érzelmeim voltak, a reménytelenség érzése, vigyáztam, hogy ne gon-
doljak bele. Szóval, az az érzés, hogy akkor én ilyen rosszul látom. 
Ezek szerint ennyire tehetségtelen vagyok, most a szónak nagyon el-
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sődleges értelmében, hogy tehetetlen vagyok, amikor azoknak a ver-
seknek az olvasásakor rossz érzéseim keletkeznek. Inkább csak né-
zegettem, bele-belenéztem, aztán megakadtam bennük. Ez hogy 
a fenébe lehet? Ennyire reménytelen? Tehát olyasmire vágyakozom, 
amiben tehetetlen vagyok. Én akkor, hogy Foucault-val parodizáljam 
a helyzetem, sehogy, sem „milyen feltételek és formák között" nem. 
léptem föl a „diszkurzus rendjében". Nem volt megoldva semmi ben-
nem, és az általános megoldatlanság ezen a nem túl jelentős ponton 
piszokul fájt. Itt tűnt elő, mert ide vetítettem. 

Azért próbálom ezt feszegetni, mert az előfeltevésem, amiben 
természetesen tévedhetek, hogy a hetvenes évek költészetét uraló 
versbeszéd mintegy nem engedte megszólalni azt a költészettípust, 
amelyet képviselsz. Léhetséges, hogy ez túl erőszakos állítás. Nyil-
ván egy fiatalember jóval tehetetlenebb és kiszolgáltatottabb annál, 
hogy így átlássa. Inkább csak utólagos magyarázat. 

Utólag elmagyarázzuk magunknak, nem is mehet másképp. Ak-
kor nem magyarázkodsz, csak szerencsétlenül ácsorogsz. Igen, ak-
koriban nem lehetett semmit, mert ami nem volt megtiltva, az se volt 
elképzelhető. Az uralkodó irodalmi közgondolkodásnak pedig a ki-
zárólagosság volt a lényege, magát tartotta a megoldásnak, az iroda-
lomnak, mást nem engedett be. Nem az volt, hogy ő ilyen és sze-
rinte így kell csinálni, viszont legyenek más dolgok is, amelyek meg 
másmilyenek, hanem a másmilyen mind gyanúsnak tűnt. Mert, úgy-
mond — ez a kedvenc fordulat abban az időben — azok nem vál-
lalják föl a... és el lehet sorolni, hogy mit: nép és nemzet, haza és 
haladás, meg nem is tudom még micsoda képviseletét. Az irodalom 
a népre hivatkozott. Az attól már népi? Szerintem az a népi, nem én 
találtam ki, a debreceni múzeumban láttam egy kancsóra felpin-
gálva, majd tekintsd meg, légy oly szíves, hogy tót asszonynak tót 
a lánya, kacskaringós a pinája, igyál, na. Na. Most képzeld el ezt 
a költeményt fölvállalva. Ne képzeld el. Hozzá még a szomszéd né-
pek érzékenysége! Ha pedig nem vállalsz (ugyebár föl), nem úgy 
szólalsz meg, akkor nincs mese. Ez nem tartalmi kérdésként jelent 
meg, hanem nyelvileg, nem az az érdekes, hogy adott esetben miről 
„szól" egy vers, hanem hogy milyen módon kezeli a nyelvet. Ha 
olyan módon, akkor nyugodtan írhatsz fű-fáról, csillagok konstellá-
ciójáról, mert mégiscsak, az úgy a haza, nemzet és nép sorsáról in-
tézkedik, hiszen azt a nyelvet használod. Az irodalmi nyelvet, tehát 
a megváltás eszközét. Tehát például én jó-magyar kerekfejűnek gon-
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dolom magam, aztán nem mondják ugyan, hogy nem, de nem is hi-
szik el, mert nem úgy beszélek. Ha másképp beszélsz, akár mond-
juk hazafias témákról is, az gyanús. Persze, ilyen más alig volt. Meg-
tűrve, a margón, a nyugatos-újholdasok. Pontosabban: volt még va-
lami, de nem nyilvánosan. Nem jelent meg, nem vették be, tehát 
nem számított irodalomnak. 

Konkrétan mire gondolsz? 
Konkrétan az úgynevezett magyar neoavatgarde-ra gondolok. 

Neoavatgarde és társai, mert olyan szerzők is beleértendők valami-
képp, akik nem tartoztak szorosan oda. Nádasra vagy Petiire 
például nemigen alkalmazható. Ez azonban korosztályi ügy is. 
Ugyanaz a világ, életkor, ugyanaz a város, nem tudom elképzelni, 
hogy ne lett volna erős kölcsönhatás. Ugyanakkor nyilván hatott rá-
juk a nyugatos, újholdas tradíció is... 

Hadd kérdezzelek konkrétabban és kicsit személyesebben a ne-
oavatgarde tradícióhoz való viszonyodról? Miért volt neked olyan 
fontos? Egyáltalán ki és miért fontos ebből a történetből, hiszen 
nagyjából ennek a krízisekor, a felbomlás fázisában ismerted vagy 
ismerhetted meg őket? 

Megint csak olyan kályha, ami túlzottan is kihűlt számomra. 
Abban az értelemben, hogy egyszerűen agyonüléseztük a témát. 
Ráadásul még sincs rendbetéve, nincs megbeszélve, csak túlbe-
szélve, és ez a legveszélyesebb. Mondom, ha muszáj, mert ezt kér-
dezed, de hozzá kell tennem, már unom. Azért beszéltem (túl) ilyen 
sokat, mert egyrészt felháborító, hogy egy alapvető irodalmi jelen-
ség nincs beemelve, beengedve az irodalomba, szóval nincs a do-
log a fair play szabályai szerint elintézve. Hogy egyes írók egysze-
rűen nincsenek is. Nem a helyükön nincsenek, hanem nincsenek. 
Satöbbi. És így tovább, és ez felháborító, egyáltalán nem is értem, 
miért van így. Másrészt pedig én legalább nyugodtan dumálhatok, 
személyesen nem lévén érintett. Nem voltam benne. Ama neoavat-
garde-ban. Amikor megismerkedtem egy-kettővel közülük... 

Kivel? 
Mondjuk ilyen erőteljes találkozás volt nyolcvankettő nyarán 

Marly-Le-Roy-ban, Párizs mellett, egy Magyar Műhely-találkozón Er-
dély Miklóssal. Egyébként ott volt Szentjóby is, akiről már hallottam 
ezt-azt, de igazából semmit nem tudtam róla, nem is beszéltünk ak-
kor, talán egy szót se. Nem mintha az Erdélyről tudtam volna bármit 
is. Nem mintha vele olyan sokat beszélgettünk volna. Akkor nem is 
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fogtam fel, valami túlzottan erőteljeset érzékeltem körülötte, de 
hogy ez mi a csoda, nem tudtam. Még utána is, egy ideig... Ugyan 
hívott, hogy menjek, látogassam meg, ele nem mentem. Egyszer az-
tán telefonált, akkor elolvastam a könyvét, találkoztunk, valahogy 
„jóba lettünk", ha lehet vele kapcsolatban ilyesmit mondani. Azt hi-
szem, lehet. Azt hiszem, nem túlzás, hogy ő engem szeretett... 

Úgy tudom, a halálakor te mondtad az egyik gyászbeszédet... 
Nyilván nem véletlenül kértek erre. Ám a kapcsolatunk nem 

szólt bele abba, ahogy írtam. Úgymond szakmailag tőlük semmit 
sem tanultam, ezt nyugodtan kijelentem. Tehát nulla hatás ért, a ne-
oavatgarde nem volt hatással rám. Viszont abból a szempontból... 

Hogy érted ezt? 
Mármint arra, hogy én hogyan írok, semmilyen hatással nem 

volt. Ezért úgy vélem, nyugodtan beszélhetek róluk, nyugodtan va-
gyok felháborodva, hogy ez így van, azaz hogy ők így nincsenek. 
Mondom, semmilyen hatás nem ért, viszont megerősített engem, 
láttam, hogy „tőlem függetlenül", ez egy Erdély-idézet, létezik olyan 
beszédmód, ami valamiként az enyém is. Hogy mégis hol van, hon-
nan veszem, az eléggé rejtélyes. A levegőből. Mondhatjuk, hogy 
a levegőben van, korérzés vagy nem tudom micsoda, Zeitgeist, 
episzthemé, külön-külön fogjunk az antennáinkkal. Az egymásra 
hatásnak a filológiailag kimutathatón kívül más mechanizmusai is 
működnek. Igencsak van mindig uralkodó nyelvi állapot, és az iro-
dalom erről referál. Hogy milyen nyelvi állapot uralkodik ebben 
a pillanatban, nem biztos, hogy meg tudjuk állapítani. Majd tíz vagy 
ötven év múlva. Mégis van ilyesmi. 

A jelenre is érvényesnek tartod, hogy az utóbbi tíz-tizenöt év 
művészetét is egy nyelvi állapot határozza meg? 

Nem, természetesen többféle nyelvhasználat működhet egyide-
jűleg, ám de mindig van egy, amelyik... 

Domináns? 
Valószínű, hogy domináns, de biztos, hogy rendkívül jellemző, 

jellegzetes. A többi is jellegzetes és jellemző, mégis közülük az egyik 
valamiként elöl megy. Van egy végigvonuló hullámszerűség is... 

Ez nem valamiféle visszatekintő szemlélet konstrukciója? 
Nem. Minden pillanatban változik a nyelv, folyamatosan válto-

zik, a nyelwédők úgy mondják, hogy romlik. Ezt túlzásnak tartom, 
nem romlik, hanem alakul. Mindig vannak olyan helyzetben lévők, 
akik éppen nem a legjellemzőbbet használják. Vagy a már épp lefu-
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tottat, vagy a „készülődőt", és ezek nyilván sértve érzik magukat. 
Hogy, íme, micsoda romlás, valaha volt az Aranykor, közéig a világ-
vég. Vagy mert nem érzik akceptálva a nyelvhasználatukat. Ilyesmi. 

Azt érzékeled, hogy a neoavatgárd végezte el a nyelv radikális 
átalakítását? Tehát a nyelvi paradigma megváltoztatása miatt tar-
tod jelentősnek, vagy más miatt? 

Az irodalmi nyelv radikális alakítását a neoavatgarde kezdemé-
nyezte. Ez filológiailag könnyedén kimutatható, valaki már mutassa 
ki. A hatvanas-hetvenes évek irodalmának uralkodó, metaforákkal 
üzengető nyelvhasználatát mindenféle intézmények támogatták, az 
irodalom, az egész kultúra intézményrendszere. Mondhatjuk, hogy 
a hivatalosság is támogatta, az „olvasó" pedig minden csillag-ez-az-
ból egy ruszkik hazát olvasott le. Azért volt olvasó. Azért volt ak-
kor annyi olvasó, mert ilyeneket akart olvasni. Versolvasás mint 
a politika pótszere. Ez a nyelv iszonyú erővel igyekezett magát újra 
és újra vezető helyre játszani és ott tartani, noha enélkül is volt elég 
legitimációja. De semmi nem elég. Ezt persze kvázi ostromolták 
másfajta nyelvhasználatok, vagy ha nem ostromolták, egyszerűen 
csak megjelentek, az pedig ostromnak minősült. A másság viszont 
nem mehetett, és nem csupán a hivatalos politikai fűrészpor, de el-
hivatott ellenzéke, a bevett irodalmi nyelv sem engedte. Egyszerű-
en tartottak tőle. A hivatal mindentől félt, a lángoszlop-metaforázás-
tól is, de azt legalább megszokta, és szüksége volt rá a legitimációs 
komplexusai miatt. Ilyesmi átpolitizált rendszerekben az irodalom 
nincs békén hagyva, félik és preferálják, foglalkoznak vele, mivel 
túl fontos. Attól a nyelvi fordulattól, amit a neoavatgarde és kör-
nyéke hozott (volna), féltek, mint ördög a szentelt izétől. Az olyan 
kiszámíthatatlan és oly annyira nem lehet felhasználni semmire. Ar-
ról van szó, hogy ettől mindenki félt, a hivatalosság is meg a népiek 
is, más-más okból. Ezért maradt — benne tartották, taposták vissza, 
mintha rosszul volna eltemetve — under ground. A hatvannyolc és 
hetvenkettő közötti kissé nyálkás liberál-szocializmusban néhá-
nyuktól még ez-az, például Tandoritól könyvek is megjelentek. De 
a hard vonal, azok, akik túl kemény diónak bizonyultak, továbbra 
sem. Aztán meg semmi sem 

Erdély Miklósról annyi legendát hallottam, és az ember alapve-
tően gyanakvó a legendákkal szemben. Számomra költőként nem 
tűnik jelentősnek, ugyanakkor nem vonom kétségbe, hogy men-
nyire fontos a képzőművészetben és más területen. Számodra mi 
az, ami meghatározó belőle? 
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Azt hiszem, igazságtalanság van körülötte. Szeretik mondani, 
hogy hát igen, de semmiben nem alkotott igazán jelentőset. Szerin-
tem ez retorika és lustaság. így nem kell rendesen megnézni, helyet 
szorítani neki ebben a nyüzsgésben. Erdély hihetetlenül ellene 
ment a fennállónak, az uralkodó nyelvhasználatnak. Vagy inkább 
csak nem vett tudomást. Nem venni tudomást arról, ami abból áll, 
hogy folyamatosan tudomást vegyél róla, ezt rendkívül jelentős do-
lognak tartom. Valakik, mert többen voltak, Balaskó Jenőtől Molnár 
Gergelyig, Hajas és mások is, közülük néhányan már nem írnak, 
nem is hajlandók magyarul beszélni, kimentek, nem csupán az or-
szágból, de a magyar kultúrából is, tehát valakik egy darabig, mie-
lőtt kimentek volna, ellene mentek. Najmányi, Ajtony Árpád, a Kas-
sák-színházasok, Halász Péter és Bálint István. Például Baksa-Sós 
János. Az ő írásaik teljesen szabadok és függetlenek voltak az iro-
dalom világában akkor erőteljesen meglévő mindenféle elvárástól, 
várakozástól és helyesléstől. A nyelvhasználaton múlik. Meg kel-
lene nézni azokat a verseket. Ez olyan reménytelen? Olyan remény-
telen. Arról van szó, hogy az egész jelenség is, meg a részletek is 
rendkívül fontosak. 

Miért? 
Globálisan beszélni róla nem lehet. A lényege az a közhely, 

hogy szabad emberek voltak. Szabad művészek, nem elkötelezet-
tek. Paradox a dolog, mert adott esetben ha elkötelezettek voltak is, 
a nyelvük az ellen működött. Képtelenség úgy újabb magyar iro-
dalmazni, meg paradigma-váltani, hogy őket elegánsan kihagy-
juk. Nádas Péter Hajasról szóló esszéjén kívül nem történt semmi. 
Egy gesztus nem sok sem. Egyszer árusítottuk az Astoria aluljáró-
ban a Balaskó könyvét, de az sem sült olyan jól el. 

Azt mondtad, hogy művészileg nem fontosak. Kik voltak akkor 
fontosak neked? 

Nem mondtam, hogy művészetük nem fontos... 
Hogy művészileg nem hatottak rád... 
Hanem hogy nem befolyásoltak... ja... Mármint engem. Nem is 

lett volna lehetséges, mert akkor még nem ismertem őket... 
Kik voltak, akik személyesen hatottak rád? Visszanyomozható-

e ez? 
Talán meglepően hangzik, konkrét hatásról nem tudok. Ami 

beleszólt volna abba, ahogy írok vagy amire figyelek. Az irodalom 
inkább negatíve volt rám hatással. 
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A kortárs irodalom? 
Általában is. Egyrészt hogy nem tetszik. Másrészt meg, hogy él-

vezettel olvasom, de nem lehet úgy csinálni. Negatív hatások. Hi-
ába szerettem csomó mindent a világirodalomból, klasszikusokat, 
félklasszikusokat, maiakat, nem éreztem, hogy befolyásoltak volna. 
Külön tudom és tudtam választani magamban az olvasót, meg azt, 
ahogy lehetségesnek látom csinálni. 

Tényleg, ez nálad ilyen elkülönítve létezik? 
Abszolút elkülönül. Mint befogadó, meglehetősen konzervatív 

vagyok, többször elmondtam már, hogy Arany János és Mikszáth 
Kálmán, Franz Schubert és Richárd Wagner meghatározóan fonto-
sak számomra. Ők, ugye, nem túl modern szerzők. Viszont — talán 
mondanom sem kell — egyáltalán nem olyan szempontból, hogy 
hatottak volna arra, amit vagy ahogyan dolgozom. Sok minden tet-
szik, modernek és régiek is. Arról is beszéltem már, sajnos nem tu-
dok újat kitalálni, hogy talán Thomas Bernhard az egyetlen, akivel 
kapcsolatban úgy éreztem, egy-két írásomba közvetlenül is bele-
szólt. Kívüle senkiről sem tudok. Elég furcsa, de így van. 

Nem is volt olyan író, akitől tartanod kellett, hogy a hatása, alá 
kerülsz? Az írásmódod túl közel kerül hozzá? 

Épp Bernhard volt ilyen. Thomas Bernhardot nem olvastam 
olyan sokat, három-négy könyvét mindössze, aztán leálltam vele, 
a mostanság szakmányban kiadott könyveit nem ismertem. Mert 
tényleg éreztem, hogy le kell állni. Mondjuk, le is tudtam állni. 

A magyar irodalomból nem volt így senkivel? A magyar hagyo-
mányból senki nincs, akinek ilyen erőteljes hatását érzékelnéd? 

Kezdetek kezdetén talán Pilinszky. Igazából egy virtuális 
Pilinszky, mert nem lehet azt mondani, hogy baromira ismertem 
volna a verseit. Volt egy elgondolásom, ami persze olvasmányélmé-
nyen alapult, de nem úgy, hogy bevettem volna az életművet. In-
kább csak bizonyos Pilinszky-versek körüli érzéseimet hosszabbí-
tottam meg. Nyílván, az nem pont az a Pilinszky, mely Pilinszky va-
lóban van, hanem egy én-Pilinszky. De nem volt erőteljes hatás. 
Hanem „csak" tetszett. Az első kortárs író, akit ismertem és tetszett. 

És Weöres? 
Weöresnél is zavarban voltam. Túl soknak találtam, azért, mert 

nem néztem meg rendesen. Mivel nem voltam magyar szakos, nem 
maradt elég időm az irodalomra, teljesen ad hoc olvastam, inkább 
klasszikusokat abban az időben. Tulajdonképpen hervasztó volt 
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számomra a kortársak olvasása. Sokáig rendszeresen vásároltam az 
irodalmi lapokat, mármint a Kortárs, meg az Új írást, de rendkívüli 
módon érdektelennek tartottam. Ezt belátni, szembenézni vele vi-
szont lehetetlen. Nem lehet, ugye, hogy semmi se jó, akkor nyilván 
nekem fogalmam sincs. Ezért aztán inkább nem is olvastam, hogy 
ne érezzem olyan pocsékul magam. És nem mondta senki, hogy 
a Weörest tessék elolvasni rendesen-alaposan. Olvastam valami 
Weörest, különbséget tudtam tenni, de nem volt hozzá szerencsém. 

Minden hatvanas-hetvenes években indult költőnél első és ab-
szolút hatású költő, József Attila. 

A gimnáziumi magyar tanárnőm csillogó szemmel olvasta fel 
József Attilát, ez igencsak figyelemreméltó volt. Állt a Máténé a ne-
onfényben, és jöttek kifelé belőle a fekete könnycseppek. Délelőtt 
is égett a neon, remek, sötét téli délelőttök, a Máténé pedig rende-
sen kifestette a szemét. Nem volt még akkoriban könnyálló festék. 
Valóban, J. A., mint a talán már túl sokat emlegetett Arany is, erősen 
hatott rám. Mint olvasóra. Ámde amikor írtam, ezzel nem tudtam 
mit kezdeni. Ugye, /e/használok, ha tuclok. De ha nem tudok? 

Miért? Érdekes, hogy miért nem. Nem pontosan értem az író és 
befogadó ilyenfajta elkülönültségét. 

Igen, ez nyilván úgy működik, hogy — jobb esetben — igyek-
szel nyitott maradni a világ dolgaira, és boldogsággal veszel észre 
egymástpl és tőled különböző jelenségeket. Ezeket elfogadod, vi-
szont amikor írsz, valahogy... Az írás az a folyamat, amikor befelé 
indulsz, hogy aztán majd,onnan törjön elő az a (nyelvi) forma, ami 
téged mutat. Viszont ott már csakis magad vagy, semmi külsődle-
ges nem segít. Nemcsak nem segít, de nem is gátol. Folyamatosan 
tudomásul veszem, hogy a világ milyen, ilyen-olyan, sokféle, de 
amikor írok, már nem a kívül levőre figyelek. Szerencsés esetben 
észre se veszem, nem veszek észre semmit. Ritkán akad szerencse. 
De kívülről kerül be az, ami. Nem feltétlenül mélyre. Ha férfiembert 
egy nő megsimogat, az a felületi érintkezés, tudjuk, le hatol, ki 
tudja, milyen szintekig, ámde mégiscsak felületi. A világot így a fe-
lületeink érzékelik, és azután az belénk szivárog, lecsúszik egészen 
addig a bizonyos, valamilyen módon létező centrumig, ami már ta-
lán egészen az én vagyok. Amihez csak ritkán jutni el. Én nagyon 
ritkán vagyok én. Abban az értelemben, hogy ritkán érek el odáig, 
ami — kristálytisztán ugyan nem, olyan nyilván nincs is —, mái-
eléggé az. Nos, eddig az eléggé énig csak kivételes pillanatokban ju-
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tunk, és az írás, mindenféle művészeti alkotás akkor működik, ha 
ebből fakad. Ha a szimpla, mindenfélével megpakolt, felpáncélo-
zott és agyonstrapáit én le tud odáig préselődni, szuszakolódni. Az-
tán meg onnan föl. Ha vissza tudok szorulni, lejjebb, már-már kriti-
kus határokig: onnan kell aztán fölrúgnom magam, s akkor amit fel-
hozok, azok a nyelvi alakzatok lesznek jók azáltal, hogy az már na-
gyon engem mutat. Na most itt irodalmi hatások nemigen játszanak 
közre. Ezeket máshol raktározom, máshová érnek el, egyáltalán 
nem biztos, hogy leérnek odáig, vagy annyira „csak", mint egyebek 
a létezők közül. Nem feltétlenül irodalmi hatás szükséges. Elérni azt 
a majdnem-már-ént viszont nélkülözhetetlen ahhoz, hogy úgy írj, 
hogy azzal rendben legyél. 

Van benned valamiféle irodalom-ellenesség? Az írással az iro-
dalom mintegy szemben létezik, szemben-áll? 

Nem, nem, és amikor ilyenekről olvasok, bizonyos kollégáink 
odanyilatkoznak, miszerint őket nem érdekli az irodalom, bosszan-
kodni szoktam. Vagy ásítok. Őszintétlenség, ha meg tényleg úgy 
van, jókora kisebbrendűségi micsodát mutat. Engem érdekel az iro-
dalom, minden helyzetben bírok olvasni mindenféléket. Nem tu-
dod elképzelni, milyen helyzetekben olvastam a Doktor Faustusí. 
Katonatörténetek, ezt kihagyjuk, ne is kérdezd, az jó, ha nincs min-
den válaszra kérdés. Viszont lényegesnek tartom, és nehezen tu-
dom elképzelni, hogy más is ne így volna vele, hogy irodalmi hatá-
sok nemigen befolyásolnak. Tudom, hogy engem különösképp 
nem befolyásolnak, és azt hiszem, senkit sem. Igazi művek épp-
hogy nem az irodalomból indítanak. De. Ez nem azt jelenti, hogy 
ne élvezném „az irodalmat". Mivel nem azért olvasok, úgy értem, 
nem várok semmit abban a tekintetben, hogy a munkámra valami-
lyen befolyással legyen, mehet az élvezet. Olyannyira nem várok, 
hogy föl se merül, tehát hatással is lehet, éppúgy, mint akármi 
egyéb. Ezért aztán sok mindent élvezek, olyasmit is, amely látszó-
lag — és állítólag — távoli tőlem, mondjuk így, az én beszédmó-
domtól. Mivel a kettőnek nincs közvetlen kapcsolata. 

Mi a szerepe ebben a történetben a zenének? Beszélsz arról, 
hogy írás és zene összefügg, hogy nem is az irodalomhoz, sokkal 
inkább a zenéhez kötődik, amit csinálsz... 

Valóban mániákus olvasó vagyok, tényleg nem bírok ki hosz-
szabb időt, rövidebb időt sem olvasás nélkül. Ám az irodalom, egy-
két ügymenettől eltekintve, mondhatnék kemény kivételeket, ke-
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vésbé mélyre szalad le bennem, mint bizonyos zenék. A zenének 
nyilván olyanok a törvényszerűségei, amelyek kevésbé engedik 
a bizonytalankodást, a szerkezeti hibákat. A strukturális pontatlan-
ságokat, a strukturális nem-pontosságokat a zene kevésbé enged-
heti meg, mint az irodalom. Lehetne szép kis elméleteket gyártani, 
hogy miért. Az irodalom és a zene nyelve közti absztrakciós szint-
különbség miatt. Hú-ha, ez nem biztos, hogy így van... hülyeség. 
Inkább hagyjuk, hogy miért, jó?! 

Jó. 

Nagyjából úgy lehet, hogy azzal a bizonyos már-majdnem-én-
nel, amelyet egy szerkezetnek tartok, a tökéletes zenei-nyelvi 
struktúrák tökéletesen kompatibilisek. Pontosabban csúsznak, il-
leszkednek egymásba, mint az irodalmi nyelv nem-tökéletes struk-
túráival. Az esetlegesebb előbb akad fönn, apróságok is megakaszt-
hatják, valami úgy áll ki belőle, és ha finomabb részekhez ér, ez 
a pontatlanság akadályozza. De a tökéletesen pontos eljut. Mivel 
legbelül tökéletesen pontos vagy: azonos. Mindenki abszolút az. 
Legbelül valamilyen módon, az maga a pontosság, az ott valamivel 
pontosan ugyanaz. Te ugyanaz vagy, azonos magaddal. Minél kij-
jebb kerülünk, annál kevésbé vagyunk azonosak, legkívül már alig 
mi vagyunk, merő kérgesedés, páncélzat, amit ez az egész, egyálta-
lán az élet folyamata ránk akaszt. Minél inkább lehetetlen az éle-
tünk, s minél inkább nem igyekszünk, hogy ez a kéreg valamiképp 
lerobbanjon rólunk, lehántódjon, annál jobban elzár. 

Ez a késő-modernista irodalom-felfogásra emlékeztet, amely 
a személyiségnek ilyesfajta strukturáltságát gondolja el, tehát hogy 
van egy személyiség-mag, aztán a különböző rétegek, végül a héj. 
Az újabb felfogások kétségbe vonják, hogy a személyiségnek volna 
ilyen magja, lényege, belső valami, amit állítasz... 

Éppen, hogy nem magja van — az hol lenne — a személyiség-
nek, hanem, ahogy mondtam, ezt olyasmi kristályszerkezetként le-
het elképzelni, mentális „csomósodási pontokkal" és köztük átköté-
sekkel. Szóval, egy hálózat, rács, ilyesmi... ilyesmi lehet az, amit 
énnek nevezek. Az űrt-zZrt érzek, mondhatatlan — tehát az üressé-
get behálózó szerkezet. Ez a semmi-űr van, és csak olykor érek az 
én rácsozatához, hogy mintegy megkapaszkodva benne „magam-
hoz térjek". Általában nem vagyok ott. Ha írok, akkor biztosan igen. 
Baromi idegesítő tud lenni, ha a valakid hirtelen megkérdezi, hogy 
most mire gondolsz. Most semmire. Nem gondolok. Hová merült el 
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szép szemed világa. Mert akkor csak úgy voltam, sehol, és ijedtem-
ben a kérdéstől, belekapaszkodom a rácsba, visszajövök és röstel-
kedem. 

Csak visszakérdeznék: az írás maga itt belül, ebben az auten-
ticitásban érhető tetten? Tehát az a jó írás, amely a személyiség 
kristályszerkezetét érinti? 

Ezt képezi le, jeleníti meg. Egy műalkotás kristályszerkezete az 
én szerkezetét mutatja fel, kijelzi: minél mélyebbről indított, annál 
tisztábban. Befogadásakor pedig ezt a formát élvezzük anélkül, 
hogy bármit is gondolnánk vele: műalkotás és lélek szerkezetének 
egymásba hatolását. Tulajdonképpen ez a leglényege az egésznek, 
a műélvezet a forma élvezete. A mély egymásba kerülés egyrészt 
a mű pontosságát, másrészt az én (ki)nyitottságát jelzi. Itt pedig 
mintha már arról lenne szó, hogy ezek a formák — bizonyos érte-
lemben — egyformák. Abban az értelemben, ahogy „a" görögök az 
Egy fogalmát használták: minden Egy, valóban az egész minden, 
hogy ne mindenségezzek, ugyanolyan szerkezetű. És hogy igen-
csak lehetséges alkalom, amikor ráérzünk erre. Noha egész éle-
tünkben, folyamatosan el van mismásolva, hanyagolva, elfedve, el-
rontva, összekutyulva, és természetesen nem látszik. Természetesen 
nem, ebben épp a művi segít. „Elszakadunk a világ békés hen kai 
punjától, hogy önmagunkból állítsuk elő", ahogy Hölderlinnél áll. 
Csak kivételes pillanatokban érzünk rá, és egy műalkotás élvezete, 
az egész idegrendszerünkön átfutó élvezet-érzés ilyen kivételes pil-
lanat lehet. 

Egy dekonstrukción edzett elme számára irodalom és személyi-
ség ilyenfajta organicista felfogása borzasztó metafizikusán hang-
zik. Mit gondolsz erről. Mit gondolsz a dekonstrukcióról? 

Persze valamilyen módon a dekonstrukció is konstrukció. Nyil-
ván nem ilyen szép kerek történet amit előadok, de azt gondolom, 
akkor is ilyesfajta a működés, ha megfordul, amikor ellenműködés 
van. Egy konstrukció konstruktív szétbontása is konstruálás, nem? 

Igen, de az nem tartja fenn az egység képzetét, hogy lenne va-
lamifajta lényegszerű Egy, ami a személyiség belső terében vagy 
valamiféle külső Egyben tetten érhető. A dekonstrukcióban a konst-
rukciós mozzanat benne van, de az, hogy végső soron minden 
Egyre visszavezethető, ezt a visszaszármaztató utat nem gondolja, 
hanem éppen a különbségek játékát érzékeli, tartja fenn. 

Ha a dekonstrukció azt a fajta Egy-érzetet vagy egység-érzetet 
bontja le, amiről eddig beszéltünk, akkor valamilyen (negatív) mó-
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don elismeri, mert abból indít. Ez nekem tetszik, mert a tagadás vé-
gén mégis az Egy áll. 

Nem, a Sok áll... 
A „másik" végén. Az egyik végén pedig az Egy... 
Mivel ennek a tradíciónak, az európai tradíciónak az alap-

szava. .. 
...amit széjjel kell szednie. Mintha ez ugyanaz, ugyanannak 

a „két" oldala volna. 
Itt van egy lényeges dolog, amiről külön még nem beszéltünk, 

az időbeliség mozzanata. Akár az írói pályáról, akár a művészet 
hatásáról van szó, ez kihagyhatatlan. Folyamatosan úgy beszélsz, 
mint akinek a művészet időtlen dolog lenne. 

Hogy mi „a" helyzet, azt én nem fogom megmondani. Azt hi-
szem, egyrészt időtlen ez az ügy. Ha a műalkotás az Egynek — va-
lamilyen személyesen keresztüli — kivetülése, akkor időtlen. Az 
Egy időtlen. Az én az időhöz kötött és idő-függő, mert csak egy bi-
zonyos időben vagyok az. Sőt, minden időpillanatban (megválto-
zik, folyamatosan alakul, tehát abszolút idő-függő. Mivel az Egy 
ezen az időben folyamatosan módosuló szerkezeten átvezetve jele-
nik meg mint műalkotás, ezért abból a szempontból időtlen, hogy 
az Egy van átvezetve. Abból a szempontból totálisan idő-függő, 
hogy az én, amin átvezetődik, folyamatosan változik. Ez is ugya-
nannak a dolognak a két oldala, ugyanaz az elefánt különböző 
szempontból megfigyelve. 

A könyveidnél ez a számozás-dolog, Egy és Száz dekonstrukci-
ója ezt az elgondolás hordozza? 

Ezt valami szerkezet-túlérzékenység „csinálja". Hogy ne mond-
jak mániát. Mániának csak abból a szempontból tekinthető, hogy 
némiképp mániákusan mondom, ugyanakkor viszont ez van, és 
bármennyire is a konjunktivust preferálom az imperatívusszal 
szemben, kénytelen vagyok komolyan venni. Olyan módon erőtel-
jes bennem, hogy újabb és újabb, néha talán mulatságos megoldá-
sokat présel ki. Költőinek azt a gondolkodásmódot nevezem, 
amely a szerkezet-érzékenységgel kapcsolatos. A metaforikus kife-
jezés, hogy zeneköltő, abszolút működik, leginkább a zenéhez kell 
ilyesmi. A zene puszta szerkezet. Ez irigylésre méltó. Az irodalom-
ban mintha a költészet váltaná ki legerősebben ezt a hatásmecha-
nizmust. Ez a mi skatulyánk. Inkább úgy lehet, hogy forma- vagy 
szerkezet-túlérzékenyek verseket írtak — ha már nem zenét. Ebből 
a szempontból Arany vagy Weöres, Csokonai és Vörösmarty is egé-
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szen kiemelkednek. Szabó Lőrinc. Bizony, Petőfi is. Babits, Koszto-
lányi. A jelentős borzongásokat, amelyeket megélsz, ha József Attila 
néhány kései versét olvasod, az ő szerkezet-túlérzékenysége által 
hihetetlen élesre állított szövegei váltják ki. 

Érdekes véleményt hallottam rólad, természetesen szóban. 
A magyar irodalomban az érdemi vélemények fele szóban hangzik 
el... Szóval, hogy alapvetően félreérted saját magad, amikor ezt az 
egy-mániát űzöd a szövegek százzá szervezésével, hogy valamikép-
pen klasszicizálod vagy visszaklasszicizálod a könyveidet, amelyek 
sokkal inkább szétoldó, szét-író jellegűek. Tehát egy alapvetően le-
bontó költői törekvés működik, és ez utólagos klasszicizálódást 
nyer ezáltal. 

Ja, most megint arra kérdezel rá, amire az előbb. Úgy vélem, ez 
pulzáló működés, tehát a metafizikai Egy-ezés dekonstrukciója, 
amint épp magától visszaáll. Magától vagy magamtól, ez, abban bí-
zom, ugyanaz. Vannak helyek, és bármi tudja, mert benne van, 
hogy hol a helye. Csak rá kell szólni. Találjad már meg a helyedet, 
fiacskám, üvölti halkan a tanító néni. 

Beszéljünk erről az írás-átírás-újraírásról. Egyrészt az iro-
dalmi hagyomány átírásáról, másrészt saját szövegeid újraírás-
kényszeréről. Ez miből adódik, hogyan látod? Véglegesen lezártad 
az Egy gyógynövény-kerttel bizonyos versek újraírását, vagy csak 
elhalasztottad? 

Igyekszem lezárni. Amikor valamit megírok, lezártnak gondo-
lom. Csak azután, egy másodperc vagy évtized után látszik, hogy 
még nincs kész, nincsen megoldva. Nem lehet lezárni, csak abba-
hagyni. Lezárul magától vagy kinyílik és tátog. Bezáródik és meg-
van, megképeződik, vagy a gyenge pontjain széjjelpattan. Ezeket 
a szétnyílásokat „csak" én veszem észre, az én veszi észre, amikor, 
mint valami tükörben, nem ismer magára. De hát ki más. Akkor va-
lahogyan újra össze kéne állítani, rekonstruálni. Megcsinálni, befe-
jezni. És ezek azok a bizonyos átírások. Látom, hogy ez még nem 
jó, egyszerűen fogalmazva. Nincsen megcsinálva, nincs meg, nem 
ismerek rá magamra, méghozzá nem a mostanira, hanem a valami-
korira. Látom, hogy ott valami nem-én van, még pontosabban 
mondva túl sok nem-én van benne, mert tiszta én persze nincs. 
Vagy nem tudsz addig elmenni. Meddig? Olyan végsőkig, amíg le-
het. Egy műnek, amennyire csak lehet, ezt kell demonstrálnia. Na 
most, ha ránézek a szövegemre, és látom, hogy nem az van ott... 



Egy lélek lenyomatai 119 

Valami én folytonosság? 
Igen, folytonos. Ha valamely időbeli állapotára ismerek, akkor 

rendben van úgy, ha nem ismerek rá... 
Akkor az írást hibáztatod... 
Akkor az írás rossz. Mi más. Még egyszer mondom, úgy képze-

lem az írást, hogy az anyagot, az életem nyelvre transzponált anya-
gát, fű-fa-virágot, minden nyavalyát, összenyalábolom és leviszem, 
lehúzom magamba, mint valami kútba. Mivel az így átkerül az én 
rácsán, annak a szerkezetét mutatja föl. De nem tiszta szerkezet, 
omlékony és koszolódik, hajlamos a szétmenésre, nyavalyái van-
nak, soha nem elég pontos. 

Tehát ezért kell átírni? 
Ez folyamatosan így zajlik le, ezért egyetlen írásom sincs, ami 

pontosan leképezné az ént, óhatatlanul elmozdul, szétcsúszik, be-
lekerülnek idegen anyagok. Különböző rétegeken jön felfele, azok 
pedig belerondítanak meg minden. Mégis akadnak viszonylag elfo-
gadhatók köztük. Máskor meg a kellően hideg pillantás alig talál 
olyan részeket, amikben magára lel. A felszínre kerülés eufóriája 
akadályoz a kritikában, akkor úgy vélem, rendben van, és csak azu-
tán derül ki, hogy bizony nem. Amikor kívülről és hidegen nézek 
rá, látom, hogy nem stimmel. Nincs más megoldás, mint megint le-
vinni magamba, és így tovább... 

Melyik az a könyved, amelyikről azt gondolod, hogy ez már 
végleges? Amivel elégedett vagy. 

Bizonyos darabokra tudnám csak ezt mondani... 
Tehát könyvedre nem mondanád, hogy ehhez már nem kell 

hozzányúlni? 
Nem, sajnos. Mindig a legutolsó könyvek a leginkább tűrhetők. 

Minél idősebb valaki, annál inkább tudja ezt a mechanizmust. Elfo-
gulatlanabb, kevésbé elkötelezett, inkább szarik mint nem a viszo-
nyokra, sikerre és így tovább, recepcióra és közönségre, arra, hogy 
szeressék vagy ne szeressék. Minél inkább túl van a hiúságon, an-
nál inkább lehetséges a javítás, a hibákkal-hülyeséggel való far-
kasszemezés. Nyilván, amikor kevésbé voltam szabad, mert hogy 
épp totál frusztrált voltam, kevésbé tudtam csinálni. Ez kissé bo-
nyolult, mert ha nincs semmi reményed, ha teljesen kívül állsz, sza-
bad vagy, bármit leírhatsz. Csak az a papír van, meg a mamád, aki 
titokban elolvassa. Igen ám, de én szerettem volna írónak számítani 
majd egyszer, és ez mégis megkötött. Ami az akkori középrossz 



120 POMPEJI 

verseimben mégis valamennyire üdítő lehetett, hogy a hatalmi hely-
zetben lévő, behatárolt és behatároló beszédmód ellen működött. 
Ha elfogadjuk a hipotézist, hogy az a beszédmód nem szabad, mi-
vel hogy elkötelezett, akkor azzal szembe indulva, adott esetben 
naivan is, a naivság ellenére esély nyílt a szabadságra. Valóban, 
akad bennük ilyesmi szabadság, egy nem-szabad beszédmód ellen 
íródva azonban mégiscsak ahhoz kapcsolódnak, azzal kerülnek re-
lációban, nem tekintenek tőle el, hanem arra tekintenek rá. 

Kicsit megkerülted a kérdést. Melyek azok a szövegek, amikkel 
elégedett vagy? 

Tréfán kívül, szívesen venném, ha egyáltalán nem volna köny-
vem, nem lennének publikációim, egy se, csak kéziratok. Ha ezt az 
állapotot elő lehetne állítani. Nem lehet. Akkor olyan köteteket csi-
nálnék, amik valóban engem mutatnak. Ezzel némiképp ellentétes 
egy néhány nappal ezelőtti élményem. Farkas Zsolt készülő könyve 
miatt belenéztem a Manieré-be, amelyről nem olyan jók az emléke-
im, és azt kell mondjam, elég érdekesnek találtam. Ez picit most 
megzavart, azokat a verseket az utóbbi néhány évben nem szeret-
tem, de nagyon-nagyon nem. Hát, vadni vadak, ahogy a Parti Nagy 
Lajos mondaná. 

Az „ avantga rde " köteted. 
Tudjuk, aki másképpen beszél, az mindenki avantgárd és/vagy 

posztmodern, ez a sablon. Hogy az mi a csoda, nincsen kidolgozva, 
összevissza pontatlankodták. Volt egy neoavantgarde hullám a hat-
vanas évek elejétől cirka kilencszázhetvenötig. Ennek csúcsa Er-
dély Miklós párizsi, Magyar Műhelyes könyve, a Kollapszus orv., és 
Mészöly Miklós Film\e. Ezzel többé-kevésbé vége is a magyar neo-
avatgarde-nak. Persze, az utánlövések, ügyesek és rémesek... 

Mészöly? 
Mészöly azért a legfontosabb, mert az életműve az egész újabb 

irodalom alakulását, változását a legüdítőbben mutatja. Ez az érzé-
kenysége teszi az ő legendás fiatalságát. Klasszikus modern prózá-
val kezdte, „rendes" novellákkal, aztán nouveau roman-os kisregé-
nyek a hatvanas években, „francia egzisztencialista" színdarabok, 
a hetvenes évek elején pedig az Alakulások és főleg a Film... Az 
Alakulások szerintem igazi neoavatgárd szöveg, a Film a magyar 
neoavatgarde próza csúcsa. Nem mondom, hogy a neoavatgarde 
próza, mert akkoriban történt egy-s-más. Például Molnár Gergely, 
hogy mást ne mondjak. Esterházy indulása. Ungváry Rudolf, Csap-
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lár, Dobai. A Film-analízis után viszont fordulat látszik a „történet", 
„mese", „cselekmény" irányába. Töredezett és törékeny szintézis, 
ha szabad eztet a nagyot mondani. 1975 körül tehát „vége" a neoa-
vantgárd-nak, s éppen hozzájuk, Erdély elméleti verseihez, Mészöly 
kisregényeihez kapcsolható a, mondjuk így, posztmodern fordulat 
is. Egyébként valami módon minden nem-prekoncepciózus író, 
mert az irtóra tudatos, koncepcióval bőven ellátott szerzők meg-
ússzák, kimaradnak, tehát mindenki átmegy ezeken a grádicsokon. 
Mindenki avantgardeként kezdi. Vagyis legelőbb rendes ókonzer-
vatív, olyan verseket kezd írni, amilyeneket tanult az iskolában. Az 
óvodában. Aztán a forradalom. Ha valaki huszonkét éves korában 
nem élcsapat, hogy úgy mondjam, ha nem akar radikálisan más-
képp megszólalni, ott valami nem stimmel. Lelki differance. Jobb 
esetben csak mulatságos, no de az is mulatságos, ha egy idő után 
nem kezdjük belátni, hogy nem valami Isten tudja, hogy mi okból-
újat kell mondani, hanem az én kell hogy megjelenjen. Ez most 
eléggé pontosan sikerült véletlenül... 

Volt egy mondatod úgy tíz perccel ezelőtt, amire nem reagáltam. 
Arra, hogy nem vagy tekintettel a befogadásra, igyekszel sikertől, 
egyáltalán a befogadástól függetlenül írni. Azt gondolom, hogy ez az 
egyik, a szebbik fele a dolgoknak, ugyanakkor nincs olyan író, aki 
független lenne az irodalmi nyilvánosságtól, kritikától, sikertől vagy 
sikertelenségtől. Egyáltalán, hogy vagy ezekkel valójában? 

Nincs ember, aki független lenne a sikertől. Hogy sikerül-e az 
élet. Halál fontosnak tartom, hogy engem, na jó, legyen, hogy sze-
ressenek. Legalább bírjanak ki. Azt, amit csinálok, meg azt, aki csi-
nálja. Meg minden. És legszívesebben, már mondtam egyszer-két-
szer, a Népstadionban olvasnék fel, magyar néptömegek előtt. 

Szerencsére csak százezren férnek be. 
Bővítenék a stadiont. Vagy pedig szerda és szombat, feszes prog-

ram, közte laza edzések, cicázás, szabadrúgások gyakorlása. Hetve-
nötezer fizető néző, vezette Bircsák. Ez így teljesen normális, tagadni 
nem szép clolog. Egyáltalán, nem szeretem... na jó, ez mindegy... 

Mit nem szeretsz? 
Nem szeretem azt, aki rájátszik vagy eljátszik, azt játssza, hogy 

ilyesmi neki nem számít, az úgynevezett irodalmi élet nem érdekli, 
emberek nem érdeklik, nem akar velük kapcsolatba kerülni. Hogy 
a magam elefántcsonttornyába húzódok, meg ilyenek. Na igen, ele-
fántcsont, muszáj mosolyogni, nem? Ez riadt őszintétlenség, aki így 
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él, éli le az életet, csak magát csapja be. Nem tudom elképzelni, 
hogy súlyos defektus nélkül megúsznád, ha nem vennél részt. Az 
életben, más emberek között. Az ember társas, mint az ujjam. Egy-
szerűen csak príma dolog beszélgetni másokkal, mások szemébe 
nézni, barátkozni. Meg aztán a nők. Ugyebár futballozni, és nem 
csupán a játék meg a leizzadás miatt. Hanem mert az társaság-beli 
foglalatosság, eléggé tiszta viszonyokkal, ahol minden komolyan 
van véve, a hamisság pedig felfüggesztődik, kizárul, mert átlátszóvá 
lesz. Ezek nélkül lenni félreértés. Természetesen mindenki úgy ért 
félre, ahogy akar. Fontos, amit kérdeztél, hogy milyen a viszonyom 
a rólam alakuló képhez. Vegyes. A dolgaim nagyrészt tőlem függet-
lenül mozognak. Hihetetlen érzés, amikor bemegyek egy könyves-
boltba, és látom, hogy valaki leveszi a könyvemet a polcról. Az em-
bernek az ő könyvét. És nézegeti. Majd visszarakja a polcra. Vagy 
beteszi a kosarába és megvásárolja súlyos forintokért. Hihetetlen. 
Miért csinálta. Azzal, velem van szándéka foglalkozni az ő életéből 
valahány másodpercig? Kitakarni velem ennyi és ennyi köbcenti-
métert a légteréből? Aki azt mondja, hogy ez nem érdekli, egyéb 
randaságokra is képes. Mindennek persze hogy nincs köze íráshoz, 
irodalomhoz, mivel az más. Más, más. Amikor írok, nem merül fel, 
ki mit szól majd hozzá. És azt gondolom, senkinél nem merül fel, 
mert hogy lehetne, hogy felmerüljön. 

Akkor konkrétabban a kritikáról. A kritika mennyiben befolyá-
solt, mit jelentett az, hogy a nyolcvanas évektől, úgymond, megbe-
csülő recepció övezte azt, amit írtál? Ezek megerősítettek, vagy úgy 
érzed, hogy a kritika költészetedről nem túl autentikusan beszélt? 

Ez sokrétű kérdés... Ha nem lett volna olyan kedvező recepci-
ója annak, amit csinálok, biztos a lelkemre vettem volna. Azt beszí-
vom. Akinek nem jeleznek vissza, rosszul érzi magát, elbizonytala-
nodik és nem tud dolgozni. Én dicsérő kritikákat kaptam, adott 
esetben nem stimmelt bennük semmi, csak a dicséret. Egy-két vic-
ces ötlet még, olyan gondolta a fene-módra. Hát ez rendben van, 
kvázi megnyugodtam, nem mintha előtte különösebben ideges let-
tem volna. Mindenesetre nem nyomtak le, nem vették el az időmet. 

Hadd kérdezzem ilyen ripártyorosan: van benned kritika-elle-
nesség? Egyáltalán: a kritika szerepét hogyan látod? Fontosnak tar-
tod-e? 

Sanyi, ugye ez most egy beszélgetés, és te jól tudod, mi erről 
a véleményem. Szövegek vannak, urak írnak, bárcsak hölgyek is ír-
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nának. Szortírozunk műfajok és műnemek szerint, tehát van olyas-
mi, ami kritikának minősül. Te is írsz ilyet, én is írtam ilyesmit, vic-
ceset meg pocsékot. Mintha azt kérdeznéd, van-e bennem eposz-
ellenesség. 

Nem, azért kérdeztem, mert. irodalmi tradíciónk sajátos része 
a kritika-ellenesség. Hogy egy író úgy nyilatkozzék.... 

Azt butaságnak tartom. Hazudni magunknak veszélyes buta-
ság. Tudom, ezek keményen ítélkező mondatok, de igazság szerint 
egy kissé már kurvára unom a magyar irodalmi hazugság-áradatot. 
Nyilván nem csak itthon megy így, de nekünk ez az itthon adott. 
Hajlamosak vagyunk hazudozni, hamukázni, elfedni vagy elját-
szani, megsértődni és lenézni másokat. A magyar például kivonul. 
A legkülönbözőbb megfontolásokból. De honnan? Ezt én unom. 
Bármely kritika-ellenes kirohanás hülyeség, egyszerűen szóra sem 
érdemes, nem is tuclom, miért beszélünk róla. Folyamatosan kriti-
zálok, nem is tehetek mást, affirmálok és negligálok, mert válasz-
tok, kiválasztok megfelelőket, vagy a legkevésbé meg nem felelőt, 
a többit pedig elengedem. Hogy le is írom vagy nem, az én dolgom. 
Hogy az író miről ír, cserebogarak halhatatlanságáról vagy mások 
könyveiről, az ő dolga. Ha a szöveg rendben, ha megjelenik benne 
az én, az így mégiscsak az egészre mutat, akkor pedig, adott eset-
ben mégoly igazságtalanság-halmaz is, az egészre mutat. Én pedig 
élvezettel olvasom, és éppen ezt élvezem, mert élvezek lenni és 
szemlélődni, nemde? Nemde egy másik ént érzékelek? És hogy iga-
zságtalan a tárgyával, tegyük föl (valahova), az engem nem zavar. 
Merthogy ugyan van igazság, csakhogy igazságtalanul működik. 

Hadd kössem össze ezt a kérdést azzal, ami már többször elő-
került: az átírás, a szövegek újra és újra javítása problémájával. 
Külső vélemények, maradjunk ennél, nem feltétlenül a kritika, te-
hát vélemények mennyiben hatottak erre a felismerésre? Vagy tisz-
tán személyes, magaddal való elégedetlenség volt? 

Ha megjelenik egy kritika, arra rém kíváncsi vagyok, nem bí-
rom, ha valaki azt mondja, hogy ő nem kíváncsi arra, amit róla ír-
nak. A legcifrább baromságra is kíváncsi vagyok, az ellenséges 
hangra is. Az ellenség is lehet hiteles és tanulságos, és azt te nagyon 
is érzed, vagy ha nem, akkor hagyj föl vele, add fel. Hisz éppen 
ezért érzed ellenségnek, aki beletrafál, olykor öv alatt. Fájhat piszo-
kul. De minden tükör jó, mind mutat valamit, a durva kihagy, a torz 
felnagyít vagy összeprésel, és amúgy is. Amúgy se stimmel. Ha ké-



124 POMPEJI 

pes vagyok lejutni saját magamhoz, oda úgysem igen követ senki, 
ott nem muszáj reszketni. Autentikus és igazságtalan is élvezhető, 
különösebb önsanyargatás nélkül. Némi nyugi szükséges hozzá. 
Hát, nyugi. Szórakozzál. Akkor majd elszórakoztat téged. 

Avagy fájdalmat okoz... 
Vagy fájdalmat okoz, mert érzed, hogy autentikus vélemény 

szólal meg. Na most, ha téged még ráadásul dicsérnek is, az marha 
jó. De nem jelenti azt, hogy mondanak is neked valamit. Olyan 
praktikus utasításokat vagy ajánlásokat, ami segítene. Abban, hogy 
sto gyéláty. Rámutat arra, amit elhibázottnak tart, de az a helyzet, 
hogy azt én is tudom. Jobban tudom, a hibáimat jobban tudom, 
mint bárki más, hiszen azzal foglalkozom, a saját külön hibákkal. 
Hogy miért történik az, hogy széjjellazul, ami széjjel, miért nem tu-
dom annyira lent megtartani. 

Mit gondolsz arról, hogy a magyar írók, nem csak kortársak, 
néhányszáz éves szerzők is annyira ragaszkodtak az egyszer már 
megjelent szövegeikhez? Kevesen vannak olyanak, mint Szabó Lő-
rinc, aki képes átírni a verseit... 

Mert baromi szerencsétlenek vagyunk. Mondjuk én azért pofá-
zok annyit erről, mert úgy remélem, kifrusztrálódtam egy életre 
a húszas éveimben. Hogy kiégett belőlem. Na igen, persze. Épp 
a napokban akadt két-három kicsike eset, amikor újból pofára mu-
száj volt esnem: úgy látszik, mégsem megy az úgy. Marad elég, 
mert semmi nem elég. 

Hát semmin nem vagyunk túl sohasem... 
Szóval, nem vagyok túl bizonyos típusú hiúságokon. És 

a többi. És a többiek sem. Na most a helyzet az, hogy a magyar iro-
dalom egy elbaszott ügy. 

Mert... 
Ez nem azt jelenti, hogy más irodalmak nincsenek el, de ahhoz 

nem tudok hozzászólni. Ehhez meg mégis csak bátorkodom. Az 
a helyzet, hogy sajnos nem tudsz egy olyan életművet mondani, 
egy olyan életművet, amelyik rendbe lenne. 

Ezt hogy érted? 
Hogy ne volna mindenhol iszonyatos probléma-zuhatag. Nincs 

életmű, amelyikről nem egész probléma-halmokat kellene lehor-
dani ahhoz, hogy megtaláld azokat a részleteket, amelyek tényleg 
kitűnőek, esetleg zseniálisak. És ez hihetetlen. Két-három kismester-
től, másod- vagy harmadvonalbeli szerzőtől eltekintve csupa nagy-
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szabású problémahalmaz. Lehet, hogy még a Gárdonyi a legproblé-
mátlanabb magyar szerző. Az Egri csillagok olyan, amilyen, de 
a maga módján hibátlan. Tudom, hogy hibátlan, mert olyan hatással 
volt rám annak idején, a maga idejében, amilyen hatással volt. És ak-
kor én, abban a fázisban hibátlanul működtem, nem volt bennem 
elfogultság és prekoncepció. A szerző pedig harmadvonal, nem? 

De. 
Harmad- és negyedvonal között. Attól függ, ki nézi. Márton 

Laci szerint egészen nyolcadvonal, Tolnai Ottó szerint első, szerin-
tem inkább harmad, de az rendben van, ott rendben van a csávó. 
Aztán meg kész, ilyet nemigen tudsz mondani. Molnár Ferenc. 
Mondjál valakit, aki ne lenne egy probléma-rengeteg. A magyar író 
az szerencsétlen... 

Én másképpen gondolom. Az, hogy írói életművek problémát 
okoznak, csupán az újrakérdezés lehetősége. S így mindig másképp 
fogjuk, értelmezni. Mert valamiféle ideális, vagy a tökéletesség mér-
céjével mérve Vörösmarty vagy Arany, József Attila vagy Pilinszky 
és mondhatom tovább a sort, a remekműveikhez képest sok proble-
matikus művet alkottak, de hát ez minden irodalomnak természe-
tes velejárója. Vagy nem értem pontosan, amit mondasz... 

Nyilván nemigen akad a világirodalomban problémátlan élet-
mű. Viszont van világirodalom, legalábbis beszélünk róla. Byron. 
Turgenyev. Sőt Klopstock. A magyarok be se kerülnek. A legna-
gyobbak se, kicsik se, és nem a fordítás nehézségei meg hasonlók, 
nem olyan egyszerű. Azt pedig könnyű mondani, hogy ez nem ver-
seny. Nem az, csak hát miért nincs angolul Krúdy? Vagy legalább 
Rejtő Jenő. Milyen lehet úgy Móricz Zsigmond? Jókai? Jókai nagyon 
is megvolt angolul: miért nem maradt valami abból? Miért nincs 
szép nyugodtan, kiadósan végigírva egy Mikszáth-regény. 

Miért? 
Na igen, miért. Turáni átok. „Mi" nem kicsik vagyunk, hanem 

rövidek és szerencsétlenek. A szerencsétlenséghez pedig hozzá is 
kell járulni, olyan könnyen nem adják. Nemcsak hogy lenyomnak, 
mert az normális, sőt szükséges, de mi magunk lemerülünk, ma-
gunkat nyomjuk lefelé, mintha, sok balszerencse közt, még jól is 
esne. Ez szép, viszont nem tetszik senkinek, még nekünk sem. 
Esetleg meghatónak találjuk és érzelgünk fölötte, ami már nem 
hogy nem szép, de ízléstelen. Annál jobban nem lehet írni, mint 
Mikszáth. De mi van ott rendesen végigírva? Abbahagyja és oda-
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keni, unja vagy mi, nem veszi komolyan, pénzt kell keresnie, és ez 
még a jobbik eset, legalább nem elvárást teljesít, mint a fele magyar 
irodalom. Saját-magyar problémák léteznek. Mihez kezdjek az éle-
temmel, minek kezdeni bármit, hogyan kell lenni, meghalni, ilyes-
mi, ezek a saját-magyar kérdések azáltal, hogy én, kemény magyar 
gyerek teszem föl. És mégsem, mert a magyar kitalál magának 
egyebet, külön feladatai vannak, neki jobban fáj és más. Teljesíteni 
a hivatást, mint Vörösmartynak a nemzeti eposzt. Elkötelezett, az 
egy igen durva szó, valamiféle önkéntes akaszt(ód)ásra utal. Húsze-
zer költő Nyugatnak tart, mondott valami ilyesmit Cs. Szabó 56-ban. 
Egy sereg literátor-értelmiségi nyugaton, majd ők beilleszkednek és 
beviszik oda, amit lehet. Megcsinálják. Van ilyen? Azt csinálták, 
hogy kint belpolitizáltak. írónak vagy okvetlenül meg muszáj olda-
nia a magyarság sorskérdéseit, vagy demonstrálnia kell, hogy 
ő nem olyan, szarik rá. A magyar el van kanyarodva, mint a poro-
szutas fejlődés Engelsnél, és ezt vagy lenézni vagy kompenzálni 
szokás. Szerintem én eléggé el vagyok kanyarodva, nem? Vagy még 
kanyarodjak? 

Végezetül: most indulsz Németországba egy évre. Van-e valami 
terved, mit vársz ettől az évtől? Van-e benned utazás előtti várako-
zás? írásaidban a kimozdulások, visszatérések, egyáltalán az uta-
zások gyakran megjelennek. Miért? 

Azt remélem Németországtól, hogy nem leszek itthon. Ezt per 
definitionem fogja teljesíteni, ha tényleg nem jövök haza. Remélem, 
meg tudom állni. Nem fogom megállni. Ha itthon vagyok, elsodor-
nak a dolgaim, kész, lehetetlenül ki vagyok szolgáltatva a sodrás-
nak, itt így állnak a csillagok. Nem tudok eléggé figyelni. Lehet, 
hogy semmi nem elég. Például Kisorosziban prímán dolgozom, és 
egyszer csak, nem tudni miért, Pesten termek. De ha külföldön va-
gyok, akkor ott vagyok. Egyből elszakadok, még a bajnokság állása 
sem érdekel. Berlin pedig a legjobb hely. Nincs büdös, és több száz 
könyvesbolt van. ízléses és finom boltok, minden megkapsz, ami 
nincs meg, azt beszerzik. Agresszíven bicikliznek, és az autó megáll 
a zebra előtt, az istennek se megy tovább, amíg át nem méltóztattál 
kelni. Állandóan fásítanak. Egyszerre két Siegfriedmegy, a Deutsche 
Operben meg a Staatsoperben. Utánanézhetsz annak, meg van en-
gedve, mert megengedték maguknak, hogy az államvédelmisek mi 
a túrót gyűjtögettek össze rólad. Ha a szocdemek ünnepélyesen 
elvtársnak szólítják egymást a tévében, azt gyorsan ki lehet kap-
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csölni. Kocsmák, kávézók, satöbbi, nincs lökdösődés, terület van és 
életszínvonal, és jó, hogy van életszínvonal, ez D. M. meglátása. Az 
ott a németek hona, érteni vélek valamit, de nem az én ügyem, bé-
kén hagynak. Hogy Sammer legyen a liberó vagy Mattháus, azt 
majd megoldják ők. Most Hamburgban laktam egy hónapig, az is 
a legjobb, minden reggel szépen felébredtem, ittam kávét tejszín-
nel, elmosogattam az edényeket, kinyitottam a komputert és pötyö-
résztem rajta. Nem túl sokat. Eleget. 

Nincs benned különösebb vágyakozás városok iránt, külön 
vonzódások, hogy ide nekem Berlint vagy Hamburgot? Van ilyen 
vonzódás benned helyek iránt? 

Vannak ilyen vonzódásaim, de szívesen elmegyek bárhova. 
Mondj egy helyet. Nyergesújfaluba. Megnézném, milyen Nyergesúj-
falu, mert hihetetlen dolog abba belegondolni, hogy Nyergesújfalu-
ban vagy pedig Lisszabonban élnek emberek. Miért ott. Nem köl-
töznek el? Mit csinálnak? Úgy mégis, egész nap. Á, nem is lehet be-
legondolni. És akkor vannak zseniális helyek, például Lisszabon 
zseniális hely. 

Tartósan és hosszú ideig tudnál Budapesten kívül élni? 
Az a helyzet, hogy a magyar nyelvhez kötve kénytelen vagyok itt 

meglenni. Kénytelen. Én ebben a Nárcisz-tükörben nézegetem ma-
gam, amikor írok, de ha lehetne választani, akkor a nyelvvel együtt 
valami mást szívesen választanék, ez biztos. Nem túl hazafias, mi? 
Most hirtelen nem tudom neked megmondani, hogy mit leginkább. 
Könnyű beszélni, úgyse megy. A nyelvvel teljesen elégedett vagyok, 
nagyon meg vagyok elégedve, úgy gondolom, tökéletes nyelv, a leg-
jobb. Ez nem jelenti azt, hogy a többi is ne lenne a legjobb, nincs is 
összehasonlítási alapom, a legjobb azt jelenti, hogy pont eléggé jó. 
Nem kell több, semmi nem hiányzik belőle. A magyar viszonyok 
azonban, meg az egész úgy, ahogy van, ez a pitiánerkedés, ezzel 
csöppet sem vagyok megelégedve. Nem vagyok megelégedve. Talán 
ha mindenki magyarul beszélne, az egész világ, beleértve a mennye-
ieket, más viszonyok magyarul, az lenne a helyes megoldás. Vagy le-
galább hagyjanak békén, akkor prímán elvagyok. 

Kösz. 
Szerintem itt hagyjuk abba. Vagy Ne? 

(1995 nyara) 



Nem tudjuk levenni a szemünket 
(Kámán Gyöngyi és Podmaniczky Szilárd beszélgetése 
egy segédegyenesről)* 

Sz.: — Három, négy. Mit mondtál? 
Gy.: — Hogy érjem utol az időt. 

—- Nos, örvendek. Még habozás nélkül rácsöppenthetem a fo-
lyadékot. 

— Sokan közülünk nem találkoznak többé, nem élvezzük újra 
ezt a szabadságot, hogy nem kell lefeküdnünk, és nem kell a há-
lóba visszacsempésznünk az üres gyertyavégeket. 

— Bárkit, aki az esti órákban ékszert merészelt magánál tartani, 
a nyílt utcán vagy a házak között követhették volna, megállás nél-
kül, soha be nem érve semmivel. 

— Megtörtént a bevezetés. Betört a megvezetés. 
— J ó lenne mást kérdezni, vagy vadkant aggatva vakkantgatva. 
— Vad madarakat látok és vad szívemből vadabb indulatok 

kelnek fel, mint a legvadabb madarak. Szemem, vagy ajkam szoro-
san zárva. Most is: a kis kalauz zászlócskájával lengetve rögtön be-
lefúj sípjába, a mozdony gőzt lövell, kész az indulásra. Ez alkalom-
mal mindenki szeretne mondani vagy érezni valamit, de csak mond 
vagy érez valamit. 

— így ordítottak és üvöltöttek hármasban, össze-vissza, összesen. 
— Holnap indulunk. 
— Arca valahogy furcsán méltóságteljes volt, és a parókát is 

magánál hordta. 

* Elhangzott Budapesten a Galery by Night-ban 1996 márciusában 
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— így ülök le, mint te, megtalálva helyem a sarokban, a szá-
munkra fenntartott szakaszban. Egy könyvvel eltakarom a szeme-
met, hogy elrejtsek egy könnyet. Kiábrándító szemhunyás. 

— Ez alighanem az általunk alkalmazott anyagok silányságán is 
múlik. 

— Reszketek és sírok, apám ott áll lábszárvédősen. 
— Ekkora levertség, mint egy villámcsapás — rontottam el 

gyakran. Szobát, szobát, kiabáltam a téglaportól fulladozva. 
— Ismétlem elnagyoltan: átlag angol vagyok, egy átlagos tiszt-

viselő, akinek lábikráin halpikkelyek nőnek a papírmunkától. 
— Éppen ezt akartam mondani. 
— Ezért lesz ő tökéletes, míg én elbukom, s csak befejezetlen, 

homokba temetett mondatok maradnak utánam. 
— Ha nem vágnék folyton ügyetlenül a szavamba, mint aki 

azon izgul, lesz-e benne erő ehhez még ma, leporolhatnám magam. 
— Vegyük csak a közepeset, vegyük az átlagot. Az átlagembe-

rek belefoglalják a maguk ritmusát a lány ritmusába, aztán se előre, 
se hátra, mindig ugyanaz: gyerünk síelni. 

— Vagy hiszen arra gondolok ebben, hogy addig ne is próbál-
kozzak mással, amíg egyből tudom úgy is a szimmetriapárját. Gyor-
san gomolyog ez a füst. 

— Gyökerém ezüst és ólom tereken, állati illatot lehelő, nedves 
és vizenyős tereken lejut a csomókhoz, a tölgyek gyökerének 
összecsomózott középpontjához. Lepecsételve és vakon, fülemben 
földdel, mégis hallgatom a háborús híreket és a csalogányt. 

— Itt akkor bekapcsolódnánk egy ördögi körbe, amelynek kö-
zéppontja bárhol lehet, sugara pedig előreláthatólag végtelen. 

— Szeretem a csigákat, szeretem a leveleket. Én vagyok mindig 
a legfiatalabb, a legártatlanabb. De ha a csiga rámászik a levélre, 
megöregszem, egy meztelen állat bőrébe temetem magamat. 

— Szívből sajnálom. 
— Szeretem a telefont is, kagylója készségesen engedelmeske-

dik suttogásomnak. 
— Ijedten emelte magasba a kagylót, szörnyen eltorzult az 

arca, saját bátorságából merített tanúbizonyságot. 
— Abban a pillanatban, hogy hozzájuk csatlakozunk, mérges 

leszek. Ami most még élpazarlódik a jelen idő szüntelen alakválto-
zásaiban, az ellenőrzött rendbe kényszerül, megfogalmazódik. Kel-
letlenül tűröm ezt a kényszert. 
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— Hátborzongató, az emberi jóérzést sokkírozó történet. Han-
gosan csavartam a magnót, hogy halljam. 

— Egy újabb általános ébredés, kész egy újabb általános. 
— Aztán lerántott a vécéről. 
— Átkozottak. 
— Nem ment neki. 
— Ledöntött a padlóra, és megkérdezte, hol lakik a bíró. 
— Semmit sem szabad félelemből vagy rettegésből visszautasí-

tanunk, úgy is megesz a félelem és rettegés szabadon... hajnalra fe-
jén találjuk az övét. 

— Félt az éjszakai sötétségtől. A sorok nem megfelelő hosszú-
ságúak, sokkal hosszabb sorok, különben abbahagyom. 

— De hát kit hibáztathatott volna. A hiszti misztikus. 
— De most ebben a szobában, ahová kopogtatás nélkül belé-

pek, a kiejtett szavak olyanok, mintha írva volnának. Nem kell be-
szélnünk, no de figyelni se, mégis csodálatosan éber vagyok. 

— Nem tudom megérteni, miért kötöztem meg magam. Semmi-
képpen nem okozhatott örömet, hogy szenvedek, hogy fájdalmat, 
rémületet keltettem magamban. Nem haragszom, de nem érek rá. 

— Egy férfi, egy nő, aztán valaki más mond dolgokat. Akárki. 
— Aki életben maradt, elmondta, hogy egy ökölcsapás a fejére, 

mint valami villámfény, leterítette, s a kábulatból felébredve észre-
vette, hogy kirabolták, de akkor már egészen más helyen volt, mint 
amikor felébredt. 

— Vegyünk például egy gyümölcsöt, a földi szedret. 
— Nem tudok lehajolni. Annyi azonban bizonyos, hogy soha 

sem fogom viselni ezt a gyümölcsöt. 
— Amikor egyedül marad a szobájában és biztosra veheti, hogy 

nem zavarják, a nő belenyúl a tükörbe. Ettől néha nevet, néha sír. 
— Tegnap este megmondtam, hogy mindenbe beleegyezem. 

Odalökök egy ócska, roggyant kis széket, és leülök magam mellé. 
Legyen ez a választóvíz. 

— A fűben csinálták, mindkét felük úgy érezte, már nem is fek-
szenek, nem hálnak, hanem állnak és járnak közben, a vége felé 
futni kezdenek a harmatos, magas fűben, egészen a... 

— Tán már megint becsíptünk attól az átkozott puncstól? 
— Egy nő számára a szerelem állapota a tudati félhomály két 

tulajdonos között: az apja helyét betöltő vőlegény között, és ké-
sőbb alkalmasint a férj helyét betöltő szerető között. 
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— Nos, helyben vagyunk: gödröt ásott a földbe, szenet töltött 
bele, és föléje állította a három lábú állványt, majd izgatottan futni 
kezdett a plébános felé. 

— Tulajdonképpen kicsodák maguk? Gyűlölöm őket. Jövő ta-
vaszra be kell venni Berlint. 

— Csakis engedelmével, kisasszony. 
— És magának, nem a többieknek, magának mi tetszik. 
— Egy szót se. 
— Szokott zsandárokról álmodni? 
— Az irattáros, az szokott. 
— Példát, mire? 
— A fémek alszanak, de ha felébredek, máris fenem a fogam 

valamire. 
— Sejtettem, az arcában van valami a pilótákéból. 
— Van valami nálad a pilóták kézitáskájából. 
— Úgy festek, mint a kenguru. Ezt miért mondjam? 
— A liliom megtámadta, és körbefonta szárnyaival. Őrült lili-

om. A kertész tanította be neki ezt a számot. 
— A trikóm így haladt végig a szobán, aztán a kerten, hogy a li-

liom egyszer majd csak elkapja. 
— Amikor megálltak, a pincér egy dupla üveg sört tett az 
asztalra, de a legrosszabbik fajtából. Ember lesz belőled, kiál-

totta, a vállára csapott egy diótortát. 
— Micsinált maga, miért csinálta ezt? Elszámítottam a távolsá-

got, de nem ütöttem meg magam. 
— Nem is kellett megütni. Előfordult egyszer, hogy pontos 

időre odaértem a földre, ahová megrendelték a zuhanást. Ugyan mi 
is az, amit itt játszunk. 

— Kóstolom, fontolóra veszem a dolgot, de nem győztél meg. 
Az utóbbi időben nehezebb engem meggyőzni. Ez lehet, amiatt 
van, hogy kissé süketülök. 

— Ha így is van, utána ijedtemben a dolgozóasztalra ugrottam. 
— Ezelőtt két hónappal, márciusban... 
— .. .csörömpölve lezuhant egy csokoládédarab. 
— Meg tudná mondani a hölgy nevét? 
— Hölgyem, talán az ördög bújt magába. 
— A méz lehet egészséges, vagy mérgező, vagy a nő is, normá-

lis állapotában. 
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— Csak át kell kelnünk azon a folyón, de hiába is, a túlpartról 
az innen az igazi. 

— A nő hirtelen a tálalóasztalhoz tereli a férfit. 
— Állj, ki vagy. 
— Egy ilyen táblát szereltek föl a tanulószobába. 
— Én vagyok az? 
— Fölkapaszkodik egy esővízgyűjtő dézsára, lassan kiegyene-

sedik, és orrát az ablaktámlához nyomja. 
— A fénycsík végigvonult az egész szőnyegen, és lassan fölka-

paszkodott az íróasztal fa berakásain. Tavaszodik, szomorú kis mo-
soly ült ki az arcára, érezte, sokat hazudik. 

— Hasonlítsuk össze a fényképet és a térképet, a fényképről 
még csak van, de a térképről gőzöm sincs. 

— A gyaloghintó mulatozva megállt a gödör mellett, közvetle-
nül a kitárt ablak előtt. A sok szellem meg mind köréjük gyűlt im-
bolygó koszorúként. Se holnap, se holnapután. 

— Ezt a pontot tőlünk messzinek, távolinak érezzük. Innen fut-
nak a vonalak felénk, ahol állunk, mint akiket láthatatlan karókhoz 
kötözött egy forgalmista. 

— J ó lesz-e, ha ez így egyenesben kiderül? 
— Ez igaz. De mégis így látjuk. 
— Vagy inkább ferdítsem felénk a dolgokat, mintha egy ipari 

csőhajlítóval dolgoznék, egy fenemód hosszú, de átlátszó csövön, 
de közben vernek is, csövön alul. 

— Akkor a végtelen mégsem fényképezhető. 
— A fotós belenéz a táskájába: megfagyna ma a fokhagyma. 

Aztán meg egy szép lány tűnne föl az ösvények között, de amikor 
elvágtat, nyoma sem marad a lónak. Buta gondolatok. 

— Rád bízom a többit. Ha kedved van, fogj hozzá, és tanulmá-
nyozd őket. 

— Bármi különös, egy kecske is. Egykor legalábbis így volt. Ki 
tudja, nem fordult-e azóta vissza? 

— A közeledést a meleg, a távolodást a hideg szóval fejezzük 
ki. A forrót ordítással. 

— Sok az ember, és éppen ezért. De hiszen most mondtam. 
— Nem hiszed? 
— Rendben van, de nem látom az áthelyezési kérelmet. Me-

gállj, hiába várj! 
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— Ne feledd soha, amit láttál. A lámpa elvből láthatatlan. A fák 
között tapogatja az utast. 

— Ha ezt megszorozzuk ezerrel, akkor az éjszaka tartalma és 
időtartama is 12 óra marad. Ha a jógi a füst, az éjszaka a holdfogyat-
kozás, akkor két hete meg se mozdulok. A lelki élet ott kezdődik, 
ahol a kalauz áll. 

— Megerőszakolója ezután belelökte a lándzsahegyes fűbe, és 
leszedte róla a klipszeit, nem tanúsított ellenállást, csak aztán 
mondta: bizsu. Bizsu? Bizsu. Ez bizsu? Közönséges bizsu. Nem 
arany? Nem, bizsu. Visszakapta a fülbevalókat. 

— Nem látta a kopasz a látomást: Tarvisio, üvöltötte a sikátor-
ban életre-halálra, s felszabadult, mint egy pingponglabda belsejé-
ben pattogó szem bors. Jött-jött, aztán elment. Mennyi-mennyi ideje 
van. 

— Az anyagi világ az ellentétek világa. Már betéve tudom, hogy 
az egyik pillanatban a nyár hőségének, a másikban a tél hidegének 
vagyunk teljesen kitéve. 

— Később visszanézünk a fel-feltámadó lányra. 
— Rapja punyja, ritam póklam, isitva, sasva pi satam, srilatam 

ginyí, zebrasku, elefántocsku, ridzsaja té. 
— Álmunkban sosem olyan világosak a dolgok. 
— Ezt sri Krisna különösen megmagyarázza: atana jokina, jeva, 

drimatam ivati durlad fataram koma. 
— Ez volt az a pillanat, amikor szinte szíven ütött az öröm. így 

távolodunk el az éjszakában, szinte embertelenül előkelően. 
— Hangi inkarnáció: „—"?! 
— Fel-feljárkáló őrszemek a könyvesboltban. A könyv követ-

kező lapja olvashatatlan. 
— Legfelső létébe olvad, de egyik esetben sem esik szó az 

anyagi világban való újjászületésről. Ez beszorult. 
— Mondja csak, ez az az erdő? 
— Nem a test az énünk csak. 
— Hanem a fal. Megmarkolta a szőnyegrojtot, lassanként bele-

tanult a hengergetésbe. Kedve telt a lelkiismeret-furdalásban, de 
a szőnyegminták nyomot hagytak benne. 

— Attól tartok, most a kórházban bizonyít, de mégis átrepül 
egy mászó, kába állapotába. 

— Tudom, mondta az orvos. 
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— Másképp gondolkozik az ember, amikor beleütközik ebbe 
a szélbe, ami megcsavarja rajta a sálat. 

— Nincsen semmi bajom, jól vagyok, és itt akarok maradni. 
— A földön nem. Egyikben se bíznék. 
— Végre megjöttek. De ha kérdik, mennyi van még hátra, hát 

azok is csak a szemhatár felé integetnek majd, de már csöppet sem 
jóságosan, és közben a pajtások eltünedeznek. 

— Vagy még mindig várod a választ a szobacicának írott leve-
leidre? Azt állítod, hogy ő viszont. 

— Én meg azt gondolom, hogy dünnyögöm. Jobb, ha nem is-
merem a jelszót, csak épp erre nem figyelmeztet se zenész, se bot-
sáska. 

— De hát ezért ajánlották föl a díjat. 
— Vagy a díj ugrást. 
— Meg kell bizonyosodnod, hogy mit tehetsz meg, és mit nem. 

Ez pedig végzetesebb lehet a számodra, mint a kétfenekű dob. 
— Kényelmetlenül hever rajtam ez a szekrény, a csöppet sem 

csúnya szobában. 
— Ez nem eredmény? 
— Egész nap erre várok, bámulom az északi világot, nos, tet-

szik. Onnan, ki tudja, honnan, trombitaszó hallatszott, és közben 
össze-vissza fecsegtek. Ezt csakis álmodhatták. Ezt a bitang trombi-
taszót. 

— A lenti látvány kimondhatatlan szépséggel ájult elém. A fe-
hér madár most abban a fehér kis fénykörben, s alattunk a kitárul-
kozó táj- és tengerkép. Szó sem lehet arról, hogy megállítsuk a vo-
natot, és kiszálljunk felhőket szedni. 

— Nem, soha, még télen sem. 
— Láttuk azonban, amikor elfogyott a kanyar, hogy a sínpárok 

egyenesen a völgybe tartanak. Hátradőltünk az ülésen, és a hűvös 
esti szellő az arcunkba fújt. 

— Akár bolondnak tart, akár nem, nekem tökéletesen mind-
egy. A szilfán megpillantottam az aranyos, zöld kígyót. Csodálatos 
kristályhangon szólt hozzám: ön szörnyen ronda. 

— Nem harapjuk le az orrodat, no, nem az orrát. 
— Ezt akkor most megfordítottam, mint az önkikérdezést. 
— A felnőtt válaszol önmagának: semmi, ennyi, semmi. Mi az, 

ami megtörténhet még. Mi az, ami nem történhet meg. 
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— Szeméhez tartotta a finom ötvösmunkát, hogy alaposan 
megnézze, sőt meg is szúrta a homlokát. Milyen csodálatos művé-
szettel dolgozták ki a koponyámat, hogy nem fér át rajta egy arany-
lánc 

— Ha veled van a kutya, megváltoztatja térérzékelésed: a fent 
lent lesz, a lent pedig kicsit balra. 

— Amint megérkezik a megrendelő, azonnal ki akarja fizetni. 
Bánom is én már. 

— Nem énekelhetnénk? 
— Alighogy, alighogy. Sőt. 
— Mi az a melléknévi igenév? 
— Nyugodtan végighajlasz a díványon, és egy szörnyű tettről 

ábrándozol, amit nem támasztanak alá se a körülmények, se a jel-
lemhibák. 

— Fölszerelése csaknem gyarló volt. Késő már hívni engem. 
— Finom, kaján mosollyal fekszel a kaján. 
— Te realista. Ja, nem. Te, a realista. Hogy érted ezt? 
— így, ez csak képmutatás marad. Meghatódok, a könnyektől 

nem látom az ablaküvegben a szemem. 
— Tudod, minek neveznek Tivornóban a hátam mögött? 
— A napfény ott megszikrázik a fülemen, és azonnal, éppen 

hogy tüstént elnyelem a szörnyű karalábét. Eszerint Szépjóestétnek. 
— Róma vagy halál. 
— Árpaszem. 
— A ragyogó tarka madarakon nem győztünk csodálkozni. Va-

laki éppen el merte hagyni a szobát, amikor az a madár nem lecsapott 
rá, csak ráesett. Elaludt a friss levegőn. Megtartom a bársonysapkát. 

— És csak pumpálja, pumpálja a belsőket. A levegőbe kell 
menni, sétakocsikázni. Eltűnik a falon át. Ön megőrült? 

— Azok sárga szavak, tűzpirosak; színe viszálya. 
— Félreugrik az árnyékba, két lépést tesz hátra, végül magához 

tér, mint aki a zsinórpadláson ásta el a titkárt. 
— Itt az alján, mintha kezdődne a rettegés. Krétájával számokat 

ír a táblára: 6, 7, 8, vagy egy keresztszerű, vízszintes vonalat ró. 
Jobbra-balra csapkodnak farkukkal a faldarabok, amíg kiejtem 
őket. Farkukat csóválják, és özönlenek a térbe. Nem látom előre, 
mi történik, csak visszhangzik az üvegtető alatt, amint a hányko-
lódó tengertől két méterre üres kofferja átszakítja a fémhálót. 

— A napocska lassanként csókolgatja a meggörbült diáklányt. 
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— Közeledünk a civilizált világ központjához. 
— Ezek lesznek a legmeghatóbb esküdözések. 
— Itt vannak az ismerős gáztartályok. 
— Fogadok, hogy hiába is küldenék érte, ami visszaérkezik be-

lőle, csak az illatszerész üveg csészéje lesz, aminek tartalmát már 
rég az asszonyra öntötte. De hasztalan rángatta, mert az asszony 
a zsinórba kapaszkodva megtette azt az utat, amin visszafelé csak 
vasárnap akart jönni. 

— Ez vigasztal sok fogyatékosságomért. Csúnya vagyok, 
gyenge vagyok. Kogyav egnegy, kogyav anyúcs. 

— Ekkora rémületet. Mint amikor vissza is hanyatlottak azon-
nyomban. Az első pillanattól kezdve tökéletesen iszonyodtak 
a gondolattól, hogy a levegőben levegjenek, és egy villamoskocsi-
hoz kötözve megkeressék az öntudatlanságából magához tért me-
rev kaméleont. 

— Egy színfolt mindig beszennyezi a lapot. Úgy érzem, ez a te 
hallható hangod. 

— Hiszen nem is törődök vele. 
— Én tehát nem is olyan önzetlenül kutatok a sivatagban. 
— Nem, már indulni készülök le a lépcsőn, mikor a lábam előtt 

megáll egy férfi, s megkérdezi, hogy a bűn komor madár, vagy csak 
egy csupasz macskának álcázott lidércnyomás. 

— Közelebb megyek, nem látnak engem. Jelenlétük vonzása 
azért megvisel. 

— Ez így szokott lenni. 
— Mi történik ott velünk? 
— Szorosan a szoborhoz nyomulsz, de mindjárt rémülten visz-

sza is pattansz, mert valami ellennyomást érzel, mintha a szobor 
megelevenedett volna, pedig minden fordítva van. A lámpa éles 
fénye az arcodra vetődik. Nem telik bele sok idő, énekelve és tril-
lázva arra jön egy tigris a cin ballonjával. 

— Itt beszélgetünk. Ez hát annak a gömbnek a kerülete, amíg 
együtt ülünk. 

— Már megint földre terítettek egy-egyet ezek az ördögi fickók. 
— így álmodom éjjelenként, mikor lebegő ágyammal lezuha-

nok a világ pereméről. De nincsenek illúzióim. Mindezek után az 
ide-oda szóló idézgetések, ráncigálások és cibálások után egyedül 
fogok keresztül esni az éjjeli lepedőn át a lángok örvényébe. A régi 
kínzóeszközöknél is kegyetlenebb módszerekkel szednek össze, 


