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... Alapjiban véve az életakaris
visszautasitasarél van szo, vagy
pedig annak teuvagytdl duzzado
megkisértésér6l —  kiindulva
a hatalom akardsibol. Ahogy
egy mis alkalommal irtam,
mindezek a sarkitott ellentétek
revelativ feltarulkozisai a tragi-
kus leélek alapvetd antindmiii-
nak, egyfelSl az (resség megta-
pasztaldsa, vagy a vardzstalani-
tott vilag tartalmatlansiga, mas-
fel6l pedig az ezzel valo szembe-
szallas kovetelménye kozott; ez
utdébbi a hitbdl, az utépiabdl,
a kaland szellemébdl vagy pedig
az Almodisbol ered.” Ez jelentet-
te a Kiutat a 98-asok szamira.
S ebben nem kilonboztek a szi-
zadvég Europijinak iker-nemze-
dékeitdl. ...

Pedro Cerezo Galan
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98 és a szazadvég valsaga

A ,98-as nemzedék” cimkéjének megjelenése 6ta — s talin ama
idGvel talsilyba kertilg oldalirinynak kdszonhetSen, amely Azorin
nevéhez fzddik, 6 ugyanis ezt a nemzedéket kifejezetten a gyar-
mati hibortban elszenvedett vereséghez kapcsolta — 98 értelme-
zése a Spanyolorszig-problematika mentén csticsosodott ki, ez te-
lepedett rd, egészen odiig menden, hogy eltorzitotta a hiteles nem-
zedéki arculatot, mely inkabb sajatlagosan egzisztenciilis és metali-
zikai volt, semmint ideolOgiai vagy politikai. A kérdést még egy oly-
annyira megfontolt és tapasztalt kritikus is, mint Inman Fox — an-
nak ellenére, hogy ¢ utal az alapokat illetd szellemi vilsigra és azt
Jsomanticizmusnak” nevezil — tovibbra is tllnyomoérészt az
autochtdn vagy intrahispin latoszogbdl értelmezi, Ggy, ,mint a 98-
as nemzedék fiatal szerzdinek intellektuilis 1izado vilaszat a szi-
zadfordulé Spanyolorsziginak adott torténeti és ideoldgiai alla:
potdra.”? A tigabb eurdpai kdrnyezet alaposabb tekintetbe vételé-
nek koszonhetGen — ez mintegy kotelezGen eldirt vonatkoztatisi
pontja a spanyol kultdra térténetének —, az ésszehasonlitd iroda-
lom é&s eszmetdrténet behatobb elemzésével egylitt egyre jobban
korvonalazodik az a bizonyossig, hogy a 98-as nemzedék nemcsak
hogy egyiltaliban nem jelentette, Ortega szavaival élve, afféle ,bel-
sG barbdrok varatlan betorését”, akik ,mint valami Gj Herkulesek
lattak neki ahhoz, hogy kitakaritsik a spanyol tudat Augiisz-
istall6it”,> hanem — érdeklGdésiiket és nyugtalansiagukat tekintve
— mas eurdpai genericiok iker-nemzedéke 6k, kiket a szizadvég-
nek ugyanaz a kedvezd kritikai pillanata érintett meg.

A ,szizadvég” kifejezés nem valamiféle olcsd eszkdz arra, hogy
— megfeleldbb jegyek hijan — leltarba vegylk e szellemi szituaci-
6t. Még kevésbé valamiféle hirtelen kipattand otlet, amely éppany-
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nyira 6nkényes, mint amennyire jogtalan. Amiképp Hinterhiusser
megvildgosito erejl konyve, a ,Szdzadvéy:szoképek és mitoszok” is
bizonyitja, az irodalomtérténet-kritika egyik kategoridjarol van szo,
amely nagyon is alkalmas arra, hogy azoknak a fGszerepléknek a
tudatat jellemezze, akik egy meglehet8sen zavaros és rossz kdzér-
zetet okoz6é korszakban éltek, amikor is elvesztek, ill. semmivé
foszlottak azok a bizonyossigok, melyek az életnek értelmet adtak,
s értelemmel ruhdztik fel azt, s az €let aztin igy, egzisztencidlisan
szabadjira engedve sodrédott ide-oda. A szizadvég” egyébként
historiogrifiai kategéria is lehet, ahogy ezt José Maria Jover oly
meggyGzden kimutatta, mivel egy tig atmeneti korszakot foglal ma-
giba, ,a nyolcvanas évek kodzepe (1885-87), illetve a vilighdborik
korszakinak kezdete kozott”, az egyik szizadbdl a masikba valé at-
menetet, mikdzben felbukkan az Gj horizont. ,Ennek az ivnek ko-
zépponti szakasziban — pontosit Jover — van egy dont§ évtized
(1895-t61 1905-ig)”,# amikor ,mély valtozis ment végbe a viligpoli-
tikiban”, ennek fémjelzGje pedig az angolszisz ¢s germin népek
zenitje s a latin nemzetek hanyatlisa. Ebben az évtizedben érik be
a 98-as nemzedék, kétségkivil egy honi, intrahispin vilsig koze-
pette, s a vilsig hatarait tobbé-kevésbé a Kuba elleni habortban el-
szenvedett vereség, illetve a barcelonai Tragikus Hét jeloli ki; am
nem kisebb a jelentGsége ama mdsik nagy szellemi krizisnek, mely
az eurdpai tudatot érte, mely folétt tobbnyire észrevétlentl siklanak
at, s még a leglelkiismeretesebb elemzdk is legfeljebb csak lebe-
cstilé hangnemben emlitik.

Persze akadnak azért ennek ellentmond6 vagy épp kiegészité
értelmi utalasok is. A 98-asokrél sz6lé korai miivében Pedro Lain,
bédr az intrahispin olvasat els6bbsége mellett § is kitart, nem mu-
lasztja el felhivni a figyelmet arra a vallasi valsigra, melyen a 98-as
nemzedék tagjai mentek keresztiil, mikdzben Eurdpa-szerte meg-
roppantak a vallasi hiedelmek. Mégis elsGsorban Donald Shaw volt
az, aki kimutatta e krizis tivlatos jelent&ségét, s ezt a nemzedék eg-
zisztencidlis stilusa megklilonbéztetd jegyének tekintette: a hit el-
vesziése ugyanis az, ami ott lakozik Ganivet tudominyos szkepti-
cizmusiban, Unamuno agonizmusiban és szorongidsiban, Azorin
1901-es metafizikai szorongisiban, abban az 6szténds 1épésben,
amit Maeztu gondolkoddsa tett meg a kdzgazdasigtol a filozofia és
a teolégia felé, valamint Barojinak a vitilis hazugsig irinti vigya-
kozasiban.”
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A vallisos szempont — lehetne mondani — alapjiban véve
csak kiemelkedd oldala volt annak, ahogy a mult szazad végén a
vallisos hiedelmek roppant mély, egész Eurdpit dthato valsigit
Spanyolorszagban atéliék. Pedro Lain Ggyszintén helyesen hivta fel
a figyelmet az eurdpai szellemi szituidcio legjellegzetesebb vonasai-
ra, ezeket tdbmoren igy 0sszegzi: ,irracionalizmus, az Gj szellemi élet
szomjihozisa, fenyegetettségérzés, olykor nyilt pesszimizmus —
ezt tobbé-kevéshé elfedte az esztétika és a hedonizmus fatyla
1890 felé ezek sziirkitik az eget.®

E datum emlitése a fesziilt €s nyugtalan, kétségbeesetten vergs-
d6, goresds szizadvégen igen jelentds; ez az az iddszak, melyen at-
zldulnak azok a mélyaramok, melyek a nagy, idealista szellemme-
tafizika megroppanisakor jottek létre: Kierkegaard, Schopenhauer,
Stirner &s Nietzsche — a hegeli idealizmus nagy féldbedongdlSinek
— filozofiija, Leopardi és Baudelaire tragikus és morbid kéltészete,
az orosz regényiris muiivészete — Dosztojevszkij és Tolsztoj —, 0j,
egzisztencialista atmoszférijival, Ibsen dilemmatikus szinhiza ...
Tal terjeng@s lenne a lista, ha dsszedllitanink a paradox moédon
szkeptikus és viziondrius szizadvég kulturalis panoriméjanak név-
jegyzékér, melyben olyan regényirdk szerepelnek, mint Oscar
Wilde, Huysmans, Hauptmann vagy Max Kretzer, mint Villiers de
I'Isle, s olyan gondolkoddk, mint Eduard von Hartmann, Renan,
Sénancour, Amiel, M. Barres vagy Leon Bloy. Ez képezi a 98-as spa-
nyol nemzedék legkozvetlenebbi kontextusit is, 6k ugyanis részt
villalnak abbol az elkeseredett [dzadisbol, amit a tudominyos po-
zitivizmussal, az irodalomban jelentkezd naturalizmussal, s altala-
ban véve az utilitarizmussal mint ideolodgiai hitvallassal szemben
fejtettek ki. Magitodl értetSdik, hogy a szdzadvégi fellenduités a ma-
ga kételyeivel, szorongasaival és dlmodozadsaival az azt atelé kiilon-
féle nemzedékeket legalabbis bizonyos mértékig megérintette — s
ez nem is lehetett masként; s a mair olyan jol ismert szerzék eseté-
ben is — mint amilyen Spanyolorsziagban a késGi Pérez Galdds volt
— konny( felmutatni valamiféle jellegzetes elhajlist a spiritualiz-
mus, miszticizmus és utépizmus felé — dsszességében affelé, amit
Huysmans ,naturalista spiritualizmusnak” nevezett —, s ami ellen-
tétben volt a zolai, nyers, pszicholdgiai és tirsadalmi naturalizmus-
sal; am ez kiilonosképp meghatarozo volt azon fiatalok esetében,
akik ez idé6 tajt még indulofélben voltak, de mar Gton érett korsza-
kukhoz. Eles szemmel vette ezt észre Baroja: ,E korszak morilis jel-
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legzetességei — irja, az 1870 tijan sziiletettekre utalva — az indivi-
dualizmus, az etika és a tarsadalmi igazsigossag iranti mély érdek-
[6dés, a politika megvetése, a hamletizmus, az anarchizmus és a
miszticizmus.”’

Véleményem szerint Baroja, midén nemzedéke alapjellegzetes-
ségének meghatirozasira a pecsétet mintegy raiitotte, tokeletesen
célba talalt, mégpeclig nem is annyira Spanyolorszig problémdjat,
mint inkabb az egész Eurdpival rokon szellemi szitudciot illetGen,
ami éppugy jelentkezett az irodalmi modernizmusban, amiképp a
filozofiai tragicizmusban. A 98-as vilsiag valodi szellemi epicentru-
ma — hogy az ortegai nyelvezetet haszniljuk —, nem a nemzeti
mitologiabol” szarmazott, hanem — ellentétben Ortega meggy6z6-
désével — joval tilmutatott a katonai vereség dltal befolydsolt spa-
nyol koriilményeken, mintegy ricsatlakozva ama misik szellemi
vilsiigra, mely a felvilagosult kulttra nagy drnyékaként borult a szi-
zadvég Eurdpijara.

1. A szazadvég valsaga:

Miben is 4llt ez a vilsig voltaképpen? Ha ¢ nemzedék filozofiai ta-
nitomesterei — az altaldnos kozfelfogis szerint — Nietzsche és
Schopenhauer voltak, akkor hozzijuk kell fordulnunk, hogy az j
szellemi szitudcié gyokereire rataliljunk. Nietzsche, a jovendémon-
dé hangnemében megszoélalva, a racionalista kultGriban ,a torés je-
1ét” diagnosztizilta: ez az ismertetGjegye annak a 'meghasonlis-
nak’, amit mindenki mint a modern kultira alapbetegségét em-
leget” s folottébb pontos terminusokkal taldloan definidlta azt: A te-
oretikus ember tetejében jol érzi, hogy annak a kulttrinak, mely a
tudomadny elvére épllt, 6hatatlanul pusztulnia kell, ha elkezd logi-
kdtlannd lenni, vagyis menekiilni a sajit kovetkezményei elél.”
Az illogikus” kitétel itt a racionalista dllaspontban rejlé ellent-
mondasra utal, amely elismeri abbéli igényének korlitait, hogy
mindennek képes legyen megadnia az okdt, ugyanakkor az észt —
a magyarizo és pozitivista észt — a létezés igazolisinak eszkozévé
akarja tenni. E korlat meglétét mir Rousseau konstatalta és keser(-
en mutatott ra arra, hogy milyen illazi6i vannak a felviligosult opti-
mizmusnak, valamint arra, hogy az ész tehetetlen akkor, amikor
meg akar felelni az élet gyakorlati kovetelményeinek. Megelégedett
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annak felmutatdsaval, hogy a tudomdnyos-technikai rend viligiban
a fejlédés nemhogy nem idézett el a polgari és a morilis rend te-
riilletén ezzel parhuzamos haladist, hanem épp ellenkezéleg, minél
inkabb szélesedett a megismerés és a technikai cselekvés hatalma,
s minél inkdbb mesterkélte és kifinomulttd vilt a civilizacio, anndl
jobban lehet érezni az €let mély nyomorisigit, azon életét, mely
a hatalomért, a birdsért, az élvezetért és a reprezenticioérn vivott
ddaz harcnak lett kiszolgiltatva; mindebben Rousseau, profétiku-
san, a modern kultira egzisztencidlis elidegenedésének eredetét
latja. ,Az ember kénytelen volt a személyes elényok kedvéért mis-
nak mutatkozni, mint ami. Valaminek lenni és valaminek litszani
ket teljesen kiilonbozd dologga vilt, s ez a kiildnbség hivia életre a
tolakodd fénytizést, a csald ravaszsigot s mindama biindket, ame-
lyek ezek Kiséretében [Ollépnek.” Hegel — bir az elméleti eldfel-
tételek és a gyakorlati kévetkezmény megitélését illetGen eltér attdl
a megoldastol, ahogy Rousseau jeleniti meg a problémat — ugyan-
ezt az ellentmondasos helyzetet irja le; 6 ezt a polgari tarsadalom
megkilonboztetd jegyének tartja, melyben a sziikségletek mdvi és
vegtelenbe futd bonyolultsiga egyditt jar a fény(izés szilkségessége-
vel, amely _éppoly végtelen novelése a fliggésnek és sziiksé-
gesnek.”10

Am majd Schopenhauer lesz az, aki a felviligosodas pozitiv és
tudomanyos szelleméhez vald szigora hiiség okdn megadja ennek
a felfogiasnak a kegyelemdofést. Schopenhauer tudatiban volt
azoknak a hatiroknak, melyck kozott — a kantianus fenomenalis
keretek kozott — a raciondlisan eljird ész mozgott — a vilag mint
képzet —, jovatehetetlentil kiviil hagyva azt, ami a dolog énmagi-
ban, vagyis az élet 6rok és féktelen akaratit, amely idegen az ész-
okok rendjétdl és nem lehet betagolni abba. Ez a vilig egyetemes
szubsztancidja, s éppen ezért ,a vilig nem igazolhaté énmagibal,
létezésének semmiféle alapja vagy végoka nem lelhet6 fel benne, s
azt sem lehet bizonyitani, hogy énmaga okin, vagyis sajat javira
vilva létezik. "V

Ez volt a spekulativ hegeli metafizika legkdzvetlenebb és leg-
nyiltabb megtagadiasa; ezzé lett a szellem megvalosuldsa. Az icea-
lista gigantomdnia hatdrain tGl az értelem szimdra a vilag énmaga-
ban vew léte gy tirul fel, mint kiftirkészhetetlen rejtély, melyben
az ¢letakarat, mint valamely végtelen torekvés vak képessége arra
itéltetik, hogy vigyait az id§ allandéan zitonyra futtassa. Midén a
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kidbrandult értelem a tisztinlatds e pontjihoz elérkezett, egyediili
kildetése az volt, hogy megtanitsa nekiink a lemondas aszketikus
modjat. Végiil is az értelem eldut felderengett a létezés csalardsiga,
és szembefordult az élettel. Ha nem képes megadni az €let okit,
legaliabb arra képes, hogy megtanitson bennlinket €let-teleniil élni
(des-vivir), gitat vetni az akaratnak és kioltani a vagy tiizét. Ezek
voltak egy racionalista kultGra szkeptikus végkovetkezményei.
Szkeptikus, s egytttal az életakardst szétmard kovetkezmények
ezek. Am egy kultira akkor, mikor elvesziti egészséges teremté
erejét, kudarcra van itélve. Ime, a szdzad romlisa, egy pozitivista és
haladaspirti szdzadé, mely végll is felismerte az észbe vetett hit
mint egyetemes gyogyir bensd tartalmatlansigat: ,Egy bizonyos faj-
ta érzés alapjin kevés alkony akad, mely szomorabb lenne e sza-
zad alkonyinil, melyben a mdvelt és irinytvesztett szellemeket va-
lami 6lmos faradtsig, a racionalizmus firadtsiga meriti el 6nndn
kultGrajuk szomorQsigiban.”!2

LA szdzad romldsinak” hangoztatisa nem puszta retorika.
Freud meglittatta vellink, hogy a vigy elnyomé rendszere — ami
valamennyi kultGra sajatja — elviselhetetlentil rossz kdzérzetet ké-
pes kelteni, mikor a rendelkezésre allo javak és Kielégtilések
Osszességlikben nem kompenziljik azt a talzott repressziot, amit
megkdvetelnek téliink, hogy elérjlik azokat: ,Ehhez a csalédisnak
még egy mozzanata jirul. — teszi hozzi Freud. Az emberek utolso
genericiéi a természettudomanyokban és azok technikai alkalma-
zasaban rendkiviili elGrehaladast tettek, természet {6létti uralmu-
kat koribban elképzelhetetlen modon megszilarditottik.
Az emberek bliszkék ezekre a vivminyokra, és joguk van hozza.
De ugy vélik, észrevették, hogy ez az (jonnan szerzett rendelkezés
térrel és idével a természet erGinek ez a leigizisa, az évezredek
6ta ohajtott beteljestilést, a vigykielégités mértékét, amit az €lettdl
elvirtak, nem emelte, és érzésik szerint nem tette boldogabbi
Gket."13

S e ponton bukkan fel a ki-abrandultsig, a dez-illazio, s vele
egylitt az, hogy a vigy szorongatva €rzi dnmagit, s ez aztan atcsap
a sajit kultarit illetd agressziv viadaskodasba és az azzal valo szem-
behelyezkedésbe. Baroja lakonikus tomodrséggel, im nagyon meg-
gy6z6en errdl a koévetkezdket irja: ,A tudominy az ember Kizsige-
relésének utjdra vezet, megfosztja 6t minden illGzi6jatdl és érzelmi
védekezésétdl; az ember, hogy 6nmagit megvédje, elkezdte tagad-
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ni, illetve korliatok kozé szoritani a tudomanyt. A pozitivizmus mar
a tagadas és a korlitozas kezdete volt.”'4

Baroja allispontjanak szuggesztivitisa annak paradox jellegé-
bél adodik. Ahelyett, hogy a szorongattatast a pozitivizmus kovet-
kezményének tekintené, ez utdbbit olyba veszi, mint a tudominy
hatalmaval szembeni reaktiv tlinetet, melynek soran a tudomdinyt a
puszta fenomenalitds szintjére Korlitozza. A késGbbiek sorin, igy
Baroja, a pragmatizmus fogja beteljesiteni e korldtozast, amennyi-
ben ezt a puszta hasznossigra vonatkoztatja. Barmi legyen is bels-
le, nyilvinvalo, hogy a Baroja dltal emlitett mindkét tendencia —
pozitivizmus és pragmatizmus — egy racionalista, kalkulativ és ter-
vezd jellegd kultGiranak a kifejezéje, melyben az emberi létezést ki-
szakitjak az élet irAnyitasat lehetévé tevd igazsigok tiptalajabol. E
konfliktust — vagyis azt az ellentétet, ami a tudomany fajinak gyti-
molcese, illetve az élet aranyfijinak gylimolcese kozott van — Baroja
regényir6i munkissiga kézponti témdijiva teszi. Andrés Hurtado
ekképpen fejezi ki magit A tudds fdja c. regényben: Az ember
LObbet ért meg, igy kevesebbet kivan. ... A megismerés szomja
azokban az egyedekben timad fel, amelyek egy {ejlddéssorozat vé-
gén jelennek meg, amikor az életdsztdén megesappan. Az ember,
akinek sziikséglete a megismerés, olyan, mint a.pillangd, mely szét-
tori babjit, hogy meghaljon. Az egészséges, eleven, erds egyén
nem olyannak latja a dolgokat, mint amilyenek, mert ez neki nem
felel meg.”??

S ez az, amit Unamuno a racionalizmus firadtsiginak vagy ki-
merilésének nevez. Ez nemhogy nem képes szimot adni az ember
teljes valojarol, hanem — az dlal, hogy nem képes kielégiteni a 1é-
tezés értelmének nagy kivinalmait — elfojtja és elbagyasztja az
¢életakardst. Ekkor pedig a tudomdnyt teszik felel@ssé, annak cséd-
jérdl beszélnek, holott ,a kudarc az intellektualizmust terheli, nem
pedig a szegény tudomainyt”'® — pontosit Unamuno; vagyis a ku-
darc az, hogy az embert a pusztin analitikus értelemre redukiljak,
mikozben vagy megfeledkeznek bensé viligarol vagy zirojelbe te-
szik azt. A reflexi6 embere rierdlteti magit az akarat- vagy vigy-
emberre. Azorin, a tisztin 1at6 6nmagiba tekintés egyik pillanata-
ban ezt igy litja s igy érzi: ,Sajat korom gyermeke vagyok! Az érte-
lem az akarat rovasira fejlédott; nincsenck hésok, nincsenek mar
legendis tettek, nincs rendkivili személyiség-fejlédés. Minden
egyenld, egyfoma, egyhang, sziirke.”V’
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Az azorini szoveg végkilejletén egészen pontosan a vilag
vardzstalanitdsara utal — hogy Max Weber kifejezését haszniljuk —,
mégpedig a tudominyos-technikai civilizicié miive révén, ameny-
nyiben a viligot értelem- és ért¢kmentessé teszi. Nincsenek se mi-
toszok, se legendik, se istenek, se hdsok. Ugy tinik, hogy a nemes
és szép kiszokott a vilighol, litva a prozaisig s az egyhanglsig
elérenyomuldsit. Bekoszontoun ,a proza viligkorszaka”, ahogyan
Hegel jellemezte a megdicsSilést a haszon ¢&s az érdek szellemének
polgdri tarsadalmiban. Az intellektualizmus elbigyad és egyesiil
azzal a metafizikai szomortsiggal, amit a varizstalanitott €s tiresen
kongd vildg irdnt érziink. Egyiltalin nem kilonds tehit az, hogy ta-
nui lehetlink a negativ, nirvanikus miszticizmus zabolitlan dradata-
nak, amely, mintegy sajit ellenpontjaként, mint valami kétség-
beesett reakcid életre hivja az Gj miszticizmus utini vigyakozdst. Az
egyetemes hanyatlasnak mindezen érzése, masfeldl, a szizad leg-
végén hatalmasodott el; Huysmans a Ld-bas cim{ munkijiban ezt
igy dbrazolja:

— Mily kiilonos kor! — vdilaszolt Durtal, a témahoz visszaka-
nyarodva. Epp akkor, amikor a pozitivizmus ereje teljében van, éb-
redt fel a misztika és utakra indulnak az okkultizmus bolondsagai.

— De ez mindig is igy volt; a szizadvégek hasonlitanak egy-
maisra. Mindegyikiik ingadoz6 és zavaros. Mikdzben a materializ-
mus kinpadra feszit, életre kel a migia. Ez a jelenség minden sziz
évben GjbOI felbukkan.”18

S a helyzet az, hogy — Hinterhiiusser helytillo megfligyelése
szerint — ,a malt szizad utolsé harmadinak mivészei és entellek-
tiieljei teljes joggal tekintették magukat az iparosodis, a mecha-
nizicidé és a racionalizacio tehetetlen dldozatainak, mely folyamat
roppant méretekben haladt elGre, elnyeléssel fenyegetve a szelle-
met és a mivészetet; s e folyamat oly viratlan, olyannyira rendkivii-
li volt, hogy az érzékenyebb lelkekben apokaliptikus vizidkat
viltott ki, ami — osszefonddva a kor hanyatlisanak tudataval —
odavezetett, hogy kiisz6bon illonak tekintették a vilig végének
bekdszontér.”?? Természetesen nem a vilig végérdl volt sz6, hanem
az 6 viliguk végérdl, a szabad idealitis viliginak végérdl, melynek
a polgiri tarsadalomban mir nem volt meg sem a helye, sem pedig
az ideje. Itt a gydkere annak az indulatos kritikai reakcidénak, ami a
racionalista kultara és annak nagy mitoszai, a haladis, a demokra-
cia, a liberalizmus és a humanitis ellen irinyult. Ez ,a kultdra rossz
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kozérzetének” elkertilhetetlen bosszija volt, a kultGra sajat eléfelte-
vései ellen fordult.

2. A nihilizmus tapasztalata.

De forduljunk ismét vissza a vilsigtapasztalathoz! Az imént mint
annak egyik legjellemzSbb vondsa jelent meg a szkepticizmus. Vagy-
is egyrészt az elméleti szkepticizmus, midd&n konstatilja azokat a
korldtokat, melyek kozott — valamely pusztin fenomenikus rend-
ben — a raciondlis megismerés mozog; masrészt ugyanilyen sdllyal
van jelen a gyakorlati szkepticizmus, abban a mértékben, amennyi-
ben megalapozatlan marad az érték univerzuma. Ganivet ezt legha-
tarozottabban abban a fiatalkori irdsiban hangsulyozta, melynek ci-
me: A Rortars filozdfiai Spanyolorszdg”. A szkepticizmus szamdra
a spanyol szellemi viszonyok jirvinyszerd nyavalydjanak tiinik
(ami egy otromba pozitivizmus €s egy esetlen pragmatizmus termé-
ke). S middn az elme lekdszon vagy kétségbeejti a valosig, a dez-
orientilt élet kozdmbdosségbe €s tétovasigha csap dt: ,A normilis
allapot a kozémbosség, enneck mindenki nagy figyelmet szentel,
anélkiil, hogy barmi mellett is letenné a voksot; a rombolashoz ere-
je, a teremtéshez pedig vitalitisa nincs, Ggyhogy minden igenlés
mellett ott van a szkeptikus fajdalmas mosolya. Kézombosség a
teiben, szkepticizmus a hitben.”?

Ami Ganivet szamira a szkepticizmusbol a legfontosabb, az
épp az a Kar, melyet a szkepticizmus az akaratnak okoz, s ez nem
mis, mint a sz6 szoros értelmében vett vitilis potencia, az énigen-
1és képessége. A spanyolok esetében — szerinte — kronikus beteg-
segrol, akarathiinyrol van sz6, melyet csak stlyosbit a pozitivista és
szkeptikus szazadvég: ,a betegség mir teljes terjedelmében kezd
megmutatkozni, egy hirtelen atmenet utan; a firadhatatlan aktivi-
tasbol a legfébb tétlenségbe, az eleven izgatottsighol a legszomo-
ribb, végzetes érzéketlenségbe csap at.”?!

Ezen allapottal szembeszillva Ganivet hidba kidlt egy olyan szi-
lird és erds filozofia utin, mely alapelvekre épiil, mikézben nyil-
vanvaléan nosztalgikus érzés flizi a nagy, idealista filozofidhoz,
mely a pozitiv szellem elSretdrése sorin darabokra hullott. A meta-
fizika és az ész kozotti konfliktus utan sem az el6bbi nem keriilt
olyan helyzetbe, hogy érvényre juttassa magit az utdébbival szem-
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ben, sem pedig a tudominy nem volt képes betolteni azt az (rt, ami
a metafizika 6sszeomlisa utin mutatkozott meg, ama szinte miszti-
kusan vallasos emelkedettség ellenére, amivel Auguste Comte sajat
pozitivizmusdt felruhizta. Unamuno szimidra viszont nemcsak a
fenomenizmus volt kércléses, hanem egyuttal az a mar6 kriticizmus
is, amit a modern ész sajatja; ez a végén dnmaga ellen fordul s Ggy
falja fel az észt, mintha csak egy idegen testrdl lenne sz6. Nem min-
den ir6nia nélkul s csipetnyi szarkazmussal utal a racionilisan elji-
ré ész plirroszi gyGzelmére: Az értelem meghasonlisa miatt végl
maga az értelem is feloldodik a legteljesebb kételkedésben, Hume
fenomenalizmusiban, vagy — a legkovetkezetesebb és leglogiku-
sabb pozitivistinak — Stuart Millnek az abszolit kontingencializ-
musiban. Az értelemnek — ami nem mas, mint elemzd, vagyis
rombold- és [Ololdoképesség — az a legnagyobb gySzelme, ha a
sajit érvényességét is képes kétségbe vonni.”??

Am még e silyos dolgot is szimbavéve a ,morilis szkepticiz-
mus a dontd elem”, miként azt mar Nietzsche is észrevette.?? Ezzel
nemcsak az értékuniverzum megalapozisinak lehetetlenségére
utalok — mellyel azt az érziilet terrénumara tessékeljlik it —, ha-
nem azon transzcendens értékek kritikai kétségbe vondsira is, me-
lyek a létezésnek az eurdpai hagyominyban irdnyt adtak. E szitui-
cid legmegrenditGbb leirisat Leopardinak kdszonhetjiik: ,Az embe-
rek nagy tobbsége megszokisbdl €l, tényleges 6romok és remé-
nyek nélkiil, nincs elégséges okuk ahhoz, hogy az életet megdriz-
z€ék, s megtegytk a sziikséges dolgokat annak fenntartisahoz. Ha
ugyanis — a vallast mellézve — reflektilninak ri, semmiféle okat
nem talilnik annak, hogy éljenek, és — a természettel ellertétben,
am az ész szerint — arra a kovetkeztetésre jutnanak, hogy az életlik
valami abszurd, mert az a tény, hogy elkezdtek élni, a természettel
ellentétben érvényes inditék ahhoz, hogy tovibb éljenek, Am az ész
szerint mar nem az."?4

Unamuno, hasonlé médon, Ggy gondolja, hogy a tudominy-
ban rejlé rossz éppenséggel az, hogy reményeinknek és legdri-
gabb illazidinknak ellentmond. Vagyis egy vitilis szkepticizmusrél
van sz6, amely nem ad alapot s okot arra, hogy éljiink. ,A racioni-
lis igazsig és az élet — vonja le a kovetkeztetést Unamuno — egy-
missal ellentétben 4ll.” S néhiny sorral kés6bb hozziteszi: ,Sem az
érzelem nem képes igazsigot csindlni a vigaszbdl, sem az ész nem
képes vigaszt csindlni az igazsighol;"® A konfliktus eredménye
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nem lehet mas, csak a bizonytalansig. S talin nem ez a 98-as nem-
zedék uralkodo szellemi allaspontja? Mindezzel felér Azorin mély
benyomist keltd vallomdsa, melyben sajat nemzedékérdl beszél:
»Azorin szinte mar szimbolum; megtorpandsai, nyugtalansigai, vi-
gasztalansagai jol képesek megjeleniteni egy akarat és energia nél-
kiili, habozd és hatirozatlan nemzedék egészér, egy olyan nemze-
déket, mely hijin van mind a romantikus nemzedék elsziantsaga-
nak, mind pedig a naturalista nemzedék igenld hitének Nem kizart,
hogy az eszményeknek eme felbomliasa valami jé dolog; talan egy
jovébeni — taldn hamar dsszedllo — szintézis szimara fontos ez a
mindenre Kiterjedd kiméletlen elemzés ... Am bizonyos az is, hogy
mindekdzben az, ami mindent feliilmil — Szépséget, Igazsigot, Jét
—, a végsé lényeg, ami az Llet, roppant levertséget, rendkivili fo-
gyatkozast szenved, ... ami voltaképpen a Szépség, az Igazsig, a
Josig megfogyatkozasa, holott harmonidja az életet, a teljes Eletet
formélja.”2

Oly bizonytalansagrol van sz0, mely még Machado lirdjat is
megfertdzi, toprengdvé s elmélyiiltté teszi. Az andalGz kold A pré-
dikitor konyvének hanghordozasaival mondja:

O, a lelkek néma homadlya.
Tudni roluk, csupidn a semminek tudisa.
Ha a boles mélyet szdl, s foglalja
a lelket okitd tanokba, nem tébb ez,
mint a sz&l filinkbe zagd dradisa
és a vizeknek morajlo ereje.?’
(LXXXVID

Viligos persze, hogy ennek a bizonytalansignak kilonboza tonu-
sai €s szindrnyalatai lehetnek, kezdve a Montaigne-szerd kis filozo-
fus — Azorin — jimborsagitdl és derGjetdl egészen Unamuno
agonikus és kitarto, illetve a machadoéi apokrif, Juan de Mairena
cstfonddros és csipkeldds bizonytalansigdig; vagy a szorongis és
aggodalom teljes fesziltségéig jutunk el, vagy pedig feloldodunk a
spleen-ben és az unalomban. Egyszoval lehet szo ki-dbrandult,
nyugtalan és vizslatdé bizonytalansigrél; eszkoze lehet ez annak,
hogy miénk legyen a teremt$ szabadsig, amiként ezt Unamuno
gondolja, vagy annak is, hogy mintegy beletérddve ebbe, bucsat
intsiink a harcnak.
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S a vitdlis szkepticizmussal egylitt jar annak ikertestvére, a
pesszimizmus, mégpedig ama leveriség és szorongattatis miatt,
amit az élet tapasztal. Ez nem a hangulat pesszimizmusa, hanem a
magatartisé. Ezzel azt akarom mondani, hogy ebben nem a szub-
jektiv lelki diszpozicio szdmit, hanem a bensé meggydzédés. Ot
van Schopenhauer filozétidjinak legmélyén, amikor az élet értékeé-
ol sz0l; ez ,egy olyan lgylet, ami a kdltségeket nem fedezi”, mivel
az életakaras keserd gylimélese a csalodis és a kidbrandultsag, s az
élet egyszer majd menthetetleniil haldlra lesz ftélve. Nietzsche Ggy-
szintén nem rejtette el maga eldtt az élet szorny(l szenvedését; ezen
alapul azon tragikus bolcsesség titka, amit Szilén, a szatir tart fel, s
ez nem egyéb, mint az egyetemes liresség. Csakhogy az esetek leg-
nagyobb részében G ezt a gyengék pesszimizmusianak véli; a gyen-
gék képtelenek arra, hogy szembenézzenek a halillal; hanyatld és
passziv pesszimizmus ez. Nietzsche ide sorolta ,az érzékenység
pesszimizmusat” (a tdlzott ingerelhetGséget, melyben talsalyban
vannak a kellemetlen érzések), a nem-szabad akarat pesszimizmu-
sit — melybdl hidnyoznak az ingerekkel szembeni akadilyozo
er6k —, a kétség pesszimizmusit, a Dbizonytalansigot és a
hatirozatlansigot, Pascal morilis pesszimizmusit, a Védik metafi-
zikai, s az anarchistik tirsadalmi anarchizmusat. Mindezek nem a
hanyatlis és a betegség jelenségei? — teszi fel a szonokias
kérdést.?® E neurotikus és elkeseredett pesszimizmusnak Huysmans
adta ékes tantbizonysagat A rebours cimi regényében. A {Gszerep-
16, Des Esseintes megtapasztalta a csalédottsigot és a kellemetlen-
séget, amely ugyanakkor egyenes arinyban allt a megelégedettség-
re és a kielégllésre irinyuld, modszeresen alkalmazott, kifinomult
kereséssel, s ily modon hidba probilta kitdlteni sajit egzisztencialis
lirességét. Ugyanaz a téveteg és bizonytalan hangulat hatja 4t, mint
Antonio Azorint, egészen oddig, hogy ugyanazokat az olvasminyo-
kat kedveli, melyeket hése nevében Huysmans magasztalt. ,Ime, itt
van az Oreg bohém (j élete, aki Baudelaire csodaloja, Verlaine elko-
telezettje, Mallarmé rajongéja; az 6reg bohémé, aki a heves és kifi-
nomult érzéseknek valdsiggal szerelmese, aki szenvedélyesen von-
z0dik mindahhoz, ami elegins, eredeti, kifinomult, ami Szellem és
Szépség.”®

Ugyanezt lehet mondani a barojai hGsr6l, — Antonio Azorin
ikertestvérérGl — Fernando Osorior6l is, aki Baroja Camino de

perfeccion c. regényében szerepel; 6 ugyanis, akdrcsak Azorin,
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szintén egy, az ismeretlen felé irinyulé misztikus kalandba bonyo-
16dik ... Des Esseintes teljes tisztasiggal ismerhetné fel magat Scho-
penhauer ontoldgiai pesszimizmusiban, ami viszont A prédikator
és Job kényvével mutat rokonsagot: valoban nyomor(isigos az em-
ber élete a [oldon: ,O is hirdeti a 1étezés semmisségét, azokat az
elényoket, melyek a maginybdl adodnak, és figyelmezteti az em-
beriséget arra, hogy birmit is tegyen, barmelyik irinyba is fordul-
jon, szerencsétlenségét el nem kertilheti; szegény, mert a nélkiilo-
zések miatt szenved; s gazdag, ama legyGzhetetlen unalom okin,
amit a béség kelt; de nem ajinlott 6nnek semmiféle gyogyirt, nem
ringatta ont semmiféle illdzidban, hogy elkeriilhetetlen bajaira
gyogytapaszt adjon.”

A Schopenhauerrdl 52610, ehhez hasonld szellem( dicshim-
nuszok nyomon kovethetdk a 98-as nemzedék irasaiban. S ha van
filozofus, aki — mir Nietzschét megeldzéen is — dontd hatdst gya-
korolt a nemzedék magatartisira, akkor az Schopenhauer.
Unamuno mir a szdzad vége felé forditja frasait, hatisa pedig foko-
zatosan kezdi hawérbe szoritani Hegelét, aki, Spencerrel egyiitt,
1895-ig dominins szerepet jitszott gondolkodisiban. Azorin, a La
Voluntad cim( regényében tandra, Yuste alakjiban éleszti Gjja, aki
Lasalde atyival egytu ifjakori életére a legnagyobb hatist gyako-
rolta; 8k ketten — elméleti elGfeltevéseik és kedélylik kiilédnbodzs-
sége ellenére is — megegyeznek abban, hogy belatjik a vilig hia-
bavaldsigit. Mestere, Yuste haldlos dgyan vilik a lehets legegyér-
telm@bbé, middn testimentumit 6rokiti tanitvianyara. A két legfGbb
vonis a vitilis szkepticizmus és a pesszimizmus: ,, A viligegyetem
realitisardl semmit sem tudok allitani ... Az elsé ok immanenciija
vagy transzcendencidja, a mozgis, a létezSk formdja, az élet erede-
te ... mindorokre kiftirkészhetetlen titkok ...”3!

Mikdzben végrendelkezik, az utca végén, az egyik vallasi egye-
stilet korusa egy régi és szomort litinidt dadol. Hirtelen elhallgat. A
tanitviny ugyszintén hallgat. Szinte érezhet§ a varakozas fesziilt
csondje. Végiil a tanit6 felkialt: ,Ah, az értelem a rossz!... Megérte-
ni annyi, mint elszomorodni; megfigyelni pedig annyi, mint 6nma-
gunkat elevennek érezni... Elevennek érezni magunkat pedig any-
nyit tesz, hogy érezzitk a halilt, érezziik egész lénylink és a korii-
16ttlink levs dolgok kérlethetetlen menetelését a Semmi rejtelmes
6cednja felé.”3?
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A tanitvany jol megtanulta a leckét; s késébb — az ¢Imény
megsemmisité volt szamara — & maga is megtapasztalta: ,Most,
ezekben a pillanatokban alig van bennem elég er6 az irishoz; az
akarathiiny megbénitja az akaratom. Mi végre? Mi végre Darmit is
csindlni? Azt hiszem, az élet maga a rossz, s mindaz, amit azért csi-
nilunk, hogy gyarapitsuk az életet, véglil is csak ezt a hosszan tar-
10 haldllusit hosszabbitja meg, ami egy, a végtelenben elveszett
pusztulisival hunyna ki a fijdalom is. Ha az emberiség gy donte-
ne, hogy elutasitja a folytatddas ostoba vigyit, akkor legalabb egy
napig teljes és hatalmas életet élne ... Nem tudom, hogy ez az esz-
me megvaldsul-e majd egykoron; ez — magitdl értetédden — a tu-
dat fegfensabb szintjét koveteli meg. S az ember addig nem lesz ké-
pes elérkezni ehhez, amig teljes egészében és végérvényesen el
nem hatirolja magat a nemzés €s a szexudlis értelem eszméitdl ...
Csak ekkor fog megsziinni — legalibbis abban a tudatos dllapota-
ban, ami maga az ember az, amit Schopenhauer Akaratnak
nevezett,”

Azorin pesszimizmusa mindennek ellenére kilonbhozd szinte-
ken jelenik meg. Van benne egyfajta kérnyezeti pesszimizmus, ami-
kor is hatissal vannak ria a spanyol tivlatok és Spanyolorszig
Osztdnzderdk hijin levs, baskomor és kdzombos népei, valamint
egy halodo katolicizmus tiltdsokra épils, kényszeres és elnyomo
nevelése: E velesziiletett mélaba majd a Nagyhéten hig a tetdfo-
kira ... S ez a szizadrdl szdzadra felhalmozodé szomorisig — va-
lamely nyomorGsigos faluban, ahol a telek kegyetlenek, ahol alig
esznek, s ahol a hazak otrombik — lassanként évezredes Uledéket
képezett, mely olyan, mint valamely fijdalombél; lemondasbal al-
10, és az €élet megrizo harcait némain és szenvtelenll visszautasito
nyers kornyezet.”34

E fullaszto légkorben, Schopenhauert olvasvian, meg kellett
hogy sokszorozodjon miveinek hatisa. Innen van az, hogy e szo-
ciologiai pesszimizmus mellett ott az a masik, metafizikai pesszi-
mizmus, amely Yuste szijiban filoz6fiai tétellé formilodott, s oly-
kor valami keser( ut6izzel €s binattal eltdlve kerll Azorin tolldra:
Minden elmlik, Azorin; minden megviltozik és elenyészik. Az
egyetemes szubsztancia pedig — ami rejtelmes, megismerhetetlen
és kérlelhetetlen — fennmarad. "3
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Baroja, Schopenhauer filozofidjat szovi bele A tuddas faja c. re-
gényének alapvetd ideologiai anyagiba: ,Andrés alig néhdny napot
toltot a korhdzban, s miris azt kezdte hinni, hogy Schopenhauer
pesszimizmusa szinte valami matematikai igazsig. A viligot téboly-
da meg korhiz keverékének litta. Az okossig: szerencsétlenség; a
boldogsig csak tudatlansighdl és 6riiltséghdl fakadhat.”3¢ Antonio
Muachadonak, a nemzedék koltGjének pedig mar semmiféle elmé-
letre nem volt szliksége ahhoz, hogy koltSileg tapasztalja a tovat(-
nd id6nek ugyanazon érzését, ami a halilba torkollik.

Egy napon szélén az dsvénynek tillink immdr.

Eletiink egyetlen sikja az id6, s binatunk egyediil az,

hogy, mig varunk, mily kétségbeejtd pozitrik-

ba keriiliink. ... Taldlka indul. O j6n. Hitin a pontos id6.3
(XXXV)

Unamunondl szintén tdlstlyban vannak a komor szindrnyalatok —
foleg 1897-es valldsi vilsigitdl kezdve —; célja, hogy dalba szedje
az egyetemes hidbavalosagot: ,Megértjiik mindama bdnatot, mind-
azt a rettenetes bianatot, ami az drnyak gyiszos menetét kiséri, akik
a semmibdl a semmibe tartanak s azt, hogy mindez tgy elillan ha-
marosan, mint valamely dlom, ... mint valamely dlom drnya.” Am
Unamuno nem annyira az ontoldgiai, mint inkdbb vallisi pesszi-
mizmusra utal, ;amely nem bizik a viligegyetem emberi céljiban,
az egyéni 1élek orok Gidvosségében.”™ Megfogalmazisa gondosan
kertili a dogmatikus tagadist, pl. a tagadja” helyett a ,nem bizik”
igét hasznalja, sajat agonidjira utalva ezzel, ha ti. teljesitve lama a
tovabbélés vigyit. Am végiil is — illetve azon etikai kovetkezmé-
nyeknek koszonhetGen, melyek folytin a halhatatlansig vigya
Unamunodban mint mordlis kivinalom létezik — egy etikai pesszi-
mizmusrol van sz6, mely az ember morilis villalkozdsit egy olyan
természetben, mely érzéketlen erdfeszitései és reményei irant,
gyotrelmesnek és problematikusnak tartja. Nem dtallja azt allitani,
hogy a lét: ellenérték, hisz ekkor, elmélkedik az /ntim naploban,
»Schopenhauer képviseli a logikus altruizmust, midén a kozmikus
vagy kollektiv éngyilkossigot prédikilja.”* Unamuno, aki alapve-
téen szembendll a buddhizmussal és a senecizmussal — taldn épp
azért, mert mindenkinél jobban érezte a semmi igézetét —, ebbe
nem tudott €s nem is akart beletérédni. Am arra sem volt képes,
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hogy dbrindokat koltson, és mindennek ellenkezgjét allitsa, azt,
hogy a 1ét a legfGbb énék vagy tokéletesség. 1ly korlilmények ko-
zot nem maradt szimdra mas alternativa, mint a harcias elkescre-
dettség: ,Ezzel szemben azt hiszem, hogy a legnagyobb hdsdk ké-
zil sokan, taldn épp a legnagyobbak, el voltak keseredve, és elke-
serecdésiikben hajtottik végre hostetteiket. ... 1étezik egy bizonyos
transzcendens pesszimizmus is, amelybdl idSleges és eviligi opti-
mizmus fakad.”

A transzcendens pesszimizmus” unamunoi kitétele nagy Kife-
jezGerével bird telitalilat, szemben az immanens pesszimizmussal,
amely kimerdl a tehetetlen sirinkozidsban. A transzcendens” kitétel
itt abban a kett3s értelemben hasznilatos, hogy az egyén — aktiv
és kuzdd magatartisiban — 6nmagit malja felil, s ezzel egyuttal
meghaladja a valosigot is, mégpedig — a jovore irdnyuld tudat ré-
vén — egy etikai kompronmvum formijiban. Innen van az, hogy
ezt koltGi vagy teremtd kompromisszumnak is nevezi. Osszegezve:
kettGs pesszimizmusrol van sz0, a gyengék pesszimizmusarol, ami
rezignicidbhoz vagy érzéketlenséghez vezet, s az erdsek pesszimiz-
musirdl, akik nem adjik meg magukat, és felveszik a kiizdelmet.
Nietzsche A tragédia sziiletésében Ggyszintén a tragikus mitosz erds
pesszimizmusit magasztalta, mert nem menekiil el az elél, hogy
szembeszilljon az élet alapjival, amely komor és elrettentd — el-
lentétben a gyenge pesszimizmussal, amely szem{ényvesztéseivel,
potszereivel, szinleléseivel egyfolytiban csal. Az el6bbirdl a gorog
nép robusztus egészsége szolgdltat tanibizonysigot: ,Egész 1étezé-
se s annak minden szépsége és ménékletessége alatt a gyodtrelmek
és a tudis ingovinya rejlik, amire e dionliszoszi hatids most ismét
raébreszti."? A gyenge pesszimizmus felismeri a rosszat, im meg-
probalja igazolni azt. Az er$ pesszimizmusa — irja Nietzsche A ha-
talom akardsaban — ezzel ellentétben éppenséggel retteg az "iga-
zoldstol; a tiszta és nyers rosszat élvezi, legérdekesebbnek az értel-
metlen rosszat tartja. Ha kordbban szliksége volt Istenre, most valo-
siggal elbdvdli egy Isten-nélkili vilig-rendetlenség, a véletlen vila-
ga, melynek lényegéhez tartozik az, ami félelmetes, kétértelmd és
félrevezetd...”43

Semmi kiilonleges sincs tehidt abban, hogy a rossznak — mint
legySzhetetlen sorsnak — e nyers elismerése a szizadvég morbid
mentalitasiban a satanizmus szélsGséges formiban valo linneplésé-
be torkollhatott, ahogy azt Huymans a Ld-bas-ban mesterien abra-

ey
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zolja, mivel, ahogy ez regénye szereplGjének, Gilles de Rais-nak fel-
tint, ,a szélséséges miszticizmust csak egy 1€pés vilasztja el a tob-
z6do sitinizmustol.”) s a reményvesztettség vagy csalodottsig
ngyszintén siatinizmusban cscsosodhat ki. Egy ilyen radikilis kér-
désfelvetés féenyében valoszind, hogy Nietzschének Unamuno eti-

kai és transzcendens pesszimizmusa — Kiblvé perspektiviival
egylitt — ugyszintén a probléma kétségbeesett megkeriilésének

tint volna ... Ami pedig a pesszimizmus legmélyén honol, nem
mis, mint a I‘llhlllZmUb LA pesszimizmus mint a nihilizmus elézetes
megformilédasa” — ekkent hangzik Nietzsche megfogalmaziisa.
Ugy hiszem, ebben rejlik a szizadvég szellemi krizisének epicent-
ruma. ,Mit jelent a nihilizmus? Azt, hogy a legfébb énékek elérték-
telenednek ... Hidnyzik a végcél, hidnyzik a mi végre? megvila-
szolisa.” Am ha nem létezik sem a ,miér?”, sem pedig a ,mi vé-
geu?”, akkor ,semminek sincs értelme”. Ez az a megsemmisit§ €l-
mény, ami a szizadforduld idején Eurdpa-szerte elterjed. A nihiliz-
mus nem mas, mint ama transzcendens horizont egészének romba
délése, ami a platoni-keresztény hagyomidnyban a vilignak értel-
met adott. Arrdl a horizontrol van szo, amely a platoni érzékfeletti
viligot éppuagy atfogja, mint a keresztény Istent. Vagyis, egy kép-
szer( kifejezést hasznilva: Isten halilirdl. Isten haldldarol, de nem
Ggy, ahogy azt Hegel gondolta, az abszoltt szellem megvalosuldsa-
ok értelmében, ami egy viligpolgdri és egyetemes emberiség for-
nﬁjf’ibs\m megy végbe; nem. Isten halila, nietzschei médon elgon-
dolva, &zt jelenti, hogy ,Istenre nincs sziikség”, mi tobb, azt, hogy
Isten ‘ll‘tjglmdb. Ez olyan hipotézis, amely a szabadsag hatokorét gi-
tolja és Korlitozza. Ebben 8sszegzddik az a tapasztalat, amit a mo-
dern ember halmozott fel, kezdve az immanencia alapelvéldl egé-
szena Ic;lwldgosoclamg, és a forradalomig. A szekularizicio folyama-
ta — a kultara figgetlenedése a régi, valldsos, egyhizias alapoktal,
az intellektudlis és morilis autonomia, a tudominyos-technikai civi-
lizacid, a modern allam — nem volt egyéb, mint az isteni régi,
ontoteologiai hdztartasinak lassa felszivodisa az emberi tudat Gj
kozegében. Ez pedig, legvégll, elnyeli Istent, s egy elvildgiasito is-
tengyilkossig alapjin torténetileg dnmagit teszi istenné. Ennek
megfelelGen Istennek meg kell halnia a végett, hogy az ember él-
jen. Amiként ezt A viddm tudomdnyban a bolond nyilvinitja ki —
aki épp azért bolond, mert megérintette e donté revelacio: ,Isten
halott! Halott is marad! Es mi 6ltiik meg 6t! ... E tett nagysiga nem
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talsigosan nagy hozzink képest? Nem kell-¢ istenné lenniink ne-
kiink is, hogy méltonak mutatkozzunk e tett nagysigira?™46

Isten halott, vagy gyilkossig dldozata lett; Ggy tinik, hogy az
ember, blntette révén, felndit az Istenhez, vagyis dldozatihoz. Am
mi torténik akkor, ha a modern emberben mindaz, ami Isten hia-
nydt pétolja és kitdlti — az emberiség (j eszményei, a haladds, a tu-
domany, a demokricia, a kultira, melyeket gy magasztalunk, mint
valamely (j, laikus vagy vilagi értékrendet —, ha mindez tgyszin-
tén elkezdi feltarni elégtelenségét €s bizonytalansigat, s ha a végén
az ember észreveszi, hogy csak az Isten irdnti régi nosztalgia az oka
annak, hogy mindezt nagybetlivel irja? Nietzsche, pusztito kritikai
munkissiga révén, a vilig énmagiban és dnmagiért érvényes ér-
tekautonomiijinak e csalasardl lerantotta a leplet. Nemcsak Scho-
penhauer gyenge pesszimizmusira kellett vilaszt adni, hanem azok
részleges nihilizmusira is, akik — potszereket allitvan el — elrej-
tett¢k a nagy esemény végsd kovetkezményeit. Az értelem hiinya
ekkor vilik gyokeressé és abszolutti: ,Az (j, legnagyobb esemény,
hogy ’Isten halott’, hogy a keresztény Istenben valo hit hiteltelen
lett — mir eldre veti els6 drnyait Eurdpiara. Legalibbis azon keve-
sek, akiknek szeme, gyanakvo tekintete elég erds és finom az egész
szinjitékhoz, gy LiGik, valamiféle napnyugta tanti éppen, mintha
valami mélységes, régi bizalom kételkedésbe csapna at:"%

Néhiny viligosan litdé ember — filozofus, értelmiségi, miivész”

— mélyen megtapasztalta, fijdalmasan dtélte ezt a sze]]emi;?fﬂapo—
tot. § ehhez a viligosan lit6 és kijozanodott élcsapathoz smolhnto
a szizadvég spanyol nemzedéke is. S e vilsigot alapvcto{cn vallasi

valsigként €lték it — nem is tehettek masként. \Hct?schu gyourd
kérdések formijiban irta le ¢ szetlemi {Oldinduldst: ,,Ml. hova tar-
tunk? Minden naptél egyre tivolodunk? ... Nem a végtelen semmi-
ben bolyongunk? Nem érezziik az iires tér borzongatd fuvallatat?
Vajon nem lett-e hidegebb? Nem jon-¢ kézelebb és mindegyre ké-
zelebb az €j? Nem kell-e limpist gyujtanunk fényes délel6tt? Nem
halljuk tin az Istent temetd sirdsok ricsajit? Nem érezziik-e az iste-
ni rothaclas szagar?”

Ganivet, aki hitét kordn elveszitette, kotelezve érezte magit ar-
ra, hogy azt egy transzcendens idealizmussal helyettesitse; ez oly-
annyira felmagasztosult volt, mint amennyire szélsGséges, am rovi-
desen eljutott ahhoz, hogy belassa: lires az alap: ,Mindennek az a
vége, hogy Dbelelitkdziink a semmibe, mivel éppligy, ahogy nincs

. "
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allando szerves élet, nincs dllando eszményi élet sem.”® — irja ba-
ritjinak, Navarro Ledesmanak igen korin, 1894. november 22-én.
Néhiny honappal késabb, 1895 elején, ugyanerre a kérdésre Gjhol
visszatért; ,Masrészt azt mondom neked, hogy nagy ostobasigot
kovetsz el akkor, ha azt feliételezed, hogy ezt a helyzetet a te éle-
ted tiressége idézi eld, holott ezt az ¢let altaliban vett {iressége te-
remti ... Mondjanak, amit akarnak, minden megkoveteli, hogy a vi-
lagban célja legyen, s a nagy kiibrindulis akkor kévetkezik be,
amikor felfedezik, hogy a legmagasabl cél: {ires.”

Ez volt a nihilizmus, vagy ,semmisség” (nadismo), ahogy
Miguel de Unamuno szerette mondani. Azorin is keresziilment
ezen a megsemmisitG revelicion, midén ugyanabban az akkordban
fogta 0ssze a kornyezeti és a metafizikai pesszimizmust, ami 6rok-
ségként maradt rd Yuste/Schopenhauer figurdjatol: ,mindez olyan,
mint valamely szorongatd és sdvirgassal terhes kornyezet, amely
elnyom, és minden percben arra késztet benntlinket, hogy gondol-
kodjunk — 6, a népek e vég nélkiili perceil —, mikor haszontalan
minden erdfeszités, s a fajdalom az egyetlen biztos dolog az élet-
ben, melyben a torekvések és az aggodalmak mit sem érnek, hi-
szen az égviligon mindennek — mindennek: embereknek és vild-
goknak — véget kell érnie, mikdzben a dicsGség, a szépség, az ér-
ték, az értelem tgy olddédik fel a semmiben, mint a flist. S mivel
Azorin ltta, hogy a szomorasig fokozatosan (rri lesz rajta, s hogy
Montaigne baratunk szeretetre méltd szkepticizmusa — annak min-
den bija ellenére — mégis csak erdszakos nihilizmus, becsukta a
konyvet és elhatirozta, hogy felkeresi a mestert; hasonlatos volt ez
ahhoz, mintha kimisznank az arokbol, de csak azért, hogy utina
beleessiink egy gddorbe, !

Miguel de Unamuno volt azonban az, akit leginkiabh megérin-
tetick a szorongds fekete angyalinak szirnycsapasai. A helyzet
azonban az, hogy a baszk mindig, minden mellé odaillesztett egy
kérdgjelet: ,Valéjiban csak egyetlenegy probléma létezik, éspedig
a kovetkezd: mi az egész viligegyetem végeélja? Ez a szfinx rejtélye
s aki ilyen vagy olyan médon nem oldja meg, azt felfaljik.”>?

S hiny embert felfaltak e villalkozis sorin! Hinyan folytattak
beszélgetést vagy kiizdotek a szfinxszel, egészen odaig, hogy az
némelyikiiket morbid és veszélyes rogeszméssé viltoztatta!
Huysmans A rebours cim( regényében Des Esseintes egy dialogust
jelenit meg, amely egy apro, feketemirviny szfinx és egy szines
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agyagkiméra kozott folyik; azon igy mellett helyezte el Gket, me-
lyen 6 egy hasbeszElS szeretdjével heverészett:

.S az &j csondjében elkezdddott a kiméra és a szfinx csodilatos
parbeszéde, melyet hol mély és rekedt torokhangon, hol pedig éles

— Allj meg itt, kiméra!

— Nem, soha.

A rettenetes keudst Flaubert csodilatos prozijitdl elkényeztetve,
reszketve hallgatta, s talpdtdl a feje bubjiig borzongis futott végig raj-
ta, midén a kiméra kimondta az Gnnepélyes és migikus mondatot:

— Uj iltatokat, még nagyobb virinyokat, ismeretlen éromoket
keresek.

O, hat akkor Ghozzd beszélt ez a hang, mely éppoly titokzatos
volt, mint amennyire varizslatos. Neki foglalta mesébe az &t hatal-
miiba kerité rejiélyes lizat, csillapithatatlan eszményét, arra irinyu-
16 szlikségletét, hogy megszokjon a létezés szorny( valosiga eldl,
atlépje a gondolkodis hatidrait, s hogy gy tapogatdzzon a miivé-
szet kodos tilvilagiban, hogy abban bizonyossigot nem lelhet
soha.”?

Ime, itt van a dez-orientalt, bolyongd és ki-abriandult lelkialla-
pot, mely a mult szizad legvégén sziletik meg. A szfinx sziinet nél-
kil kérdez, dm a kiméra nem akarja feladni reményeit. Nyomasztd
és szorongatd helyzet ez. Am a szorongis nem tarthaté fenn, kivé-
tel ebben a vonatkozisban Miguel de Unamuno, aki a szorongist
— olykor tedtrdlis modon — sajit csataterén dtformdlta. S mikor a
szorongds eltinik, mikor elmalik a megsemmisitd reveliciod szor-
ny( pillanata, sziirke arnyéka megmarad a menthetetlendl Gresség-
re itelt idében. Ekkor pedig az unalom kerekedik feldil, amit elvisel-
ni még a szorongisnil is nehezebb.

E szimos és olyannyira egydntet( tanubizonysig kétségtelendil
egy meghatdrozott korszakra jellemzd élményt fejez ki. Olyan él-
ményrdl van sz6, amely meghaladja a privadt és szubjektiv szférat,
hogy hatist gyakoroljon az egész viligegyetemre. Leopardi felisme-
rése szerint ,az emberi unalmat az egyetemes és szlikségképpeni
unalom ugyanazon eleven érzése sziinteti meg.”>* Arrol a metafizi-
kai tedium vitae-rél van sz6, melyet W James Ggy fog majd aposzt-
rofilni, mint ,a reflexiv emberek kiilonds jellegzetességét”,>® a top-
rengés melankoélidjardl, amely sohasem lel kielégitS valaszra. Miért?
Mi végett? ... Az unalom valamely kérdés kimertilése, ami belevész
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az lrességbe. A koltGknek a legSszintébb és legeredetibb hangszi-
nekkel sikertlt ezt kifejeznitik:

JMondd csak nekem, heverve

Koveér rétjére, nyugton

Meért boldog minden allat?

Ram, ha nyugszom, a lét unalma timad.”

— faggatja Leopardi a holdat ,Azsiai nomad pasztor &ji dala” cimd
kolteményében.56 Ez — amiként ezt leirja ,Onmagihoz” cimd meg-
indité kolteményében, ami annyira bamulatba ejtette Unamundt —
az Uressegtol kongod viligegyetem tapasztalatival lesz azonos:

~Most megnyugszol orokre,

En tort szivem. Elszallt a legutolsé
Oroknek hitt abrand. Elszillt, s ma bennem
Edes reményeinknek

Nemcsak reménye, de vigya se rebben,
Nyugodj békén. Elég

A liktetésbdl. Semmi meg nem éri

A sziv verését, — sOhajra se meltd

A f6ld, unalom s keser(iség

Tanydja a 1ét, nem tobb. S a vildg sar.
Csitulj el. A reménnyel

Hagyj fel 6rokre. Csak az egy haldl jut
Osztilyrésziil. Vesd meg magad, a sorsot,
A rejtettarcu vegzet

Rat hatalmat, mely nyomorunkra térdel,
S mindenben a végtelen semmisséget.”’

Az egyetemes lresség ugyanezen érzését teszi kozhirré Antero de
Quental is Nirvana” cim{ szonettjében:

»5 mikor a gondolkodis leszallt a mélybe,
fethozta 6t hitan a holdvilag fénye,

a természetnek képét lithatta Gjra,

ahogy az végtelen, tig sugirban litszik:
mindeniitt az tresség, unalom asit;

mit 14t, az illazioknak ldtszat-Gtja.”s
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Baudelaire még keser(ibb és ridegebb hangon énekli meg azta
kiabrandult és szkeptikus bolcsességet, melyre élettja soran tett
szert:

,Hej, fanyar lecke ez, leckéje az utaknak!

Ma, tegnap, holnap és orokre a vilag
egyhang, Kicsi hely, rossz ketrecet mutat csak,
dnalom-sivatag f4jo odzisat”>?

S Antonio Machado hasonlé értelemben panaszkodik |, Elegia de un
madrigal” cim( kolteményében:

Vildg, te, varizsa vesztett insége az érzelmeknek,

ki kristdlyok rejtélyes foncsorin auor.

Te szerclmek nélkiil élG 1élek, mely enged az

4sitis masolo kedvének, mégpedig a Viligegyetemének.®

A 98-asok prozairdi kozil Azorin volt a legfelkésziiltebb elemzéje e
lelkidllapotnak, melyben, legaldbbis Ggy érezte, menthetetlendl meg-
feneklik az élete: ,Bizonyos az — gondolja Azorin, mikézben a
Toledo utcan lefelé halad —, hogy firadt vagyok, és hogy egy megha-
tarozatlan és legy6zhetetlen undor tart a hatalmaban ... Gondolkoda-
som az drben enyészik, egy olyan Grben, ami nem egyéb, mint a nihi-
lizmus, az akarat felbomlisa, a személyiség csendes és titokzatos fel-
oldodisa ... Mitévé legyek? Mitévé legyek? ... Erzem, hogy hidanyzik a
hit, nem hiszek sem az irodalmi dics@ségben, sem pedig a haladds-
ban ..., melyekrdl azt gondolom, hogy {innepélyes ostobasigok.”!

3. Egotizimus €s teremtés.

Mitévék legylink? Ez a kérdés. Miféle kiutak maradnak, ha egyilta-
lan maradnak? A nihilizmus ugyanis nemcsak tisztin negativ ese-
mény, miként azt Nietzsche Schopenhauerrel vitizva kimutatta. Eb-
ben az é&jszakiban egy 0j hajnal hirndke lizen: ,végre jbol szabad
elSttiink a lathatar, bar egydltalin nem tiszta, de hajéink végre Ki-
futhatnak ujfent, még ha tomérdek veszedelem leselkedik is rdjuk,
... atenger, a mi tengertink ismét nyilt, talin még soha nem is volt

ennyire 'nyilt a tenger’.”%2
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De akad-e még olyan merész lelkiiletd tengerész, aki villalkoz-
na arra, hogy dtkeljen ezen az ismeretlen tengeren? Ugyan ki érez-
heti azt, hogy kérdéseket kell feltennie az dsszes eszmény és érték
csGdje kizepette? Maga Baroja is feltette ezt a kérdést, s éleslitissal
adta meg a vilaszt: ,Mi marad ekkor? Megmarad az ember, az em-
ber, aki a vallis, a demokricia €s a mordl (616w all ... marad az em-
ber, vagyis a hds.”%3

Ezzel voltaképp az autenticitds és a spontaneitds ama kiftr-
készhetetlen alapjara” utalt, amely szimdira azt az egyetlen deszkat
jelentette, amibe a hajotores l\o/.cpcuc bele lehet kapaszkodni. Vi-
ligos persze, hogy itt nem a generikus emberrdl van sz0, gy,
ahogy az a modern kultdra dicsGitésében megjelent, hanem egysze-
riien a konkrét, él6 én-rél, a his-vér emberrdl, ahogy Unamuno
mondotta, arrdl az énrdl, aki érez, szenved és reszket a halaltol mint
végallomastdl. Azorin Ggyszintén ebbe az irinyba mutatott: Lle-
tink a fontos, tényleges, pillanatnyi érzésitink, éniink, ami nem
mis, mint tovating villimfény.”%4

Am birmennyire is tovatiing ez a villimfény — sat, talin épp
tlinékenysége folytin —, mégis képes arra, hogy énmagaban dssz-
pontositsa egy fényes szikra ragyogdsit, ami megment benntinket
az unalomtdl és a spleen-tSl. Ami pedig Unamunot illeti, jol ismert
az a szenvedély, amivel sajat énjét kévetelte vissza: JEn, én, én,
mindig csak én! — mondja erre valamelyik olvasé — és ugyan Ki

vagy te? Obermann-nal, az emberorids Obermann-nal szélva igy
valaszolhatnék: ’a viligegyetem szimdra semmi, de a magam szd-
mara minden.’,, &

Amikor mmclen abszolatum darabokra hullik, az én, annak léte-
zése az egyetlen, ami abszoltt és feltétlen modon énmagira vonat-
kozik. Nem mintha abszolttum lenne, hanem éppen 6 az, ami ab-
szolut kérdéses. Epp ezért 6 az egyetlen, akinek legvégss fokon el
kell dontenie azt, hogy megadja-¢ magit a semminek, vagy pedig el-
tokéli, hogy valamiféle elragadtatis vagy magasba valé elrugaszko-
dis révén meghaladja azt. Ha az ént egyetlennek” nevezzik, azon-
nal Max Stirner szuverén ,én”-je jut az eszlinkbe, azé a Stirneré, aki
nem engedte meg, hogy birmiféle térvényesség — akar transzcen-
dens, akdr immanens — gyakoroljon hatalmat {6lotte vagy benne,
senki és semmi 4ltal nem érzi kotelezve magdt, hanem csakis dnma-
ga legszabadabb elhatirozisibol eredden. Az autonémia ezen a
ponton teljes egészében autarchidvi valtozik, mivel az én 6nmaga
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szamara szab torvényt, 6 az ar. Az individualitds, jobban mondva a
sajat tulajdonom jelenti az én egész 1étezésem €s lényegem ez az én
magam.”® Ez az egoista én-je, ami az ,enyém”-nck mondis hatal-
man, az elsajititas végtelen akaratin alapul. Max Stirner, aki egyéh-
ként igen kézel all Nietzschéhez, bizonyos fenntartisok mellett tgy-
szOlvian kotelezd vonatkoztatdsi pont a 98-asokniil. Baroja kinyilvi-
nitja, hogy ez nem tal szimpatikus a szimdra. Azorin minden kiilé-
ndsebb lelkestiltség nélkil emliti. Unamuno gyakorlatilag nem vesz
réla tudomdst. Maeztu fiatal koriban vad nietzschednus volt, bizo-
nyos stirneridnus belitésekkel, dm lehet, hogy a késdbbick sorin
épp ezért arra érezte késztetve magit, hogy a masik, szolidaris én-
ben, amit Don Quijote alakjiban lelt meg, meghaladja az egoista én-
t. Stirner ellenszenves szamukra, mert az egoizmust szemérmetlen
modon védi; ez az egoizmus csak Maeztu egynémely fiatalkori irdsi-
ban lel visszhangra, illetve Baroja némely cinikus kijelentésében,
mint példiul abban, hogy ,szentté kell avatnunk az egoizmust, és
minden rendelkezésre allo eszkozt fel kell hasznilnunk, hogy az
életért folytatott harchan gySzni tudjunk.”®’ Am épp az egoizmus
korilbastydzasa végett nem maradt szimukra mis (t, mint az én eg-
zisztencidlis Ujradtalakitdsa transzcendens egotizmussi. [, Egotizmus?
Meglehet — pontositjia Unamuno —, dm ez olyan egotizmus, ami
megszabadit attol, hogy az egoizmus biinébe essek.”® S igy is volt.
Az egotizmus nemcsak az én kultusza — olykor eljutva egészen a
komédia hatariig —, hanem alapvetSen az én kimdvelése, a szemé-
lyiség mint eleven mi kimunkalisa. Ez az erds individualizmus kor-
szaka volt; nem is lehetett masként. A spekulativ idealizmusra valé
reakcioként — amely patetikusan is elGtérbe dllitotta az egyetemes
kozdsség  kategorijjit —  Nietzsche  épplgy, mint  Stirner,
Kierkegaard vagy Spencer az egyén, az egyedili és valadi, redlis
szubjektum primatusit emelték ki. A felviligosodis racionalizmusa-
val és az abszol(t szellemmel szemben — mint valami Gde &s felfris-
sitd szelld — teret kapott a szubjektivitds irint vonzédo romantikus
izlés. Am a 98-as nemzedék esetében mas tényezdk is szerepet jit-
szottak abban, hogy az én kirdlyi fensége ennyire jelentds lett, és ily
mérték( kéros megnévekedésen ment keresztiil. Ugy tiint — vagy
legalabbis 6k igy vélték —, hogy az olyannyira lehangolé és elnyo-
masra berendezkedd spanyol viszonyok, — melyek latdkore politi-
kai és tirsadalmi szempontbdl tilsigosan lehatdrolt volt ahhoz,
hogy a tényleges meghaladis lehetGségét vessék fel — nem hagytak
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nyitva mas utat szimukra. Unamuno helyesen vette észre, hogy a
nemzeti élet csddje kozepette, akkor, amikor minden a mélybe sily-
lyedt, egyediil csak az én az, amit meg lehet menteni: ,Ez az én-bil-
vinyozdis tllzasba vit kdvetkezménye volt annak a morilis felfede-
zésnek, amit a tdrténeti spanyol eszmények robajlo elsiillyedése so-
rin tettlink; az egyedi személyiség morilis felfedezésérdl volt sz6,
melyet Spanyolorszigban egészen addig tldoztek, megalaztak és fe-
ledésre ftéliek.”®

S néhany sorral lejjebb patetikusan fizi ehhez az alabbiakat, mi-
dén — vele ez ritkdn esett meg — nemzedéke nevében beszél: | mi-
vel Spanyolorszig lassan elsiillyedt, mi a spanyol embert akartuk
megmenteni”, s viligos, hogy azzal kezdték, ami a leginkibDb a ke-
zlik lgyében volt, s azzal kivantik zarni, hogy Spanyolorszighol
egy ,olyan népet faragjanak, amely én-ekbdl all nem pedig valasz-
tok és adofizetdk nydjabol.””® Ha figyelmen kiviil hagyjuk azt, ami
mindebbd! post factim igazolisa lehetett a nemzedéki feladatnak,
tagadhatatlan tény, hogy ennek az opciénak — eltekintve atdl,
hogy vilaszkisérlet volt a kor kihivisira — jelentds belsd kovetkez-
ménye volt. Am gy tlinik, hogy ugyanerre a kdvetkeztetésre jutunk
akkor, ha a szizadvég eurOpai valsiginak misik, makrokornyezeti
tényezdjét vesszik tekintetbe, amire mar koribban is utaltam; mikor
semmivé foszlanak az absztrakciok és miar semmiféle objektiv érték-
rencben nem lehet megbizni, az én az, ami megmarad és tovibbra
is fennall”. Ez lesz az egyetlen alapelv. JOl latta ezt Baroja: ,az Gj re-
neszinsz megsokszorozddhat, mert a régi, ostoba hagyominy és
buta dogma nagy tomege alatt Gjra felfedeztiik a szuverén ént.””!

Amde mi is ez a szuverén én? Valojaban semmi. A vilsig meg-
fosztotta alapjaitél. Nincs semmi, amibe gyokeret ereszthetne, kivé-
ve az Onaffirmacio akaratat. Ezt Ganivetnek sikertlt legjobban kife-
jeznie: ,Mi vagyok? Semmi. Mire vigyom? Semmire. Mit képviselek?
Semmit. Mit birtoklok? Semmit. Most vagyok tton ahhoz, hogy iga-
zi emberré legyek; ha ugyanis 1étezik a személyiségem — anélkiil,
hogy 6nmagin kiviil keresne timaszt —, ez azért van, mert bell
van az ereje.”’?

S ez az a pont, ahol parhuzamba Allithat6 Stirnerrel. A teremtd
semmirdl van szg, arrdl a semmirdl, melybdl teremtd énem min-
dent megteremt.””® Azt lehetne mondani, hogy ennek a semminek
két oldala van. Egyfel6l ez minden megel6z3 semmije, hiper-
kritikai, pusztitdé és tekinté¢lyrombolé hatalom, ami semmit sem
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hagy meg a maga helyén. Misfeldl ez annak a semmije, aminek el
kell jonnie, kovetkezésképpen annak egyecliili principiuma: ,Hat
nem tudja 6n — magyarizza Pio Cid a hercegnének —, hogy az is-
tenségnek két {6 attributuma van: a teremtés és a pusztitas?’74

Ez épp az az Gr, ami teremtd hatalomma valtozik. Az 6rokil ka-
pott vilag kritikdja utan hajora kell szillni a szitkségképpeni lehetet-
len felé, Am ez ama sajit hatalom kizirélagos miive kell hogy le-
gyen, aki azt valoban akarja. Vajon megéri ez a faradisagot és az
erdfeszitést, vagy mindennek, még az én-nek is, kapitulilnia kell a
semmi el6t? E ponton merdl fel a sziazadvég alapvetd dilemmija.
Gyakran beszélnek a 98-asok hamletizmusiarél, amit Baroja nemze-
déki jellegzetességgé emelt, s ami kilonféle antindmiikba torkol-
lik: mindent vagy semmit — kidltja Unamuno a maximalista elra-
gadtatottsig allapotiban; igazsig vagy képmis — hangoztatja
Azorin; abszolat érték vagy abszol(t dnkény — igy Maeztu transz-
cendens végkovetkeztetése; jo vagy rossz, cselekvés vagy szemlé-
I6dés, kvietizmus vagy aktivizmus — Baroja szerint. S ilyen antino-
midk kozepette a széuépett eletnek vilasztania kell akézot, hogy
kockizatos kalandba bonyolodik-e, vagy pedig megsemmisiil a ha-
tirozatlansigban. Am a radikilis antinémia, amely alapjiul szolgil
az Osszes tobbinek, az erosz és a thanatosz kdzoui konlliktus, az
élet és a teremtés késztetSereje, illetve a semmiben vald feloldodas
vigya. S e ponton, a 98-asok megitélése szerint Nietzsche nyerte
meg a csatdt Schopenhauerrel szemben. A lemondis gyenge pesz-
szimizmusival szemben elStérbe nyomult az erds és aktiv pesszi-
mizmus, a teremtés akardsa, mert ,a teremtés az egyetlen, ami meg-
vilt a szenvedéstGl.” Innen van az, hogy regényhéseiket — akik
csaknem mindig irodalmi sziileik hasonmdsai — az akarat, a tett-
vigy keresése kdzben latjuk viszont, hogy a tettek mezejére 1épje-
nek. Ez persze nem jelenti azt, hogy a nirvana csibitasa ne lenne
nagyon er@s. Azorin nagy elhitetS ervel jelenitette meg a pusztula-
sat akaro lélek e cseppfoly6s dllapotait, melyek csaknem minden
esetben a természettel vald azonosulis extazisihoz kapcsolodtak:
,sirni timadt kedvem, hogy semmi se legyek, feloldédjak az anyag-
ban, tovalolyé viz, elhald szél legyek, fiist, ami beleveszik a
kékséghbe. "’

Unamunot is gyakran megkisérti a feloldodas szelleme, ami
egyfajta bensd hangként, Ggy csabit benntinket, mint ,a tenger hul-
lamainak zigdsa a sziklik tovében. "6
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A semmivé valas kisértése végigkiséri egész életén, s a teremtés
szellemének dllando6 erdfeszitésével kell védekeznie ellene: ,Ugyan
mi mis, ha nem a félelem att6l, hogy semmivé lesziink — miely ar-
ra késztet benniinket, hogy mindenné akarjunk vilni —, az egye-
ddili kiutunk, hogy bele ne zuhanjunk a megsemmistilés olyannyira
rémisztd mélységeibe?””’ :

Am ez az oly rémité dolog mis alkalmakkor a nyugalomra-hi-
vis der(s arcaként jelenik meg elStte, Ggy, mint az dlland6 agonia
ellenpontja. A semmivé vilis — bossztra virva — mindig ott van a
mélyben. Ami pedig Barojit illeti, regényeiben a felszabaditd
ataraxiat és a kaland szellemét, mint az élet két szembenilld forma-
jit — mint érdekmentes szemlélgdést s hoditd cselekvést — lit-
kozteti egymissal, melyek embert kdvetelnek maguknak. Alapja-
ban véve az életakards visszautasitisarol van sz0, vagy pedig annak
tettvigytol duzzadd megkisértésérdl — kiindulva a hatalom akari-
sibol. Ahogy egy mas alkalommal irtam, ,mindezek a sarkitott el-
lentétek revelativ feltarulkozisai a tragikus lélek alapvetd antinémi-
ainak, egyfeldl az lresség megtapasztalisa, vagy a varazstalanitott
vildg tartalmatlansiga, masfelSl pedig az ezzel valé szembeszallas
kévetelménye kozot; ez utdbbi a hitbdl, az utdpiibol, -a kaland
szellemébdl vagy pedig az dlmodisbol ered.”’® Ez jelentette a kiutat
a 98-asok sziamara. § ebben nem kiilonboztek a szizadvég Eurdpi-
jinak iker-nemzedékeitSl. Hinterhiiuser kimutatta azt a ketiSs
iranyt, mely a szazadvég idealista lizaddsira jellemzd: ,egy passziv,
esztéticista-hedonista irdnyzat, és egy masik, aktiv, anarchista-indi-
vidualista vonulat (ezek képviselSi az emberfolotti ember megel6-
legezéseinek tinnek).”” A dolgok Spanyolorszigban sem voltak
nagyon kiilonbodzéek. Néhiny esetben a valldsos hithez valo valodi
megtérésrdl volt sz, mint Ramiro de Maeztu esetében, ami parhu-
zamban all maga Huysmans megtérésével. Masokndl, mint példaul
Unamuno esetében, a quijotei hithez valé megtérésrdl, ama kétség-
beesett fogadisrol, melyet az értelem koétott a semmivel. Unamuno
etikai idealizmusa, ami-a Don Quijote-i paradigmiban 6sszegzé-
dott, gyakorlati alternativa volt, szembedllitva a szdzad romlasival,
Nem a nietzschei emberfolotti ember, hanem a keresztény bensé
ember — ahogy az a cervantesi figura hdsies tetteiben feltirulko-
zott —, és akiben a spanyol 1élek foglalatat pillantotta meg. Azorin
a m(ivészet révén — egy esztétikai idealizmus formijaban — keres-
te az udvosséget. Amiel nevéhez fizddik az alibbi formula megal-
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kotisa: ,az egyetlen tulajdonképpeni értelemben vett szubsztancia
a lélek. Es a tobbi? Arnyék, Uriigy, alak, szimbolum, dlom.”8 Ezt az
allaspontot, ami olyannyira kozel all a szimbolizmushoz, maga
Azorin is osztotta, aki a vildgot €s sajit énjét az atélt élmények dllan-
do Gjrateremtésében viltotta meg. A mivészet migidjinak értelmé-
ben az élet nemcsak elmalis, hanem vissza-térés. Ahogyan
Machado irta:

,az egész emlékezetbdl
csak az dlmok megidézésének fennkolt adominya
ér valamit.”8!

Ebben az dlomban Azorin az 6rdkkévalé titkrozGdését kereste. Ami
pedig a {éktelen Barojat illeti — lelke legmélyén & volt a leginkabb
nietzschednus, aki még a fiatal Maeztun is tdltett —, vitalis brevidri-
uma abban a vallomisban 8sszegzdott, ami, legaldbbis Ggy tlinik,
az éjszaka kellGs kdzepén — ahogy mar Nietzsche megjovenddlte
— a dereng@ hajnalt hirdette: ,Igen, lehetségesnek tartom az élet
Gjjasziiletését. Hiszem, hogy a hagyomanyok kolonca nélkiil 1étezé-
sunket még inkdbb eltoltheti a tetterd; hiszem, hogy az élet erdit il-
I6bben tudjuk elfogyasztani. Vagyunk ez kell hogy legyen: kimeri-
teni minden 6sztony, felélni minden energiit.”s?

Granada, 1997 oktober.

Pedro Cerezo Galan
Szeged Forditotta: Csejtei DezsG
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Fortélyok (Unamuno és Borges)

- Amikor Borges egy 1951-ben irt esszéjében Kafka el6futdrai utin
nyomoz, azt figyeli meg, hogy a feltirt el6zmények (Zéndn, Han Ji,
Kierkegaard, Browning) egymishoz egyiltalin nem hasonlitanak,
csak Kafkin keresztiil kapcesolja Sket 6ssze az utdkor; az eléfutiro-
kat jobbara utblag vessziik észre, mégpedig azért, mert ,minden iré
maga teremti meg az eléfutirait”. Talin mondanom sem kell, hogy
Borges m{ivébdl sok-sok Gton indulhatunk el visszafelé: ha jol sza-
molom, Balderston korintsem teljes jegyzékében? tizezer személy,
cim és helynév adhat 6tletet, milyen tijakra kalandozzunk a vak ar-
gentin mester tirsasigiban.

Ezlual egy olyan eldzményt szeretnék bemutatni, amivel nem-
igen foglalkozott a Borges-kritika3, pedig egyailtalin nem tavoli
vagy ktilonleges teriletrdl van sz6: nem valamelyik Gsi mitoszvilag-
r6l, nem is az 6angol kotészetrdl, mégcsak nem is valamelyen
obskurus keleti szerz6rSl, hanem id&ben, térben, st nyelvben a
hozza rendkiviil kozel dllé spanyol oridsrdl, Miguel de Unamunoé-
rol. Magam is véletleniil jottem ra: egymas utin forditottam Borges
haszas években irt, fiatalkori esszéit és Unamuno Osszegzésnek
szint, 1924-es kotetét, A kereszténység agonidjat, €s nem egyszer
talzottan ismerGsen csengett egy-egy idézet vagy fordulat, Kikeres-
tem a széban forgd szakaszokat, és nem kis meglepetésemre, sz6
szerinti egyezéseket, azonos példikat és rokon érveléseket talal-
tam. Hamar nyilvianvalé lett, hogy tobbrdl van sz6, mint elGzmény-
6], az ifji Borges sokdig Unamuno blvkérében élhetett, munkait
nemcsak memorizilta, hanem gyakran misolta is, éppcsak — mint
majd latjuk — jellegzetes borgesi figyelemeltereléssel Unamunot
jobbara nagy kolt6ként emlegette, vagy épp egy-egy félmondatos,



38 POMPEJI

gyakran gunyoros utalissal tisztelgett elétte. A spanyol szerz8hoz
fdz6dé kapcesolatit (€s legendas memoéridjat) jol jellemzi az az eset,
hogy amikor eltlint az Ef médico kézirata, Borges illitdlag fejbdl
lediktilta® az egész dramat.

Vegyuk el6szér szimba  Unamuno és Borges kapcsolatinak
kiils6, lathatdé nyomait. Unamuno mivei a kezdetektd! jelen vannak
Borges életében: apja kényvtiriban a spanyol szerzé minden fon-
tos kétete megvan, a Buenos Airesben megjelent friss konyvei s a
La Nacionban és a Caras y Caretasban kzolt gyakori publiciszti-
kdja dllandd beszédtéma a hires kivéhazi estéken; Macedonio
Fernindez — ¢ még Borgesnél is tébbel tartozik Unamunodnak, sét
talan 6 volt az igazi kdzvetitd ketiejik kdzt — a téle megszokott hu-
morral egyszer azt talilta mondani, hogy ,Unamuno meg a tSbbi
spanyol azért kezdett el filozofilni, és gyakorta egészen jol filozo-
falni, mert tudtik, hogy Buenos Airesben olvasni fogjik Sket.”s A
szamyprobilgatd Borges nyilvinvaldéan bilvinyozza a salamancai
mestert: dedikalja és elkiildi neki elsd koteteit, s6t Pdrizsbol tanitva-
nyi lelkiiletd levelet is i, amelyben tobbek kozt Az ateista imdja
cimi. kolteményét dicséri, majd gitlistalanul az irdnt érdeklddik,
mennyire inditottik meg Unamundt az & versei. Errél a korszakrol
késGbb Borges csak ritkdn nyilatkozik, a tébb szdz interjiban alig
utal Unamunoéra’, egy 1969-es elGszoban pedig roviden csak ennyit
mond: ,En példdul tdl sok célt tiztem magam elé: utdnozni igye-
keztem Miguel de Unamuno néhiny (nekem nagyon tetszetds)
ritsagat.”8

A hiszas évek esszéiben mar tobb nyomot taldlunk. 1923-ban
Borges egy rovid irdst kozol a Nosotrosban®. ,Unamunérél, a kolts-
rél” a cime, am az elsG sortdl viligos, hogy mindent ismer a szerzé-
161, prozit, filozofiat, publicisztikit. Filozofus-koltének és a metafi-
zika €rtGjének nevezi, aki mir minden alapvetd gondolatot végig-
gondolt. Nyelvi és irodalomtorténeti fejtegetései kozt felbukkan
egy ismerds idézet:

Csak folydogal az érak éji arja
az 6rék holnap forrasabol egyre
sziintelen.. 10

Természetesen nem a koltGi kép fogja meg az ifju (stilusiban
egyébként elég szertelen é&s itéleteiben pedig vakmerd, olyKor tisz-
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teletlen) Borgest, hanem az unamundi iddfelfogis: egy bG évtized-
del késGbb pontosan ezek a sorok dllnak Plotinosz- és Platén-idé-
zetek tarsasigiban Az grékkévalosay térténetének az €élen. Misodik
esszékotetében — Reménységem nagysdga, 1926 — hasonldan utal
a koltd Unamundra, amikor azt mondja, hogy ,az igazi koliészet
vallomds a Veégitéletrdl, egy élet Osszegzése, fogddzd az orokkeé-
valohoz™!!. De feltdnik egy maradandobb és darulkodébb nyom is:
Borges Cervantest elemez, mégpedig a Don Quijote egyik jeles
versbetétébdl ezt két sort:

Az éf cséndjében, mikor
édes alom lepi el a balanddkat 12

Ha nem tudnank is Cervantes unamunédi utééletérdl, aminek a
legmarkidnsabb eredménye az 1905-ben megjelent Don Quijote és
Sancho élete, rogton szembe oOtlik négy sz6 — L&), ,csond”,
LAlom”, halandd” —, amelyek nemcsak késdbbi esszéknek, hanem
novelliknak is sarkkOvei; az irds kodija pedig — a mér jelzett ifjon-
ti megfogalmazisban — elélegezi a majdani borgesi esztétika egyik
alaptézisét: ,Ugy gondolom, hogy a bonckés ali vett két Cervantes-
sorban semmi kreativitds sincs. KoltGiségiik, ha egyiltalin van ben-
niik, nem Cervantes miive, hanem a nyelvé.”3 Borges harmadik
esszé kotete 1928-ban jelenik meg Az argentin nyelv'® cimmel, és
a tobb apré hivatkozis kozt Gjabb lényeges utaldsokat talilunk. A
cimado irdsban, egy kozbeékelt félmondatban szinte késdbbi gon-
dolati novellisztikijinak a meghatirozast elSlegezi, amikor
Unamunordl igy vélekedik: ,Don Miguel de Unamuno — a metafi-
zika egyetlen spanyol éntdje, ezért és mds bolcsességek okian nagy
ir6 -.."”1% A metaforirol elmélkedve erre a konklaziéra jut Borges:
»<a dolgok (Ggy gondolom) énmagukban nem koltGiek; csak ugy
emelhetSk kotészetté, ha dsszekapesoljuk ket az életlinkkel, ha
minduntalan kell§ dhitattal gondolunk rijuk. A csillagok azérnt kol-
tSiek, mert sok nemzedéknyi emberi szempdr fiirkészte mar Sket,
és lassanként feltoltotték idével, illetve léttel a csillagok 6rokkéva-
16sagit, illetve ittdétét... Kijelentem, hogy a koltészetre is helytilld
Unamuno megallapitisa: a martirok teremtik a hitet.”16

A harmincas években Borges mir kevesebbet idézi Unamundt
€s mas hangon is ir rola. A két legjellegzetesebb irasat 1937 januar-
jaban adta ki, mindketté Unamuno haldlira készilt, nekrolégnak
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szant md, a Surban, illetve az El Hogarban jelent meg.'” Egyik sem
igazi tisztelgés a hajdani balvany eldtt, valdjiban mindkettd rovid,
kapkodd és elnagyolt irds. Ejt ugyan néhiany dicséré szét rola
(,Nyelviink legelsd iréja hanyt most el...”, [ Testi halila nem jelent
halilt...”), de azok elég liresen csengenek; és hit nekrolégban eny-
hén szolva furin hatd, rettenetesen negativ dolgokat is emlit. Az
egyikben Cassou leirasit citdlja (,Miguel de Unamuno... harcias, el-
lenséges, testvérgyilkos, parnélkiili tribunus, sivatagi prédikator,
hiQ, pesszimista, ellentmondisos ember, akit romba déntow az élet
és a halil, aki legydzhetetlen, de mindig legy6zott.”), majd hozzite-
szi, hogy azt nem tudja megcifolni, s azon kesereg, hogy a szerzs-
nek ez az imizsa konnyen arnyékot vethet a mivére. A misikban
kiemeli A tragikus életérzést, leszdlja a Don Quijote-értelmezést,
majd Ggy ir Unamuno koltészetérdl, hogy el@szor felsorolja a leg-
koltGietlenebbnek tartott szonettcimeket és verssorokat a Livai
szonettfiizérbél, és csak utana idézi egy-egy kommentarral a sike-
riiltebbeket; az utolsé bekezdés énmagiért beszél: En agy érzem,
Unamuno nyelviink legelsé irdja. Testi halila nem jelent halilt; je-
lenlétével — azzal a vitdra ingerld, szoszatyir, elgyotort, olykor el-
viselhetetlen jelenlétével — itt van kdzottiink.”

A spanyol szerzé halila utin nem ir rola tébbé Borges; itt-ott
idézi Unamunédt: példaul a Surban kodzolt cikkeiben (1942, 1947),
»A Don Quijote apro csodiiban” (1952), ,A Don Quijote utolso feje-
zetének elemzésé”-ben (1956), a Facio-D’Amico-féle Arcképek és
conarcképekben (1973), az Eldszok néhiny darabjiban, A halbatat-
lansagban (1979), A titkosirdasban (1981). Teljes a visszafogottsig,
mindig csak a tipusos utalisok bukkannak f6l, azok is Ggy, mintha
a régmult egy-egy ott felejtett darabjai volnanak.

Tudott-e Unamuno Borgesrdl? Tudott, de két okbol sem alakult
ki koztiik komolyabb levelezé vagy mis kapcsolat: a genericios
kildénbség miatt a fiatal Borges és az id6s Unamuno nem voltak,
hogy Ggy mondjam, egy stlycsoportban, s Unamuno érthetéen a
sajit nemzedékével keresett és taldlt kapcsolatot!®; masrészt
Unamuno amerikai érdekl6dése gyakran a hagyomdinyos, XIX. sza-
zadi nemzeti éntékek felé terel6dott, Argentina esetében példiul a
Facundo és a Martin Fierro felé!®, ami ugyan szintén foglalkoz-
tatta-Borgest, de egészen mis szinten. Unamuno, ha jél tudom, éle-
tében negyvenezer levelet irt, ebbdl egy szol Jorge Luis Borgesnek,
s kettében torténik ra utalds. Az elsG levél Hendayaban kelt 1927.



Fortélyok ... 41

mircius 26-4n%, tehat a szaimizetésbdl kiildte Unamuno, s ez meg-
litszik minden sorin. Elvben Borges egyik Quevedo-cikkére
reflektdl?!, de a levél merd panaszdradat a otthontalansigrol, a dik-
tatararol, a katonak és hoéhérok orszagarél, s arrél, hogy mindaz a
keser(iség inkdbb Quevedora mintsem Cervantesre emlékezteti a
szerzGt. Viszonyukat talin a bevezetd és a zirosorok jellemzik leg-
inkabb, ahol Unamuno elGsz6r compaiierdnak nevezi Borgest,
majd igy bucsuzik téle: ,Fogadja hilas olvaséjanak, tirsinak és —
miért is ne? — bardtjanak az tdvozletét.” Ugyancsak Hendaydban,
egy évvel késGbb irddott az a Manuel Gilvezhez intézett levél??,
amelyben kiilon tdvozli Unamuno Borgest; s véglil a harmadik le-
vél: Borges sogora, Guillermo de Torre a cimzett, mar Salamanci-
ban 1936 janudrjiban irta Unamuno®, s benne egy kimertilt, meg-
faradt  ember rendkivil kedvesen, szinte blntudattal lizen”
Borgesnek: ,A vejemtd] tudom, hogy Norah Argentiniaban van. Add
at tdvozletemet neki és Jorgénak, a fivérének is. Es mondd meg
Borgesnek, hogy hossz( honapok, sét évek 6ta késziildk irni neki.
Ez szokott torténni, ha az ember Gigy érzi, hogy sok a mondanivalé-
ja. Hanyszor elméliztam egy-egy kifejezésén, s6t egy-egy ram tett
célzisan! Tobbszor is megfordult a fejemben, hogy irok egy glos-
szt valamelyik irasba foglalt mondasirdl. Mindenesetre szeretném,
ha tudnd, hogy gyakorta megesik, hogy amikor a kézénségemhez
fordulva az ,olvasémat” emlitem, konkrétan és személyesen ra gon-
dolok.”

Ennyibdl all a kapcsolat két évtizednyi leltara; mint lattuk, csu-
pa szorvinyos, olykor esetleges, olykor vegyes tételbdl. Csakhogy
a felszin alatt masnak is munkilnia kellett, mert Unamuno- halila
utdn, ami egybe esik Borges sajit hangjanak és mifajinak a megta-
ldlasaval, gyérilnek, szinte eltinnek a spanyol szerzére 6riénd
explicit hivatkozasok, holott ekkor sokkal fontosabb, lényegi ele-
mek keriilnek at téle Borges irismiivészetébe. Ezt a kapcsolatot
mir nem olyan kénny leltarba foglalni (a fentebb idézett cikkek-
ben is inkdbb csak kulcsszavakat talalunk: dlom, véletlen, tiikor,
kdnywvtdr, stb.), s nemesak azért, mert sokezer oldalas corpusrél van
sz6, hanem azért is, mert két szellemi 6rids és szuverén alkoté
egyéniséggel dllunk szemben. Ha mdr teljes képrél nem is almod-
hatunk, legalabb fussunk végig egyetlen miivon, és emeljiink ki
néhiny jellegzetes idézetet, hogy lassuk, mit vesz at Borges
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Unamunotol, s azt hogyan dolgozza fel, anélkiil, hogy egyszer is
néven nevezné a forrisat.

A tragikus életérzés — Borges szerint is™ — a legfontosabb
Unamuno-mii. Mindjart az elsé fejezetben belebotlunk egy ismerGs
mondatba: ,minden dolog, amennyiben dnmaga, arra torekszik,
hogy fenntartsa a létezését...”, € ,nem véges, hanem végtelen id6-
re vonatkozik az a torekvés, amellyel minden dolog a I¢tezése
fenntartisira torekszik”?; ez igy visszhangzik a koézismert ,Borges
meg én” c. egypercesben: ,minden a viligon énndn 1étében akar
tovibb élni, a k& drokkeétig k& akar maradni, €s a tigris tigris.”*® Ne
tévesszen meg benniinket az eltéré magyar forditas®: kétségtelen
az utalds, s nemcsak spanyolul, hanem latinul is, tudniillik egy Spi-
noza-tételrdl van sz0: unaquaeque res, quatenus in se est, in suo
esse perseverare conatir; conatus, quo undgqideqiie res i Suo esse
perseverare conatur, nullom tempus finitwm, sed indefinitum
involvit; (Etika, 1I1. 6, 8) Unamuno megnevezi Spinozat €s latinul is
idézi, Borges megnevezi Spinozit, latinul nem idézi, Unamunorol
pedig hallgat. Mi lehet az oka? Tobbtéle vilasz is elképzelhetd™: az
egyik, hogy nem akarja felfedni az erdeti kontextust, 1évén, hogy
Unamuno épp azért idézi ,a tragikus lelkiiletd zsidot"?, hogy meg-
mutassa, hogy Spinoza, a his-vér ember — panteista nézetei elle-
nére — nagyon is vigyott a halhatatlansigra; egy misik, hogy azért
nem emlili Borges Unamundt, mert nem akarta a spanyol szerzé te-
ologiai érveléséhez komi irdsinak esztétikai kibontasit. Mindkét
elképzelésnél azonban sokkal valdszin(bb az, hogy Borges jat¢ko-
san-ginyosan felesel hajdani balvinyival (1960-as szévegrdl van
sz0), és nem nevezheti 6t néven, mert épp azt Kivinja bizonyitani,
hogy nincs halhatatlansig, se teoldgiai, se esztétikai értelemben, hi-
szen ami Unamuno volt, az mir ,senkinek se tulajdona, még a maé-
siké sem, csakis a nyelvé vagy a hagyominyé”. Birmelyik megol-
dast vagy megoldisokat tekintstink is dontdnek, az atvétel mod-
szere a legfontosabb: az, hogy a filozéfiai anyagra nem szigortan
vett filozofiai valaszt ad, hanem az eredeti bolcseleti kontextusbol
azt irodalmi keretbe helyezi, és esztétikai céljai szerint szabadon
alakitja. Borges rendszere feldl nézve ez persze nemcsak bocsina-
tos blin, hanem sokszor megfogalmazott tétel, hisz az & szemében
a filozofia, a teoldgiai, a tudomany éppannyira a fikcié birodalma-
ba tartozik, mint az irodalom.
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Ennél szerényebb példit taldlunk A tragikus életérzés 11. fejeze-
tében: Unamuno ott tobbek kodzt a hires descartes-i cogito ergo sum
-ot idézi, majd arra a konklaziora jut, hogy a ,gondolkodom, tehat
vagyok... nem akarhat t©bbet mondani, csak ennyit: 'Gondolko-
dom, tehit gondolkodo vagyok’; a 'vagyok’-ban rejl§ létezés, amely
a 'gondolkodonm’-bol szirmazik, nem mads, csak megismerés; ez a
létezés csak megismerés, nem pedig ¢let.”. A Berkeley dilemma-
ja” ¢. korai Borges-irisban ezt olvassuk: ,Gondolkodom, tehit va-
gyok. Ha ez a latin mondat azt jelentené, hogy Gondolkodom, tehdt
létezik egy gondolat — ez az egyetlen konklazié, ami logikusan ko-
vetkezik a premisszibol —, épp annyira vitathatatlan, mint amen-
nyire hasznilhatatlan lenne az igazsigértéke. Ha azt akarjuk mon-
dani vele, hogy Gondolkodom, tebdt van egy gondolkodd, akkor
helyes az allitds abban az értelemben, hogy minden cselekvés felté-
telez egy alanyt, ugyanakkor téves abban az elgondoldsban, ahogy
egyénitést és folytonossigot sejtet.” Unamuno hivatkozik még
Szent Agostonra, Borges meg persze Schopenhauerre, de igy is
nagy a hasonlosig. Holott Borges épp az ellenkezgjét igyekszik bi-
zonyitani, mint Unamuno, ez ugyanis — pontosan az egyéni halha-
tatlansdg viagyirodl szolva — ismét a valosigos ember elsGdlegessé-
gére apelldl, és csak a sum, ergo cogitot tudja elfogadni, mig Borges
az ego folytonossiginak és bizonyos értelemben létének a képte-
lenségét hangoztatja vele. Unamuno ,puszta fortélynak” mindgsiti
ugyanott a descartes-i kétkedést, de Borges sem kevésbé artatlan
Unamuno-olvasatiban.

Lissunk egy irodalmi példat a két fajta értelmezésre:

Ezt biz az istenck intézick igy, szve a vészt a
Joldilakcknak, bogy legyen ének a messze jovsben 3?

Unamuno A tragikus életérzésben Pil apostol és az athéniak viszo-
nyira alkalmazza e két sort: ,Csodis jellemrajz: ime, ide jutottak
azok, aki megtanultik az Odiisszeiabdl, hogy az istenek csak azért
armianykodnak, s azért pusztitjik el a halandokat, hogy az ivadé-
koknak legyen mirgl mesélnitik.”3 Borges ezt toébb helyen is cital-
ja, példaul a ,Irds Walt Whitmanrol” és ,A kényvkultusz” c. esszé-
jében; ez utobbiban a Homérosz-parafrazist igy egésziti ki: ,agy td-
nik, Mallarmé kijelentése — 'A vilig célja csak egy Kényv' — har-
minc évszizad miltin ugyanezt a felfogist ismétli, mely valdjiban
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a balsors esztétikai igazolasa.”>4 A teologidbol ismét az esztétika tér-
felére ugrottunk. Es Az Alkoté cimadé darabjiaban késdbb még to-
vibb megy Borges: egészen mds optikival és felhangokkal mutatja
be az egyéni és a kollektiv memoria szédité 6sszefonddisit, amikor
archetipikus hdse alaszill a tudat sététségébe, s ,mir sejtette (mert
kozeledett) a hirnév és a hexameterek pergését, az emberek zson-
gdsit, akik egy templomot igyekeznek megvédeni, de azt az iste-
nek nem veszik oltalmukba, és a fekete hajok suhandsit, amely a
szeretelt sziget utin szintjik a tengert, az Odiisszedk és Ilidszok za-
gasit, amelyeket neki kellett megénekelnie és mélyen, visszhan-
gozva az emberi emlékezetre hagynia.”®
A tragikus életérzés VI fejezetében Unamuno a viligegye-
tem rendjérdl mint istenbizonyitékrdl szolva a tobbi kozt a deiz-
“mussal vitazik, s a téle megszokott heviilettel veti el az 6ra-6ris ha-
sonlatot és a Legfébb RendezSerd gondolatit, majd mintegy odave-
ti ezt mondatot: ,Es ne is beszéljliink arrél a nevetséges gondolatrol,
hogy ha vaktiban nyomtatndnk betliket, akkor nem allhatna ¢ssze
beldlitk a Don Quijote. Osszeillna beldliik barmi mas, ami valami-
féle Don Quijote lenne azoknak, akiknek csak az jutna; az alakita-
ni dket, és annak részét alkotnik.” Az otlet eredetileg persze nem
Unamundtol szarmazik (ez a formdja talin épp Cicerotol?”), de
Borgesnél jelentGs utdéletre tesz szert. Egyrészt ott vannak a kényv-
vel, konyvtarral foglalkozé esszék és novellik, melyek kozt a legiz-
galmasabb ,A totdlis konyvtar” és a ,Bibeli konyvtar”. Az elsG a
,vaktaban nyomtatis” lehetdségét vizsgilja meg bravaros példatar-
ral, amelyben a Huxley-féle gépeléd majmok képe a legszarkasz-
tikusabb3®, majd ad absurdum vive az elemzést, eljut a rendezGerd
hiinyinak ehhez a litomisihoz: ,En csak egyetlen misodrendd
borzalmat akartam megmenteni a feledéstdl: azt az irdatlan, ellent-
mondisos konyvtarat, amelynek fliggdleges konyvsivatagjai allan-
déan annak a kockizatnak vannak kitéve, hogy Gjabb és Gjabb
konyvsivatagga vedlenek, és hogy mindent Ggy illitanak, tagadnak,
illetve kevernek Ossze, mint egy delirild istenség.” A ,Bibeli
konyvtar” strd szovetében és geometrikus, tikrokkel sokszorozo-
dott, hatdrtalan és periodikus falanszterviligiban sok példat tala-
lunk annak a ,valamiféle Don Quijoté”-nak az irodalmi megjeleni-
tésére: a ,dhcmrlchtdj” bettikombiniciot, egy nyelvet, ami valdszi-
nileg a guaraninak egy szamojéd-litvin 4ga Kklasszikus arab ragok-
kal, a kockavetSk szektijit, hogy csak néhdnyat emlitslink; am ta-
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lin az a legfontosabb, hogy milyen hatist kelthet egy ilyen Kredcio:
JHa egy orokké €16 utazd birmely irinyban dtutazna rajta, évsza-
zadok maltin meggyézédhetne rola, hogy egyazon kotetek ismét-
16dnek egyazon rendetlenségben (amely, igy ismétlSdve, renddé, a
Renddeé valik).”? Masrészt a Don Quijote Gjboli megalkotisinak le-
hetGsége és kovetkezmeényei remek feldolgozasra kertiltek a ,Pierre
Ménard, a Don Qujiote szerzdje” ¢. esszéisztikus novelliban, ahol a
XX. szdzadi ir6-filozofus a teljes azonosulds eleve medds céljitdl
vezérelve nem lemdasolni akarja a Don Quijotét, hanem olyan olda-
lakat igyekszik irni, amelyek szorol szora egybevagnak Cervantes
regényével. Borges nem kis ironidval flszerezi a bolcseleti €s az
esztétikai megkozelités szétvilasztisit: ,Szindékom csupin meg-
hokkentd... Egy teoldgiai vagy metafizikai bizonyitis végeredmé-
nye — a kiilvilag, Isten, az okozatisig, az egyetemes formik —
nem kevésbé lényegbevigd és szokvinyos, mint az én jol ismert
regényem. Az az egyetlen kilonbség, hogy a filozotusok tetszetss
koétetekben adjik kozre munkijuk kozbeess dllomisait, én pedig
elhatiroztam, hogy eltiintetem Jket.”®® Végil Borges ismét ad
absurdumig viszi az 4dtvett motivumot: megsokszorozza a masola-
tot, s felveti, hogy a palimpszeszt visszaforditisira egy misodik
Pierre Ménardra lenne sziikség...

Most taldn ez a néhiny példa is elég annak illusztrilisara, hogy
az Unamuno6tdl Borgeshez Keriild idézettir nem egyszer(d masolds,
vagy mas korokban megengedett motivum-kdlesénzés, hanem filo-
z6fiai-teologiai kontextusbol kivilasztott idézetek j, esztétikai ke-
retbe valé tudatos beépitése. A fentebb emlitett 1923-as ,Unamuno-
rol, a kKoltérél” c. cikkében Borges nem kis nyegleséggel azt talalta
mondani, hogy ,Most nem az a célom, hogy leleplezzem azt a sok
fortélyt, amit Unamuno oly lehengerld tigyességel kezel”!; azt hi-
szem, a Kései Borges sokkal fortélyosabb, mint az érett Unamuno
(ne feledjiik, az 1944-es kotetének a cimét: Fortélyok), €s sziikség-
szer(ien az, mert Borgesszel szemben Unamuno emberi-filozoéfiai
ag6nidja kétségteleniil egzisztencidlis eredetd és alapa volt, amiért
is minden kitérgjét és mesterkedését vitilis drimaként, s nem szel-
lemi kalandként élte és szenvedte meg. Ez utdbbit Borges maga is
Jfeleldtlen jatéknak” mindsitette, amit ugyan nem sokan, de néha-
nyan azért felrottak neki, példiul egy olyan nagysigu Kritikus, mint
Raimundo Lida, aki egy interjiban Borges Quevedo- és Cervantes-
taluminyairél szolva igy fogalmazott: ,Maginak joga van —
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képletesen szolva — lerombolni olvasmanyainak a szerzgit. Rom-
bolisibol aztin valami Gj eredmény jon létre, s attdl lesz Maga kol-
t6 és nem egyszeren irodalomtandr... De a mi jatékaink, Borges,
egészen mis szabalyt kovetnek. A koltdnek szabad kiragadni rész-
leteket, a kolt felfalhatja az dldozataic. "4

Ez a Kiterjedt, elszint esztétizilis azonban nemcsak Borgesre
jellemzd, hanem — ahogy a fenti példak is jelzik — nagy mérték-
ben Unamunéra is: mindketten az irodalomban keresnek és talal-
nak Kiutat a filozofiai zsikutcaikbol. Unamuno forris- és idézet-
technikijat most nem tudjuk bemutatni, de elég arra gondolnunk,
hogy A tragikus életérzés felvetéseire irodalmi miveiben kapunk
igazi valaszt, olyanokban, mint a Kéd, a Harom példds elbeszélés,
A mdsik, a Jo Szent Mdanuel, vértanii, €snem A keresziénység ago-
nidjaban; a spanyol szerzd ezt gyakran ki is mondta, péladul egy
1927-es levelében igy: ,Azért mondtam el ezt regényben, mert nem
tudtam volna kifejteni egy didaktikus filozéfiai értekezésben,
amelyben az érvelés — képzelet hijin — minden erejét elveszti, Ez-
zel persze villalom a kockazatot, hogy majd ugyanazt mondjik r6-
lam, mint Royce-rél, tudniillik hogy irtam filozoéfiai miveket meg...
regényeket! Csakhogy én tudom, hogy a XIX. szizadi eurépai filo-
zofia talin legmélyebb alkotasai épp a regényekben talalhatok.
Szegény regénytelen filozofusok!”s

Az eddig hasznalt hagyominyos kritikai szokincset most mo-
dernebb terminolégidra forditva Ggy is fogalmazhatunk, hogy az
Unamuno-Borges szovegitvétel csak  latszélag  metonimikus
intertextualitds, a kilonbozd alakzatok és transzformaiciok haszna-
lata jobbira metaforis funkciot jelez. Minthogy ez a viszony mar
Unamunonil is ilyen jelleg(i volt, Borgesnil megkett6zadik a jelen-
ség, metafords intertextualitis metaforiasan agyazodik be.

Ezért agy gondolom, hogy az Unamuno-Borges kapcsolatban
nem annyira a szembedtls dtvételek dontGek, hanem a mogottiik
meghuzodo elv elfogadisa €s hangsilyos alkalmazasa, és Borges
adossiga €ppen ebben a legnagyobb. ,ElSfutirdt” nemigen nevezte
meg — lattuk, lehetett rd oka —, de mint Kafka esetében is tortént,
a tanitvany tobb értelemben is Gjrateremtette a mestert. Lehetséges,
hogy a szigortan vett bolcselet ezzel sokat vesztett, de a mérleg iro-
dalmi serpenyGjében 1évé két életm sokszorta gazdagabb lett.

Budapest Scholz Laszlo
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A személyiség koltoi entitasa és
az onreflektalo regény
(Miguel de Unamuno: Hogyan késziil a regény)

Az ember, a bioldgiai értelemben veit
lenynél eltérden, a személyiséggé
valdst kapta feladatiul, és ezért
merészeli kévetelni a '
" balbatatlansagot. Ez az embei.a
[Oszerepldje Unamuno 1924-
1927 kézott irt Raleidoszkopikus
mitvének, amely a Kédbol i'sméﬂ_
Lregenyszera” nagybatdsii valfomds.
1959-b61 szdrmazé tanulmdanyom ezt
- bivatott most bemutatni. ‘

A Hogyan leeszul a regémyben! a kovetkezo regények talalhatoak
egymaisba fuzve :

I. ,Egy romantikus 6néletrajzi vallomas” (CN,, 74), melyet U.
Jugo de la Raza olvas. Jug6t ,a regény olvasojianak” (CN,, 84, 88, 91)
nevezi a szerzd, ezzel jelezvén, hogy 6 ezt az elsG regényt olvassa.

II. Ennek a regénynek (I.) az olvasisa felel meg a regényrél
52016 értekezés cselekményszilinak, melynek hése az 6néletrajz
szereplGje, U. Jugo de la Raza. Ezt az elbeszélést hivja a szerzd re-
génynek vagy Jugo torténetének (CN, 76) a szerepld szempontji-
bol, a cselekmény szempontjibol pedig ,az olvasis regényének”
(CN, 91). A ,regény olvasisinak regénye” (CN,80, 88) elnevezés
pedig az egymisra épllt szintekre utal. S mint lattuk, a szereplo
Jugo de la Raza ,a regény olvasoja”. :

III. A dokumentumértékd visszaemlékezések és a kozéjlik éke-
16d6te regény, Jugo de la Raza 6néletrajzi regényének (I11.) egyiitte-
se egy harmadik muvet alkot; a Hogyan késziil a.regényt. A regény-
készités modjinak elmesélése a regénykészités legjobb mébdszere,
amely megordkiti az . orszdgabdsl (CN,, 72), vagy pontosabban. a
mennyorszdgabol Kilizetett énjét.
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1. Az élet fonidsa: az 6néletrajz

L. Jugo de la Raza romantikus Onéletrajzi vallomaist olvas, regényt,
melyrdl szinte semmit sem tudunk. Mintha egymisba helyezhetd
dobozok utolsé darabja lenne, melyet a lehetd legjobban formilt
meg az alkot6, és amelyet kdnnyen szem eldl tévesztiink. Ismere-
tes, hogy az Onéletrajz szerzGje és fGszereplGje a regény végén
meghal, vagyis a szerepld élete és mive egybeesik, a md tehat be-
hatirolja az €letet. Az elbesz¢élés els szintjén az élet és a regény
Osszekapcesolodik.

Lényeges, hogy U. Jugo de la Raza romantikus onéletrajzi val-
lomdst olvas. Majdnem teljes bizonyossaggal feltételezhetd a md
unamunoi jellege, mégpedig két jelenség miatt, melyek don Miguel
antropologiai attitlidjében szervesen Osszefonddnak. Egyrészt, mi-
vel felfoghatjuk az Unamunonak amagy is tetsz6 példissig” da-
rabjaként, mdsrészt a hispin ,egység-koncepcid” jelenségének.
Unamuno egész életmiive nem mds, mint romantikus dnéletrajzi
vallomis. Az olvasott m{ az ir6 birmelyik konkrét alkotdsa lehetne,
biarmelyik regénye?, dramija vagy emlékirata. Talin mégis a Ho-
gyan keésziil a regény a legvaloszinlibb. Nem szabad elfelejteni,
hogy Unamuno az '(j’ Spanyolorszigban, a Don Quijote és Veliz-
quez Udvarholgyeinek Spanyolorszigiban sziletett. Jegyezzik
meg tovibba, hogy a hispin ,egység-koncepcid” — csakis egzisz-
tencidlis szinten — Miguel de Unamuno életének és miivének is jel-
legzetessége. Ez nem is lehet masként, hiszen 6 az egyike az elsg
nyugatiaknak, akik filozofiai szempontbol kozelitik meg az egzisz-
tenciit. Ezt a jelenséget viligosan lithatjuk, ha megvizsgiljuk a md
jellegét és szerkezetét.

II. U. Jugo de la Raza nem teljesen Onéletrajzi szerepld, hiszen
ez egy — taldn realista — regény irisit jelentené, hanem az 6nélet-
rajzi regény ,példas és szimbolikus” tanulminya. A regény (1) olva-
sdsa egyszerre az élete lesz. Az olvasis sordn felmeriil a halillal
szembeni kompromisszum kérdése, amely ezt az olvasistol fliggs
életet fenyegeti. Elete a regény olvasisa kériil forog. A szerepld az
olvasis motivuma, és az olvasissal valé felhagyis ellenmotivumi-
nak a rabja. A misodik azonosulis szintjén mar nem vilagos, hogy
a legvégsd idOkeretben valéban egybeesik-e a regénnyel a szerep-
16 élete, illetve Jugo de la Raza alkotdjinak élete. A fikcio szintjén
problematikus identifikiciéval allunk szemben, s magunk is benne
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vagyunk e tisztizatlan helyzetben. Azonban nem kétséges, hogy -
Jugo de la Raza élete valamilyen modon a regény alkotasinak szel-
lemi kalandjival esik egybe.

Tudjuk, hogy Jugo élete sorin nagyon unatkozott, mivel csak
sajit belsd viligiban élt. SzomorG ember volt, mert nem  készitew”
soha regényt. Eppen ezért szerette ket olvasni:

Azért, hogy masban élhessen, hogy mas lehessen,

hogy miasban viljon 6rokkévalova. Legalabbis 6 ezt
hiszi, de valdjiban azért keresi a regényeket, hogy
felfedezze 6nmagat, hogy énmagiban éljen, és

onmaga lehessen. Pontosabban, hogy elmenekiilhessen
az onmaga szamara is ismeretlen és megismerhetetlen
énjétdl (CN.,, 73).

Beleképzelte magat a szerepldk viligaba, benntk alkotta meg én-
‘magat, igy toltorte meg tartalommal az életiket. A hiteles alkotas vi-
ligaban formalta 6nmagat személlyé. Onkifejezés, onfelfedezés és
dnalkotds volt, amely egyben a sajit maga szamdra is felfoghatat-
lan, passziv, egzisztencia nélkili, élettelen ,ismeretlen”-bdl mene-
kiilt. Egy napon aztin U. Jugo de la Raza taldl egy regényt, s az
konlliktusba kergeti, és felfedi szimdra a személy s a személyiség
mulandosigit.

Lehetséges, hogy Jugo de la Raza regénye don Miguel ,tudat-
szinpadan” jatszodik, ahol sok-sok énjének egyike probal feliilke-
rekedni és megnyerni maga szimira a tudat teljes létét. Ne feled-
kezzlink meg arrdl, hogy Jugo de la Razit Unamuno alkotta mint
onéletrajzi személyiséget, szélsGségesen szimbolikus értékekkel
azért, hogy sajat konkrét életrajzi vonasaival rajzolja meg. Ennek
alapjin képzelhetS el, hogy az igy 1étrejott személyiség nemcsak a
kortirs évek aktudlis torténetét hordozza magiban, hanem egyttal
stiritetten sugirozza a teljes szellemi kalandozast. A mi sordn illan-
doan visszatérg egyes szim elsGszemély( birtokos névimas Jugéra
vonatkoztatva mély tartalmat hordoz. Ez a szerz$ élettapasztalatait
egyesitd szerepld Unamuno belsé énje, azaz belsé dimenzidja,
amely don Miguel tudatiban jitsz6d6 drima megjelenitését szolgil-
ja. Unamuno tudatinak szinpadin, énjeinek a belsé szinhdzaban
elszenvedett konfliktusokat a szerepld jelenléte fedi fel. Unamuno
szavaival: ,Azokban a pillanatokban idénként, mikor fiktiv teremt-
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ménynek képzelem magam, a regényemet készitem, melyben 6n-
magamat dbrazolom, énmagam elétt...” (CV., 85).

III. Ez a belsé 6néletrajzi vilig egy misik, sokkal szélesebb su-
gar( viligban kertil felszinre, az Onéletrajzi emlékezések vilagiban,
amely erdsen kotddik ahhoz a politikai pillanathoz, amelynek
Unamuno is részese, és ily modon a Hogyan késziil a regény cimi
miube is belekeriil. A harmadik regény, mely nem mis, mint az I. és
a 1L, illetve don Miguel dokumentaris érték{d emlékezéseinek dsz-
szessége (a teljes ma tobb sikon értelmezendd Onéletrajzi irds), s
ebben a szerzé — don Miguel — életét kindlja fel az olvasénak re-
gény formijiban. Ez a szivszorongaté irds, mely életének része és
abrazolasa egyben, azt sugallja, hogy az 6 élete ,regény”.

Mivel a hatékony torténelmi élettdl megfosztottik, Unamuno
az irodalom altali megviltisban keres menedéket, s kijelenti, hogy
talan legjobban Ggy teremtheti meg regényét, életét és a torénel-
mét (CN.,, 68), ha elmondja, hogyan kell regényt irni (CN,, 72), azaz
pontosabban, hogyan kell felfedni az alkotis titkit.

Unamuno azt allitja, hogy mivében jelen van  legendijinak,
regényének Unamundja” (CN, 70-71). O az a ,regénybeli Miguel
de Unamuno is” (CN,, 76). Elete regény, akdrcsak Jugo de la Raza
élete, vagy barmilyen fikciohGsé. Sajit Jlegendijanak”, ,regényé-
nek” (CN, 85) készitése sordn ismeri meg Onmagit. Don Miguel
élete és mive az alkotds szintjén azonosul. Don Miguel de
Unamuno igazi ember, ,6nmaga szinésze és alkotdja” egyben (CN,,
120). Az élet szinhiza, amely egyiittél a t6bbi szinhizzal, szoros és
€16 kapcsolatban all lelkének szinpadaval: ,Az én legendim!, az én
regényem! Pontosabban a legendit, a regényt, azt a regényt, ame-
lyet belSlem, tehdt abbdl, akit Miguel de Unamunénak neveziink,
egylitt teremtettiink mindannyian, a barataim és az ellenségeim, il-
letve a barit-énem és az ellenség-énem” (CN,, 70-71). Valdban, a
szovegbdl vildgosan Kitlinik az életregény metafora kettds arculata.
A hus-vér ember, az egyén tudatinak belsé szinpadin és a feleba-
rataival egytitt megélt térténelmi lét szinpadan azonosult a szemé-
lyével, a szerepldjével.

Unamuno sajit személyes tapasztalatabol kiindulva altalanosit-
ja ezt az azonosulist. A Kommentarban ezt kérdezi: ,ToObb-e bar-
melyiklink élete egy regénynél?” (Cm. 47) A Folytatdsban pedig ra-
vilagit arra, hogy ,Minden ember, minden igazi ember frott vagy be-
szélt legenda sziilotte. Es nem is 1étezik mis, csak legenda, tehit re-
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gény” (Ct.,, 149). Spanyolorszignak, a Nyugatnak, az egész emberi-
ségnek pedig épplgy, mint neki, van egy olyan élete, amely ,re-
gény, tonénet, komédia, tragédia vagy amit akartok” (Ct., 125).

A miben viligosan megfigyelhetGek azok a korkorods szerkeze-
tek, melyek tallépnek a m{ hatirain addig, mig elérnek az olvasé-
hoz és ,bevonjik”,  belekeverik” az életregény metaforiba.
Unamuno — a cimben jelzett szindékinak megfelel§en — megmu-
tatja az olvasonak, hogyan késziil a regény. A szerkezeteket dinami-
kijuk alapjan felfoghatjuk egyre novekvd korokbal dllé geometri-
kus spirdlnak. Mdr emlitettlik, hogy a mdvet ,mozgatd” motivumok-
bél és ellenmotivumokbdl illo elemek hullamzast idéznek eld, de
az ingatag egyensily megtorik a halhatatlansigot igényl$ voluntaris-
ta szindékon. A miinek eme bels§ impulzusa a struktiriknak meg-
felelGen az olvasd felé iranyul. Ily modon az alkotis motivumai, bi-
zonyos fokig, a ,példissig” motivumai. A valésigrdl alkotott koltéi
felfogisiban Unamuno 6néletrajza egyben énalkotis is. Miivének
autobiografikus szintjei €s az alkotisban elsédleges metaforik — a
mfajszerkezetekben éppugy, mint a belesztt regényekben — egy
alapgondolat, sét egy életstilus irodalmi feltirdsaként értelmezhets-
ek, tehit az irodalmon keresztlili teremtés lehetséges formaii. Don
Miguel Onéletirdsival ezt (izeni az olvasénak (Unamuno szamira az
Onéletiris megegyezik a vitilis alkotis valds szintjén torténd élette-
remtéssel): készitsd el a sajit dnéletrajzodat, készitsd el sajat regé-
nyedet, mert az élet alkotds. Készitsd el az életedet.

2. Az ismeretlen a megalkotando én: fedd fel magad!

A romantikus 6néletrajzban Jugo de la Razinak, az olvasénak lehetd-
sége kinalkozik, hogy ,a még sajit maga szimdra is ismeretlen €s
megismerhetetlen énje eldl elmenekiiljén”, hogy felfedje és megis-
merje onmagit a sajat cselekvésében, amely a haldl fenyegetése mi-
att csupa kockazat (CN,, 73). Az én Jugom tébbet jelent egy szerepld
folotti irodalmi atyasignal. Jelzi, hogy maga a szereplé Unamuno is
osztozik ezen az alkotd életfolyamaton, és § az, aki a vilsigos pilla-
natban igy vall: ,ime, igy lesz ezekbdl a sorokbdl a magam szimaira
is ismeretlen é€s megismerhetetlen énem elétt vallomas” (CN, 71).
Ezekkel az egymasba helyezett dobozkiakkal, melyek kozil az elsd
és az utolso legalul mindig lires, nem az ember szélsGséges ontologi-
ai nihilizmusat példizza egzisztencialista pesszimizmussal, hanem
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ebben az Grben dnmaga clkészitésének, megalkotasinak lehetdsé-
gét, illetve szlikségességét lilja. A regény, a torténet, az élet készité-
sét tanitja dnmaginak. Ezek az iroclalmi strukttridk, ezek a metaforik
(j €let- és emberértelmezésbdl sziletnek, amelyek a hagyomanyos-
10l radikdlisan eltérd 0j ontologiai fellogist tiikroznek. Nem szandé-
kozunk elveszni a finomsigokban, de az olvaso szimara a Jugo altal
olvasott regény (1) szereplGje is ismeretlen. Jugo pedig harcol isme-
retlen szereplGjének felfedéséért, megalkotasiérn. A felfedés annyit
tesz, mint elkésziteni a regényt, azaz elkésziteni az életet. Az iroda-
lom sikjan pedig ratalilni erre a folyamatra nem a regény irdsdi, ha-
nem elkészitéset jelenti az elkészités modjinak elmesélésével. Végso
soron mindez nem mds, mint az olvaso tetemre hivisa, hogy lelep-
lezze, hogy megalkossa sajit ,ismeretlen” személyét.

A Jugo dltal olvasott regény cselekménye egyben a szerzs éle-
te, mivel a mi romantikus 6néletrajzi vallomas. Nincs cselekmény,
csak élet van. Unamuno sem tirja elénk Jugo regényének tartalmi,
nem akarja megosztani vellink, és eziltal behatdrolni a kinilkozd
lehetségeket (CN,, 109-110, 119-120). Nem is kinal mist, mint az
€életet magit, mivel a md sikjainak valtogatdsaval elutasitja szam-
Gzott énjének onéletrajzi regényét. Nem kivdn cselekményt tarni az
olvaso elé, hanem inkibb egy életfelfogist korvonalazni és meg-
hagyni sajit életalkotisinak fesziiltségében és szabadsigiban (CN,
120, Cm., 41). Az élet folyamatit abrizolja, bir kétségteleniil az
¢élet, szenvedélyekben gazdag személyesen konkrét voltiban 6n-
maga elimesélését jelenti. Elveti a cselekményt az élettel szemben,
de épplgy megveti a tiszta irodalmat is, a mesélés nélkiili nyelvezet
esztéticizmusat (CN, 112). Onmaga ritudlis megvalositasiaval kell
mindenkinek cselekményt alkotnia,

3. A halal tudata: lazadj!

A romantikus 6néletrajz halilos fenyegetéssel kotelezi Jugo de la
Razat: ,Amint az olvaso e fijdalmas térténet végére ér, meghal ve-
lem egytint” (CN, 74). Ugyanilyen kijelentést tesz — és hasonlé mo-
don figyelmeztet — don Miguel is, mikor megjegyzi: ,Ez a ténénet
felfal engem, és mikor véget ér, én is végzek vele” (CN., 70).

Jugo, hiteles olvasoként, a fenyegetd haldl szoritasaban, felve-
tette monologjaiban, és a szerzd elleni lizadasiban sajat pusztula-
sinak — a halilnak mint személyes problémanak — kércését, és
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megkisérelte abbahagyni az olvasist. Unamuno megprobilta elha-
tirolni magit politikai regény¢tdl és probara tette politizdld énjét,
amikor Jugo sovirgasit kdvetve — arra vigyott, hogy tiléljen és sa-
jat holttestét megnézhesse — igy tiltakozott: ,Nem akarok meghal-
ni” (CN,, 106). Unamuno szemére veti az olvasonak, hogy a regény
szerepl@inek sorsaval foglalkozik, anélkil, hogy tudni, 6nndnma-
ga milyen sorsra jut (CN, 110) és felteszi a gondolkodisra késztetd
kérdést:

.Es terdd, olvaso, milyen sors var? Ha nem vagy tébb,
mint olvasd, mikor az olvasis végére érsz, és ha ember
vagy, olyan ember, mint én, vagyis: dnmagad
komédidsa és szerzgje, akkor nem azért kellene
olvasnod, mert félsz, hogy megleledkezel magadrél”
(CN., 120).

Unamuno, miutin feldolgozta Jugo de la Raza konfliktusit, akdr-
csak Jugo de la Raza feldolgozta a romantikus dnéletrajzi vallomis
konfliktusat, tovabbloki azt az olvasé felé — a parbeszédet keresd
belsG monolog formdjiban —, és eziltal felszolitja, hogy kdvetelje
a halhatatlansigot: ,Es te, olvaso, ki eljutottdl iddig, vajon élsz
még?” (CN,, 121). A veszéllyel szemben, épplgy, mint Jugo de la
Raza, a talélést keresi; bianatival meg akarja fertGzni az olvasot, és
ehhez minden rendelkezésére dll6 eszkozt megragad. Irgalmassi-
got igyekszik tenni, egy nem teljes 1ét szunnyado részének a feléb-
resztésére torekszik: ,Emlékezz a szunnyadé 1élekre,/ éleszd fel az
agyadat és ébredj fel/ és szemléld, hogyan mulik az élet/ hogyan
kozeledik a haldl/ cséndesen.”

Megfigyelhetjlik, hogy Unamuno egy regény, egy konyv olva-
sojaként mutatja be Jugo de la Razit. Unamuno a természeinek, a
torténetnek, az elet konyvének (CN, 37-38) €s dnmaginak olvaso-
-jaként 1ép fel (Ct,, 142 és 140-141). S valdban 6nmaga olvaséja az
olvaso-szinészi 1ét legmélyebb értelmében annak a csodinak, amit
Isten sajit kez(leg irt meg. Jugo és Unamuno az olvasasbdl és az ol-
vasisban élnek (CN,, 67 és 74). Unamuno azzal az igénnyel fordul
az olvaséhoz, hogy legyen hiteles olvasd, azaz olvasd-szerzs. Azt
akarja, hogy az olvasé az ¢let komédiijiban legyen szerz, szinész
és szerepls — illetve sajit kdzdnsége is — egyszemélyben, és arra
buzditja, hogy ldzadé modjira halhatatlansigot ,rogténdzzon”,
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A mi koézéppontjiban Unamuno all. A fokozatosan emelkedé
ivet mutaté egyre vilagosabb, egyre konkrétabb és egyuttal egyre
homilyosabb, egyre szimbolikusabb, egymassal ésszhangban 1évg
szerkezetek az elsG regénytdl kezdve, melynek jellemzGirdl két sor-
bol értesiiliink, egészen don Miguel regényéig, jol kidolgozott, né-
vekvé spirdl alakd, dupla szilon futd, korkords formaban egymis
dinamikus feltételezésével készen dllnak az olvasoé bevonisara” és
,belezavarisira”, aki a fikci6 keretei kozé és kényszerhelyzetbe ke-
ril aziltal, hogy az olvasé Jugo, illetve az olvasé Unamuno mir elé-
re elképzelték az alakjaes.

Koncentrikus és talarado szerkezetek

1. regény
romantikus
énéletrajzi vallomas

(ismeretlen)
cselekimény

nélkiil

IL. regény
U. Jugo de la Raza

ismeretlen én
cselekmény nélkul

L. regény




A személyiség kélGi entitdsa ... 57

4. Az olvasO mint szerzotars

A szerzd, a szinész és a szerepld Unamuno teljes életnagysigban, a
probléma kellSs kézepén jelenik meg, amint éppen sajat dnalkoti-
sarol vall sajat és leghbens@ségesebb kozonsége: dnmaga eldtt.
Eképpen dll masok itéldszéke elé sajit tudatinak teljes megnyitisa-
val €s az olvaso felkérésével, hogy legyen 6nmaga szerzdje, sziné-
sze és szereplGje. lly modon, az olvaséval mint kozeli tarssal valé
parbeszéd keresése kapcesin helyezkedik miive kézéppontjiba, ez-
zel mintegy felfedezi az élet szinhdzit és a halal problematikajit,
mikozben koveteli a halhatatlansdg ,rogténzésér”. Ezért azok a kii-
16n6s szerkezetek, amelyekre a Hogyan késziil a regényt rivetiti,
nem leplezik, hanem éppenhogy leleplezik a személyiség (j onto-
logiai sikon térténd megalkotdsinak struktdrait. Ezen struktarik le-
leplez§ hatasinak bizonyitéka nem mds, mint a md ,magaval raga-
do” jellege, a kényszerit¢” hatékonysig, mellyel raimutat, hogy az
élet a teljes végpusztulis csapdijiba esett regény, hogy az élet a ha-
ldl abszurditisa altal félbeszakitott alkotds. Ezzel a felfedezéssel
készteti Unamuno az olvasoét az élet, a végtelen élet, a tiil-élet két-
ségbeesett megalkotasira.

Unamuno, a Torténelem és onmaga Konyvének olvasoja,
megkisérel egy kiilonleges olvasot alkotni miivéhez. Nem érdekli a
realista regény halilkedvelS olvasoja, aki képtelen atérezni Jugoji-
nak az agonidjdt (CN,, 119-120), sem a hirlaptircik utin érdekl&ds
I€ha olvas6, aki nem foglalkozik sajit magaval, kizarélag a szerepldk
sorsaval (CN, 110), sem a befejezett regényeket keresd olvasd (CN,
119) vagy a megfejthetetlen olvasé, aki nem képes sem befogadni a
konyveket, sem pedig tallépni onmaga korlitain (Cin., 48-49), végss
soron tehit nem érdekli az egyszerd, a passziv olvaso. Egy alkalom-
mal Unamuno — taldn igazsigtalanul, de — puszta szemlélddének
mindsiti Jugdt, aki teljesen magiba feledkezett az iltala olvasott re-
génnyel: Eltlrte, de nem alkotta a regényt.” (Ct., 140)%.

Unamunét az az olvasé érdekli, aki inkabb hallgatja 6t, mint ol-
vassa, mert § inkdbb sz6l hozza, mint ir neki (Cr.,, 138)3, az az olva-
s6, aki képes tudatiban lenni, hogy amit olvas, azt énmaginak
mondja, és hogy az egyarint szirmazik a szerz6tél és az olvasétol
(CN.,, 140), illetve aki olvasisakor ,megeszi” a mivet, vagyis azért,
hogy megértse, magiéva teszi a benne foglalt tapasztalatot (Cm.,
41). A stilusrol, XXIV. darabjiban don Miguel felteszi a kérdést az
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olvasénak: ,Netin azt hiszed, olvasd, nem tudom, hogy velem
egyiitt irod ezt, amit mindketten olvasunk?”.

Az olvaso felé jelezni kivint tragédia nagyobb, mint a realista
regény tragédidja (CV, 70): mégpedig a totilis megsemmisiiléstdl
vald félelem. A soha véget nem éré életalkotist kell tudiul adnia,
amely orokké tart és 6rokke is akar tartani, amely nem enged az ab-
szollt haldl tokéletességének — avagy abszurditisinak —, mert az
élet nem halhat meg (CN,, 119).

Unamuno szandéka az, hogy az olvasé tudatiban legyen a ri
leselkedd haldlos veszélynek, és foglalkozzon dnmagival (CN,
110). SGt, sajat magdt allitva példaként arra készteti az olvasot, hogy
tavolodjon el az olvasistdl, a mitél — és az életsl —, hogy ne fe-
ledkezzen el sajit személyes tennivaldjarol: ,Ha ember vagy, olyan
ember, mint én, vagyis: onmagad komédiisa és szerzdje, akkor
nem azért kellene olvasnod, mert {élsz, hogy megteledkezel ma-
gadrol” (CN,, 120). A szembesiilés ovatos elOkészitésével igyekszik
tudtira adni aggodalmit: ,£s te, olvasé, ki eljutottdl iddig, vajon élsz
még?’ (CN,, 121). Ez a nyugtalanitd kérdés egyben felhivas a prob-
lémafelvetésre, és a fenyegetd haldl tudatiabol valo kiinduldsra az
élet és a tal-élet megalkotisa felé®,

5. A cselekményen til, az alomvildg ,,mikéntje”

A Hogyan késziil a regény cimében a bogyan szo6 is jelzi, hogy a
személyulkotis koltGi folyamatinak bemutatasiardl szol. Unamuno
nem Jugo de la Raza regényét irja, de nem is a szamizou én Onélet-
rajzi regényét, hanem a politikainil éncékesebb elkdtelezettséget, és
az egyszerlen irodalmindl értékesebb alkotismaodot vilaszt. A valo-
sig koltGi fogalmanak hatirozott dllitisa a cimben olyan irodalmi
mavet feltételez, amely a regényalkotis magyarazatiul szolgilhat;
de Unamuno kisérlete messze talmutat az irodalom hatirain, mert
nem az élet esztétizild fogalmibadl indul ki, hanem a 1ét k6htdi latas-
madjibaol, amely (j esztétikit teremt.

Unamuno Ggy vélte, mive ,valddi regény, valédi koéltemény,
alkotds”, amely azt kdzvetiti az olvaso felé, hogy ,hogyan készitlink
és nem hogyan meséliink el egy regényt, egy élettdrténetet™. Ezért
nem kivinja ,befejezni” a regény irisinak példis kisérletét, mely-
nek szereplGje Jugo de la Raza (CV,, 109-110. Ct.,, 127). Az G irodal-
ma sajit életének szolgilatiban all; azaz sajit torténetének mint
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»a megélésének egyik — talin legmélyebb — modjanak” (Cr., 150)
a szolgdlatdban. Tudja, hogy ,itt &s most” él, meséli az €életét, s ily
modon aktualizilja és megvaldsitia onmagit (Cr, 151), mert re-
gényt készit — kozben pedig elmondja, hogyan készil —, azért,
hogy regényirdva viljon az olvasoval egyiitt, hogy aztin egyiiu lé-
tezzenek az embertirssal, s eziltal mindketten megmenekiiljenek a
sz€lsGséges maginytol és orokkévalova viljanak (Cr., 157-158).

Nos, akkor ezen a ponton szikségessé valik Unamuno ,vallo-
mdasinak” eredményeit pontositani. A ,vallomas” felfedi, hogy az
eredeti irodalmi kifejezésmadjiban milyen mértékben vannak jelen
a kétségtelentil értékes feltevések, valamint hogy a kizarolag irodal-
mi elemzés milyen mértékben képes biztonsiggal kozeliteni ben-
niinket lizenete felé, és hogy ehhez az elemzéshez a szerzé hogyan
adja actobb esetben eredeti irodalmi technikijanak a titkait. A Ho-
gvan keésztil a regény ¢letének és Eletfelfogisinak megértéséhez lé-
nyeges kulesokkal szolgil. Ha Osszesitjuk, elrendezziik és értékel-
jiik ennek és mas miveinek filozofiai antropologidjira vonatkozod
adatait, meghatdrozhatjuk életmivének valddi filozofiai és teologi-
ai hatdrait, €s felvazolhatjuk alakjinak valos képét.

Annak teljes tudatiban, hogy felfedezte az életet és e tapaszta-
lat felfedésének sziikségességet, ebben a miben szindéka Kizaro-
lag a leirds, nem célja a filozofilds vagy a torténetmondas, egyediil
annak ,elmesélése, hogy hogyan késziil a regény” (CN, 68). Anél-
kiil, hogy érdekelte volna a mirdl, megkisérelte leirni, hogy bo-
gyan, vagyis korvonalazni a legmegfelelGbh egzisztencidlis utat8,
Unamuno az életbdl tiplilkozott, igy sokkal nagyobb jelentdséget
tulajdonitott a ,tapasztalatnak”, mint a tanoknak”, és agy vélte, ,a
legmélyebb filozofia nem mds, mint a tilozofilas modjanak a meg-
figyelése. A filozofiatorténet maga az orok filozofia” (Che., 53-54)°.
Eletérzésevel 6sszhangban narracidival és leirasaival — melyekben
dinamizmus és formalhatdsig egytt vannak jelen — megnuutatta
talalmanyit. Igy, mikor A stilusrél cimd cikksorozatiban meg-
kisérelte meghatarozni a stilust, a kovetkezd kérdést tette fel: ,Nem
az lenne a legjobb, ha tovabb frunk, tovabb stilizalunk, és igy defi-
nidljuk a stilust? Nem az a legjobb maédja a meghatdrozisnak, ha
maveljiik a targyat?”’%, Amint latjuk, ezt a vitilis definiciot valositot-
ta meg a cikksorozataban.

Ez alkalommal, a Hogyan késziil a regényben sokkal inkibb,
mint barmely mds miivében, az egyénre alapozva mutatja be ezt a
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jelenséget, aki szimira a legkézenfekvébb példa: 6nmaga. Mavé-
nek példas jellege személyes tapasztalatinak, nem pedig absztrak-
cioknak szulotte, hiszen olyan hiteles gydkerekre nyulik vissza,
ahol az élet dSnmagaval egyetértésben teremti meg €s valasztja ki sa-
jat értekeit!. A sajit antropoldgiai tapasztalatibél kiindulva pedig
altalanosit (Cm., 46), bemutatja ,emberi, 6rok és egyetemes benss-
jét” (Ct.,, 149). Az altalunk elemzett csodds struktirikat pedig a 1ét-
bdl kiindulva épiti fel. Azonban az unamunoi énkdzpontisig nem
annyira a folyamattal, mint inkdbb a szereplében dltala megalkotott
eredménnyel foglalkozik: ,a regényird, aki azt meséli, hogyan ké-
szl a regény, egyben arrdl szol, hogy hogyan késziil a regényird,
tehat hogyan késziil az ember” (Ct.,, 149). llyen értelemben a regény
mindenek el személyes regény — de nem egyéni, természetesen.
A k6z0s sors eldtt pedig feltlinik a mi egyetemessége, a mindenre
és az egészre kiterjedS személyessége (CN., 70). Evekkel késobb fi-
gyelmét a folyamatra irdnyitja és — ebbdl a szemszogbhdl — az én
életem tapasztalatat dltalinositja az életként, mikor igy vélekedik:
,ebben a regényben benne van a teljes tragédia, nem a regényir6é,
hanem magaé a regényé”!2.

Egy konkrét élet leirisinak szandéka a formai hogyan gazdag
szerkezeti szétbontisat igényli. M{vében Unamuno az 1924-25-ben
és 1927-ben atélt napoknak és még az életében néhany fontos mér-
foldkdnek megérzésére torekszik; szikségesnek tartja kifejezni
minden tapasztalatit, kezdve a politikaitdl egészen a legszemélye-
sebb élményekig. Sziitkségesnek tartja, hogy teljesen dtadja magat.
A Hogyan késziil a regényben Unamuno nem valami sziraz, Ures fi-
lozofiai- rendszert akart dtadni. Cassou illitdsaibdl kiindulva don
Miguel igy vélekedik:

A rendszer — amely nem mds, mint konzisztencia — elpusztitja
az idlom, és vele egylitt az €let eszencijjit. Valojiban a
filoz6fusok nem figyeltek fel arra a részre, amelyet
onmagukbol, 6nmaguk dlomvilagabol vettek, amikor
rendszerezték az életet, a vilagot, a létet (Cm.,53,Cf., Ri.,30)'3.

Cassou, akit lenyligdztek az Unamunotol forditott oldalak, a Ho-
gyan késziil a regény radikilis egyediségére hivta fel a figyelmet.
Az emlitett m{ felhagy az dnéletiris szokisos szerkezetével és bel-
sé illetve kiilsG dinamizmuson alapuld szévevényes irodalmi szer-



A személyiség kolldi entitdsa ... 61

kezetek tarhdzat vonultatja fel. Ez a dinamizmus ingadozéva teszi,
és arra kotelez bennlinket, hogy sajit dinamizmusit figyelembe vé-
ve tanulminyozzuk. Talin ez az irodalmi rendszer” mutatja a leg-
jobban, hogy Unamuno mennyire volt tudatiban annak a résznek,
melyet 6nmagabdl arra az erdleszitésre dldozott, hogy felfogja, és
megalkossa az €letet. A XX. szizadban benniinket mindez a tudis
szerelmeseként ismert filozofisra, SzOkratészre emlékeztet. A nagy
szofistihoz hasonlé gondolkodoé életmddia, €16 dialégusai, az alta-
la felfedezett 1éttel kotott radikalis kompromisszum Szokratészhoz
kozeliti. Unamuno a Hogyan késziil a regényben lehetSséget teremt
annak megfigyelésére, hogy hogyan filozofil az emberi 1étre vagyo
ember.

ElsGként a forditd, Jean Cassou, Unamuno baritja dll értetlentl
a szévevényes mU eldtt. Kdnnyen belathatjuk, hogy a kovetkezd
vélemény elsGsorban az itt vizsgilt miire vonatkozik, amelyet
Cassou rendkiviil fontosnak tartott az unamundi exegézis szem-
pontjabol, amint ezt meg is irta neki az 1926. februdr 19-én kelt le-
velében. Jelzdit a késSbbiekben sokszor ismételgette az irodalom-
kritika, amely lényegesen nem Iépett elGre a Hogyan késziil a re-
gény megértésében: '

Képesek vagyunk elfogadni ennek az embernek a mveit,
melyeket egyrészt rendetlenség ural, ugyanakkor azonban
hatdrtalanok és rémségesek, melyek egyik mdfajba sem
sorolhatdk, és amelyekben minden pillanatban személyes
kozbeszolasok allitjik meg az olvasd, illetve vérfagyaszto, de
ugyanakkor bizalmas arcatlansaggal szakitjak félbe a
filozofiai vagy esztétikai — fikcidé menetét, mellyel mar éppen
Osszhangba kertltlink volna (Rt.,.127).

Don Miguel nyilvinvalo tudatiban volt eredetiségének és huncutul
azzal vetette el a fenti megallapitist, hogy 6t nem érdekli, egyetér-
tenek-e vele, hisz 6maga sem ért egyet énmagaival (Cm., 48-49).
Mivel tokéletesen tudatiban volt mivének szerkezeteivel, értve ez-
alatt a kiilénbdz8 narrativ szintek sokszer(iségét és szovevényes
struktiirdit — tanulmianyunk immar lehetévé teszi, hogy megfigyel-
juk, milyen pontosan litja a szerzé a mlvét —, megkisérli leirni a
Cassou altal megtalilt ,rémséget”. Unamuno egy bekezdésben 6sz-
szegzi teljes mivét:
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Az irdst alkoto 6sszekapesolt megjegyzések és a
hiarom egymasba flzétt cibeszélés tgy tinhet az
olvasonak, mint azok a japan lakkozott kis dobozok,
melyekben minden darab magdban foglal egy masikat,
mindegyikiik a mivész legjobb tuckisa szerint cizellalt
és kidolgozott, mignem az utolsé dobozka ... {ires. De
ilyen a vilig, az élet. Magyarazatok magyarizatai és
azok magyarizatai. Es a regény? Olvaso, ha regényen a
cselekményt érted, nem létezik regény. Vagy, ami
ugyanaz, nincs cselekmény. A hasban csont van, a
csontban pedig veld, de az ember regényében nincs
csontveld, hidnyzik a cselekmény. A dobozkik, az
dlmok jelentik a mindent. Csak az az igazin
regényszer(, hogy hogyan késziil a regény. (Chu., 55).

Az idézet kitind Osszegzése a Hogyan késztil a regénynek. Sz0l a
miiben megjelend regényekrdl, a megjelenési formajukrol, és jelzi a
megmunkalis dsszetettségét. A leirdsban jelentdséget nyer minden,
a kozbetkelésektd] kezdve egészen a nyelvi jellemzdkig: ismétlé-
sek, mutatonévmisok, szintaktikai konstrukcidk, kétGszavak, az ol-
vasoval folytatott piarbeszédek tomoren és tisztin jelzik Unamuno,
illetve konkrétan e konyv stilusat. Hitelesen foglalja 6ssze a md
Uzenetét is: cselekmény nem létezik, az egész nem mis, mint
Kisérletezés; csak a kiismerhetetlen iires alap létezik, melyre épit-
kezni kell. Csak az az igazan regényszer(, hogy hogyan késztil a re-
gény. Az élet dnalkotasként, regényként, és a magyarazatok magya-
razataként jelenik meg. A valodi alkotis szintjén pedig az élet terve-
zésének és az irodalmi mi elGzetes cselekményének elutasitisa je-
lenik meg. Erdekes megjegyezni, hogy mar a Hogyan késziil a re-
génmyt megeldzGen, A stilusrél cimi ma XXII. cikkében don Miguel
igy fogalmazott: I minden fliggelék, ami azt jelenti, hogy minden
a bensa”'4.

Armando E Zubizarreta
Budapest Forditotta: Menczel Gabriella
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Jegyzetek

1 Alba, Buenos Aires, 1927. A kévetkezékben roviditéseket hasznilunk a md
kulonbozd részeire vonatkozdan: ElGszd, Pr.; Unamuno arcképe (Jean Cassou md-
ve, Unamuno forditisaban), Rt; Kommentir, Cm.; a md eredeti a Mercure de
France dlal francidul megjelentetett magja, melyet a szerzs forditott spanyolra,
CN.; ennck a tdrzs-szdovegnek a kiegészitései, melyeket késSbb toldott be szogle-
tes zirdjelben, CN*; Folytatds, Ct.

2 1935 februirjiban Unamuno visszaemlékszik Augusto Pérez ,profétikus és
apokaliptikus szavaira” az ,Historia de Niebla” (A Kod t6rténete) cimd miivében
(1950, 22), mikor halilosan megfenyegette. Nozick rimutat, hogy a konyv, melyet
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Jugo de la Raza olvas A szamdrbdr (255). Sdnchez Barbudo hasonléan vélekedik
(1950, 242, n. 32).

3 A Hogyan késziil a regény konstrukcidinak konnyebb megénéséhez érde-
mes felfigyelni egy jelenségre. A Tosgyokerességrol cimi esszéiben Unamuno meg-
jegyzi, hogy gondolatai kdrkdrdsen” mozognak, ezént a gondolatok logikus egy-
misutinisiga helyett elutasitja a via remotionis kdzéput keresését, és elonyben ré-
szesiti az ellentmondis moédszerét, a szélsGségek kiemelésével, egy életeredd 1ét-
rehozisa érdekében, mely az olvasdban keletkezik, ha kozremikodésre kitelezi
el magat (1951, 1, 25 és 36). A geometriai alakzat Kivalasztasinal figyelembe veutitk
A stilusrol cimid md XXX1. darabjaban 1924-ben tett kijelentését: ,A beszéd- és iris-
mivészetben stilusnak nevezzik a személyes gondolkodismodot — isméudem,
érezni annyi, mint gondolkozni —, amelynek sorin a gondolatok nem jobb vagy
baloldalra, felfelé vagy lefelé, elére vagy hatrafelé irinyulnak, hanem bizonyos
gyorsasiggal akir egyenesen, akir egyenes vagy gorbe szakaszokbol allo cikcakk-
ban, akir gorbén szirnyalnak. Van, aki korkordsen gondolkozik, van, aki
elipszisalakban, mis paraboliban, vagy hiperboliban, spiralisan...és. folytathat-
nank” (195054, 1V, 629-630).

* ¢f CN, 117: ,Jugo de la Raza regényének arra a megoldisira gondolok,
melyet elérhetett volna, ha ahelyett, hogy 6nmagit alkotja, megkisérelné elmesél-
ni.” Ez a megjegyzés Jugo hitelességét mutatja, hisz a francia szbvegben a kovetke-
z8 all: ,Si au lieu de faire je n'essayais que de le conter” (1926, 37).

5 Mivel inkibb hallgat, mint olvas (CN,, 111), ¢f: ,igy mondjuk, hogy *hall-
gatni benniinket’ nem pedig *olvasni benninket”” (1950-54, 11, 361). Nyilvanvalo-
an Unamuno — és a Hogyan késziil a regény — nyelve, amennyire birmit is allit-
hatunk réla, jelzi ezt a beszélgetd attitdclot. A névimisi szerkezetek — a személy fe-
1é irinyuld fordulatok — tilnyomd haszndlata, a kalapicsitésekként visszatérd is-
méuések, a kificamodott mondatszerkezet, mely inkibb egymdismelletti szerkeze-
tekbdl, mint mellérendelésekbdl vagy aldrendelésekhdl all, a hely- és idGhatdro-
2Ok gyakori hasznilata — egzisztencidlis értelemben —, bar egyéb szellemi jelen-
ségekre is utalnak, a beszélt nyelv jellemzSiként, a pirbeszédre valo torekvésként
foghatjuk fel Sket. : :

6 Megmutatta az olvasonak, hogy & szerepld, s megfertzte &t (CN,, 118-119).
Ugyanarrdl a folyamatrél van szé, amely Juan és at16bbi szerepld, vagy mint a sze-
replSk és a kozonség kozott megy végbe az El bermano Juanban,

7 A md cimének érdekes a (6riénete. Az 1925. februir 4-én Cassounak irt le-
velében Unamuno a Hogyan irunk regényt cimet adja mivének. Késébb, a miso-
dik francia kiadis megjelenése elGtt Unamuno azt irja Cassounak 1932. szeptem-
berében: ,Miért Comment on ecrit ... és nem Comment on fait (készul) 1un roman?
Talin még jobb lenne, ha Comment on vit ..., tehit se nem irtam, se nem készitet-
tem, hanem megéliem. Ahogy 6n jénak Kitja”.

8 Johnson a kovetkez6t mondja Unamunorél: ,A filozofilds és az élet kdzott
nincs és nem is lehet killonbség” (41). Unamuno nem tér ki a tett és a torénés koz-
ti kiillonbségre, bir elég nyilvinvald az akarat szerepe (CN. 68-69).

% Cf: ,Men a metafizika torténet, a torténet pedig metafizika” (Unamuno
1934, 11).

101950-54, 1V, 546.
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11 Benardete szerint: ,A személyiség tipogrifidjinak bemutatdsa céljabol els-
sz0r a sajatjit alkotta meg, és abban talaljuk a honfitirsainak bemutatni Kivant ér-
tékek sorozatit” (34). Ezen kiviil meg kell még jegyezni, hogy az djraszovés fe-
sziltségében megragadott Iéfelfedezése példas személyiségéhben mutatkozik meg.

12 Unamuno 1946, 16.

B ¢f: Az életem vers legyen,/ s ne rendszer,/ hisz az élet egység;/ nem ke-
resem éjszakdikon at/ a kapcesokat,/ éljen a szabadsig!” (Unamuno 1953, 310).
Munkissiganak vitdlis gyokereivel dllunk szemben. Garcia Bacca Ggy véli, hogy
~Unamunondl a filozdfiai forma technikai hidnya egy masfajta valésig felismerésé-
nek kdvetkezménye.” Hozziteszi tovibba, hogy ,a szigort filozéfiai forma Kizaré-
lag gondolatok megjelenési helye, amely egyszeren gondolatok dsszessége” (1,
96); Cf. Serrano Poncela (73). Mar Landsberg felhivta a figyelmet arra, hogy
Unamuno rendszerellenzése, sokszerlségében és parbeszédes formdjiban egy-
arant ,a személy metafizikai strukttrijit fejezi ki” (22).

14 1950-54, IV, 604. Mindezek ellenére, Sinchez Barbudo, aki tovabbra is
Gszintétlenséggel vadolja Unamunat, irodalmi szempontbél nem talal ri a Hogyan
kesziil a regeényre: ,Unamuno a mévében eljitszik a regény” széval. ldénként azt
jeloli, amit 6 akart megimi, miskor az & regényének szereplGje altal olvasott re-
gényre utal, és még gyakoribb, mikor a regény” a sajit életének legendaja. Ez te-
szi lehetévé szimira a kétértelmd mondatok hasznilatdt és burkolt vallomasok
megtételét. Nyilvinvalonak litszik, s feltételezhetSen masok is észrevették — bir
tudomdsom szerint még senki nem utalt ri —, hogy kudarcra itélt regényének kii-
16n6s torténete, mely annyira a hajinal fogva eldringatott téma, szimbolikus érté-
kd. Szerepldje, Jugo de la Raza szikségét érzi, hogy egy adott regényt elolvasson,
azzal a wdattal egytu, hogy amint befejezi az olvasast, élete is véget ér: marpedig
ez a regényétdl” elszabadulni nem képes Unamuno torténete, regény, mely életét
tiplilia, még ha azt is allija, hogy a végén meghal. Elég, ha ,a regény olvasisa” ki-
fejezést ,a regény készitése” fordulatra cseréljiik, vagy ha ugy tetszik, a ,szinjiték
készitése” szoOsszetételt vilasztjuk, miris az egész addrszova valik” (1959,
123-124).




A t3j filozofiaja Unamuno esszé€iben

Ugy tlinik, hogy a Filozéfia és a Tij elsé taldlkozasa nem bizonyult
il sikeresnek az eurdpai bolcselet torténetében. Erre a nevezetes
talalkozidsra Athén falainak kézelében kertilt sor, amiként errél Pla-
ton tudésit Phaidrosz c. dialdgusaban; Szokratész a varos falain ki-
viil szinte idegenként mozog, aminek okéit & készségesen meg is
adja: ,Tanulni vigyd ember vagyok, s a tdjak és a fak semimnire sem
tudnak tanitani; csak az emberek, ott a viarosban.” E félresikeriilt
talilkozds ugyanakkor azért roppant jelentGs, mert egytttal azt az
alaphangot is megadja, ahogyan a filozéfia az ezutin kovetkezs év-
ezredek sorin a tijhoz viszonyul; a filozéfus valadi vizsgilodisi te-
riilete nem ez a tdj itt, hanem az ég folotti taj, a biiperuraniosz to-
posz: Az ég folotti tijat még nem énekelte meg {6ldi kolts, és mél-
toan nem is fogja megénekelni, de ilyesféle lehet. (...) A szintelen,
kilsé alak nélkil valo, meg nem érintheté valdsig ugyanis, amely
igazin létezik, csak a Iélek korminyosa: az ész szamara szemlélhe-
t6. Kortlotte lakozik az igaz tudomany.” Az a téj tehat, melyre a fi-
lozéfiai vizsgalodis iranyul, fizikailag nem lathat6, érzékileg nem
tapasztathatd, pusztan intelligibilis tj, mely csakis a filozofikus ész
eldtt tarul fel. Az ég alatti tdj viszont radikilis ontologiai leértékel5-
désen megy keresztiil, nem mélté arra, hogy a filozéfiai elmélkedés
targya legyen. S mir e ponton utalnunk kell arra, hogy az, amit 14y-
nak neveziink, nem azonos azzal, amit természetnek hivunk. Teljes
pontossiggal egyikrdl sem tudjuk, hogy micsoda; annyit azonban
legalibbis tudunk, hogy a természet a benntinket kortilolels vilag-
nak az a része, melytdl az ember kiilénbozének tudja magit — hi-
szen belole emelkedett ki —, vagy pedig, mas oldalrdl megkdzelit-
ve, az a terrénum, mely minden lehetséges emberi gyakorlatot
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megeldzGen dnmagiban valdan all fenn; a tdj viszont inkdbb az a
z6nija vilaigunknak, melyet el&szor is dt- és 4tsz8 az emberi teve-
kenység, tehat valamiféle humanizalt kozeg ember €s természet ko-
zot; de ha ez az emberi beleszovddés nem is all fenn — példiul az
(n. tiszta természeti tj” esetében, mint amilyet pl. egy magas
hegység vagy éppenséggel az égbolt litvinya ny(jt —, a tij ebben
az esetben is olyan Osszefogottsigot, dsszpontosulist tételez fel,
melynek kdzpontja magiban az emberi tudatban gyokerezik. A ter-
mészet mondhatni zres, hijin van az embernek; a tij viszont telitett,
még tisztin dezantropomorf alakjiban is hangulatok, élmények
lengik at.  Természeten — irja Simmel — a dolgok végtelen Ossze-
fuggését értjik, formak szakadatlan sziiletését és megsemmisiilését,
a torténés aramlo egységét, amely a tér- és idSbeli létezés folyama-
tossdgiban fejezddik ki; (...) a tajban viszont a leglényegesebb ép-
pen az elhatirolis, valamilyen pillanatnyi vagy tartds szemhatirba
foglalds; anyagi alapja vagy egyes részei nyugodtan szamithatnak
természetnek, mint ‘t4j’ azonban valamilyen — talin optikai, talin
esztétikai, de lehet, hogy hangulati — magaértvaldsagot igényel.”

Szokratész idézett szavaiban nemcsak az ideik, a szép formik
szerelmese szolal meg, aki a tiszta thedria irinti fogékonysig okan
bizalmatlanul tekint kortl az 6t 6vezd ,ég alatti® tijon, hanem
egyuutal az az antik ember is, akiben voltaképpen még nem is-ala-
kult ki a modern értelemben vett tdjérzés. Tokéletesen igaza van
Simmelnek, midén az aldbbiakat frja: ,A ‘tdj’ kiilonds képzddmé-
nyének érzékelése késdbbi eredmény, mégpedig azért, mert meg-
alkotiasa elszakadast kovetelt az egységes természetérzéstdl. (..)
Nem csoda, hogy az antikvitds és a kdzépkor nem érzi a tijat; hi-
szen maga a targy még nem dontd fontossagi lelki tény s 6ndllé
alakzat — végérvényes létrejortét majd a tajképfestészet igazolja és
Ggyszolvian betetSzi.”¢ Mindebbdl eredden a klasszikus filozofidk
— még az Gjkor sziizadai soran is — kevés affinitist mutatnak a tdj-
problematika irint; a tdj, érthetd okokbdl, tébbnyire fel sem tiinik a
filozofiai vizsgilodis litdterében, vagy ha mégis, akkor a tij mint az
esztétikai szemlélet targya tlnik fel pl. Kant, Hegel vagy Schopen-
hauer irasaiban. Megndvekedett érdeklédés inkibb az életfilozofii-
ban tapasztalhato, Nietzsche és Spengler miveiben, 4m 6nall6 érte-
kezést csak Simmel szentel neki, imént idézett tanulmanyiban.

WP

Sziazadunk filozofidjiban terminolégiai szempontbd! inkabb a kér-
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nyezet i be a tdj szimira fenntartott helyet, s a tj problémija
csak napjaink okofilozofiai irdsaiban valt ki szélesebb visszhangot.

Van azonban egy olyan tertlet, ahol a tdjhoz val6 viszony mind
filozofiai, mind pedig mivészeti szempontbdl elsérendi fontossi-
gavi valik; ez pedig a szdzadforduldé Spanyolorsziga. A tij iranti
megnovekedett érdeklddés — s egyittal egy, a kordbbiakhoz ké-
pest radikilisan (j felfogis — elsGsorban a 98-as nemzedék szinre
lépésével fiigg 6ssze. Am ahhoz, hogy kellGképpen értékelni tud-
juk a 98-asok tijszemléletének maradandéd vonisait, roviden az
elé6zményekre is ki kell térniink.

Az embert korlilvevs t4j gondolati és érzelmi birtokba vételét il-
letéen — spanyol vonatkozisban — célszer(i legaldbb a 18. szdiza-
dig, a felviligosodas korszakidig visszanyGlni. A Bourbon-hidz ura-
lomra keriilésével (1700) ugyanis érezhetd valtozis megy végbe az
orszdgban. A francia abszolutizmus mintdinak fokozatos bevezeté-
se egy korszer(bb és erdsebben kozpontositott allamberendezke-
dés kiépitését jelenti, melyet inkdbb athat a szakszerliség, a c€lsze-
i pragmatizmus igénye, amit tovabb erdsit — hozzivetSlegesen a
szdzad kozepétsl — a mérsékelt felviligosodis eszméinek elterje-
dése. Az aulklérista modernizacio feltételezi az orszigban uralkodd
tényleges allapotok pontos megismerését. Részben ezzel is magya-
rizhat6 az, hogy a szdzad folyamin erételjesen megné az utazasok
szima, amely ugyan a kordivattal is Osszefliggésbe hozhaté —a 18.
szizad masodik felétdl valdsigos utazdsi 1z keriti hatalméaba a ma-
velt Eurdpa tehetSs rétegeit —, im ezek legf6bb — nem titkolt —
célja az orszagban uralkodé viszonyok feltérképezése. Az Antonio
Morales Moya dltal felallitott utazis-tipologidban tébbségében
olyan utazisok szerepelnek, melyek célja a meglitogatott vidék mi-
nél alaposabb megismerése’ A felviligosodiskori tijélmény donts-
en ennek fliggvényében értelmezhets. Az abszolutista adminisztra-
ci6 szolgilatiban all6 ember a szakértd pillantasaval tekint a tijra,
azt akarja meglitni benne, hogy az miképpen vonhaté ,miivelés”
al4, amin nem feltétlentil egy beszikiilt, cél- és haszonorientalt vi-
szonyulasmodot kell csak értentink; a tdj ennek révén segithet
hozzi igazi 6nmagihoz, az ember egyiittm{kodése révén vilhat
egy raciondlisan atlathato jelenség-egylittessé, ami ugyanakkor ma-
git a tijat szemléls és abba ésszerlen belenytlni kivin6 embert is
t8bbé teszi, neveli, hozzisegiti ahhoz, hogy az tgyszintén eljusson
oénnon igazi valdjahoz. A felviligosodis egyik alaptérekvése az
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volt, hogy koélcsonos megfeleltetést hozzon létre a Természet és az
Esz kozott; ebben a vonatkozdshban épp a taj jelenti azt a kdzvetitd
kozeget, kovetendd mintit, ahol e két tényezé a leginkdbb dthatja
egymast.

Gyokeres viltozasnak lehetlink tanti a tijhoz valé viszonyt il-
letéen a romantika idGszakiban. Itt elGszor is azt kell kiemelni,
hogy alapvetSen atértékelddik a mivelt Eurdpa Spanyolorszag-ké-
pe; a 18. szdzad idején — a Bourbonok dltal megkezdett moderni-
z4ci6 minden eredménye ellenére — Spanyolorszig altéle barba-
rikumnak, Eurdpa egyik legelmaradottabb zuginak szdmitott,
melyben alig-alig érvényesiilnek a felviligosodas kinonjai.® Az or-
szag megitélésében a fordulat a napdleoni hiaborakkal, ill. a franci-
ik elleni felszabaditd harcokkal kovetkezik be. A fliggetlenségi hi-
bortval Spanyolorszag olyan respektust viv ki maginak az eurdpai
nemzetek kozosségében, melyhez hasonld elismerés majd csak a
gorogoknek jar ki a Torokorszig elleni felszabadité hdboraval az
1820-as években. Erre a kedvezdre forduld megitélésre épiil ri a ro-
mantikus életérzés; mindaz, ami Spanyolorszig vonatkozisiban
kordbban barbarikumnak szamitott, most egzotikuming transzfor-
mdilodik, az orszig a kiillonbség, a differencia par excellence tert-
letévé viltozik, olyan teriiletté, amely tgyszolvin még érintetlen a
szlirke €s prozai polgiri vilag 1€lek6lé monoténidjatél, s melynek
felkeresése Gigyszolvan eldirisszerd lesz minden romantikus lélek
(Delacroix, Byron, Merimée, A. Dumas, Gautier stb.) szimadra.

E szerzGk az egyik komoly csisztatist ott kovetik el, mikor gya-
korlatilag Spanyolorszig egészét annak egyik tartomanyival, Andla-
laziaval azonositjik: bekovetkezik Spanyolorszag ,andaluzizécio-
ja”.” Ennek az az oka, hogy mint eurépai és romantikus utazok, ter-
mészetszer(leg itt pillantjik meg legtisztibb formiban mindazt, ami
Sket Spanyolorszigba hajtotta; a mdvelt Eurépatdl valé fizikai és
mentalitasbeli tivolsigot, az egzotikumot, a barbir eredetiséget, az
Afrikihoz valo kozelséget, a mor emlékeket stb. Leirdsaik, tudosita-
saik nyoman az altaluk kialakitott kép vetlil ri egész Spanyolorszig-
ra, ennek sordn alakul ki az a jellegzetesen romantikus mitosz, ami
mindmdig alapvetSen meghatiarozza az orszigrdl alkotott képet.

Ezzel a legszorosabban Osszefligg a masik cstsztatis: Andalii-
zia f6ldi paradicsommd, édenkertté stilizaldsa. Ebben az idilli kép-
ben, melyben ragyogd, délszaki éghajlati viszonyok, egzotikus no-
vények és 6don moér emlékek kozott derlis emberek élnek tétlen-
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ségben és boldog szegénységben, nyoma nincs a nyomornak, a nél-
kiil6zésnek, az ¢hezésnek, melyrSl majd néhiny évtizeddel késébb
Azorin szamul be a tragikus Andalizidrdl” sz616 widésitisokban.

Ez az egyoldala bedllitddas erGteljesen kihat a tajabrizolasra. A
romantikus tdjfelfogis alapjiban véve felszines és szelektiv. A ro-
mantikus utazot elsGsorban az nylgozi le, ami lélegzetelillito és ki-
vételes, ami valosiggal sokkolja az érzékeket. A tajbol ennélfogva
az az €rdekes szamara, ami pittoreszk, ami bizarr formikat és ba-
mulatra mélt6 kromatikus gazdagsagot foglal magiba. Igy megilla-
pithatd, hogy e felfogisban elGszeretettel dbrizoljik a hegységeket
— f6leg, ha a hegycstcsokat varromok koronazzik meg —, viszont
szinte teljesen hidnyzik a siksigok dbrizolisa, s egyaltalin mindaz,
ami a rutinszerd mezdgazdasigi munkalatokkal fligg 6ssze. Anda-
lazia romantikus leirdsaiban azonban a varosok jatsszik a fGszere-
pet, killondsen azok, ahol mér emlékek talalhatdok. Az andalGziai
varosok gyakran szolgilnak romantikus vagyak, dlmodozasok szin-
helyéiil — legklasszikusabb formaja ennek Washington Irwing Gra-
nadija. Ezek a virosok még minden izitkben a romantikus életér-
z€s potencidlis hordozo6i, a mult szizad elsd harmadiban még csak-
nem valamennyi az ipari kapitalizmus elétti preindusztridlis allapo-
tot jeleniti meg; ez a viroséimény, mint litni fogjuk, gydkeresen el-
tér audl, amivel majd Unamuno tijleird esszéiben talilkozunk. S
emlitsiink meg egy misik vonist, ami Ggyszintén alapvetGen mas-
ként artikulilédik majd Unamunénal; a romantikus tijabrazolisban
az andaliz ember — legyen az akar falusi, akir viroslaké — mar-
kins ellenképe a varazslatos kornyezetnek. A leirasok bévelkednek
az andalGziai jellem defektusainak felsoroldsiban, mely szerint az
naplopd, hazug, gyiva, kegyetlen stb. A kérnyez$ tij itt korrek-
tivuma az emberi romlottsignak, mig Unamunonil a viszony — eti-
kai konnotidcioktol mentesen — alapvetéen korrelativ.

A spanyol tajibrazolds kovetkezd nagy fejezete a krauszizmus
befolyasa alatt 4llo, nagyjelentGségl liberdlis intézmény, az
Institucion Libre de Ensefianza (1876-1939) m(kodéséhez kapcso-
lodik, a mult szdzad utolsé harmadiban. Az intézet egyik meghati-
rozo egyénisége, Francisco Giner de los Rios kezdettdl fogva rop-
pant jelentGséget tulajdonitott a tijélmény kialakitdsinak a didkok-
ban. A gineri program az alibbi alapelvekre épiil; a legfontosabb a
nemzeti Gjjasziiletés, a regenerdcio biztositisa, s az intézet egész
mukddése voltaképpen arra irinyult, hogy minél jobban és hatéko-
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nyabban terjessze a korszer( europai eszméket. A regenericiora
iranyuldé program megvaldsitisa csak akkor lehet eredményes, ha
eleve az ember atalakitdsara irinyul; vagyis az Gjjisziletési progra-
mot kezdettdl fogva a legszorosabban dthatja a nevelés.® A nevelés
viszont csak akkor lehet sikeres, ha az az egész embert érinti, nem-
csak annak intellektiv vagy morilis mivoltit célozza meg. Ebbe a
keretbe dgyazodik aztin a tijélmény kialakitisa. Az intézet tanuloi
rendszeresen tarikat tettek a Madrid kornyéki hegységekben,
gyakran geoldgusokkal, botanikusokkal stb. egytitt; az elérendd
célt Giner egyik 1886-ban megjelent frdsiban ,geologiai eszté- .
tikinak™ nevezi, ami szemléletesen mutatja torekvéseinek kettds-
ségét. Bar nevelési programjira nagy hatdst gyakorol a korabeli po-
zitivizmus — szinte a megismerés szentségéig menden, aminek mi-
nél hivebb teljesitése moralis kotelesség is egytttal'® —, a végsé fo-
galmi keretet mégis a krauszizmus misztikus idealizmusa adja meg,
melynek dhitatdba végll is minden megismerés beletorkollik. A téj-
megismerés gineri programja — a tajproblematika szempontjibol
— voltaképpen az utolsd lépcsSfokot jelenti a 98-as nemzedék
szinrelépése eldtt.

Mint ismeretes, a szdzadfordul6 és a 20. szizad elsé harmada-
nak meghatirozo jelentGség spanyol mozgalma, a 98-as nemze-
dék szinre 1épése azzal a stlyos katonai vereséggel fligg 6ssze, me-
lyet az orszag az 1898-as spanyol-amerikai hiboriban szenvedett
el. A vereség hatdsira minden koribbinil élesebben vetddott fel-
szinre az a jelenség, melyet gyakran a ,két Spanyolorszig” proble-
matikdjinak szokas nevezni. Ez a dichotomia jelen esetben azt je-
lentette, hogy a publikus, kényvekbe, dokumentumokba foglalt és
ekként ismert, Gn. ,hivatalos Spanyolorszig” mogott egy masik, is-
meretlen Spanyolorszig van; ez utobbi az igazi, a hiteles, melyhez
képest amaz a maga egészében hiteltelen, dlsigos. E valodi, auten-
tikus Spanyolorszig feltirisa és megmutatisa lesz a 98-as genericio
(Pio Baroja, Azorin, Unamuno, Maeztu, Valle-Inclin, A. Machado)
egyik legfGbb torekvése; e munka elvégzésére azért van sziikség,
mert a valédi nemzeti 6nismeret és identitdstudat nélkdl, valljak,
képtelenség megvaldsitani az Gjjisziiletés, az dnmagaira taldlas, a
fejlett Eurépihoz valo felzirkozis programjat.

Spanyolorszig bensd birtokba vétele sokféle szilon haladt. Vil-
lalkozasuknak a beszélt spanyol nyelv mélyrétegeinek megismeré-
se éppugy része volt, mint a népélet megismerése vagy a spanyol
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nagysig és nyomorusig holt tradiciéva kovilt torténetének Gjra-
gondoldsa. Az Gjraértékelés szerves részét képezte a roppant mo-
don megnovekedett érdeklddés a spanyol tdj irint. A 98-asok leg-
tObbje kronikus utazo volt; bejirtik az orszig szinte valamennyi zu-
git; tobbnyire messze elkertilték azokat a helyeket, melyeket mar a
szdzadfordulé idején célba vett a kialakuloféiben levé kultir-
turizmus, s elsGsorban a valoban ismeretlennek szamito, istenhata-
mogotti vidékeket keresték fel. S mar itt hangsalyozni kell, hogy a
nemzedék tagjainak megkozelitésében a tij nem pusztin a fizikai-
geogrifiai kdrnyezetet jelenti; a benne €16 emberek mindennapjait,
vildgit épplgy magiban foglalja, mint a tdj torténeti dimenzidjit, a
jelenre riborulé mult — s egyaltalin az idS mint tijtényezd — mo-
mentumit. S esszéikkel, verseikkel — melyekben a spanyol taj él-
ményszer feltérképezése megy végbe — nincsenek egyediil. Pon-
tosan ugyanezen években — nagyjibdl a szazadflorduld elsd éviti-
zedében — veszi piktorikusan birtokba a spanyol téjat a korszak
egyik legnagyobb festSje, Ignacio Zuloaga,' s hasonlé térekvések
figyelhet6k meg — a spanyol zenei tij feldolgozisival kapcsolat-
ban is Isaac Albéniz (Iberia, Spanyol szvit) vagy Manuel de Falla
(Ejszakak Spanyolorszdg kertjeiben, Varizslatos szerelem, A ha-
romszogletd kalap) muveiben.

A 98-as nemzedék tagjai nem egylormin viszonyulnak a tijhoz.
Rosa Seeleman szerint'? Baroja tajabrazolasa inkibb szenvtelen, s
minden szingazdagsiga ellenére olykor fotografisztikus, Valle-
Inclan megkozelitése sokkal liraibb, ami gyakran misztikus pante-
izmusba csap dt, mig Azoriné meditativ és szubjektiv, aki a tajprob-
lémat a misik ketténél sokkal jobban tudia a spanyol sorssal dssze-
kapcsolni. Mindegyikiik megkodzelitésén taltesz azonban Unamauino,
akinél a tijhoz vald viszony egyértelmien filozofiai-metafizikai
mondanivalét hordoz.

A legelsé keérdés, amit a baszk gondolkoddval kapcsolatban

p

miivészetének helyét az életmiivon bellil. Ha végigtekintiink a
mérvadé szakirodalmon, azt taldljuk, hogy a tajproblematika mun-
kiassidginak legmostohibban kezelt teriiletei kdzé tartozik, nem ké-
pezi szerves részét az életmii egészének. Véleménylink szerint en-
nek épp a forditottja igaz. Kozismert dolog az, hogy az unamunoi
filozofidra egy alapvetSen agdnikus létszerkezet jellemzs, vagyis
az, hogy az ember és viliga olyan ellentétparokbol tevédik dssze,
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olyan antindmiikbdl all, melyek végss soron kozvetithetetlenck. A
létezés elvesziti minden harmonidjit és a hare, a végnélkiili kiizde-
lem kétségbeesett, diszharmonikus dllapotiban kristilyosodik ki.
Jellemzd, ha két féGmivének utols6 sordra pillantunk: A tragikus
életérzés az JIsten ne adjon neked békét, csak Gdvasséget!” felkiil-
tassal zarul'®, a Don Quijote és Sancho élete pedig az llidsz egyik so-
rival: ,Es verekediem, ahogy t6lem telt.”!* Vagyis mindkét esetben
a békétlenség, a harc az utolsd Gizenet, mellyel ellitja olvasojit. Ez
a kiizdelem visszhangzik tovabb regényeiben, drimdiban és kolte-
ményeiben. Azt lehetne mondani, hogy ezek a szférik befelé mé-
lytilé koncentrikus krékben viszik tovibb a filozdfiai mondaniva-
l6t, az egyes mdfajok lehetdségeinek megfelelGen tovabb élezik
azt. Az Andanzas y visiones espaiiolas c. tijleiré esszékotethez irt
elGszoban — 1920 novemberében — megjegyzi, hogy regényeiben
szindékosan melléz minden tijleird elemet, hogy azokat ,a lehetd
legnagyobb dramaijelleggel” ruhizza fel ' Eppen ez az egész élet-
muvet atfogd szerkezeti megoldis értékeli fel a tijleird esszéket;
ezek reprezentiljak a létezésnek azt a legszélsd gytrQjét, mely bi-
zonyos értelemben lezirja az unamunoi mondanivalét,

De hat mit is értiink tdjon? Lehetetlen a kérdésre egyértelmdi va-
laszt adni, mivel a tij masként artikulilodik a tudominy, a mavé-
szet és a filozofia univerzumiban, s ha az egyik definicié ki is elé-
giti mondjuk a tudominyos kdvetelményeket, ugyanez mar tivolrol
sem monchato el a miasik két diszciplina esetében. Szizadunk spa-
nyol szellemi életének egyik kiemelkedd alakja, Pedro Lain
Entralgo egy olyan meghatirozist haszndl, amely Ggy tinik, sokak
véleményével egybecseng: A foldfelszin egy darabjn akkor vilik
Tjjid’, midén — sem nem elméleti, sem pedig hasznossigi, hanem
a sz0 legtagabb értelmében vett esztétikai alapon — az szamol be
arrol, aki a tajat a maga személyes érintettsége alapjin szemléli.,”V’
A definicidban helyes az a részmegallapitis, ami a szemlélGdg
alany és a targy viszonyara utal, viszont kimarad beléle egy lénye-
ges elem; az nevezetesen, hogy a tij nem egyenl$ azzal, ami ilyen
vagy olyan médon a szemiink elé tarul, amit tehit egyszerlen né-
ztink. Marpedig nemcsak a kultartajnak, hanem mar a fizikai fold-
rajz értelmében vett tdjnak is van egy lithatd, ill. egy lathatatlan, /a-
tens oldala, ami persze nem kevésbé redlis, mint a lithaté. S itt nem
pusztiin arr6l van sz6, hogy a litott valésig egyik oldala — vegylik
példinak mondjuk egy erd§ fiit — mindig is ldtens marad egy
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adott 14t6szégbdl szimunkra — elemi példinal maradva: soha em-
berfia nem litott még narancsot, hanem annak mindig csak a feléje
esé oldalat, am ettdl még tokéletesen igaz a Kijelentés, hogy ,litom
a narancsot” —, hanem arrdl is, hogy egy adott tij a maga kozvet-
len mivoltiban is mindig az idé fliggvénye, a fizikai idGé éppuigy,
mint a torténeti idGé. A tdjba tehit belelitjuk az id6t is, még ha az
nincs is kozvetleniil ,a szemink elétit”. Unamuno tijfilozofidjanak
egyik legmaradanddbb vonisa épp az, hogy szamara a 1dj — min-
den szemléleti telitettsége ellenére is — eredendden idd; vagyis a
tajba beleldtja az id6t, mégpedig nem a fizikai, hanem inkibb a tor-
téneti, de legfGképpen az egzisztencialis id6t.

Az, hogy a tj eredend@en az ids, az egzisztencidlis id6 fliggvé-
nyében értelmezhetd, arra az altalinosabb momentumra utal, hogy
— minden latvanyszerlisége ellenére a tij végss gyokere ere-
dend@en a szubjektumban keresendd, benne rejlik birmely tdj
megnyithatésiginak kulcsa. Unamuno gyakran idézi azt a mon-
dast, mely szerint a taj: tudatdllapot.’® Mds kontextusban ugyanezt a
megkdozelitést, a szubjektumban gyokerezd vilagfeltdrds gondolatat
taldljuk — igaz, korlitozott értelemben — Hegel torténettilozofidja-
ban, aki az aldbbiakat irja: ,Aki ésszerlien néz a viligra, arra a vilig
is ésszerfien néz; a kettd kolcsondsen meghatirozza egymast.”!?
Ezt az észmetafizikai indittatasa kijelentést abban az éntelemben te-
hetjiik operacionilisan termékennyé, hogy kimondjuk: ki milyen
szemmel tekint a viligra, akként tekint rd vissza a vilig. Ha ezt a
megkdzelitést tessziik a tijelemzés kiinduldpontjivd, akkor Gjfent
arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy nincs ,an sich” tij, hogy az a

ij” elé a prospektusok és az idegen-

Jatvanyossig”, mely elé mint U4
vezetdk uszkoljik a szépre és szokatlanra szomjas turistdt, legfel-
jebb csak ,kvizi-tdj”, szekundér vagy masodlagos értelemben az.
A Niagara-vizesés mint tdj” — objektive nent létezik; ami a szajta-
ti turista szeme elé tarul, s amit vadul videdz, az merd fizikai
spectaculum, puszta lebetdség a tdjja vildshoz, s csak azon kevesek
szamara valhat valéban tijji, kikben megvan az a bensé felkészilt-
ség, nyitottsag, hogy azt valoéban akként szemléljék. A beallitodas
milyenségének objektiv kritériuma nincs, legfeljebb csak szubjek-
tiv: az Oszinteség. Spanyol vonatkozisban mindenesetre talin
Unamuno tesz legtobbet azért, hogy az 6t Ovezd természeti €s
kultirkornyezet egzisztencidlis értelemben tijja valjék.
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Az unamunoi tijmegkozelitésnek egy tovibbi — definicioszerd
— eleme szintén ugyanebbe az irinyba mutat: egyik essz¢éjét, me-
lyet a Szent Terézt megidézd avilai tijnak szentelt, az alabbi mon-
dattal zarja: ,a tij: metafora.”®® Az, hogy metaforikussigon mit ért,
néhdny mondattal korabban ¢ maga az alabbi mddon magyarazza
meg: A lithaté univerzum a lathatatlan univerzum, a 1élek metafo-
rija, bir szimunkra forditva téinik.”?! Vagyis nem az az eredendd vi-
szony, hogy a fizikai kornyezet egy ,objektive” meglevd darabja hat
a szubjektumra, nem leképezésrsl van sz6, hanem éppenséggel ar-
rol, hogy a kiilsé természeti vilag a szubjektiv emberi mivolt egy sa-
jatos diszpozicioja révén vilik tajji. Hermeneutikai szemponthdl ez
azt jelenti, hogy a taj — interpretativum, értelmezs kiegészitésre
szorul, mégpedig egzisztenciilis vonatkozisban. A taj ,értelime”,
Gzenete annak mozgisba hozdsin, idGiesitésén, egzisztencializa-
lasan keresztil tarul fel.

Unamuno tdjibrizoldsa tobbrétegl, mélységében tagolt, gaz-
dagon drnyalt képz&dmény, melynek teljeskor(, elemzé bemutati-
sa messze meghaladnd e tanulminy kereteit. Egyik alapvonisa az
organikussig, az a mod, ahogy az abiotikus, biotikus és antropikus
szintek harmonikus egységbe fonddnak, folytonos szovetet képez-
nek. Unamuno tijfilozofidjinak egyik lehetséges elemzési modja
az, hogy megprobiljuk ezt az Osszetett képzédményt rétegekre
bontani — mar amennyire ez a mUvi elvilasztis egyaltalin lehetsé-
ges. A legalso szintet a tdjélmeény természeti alapzata jelenthetné;
egyebek kozott idetartozik az unamunoi természetszimbolika, va-
gyis az, hogy a természet egyes jelenségei milyen jelentésillominy-
nyal éplilnek be a tdjélmény organikus teljességébe. Egy kovetkezd
szintet képez a tdj mint a nemzeti identitds hordozoja annak szoci-
alis vonatkozisaival egytit. Ehhez a tertlethez tartozna pl. annak
megvizsgildsa, hogy az ibériai tij mely régidi valnak eminens mo-
don Unamuno tdjfilozofidjinak megjelenitSivé, ill. mely régiok hia-
nyoznak abbdl, s miért; vagy annak taglalasa, hogy milyen forma-
ban jelenik meg a vdros a tajélményben, hogyan tlnik fel a lakos-
sag, a tij lakossaga — paisanaje — a leirds horizontjdn. Végll egy
harmadik réteget képez a tij egzisztencidlis szempontbél; ide min-
denekeldtt az tartozik, hogy mennyiben valik a tdj egy univerzalis
létmisztika fontos komponenséveé.
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E hirom szintbdl most elsGsorban a legutolsora koncentrilunk,
de csak a témakor természetéhez tartozd kereteken beliil, mivel
vegytiszta elkilonitésrdl nem beszélhetiink.

A koribbiakban mar utaltunk arra az eredendéen agonikus 1ét-
szerkezetre, ami a maga teljes mélységében athatja Unamuno bol-
cseleti és irodalmi munkissigit. Az unamunoi has-vér ember, a
konkrét egyén viligit egy vigasztalhatatlan antitetika hasitja dara-
bokra, s az ellentétek biarmiféle kozelitésére, kibékitésére — ne adj
Isten, szintézisbe hozisira — semmi remény. Ezt az alapvetd onto-
logiai diszharméniit nevezi olykor ,ragikus életérzésnek”; ez adja
leghiresebb mivénck cimét is: ,Mert mds dolog élni, és mis dolog
megismerni, és, amint meglatjuk, talin van koéztiik egy olyan ellen-
tét, amelyet Ggy fogalmazhatunk meg, hogy minden, ami életszer(,
az észellenes — nem csupin ésszertitlen —, és minden ésszer(
életellenes. Es ez a tragikus életérzés alapja.”?? Ezt az ellentétet —
ami teljes joggal lehet a ,minden, ami valosdgos, €sszerd, minden,
ami ésszerd, valosigos” hegeli szalldige korrektivuma — abban a
teljes egészében felfoghatatlan dichotomiiban tehetjiik még sarki-
tottabbd, hogy egyrészrdl tudjuk. hogy életiink véges, s hogy eg-
zisztencidlisan a pusztulds, a baldl, a megsenzmistilés vir rink — a
megismerés roppant kolosszusa ezt az evidenciit mindennél nyo-
matékosabb kényszerit erével dllija elénk —, masrészrél viszont
az élet legmélyén ott honol a fennmaradni akards, a balbatatlansag
kitéphetetlen 6sztone, vigya, ami — mint eredendd emotiv tiltako-
zas — szembeszall azzal, hogy egyszer( fGhajtissal kapituldljunk a
megismerés diktitumanak brutum factuma elétt. Unamuno hang-
stlyozza, hogy a megismerés-probléma moOgott is végss fokon ez,
vagyis a személyes halhatatlansig éhezése hizodik meg,? hisz fel-
tehetd: az ember rogvest felhagyna a megismeréssel, ha valamilyen
felsGbb instancia végtelen, 6rok élettel gjindékozni meg; ebben az
esetben ugyanis nemcsak teoretikus, de praktikus szempontbdl is
egyszerlen értelmetlenség lenne megismerni akarni.

A tragikus életérzés ezen alapellentéte sziili azt a ketts moz-
gast, ami a ,mi miatt?” irinyiba éppugy Kiterjeszti a megismerés, a
kutato vizsgilodis dimenzidjit, mint a ,mi végett?” felé. Am ez a
kettGsség mélyen asszimmetrikus, hiszen ,csupin a ‘mi végett’ vo-
natkozisaban érdekel minket a ‘mi miatt’; csak azért akarjuk tudni,
hogy honnan joviink, hogy alaposabban megvizsgilhassuk, hogy
hovi megyiink.”?¥ Mindenesetre a két irinyba mutaté ,miértek”
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folytin egy eredendd televiGgiai struktiira borul az emberi 1étezés
folé, a gondolkodis céltételezd mozgisat azonban a hitérbdl —
legvégss fokon — a fennmaradis illetve a pusztulds tétje, életbe
vigd” problémdja irinyitja. Ezt a céltételezd, teleologiai mozgast vi-
szont azért irdnyitja a haueérbdl ez az . &let-halil”-probléma, mert az
ember mint létezé heterogén a vilighoz mint immanens totalitds-
hoz képest, azért kezd, azért kezdhet barmit is a viliggal, mert t6le
kilonb6zének tudja magit: ,A vildg a tudat szimdra van. Vagyis,
jobban mondva, ez a szimdra, ez a célfogalom — vagy nem is fo-
galom, inkabb célérzés —, ez a teleologikus érzés csak ott terem,
ahol tudat van. Tudat és célszer(iség 1ényegében ugyanaz.”?

Marmost a tdjproblematika, a tajfiloz¢fia roppant jelentGségét
Unamuno életmdvében az adja, hogy felfiiggeszti e dichotén — és
dichotomiajandl fogva teleologikus — strukttirat. A spanyol, az
ibériai tdjra rinyilo filozofus megnyitja az utat az ateleologia, a
meditativ kontempldacio elGu. Analog példival élve azt mondhat-
juk, hogy a taj azt az axiomatikus dudrési pontot jelenti Unamuno
filozotidjiban, ahol — a heideggeri fundamentilontologia eg-
zisztenciiléival élve — nemcsak a kézhezalld 1étezésmodja adja at
helyét a kéznéllevGségnek, hanem egyaual azt is, ahol megtorténik
az atmenet az ontikus szintrdl az ontoldgiaiba, vagy még dlalino-
sabban: a létezok egyetemességének perspektivajat felvaltja a lét-
homogenitds horizontja. Ennek nyomon kovetése lenne a kovetke-
zG feladat. '

Az idevezetd elsd 1épést belsa és kiilso kozvetlen megfeleltetése
jelenti. Ezen nem egy pusztin kiilsGdleges paralellizmust kell érte-
ni, hanem inkdabb a latvanyszerten elénk taruld tijra valo rabango-
lodast, mikor a szemlélGdd eljut ahhoz a felismeréshez, hogy a kiil-
sG latvany voltaképpen leképezddése a lélek valamely bensd dlla-
potianak. Persze az elébbire is akad példa Unamunondl, kiiléndsen
fiatalkori tajibrazoldsiban, amikor nagy hatast gyakorolt ra
Hyppolite Taine foldrajzi determinizmusa.? igy pl. egyik 1889-ben
megjelent irdsiban az alibbi, ma mar banilisnak tiné megjegyzést
teszi: ,Cervantes Don Quijotéra emlékeztet, Don Quijote pedig a
perzsel, kietlen és tigas kasztiliai mezdkre, melyek éppoly
perzselGek, kietlenek és tigasak, mint amilyen a quijotei szellem.”?
Ezt a taine-ista dllaspontot halacdja meg késébb, midén egyik fiktiv
levelében imperativusként allitja levelezétirsa elé a tajra valo ra-
hangolddis bensd szitkségességét: Ne viljon onteltté attdl, uram,
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hogy a vilig legmagasabb hegyének Iibindl, vagy leghatalmasabb
folyamidnak partjin él, mert ha nem hordoz gondolathegyeket a fe-
jében s érzelemfolyamokat a szivében, nem sok hasznit veszi azok-
nak, mir ha egyiltalin hasznira vilnak.”?8

A belsé €s a kiilsG megleleltetése voltaképpen elékésziti az utat
annak létrejouehez, amit egységélinénynek nevezhetiink. Unamuno
kiilonleges fontossigot tulajdonit az egység mint egylajta ontoldgi-
ai diszpozicio megteremtésének; a birdlattal, mellyel a megel6zé
nemzedék — igy a nagy regényiro, José Maria de Pereda — tijleird
mivészetét jellemzi, azt a tijmegkdzelitésben viligosan megmutat-
kozo elmozdulidst érzékelteti, amely mir az Gj, 98-as nemzedék sa-
jitja: ,Azon a véleményen vagyok, hogy Pereda, a mi hegyvidéki
regényironk, aki oly tgyes €s ihletett a sik vidékek leirasiban, alig-
alig érezte it azokat. O maga vallotta be nekem, hogy mily kevéssé
tetszik neki a mezd. Ezt mir koribban megsejtettem, middn littam,
hogy érzése mily kevéssé panteisztikus, s hogy mekkora nchézség-
gel viltoztana at tudatillapotait tajakki és a tdjakat tudatallapotok-
ka. Nem fogadta be a mezdt; megmaradt azzal szemben, attdl elkii-
16nilve; éles szemmel, a ragadozd szemével nézte azt; nagyon jol
litta a siksagot, tokéletes realizmussal, am anélkil, hogy egybeol-
vadt volna azzal "2 '

De hiat miért kirhoztatja Unamuno olyannyira ezt a szembenal-
last, elkilondlést? Minden bizonnyal azért, mert ebben az esctben
a tajhoz vald viszony tekintetében — tovibbra is megmarad a vi-
lag szubjektumra, ill. objektumra bontottsaga, az az alapviszony,
melyet filozofiai szempontbdl Descartes emelt a modernitas alap-
elvévé, s amely a tudomilnyos bedllitddis paradigmijiava emelke-
dett. Ez az alapviszony vetiilt ki aztin egyebek kozott a természeti
tajra is, mely a tijat egyre inkdbb a lehetséges kizsikminyolis, a
préda tirgyinak tekintette. Ugyanez a bedllitédas domindl korunk
roppant médon ethatalmasodott témegturizmusiban is, mely bar-
mennyire igyekszik is ,megévni” a turisztikai szempontbdl ,érté-
kessé” mindsitett tijat, mégis azzal, hogy azt az idegenforgalmi ha-
szonszerzés eszkozévé teszi, voltaképpen kézhezilld apparitussa
valtoztatja. Ily médon kévetkezik be a tij degradilasa, melyet épp
a gyakran mesteri konzervalassal a vizudlis kizsakmdnyolas puszta
objektumivi zillesztenek. A tdjra kivetlild szubjektum-objektum
megosztottsag folytan tovibbra is meghatirozé marad az a vilagra
ravetlils feszes teleoldgiai hiald, melynek foglyaként az ember a vi-
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ldgot tovibbra is a puszta célszer(ség, illetve az eszkoz-cél reliciod
puszta figgvényében szemléli. Ennek folytin a tijhoz tovibbra is
ontikusan viszonyulunk, puszta 1étezének tekintjitk. A tajhoz vald
ontologiai viszony kialakitiasinak nélkilozhetetlen eldleltélele az
ontikus szintet AUOrS egységélmeény.

Az egység egzisztencidlis kivinalma szimos ponton felbukkan,
am mind ugyanabba az iranyba mutat. Olykor olyan profin jelensé-
gekhez kapesolodik, mint amilyen a /élegzés. A 1élegzés tébbnyire
atematikus, tudomast sem véve rola gyakoroljuk, s nem figyellink
fel arra, hogy sokkal t&bb, mint egyszer( bioldgiai folyamat; a his-
vér egyén és a vilig kozotti bensdséges kapcesolat egyik legalapve-
t6bb, metafizikai szimptomaja. Manifesztté akkor vilik, amikor va-
lamilyen rendkiviili format 6lt; ide nemesak a kipufogogizok belé-
legzése tartozik — bar tobbséglinknek nap mint nap inkibb ebben
van része —, hanem mondjuk a begymdszds kdzbeni 1élegzés. Mi-
kozben érezziik, hogy miként tagul ki és feszill meg a tiidg, miként
izzadjuk ki magunkbol a dolgozoszoba testnedveit, ,olyba tiinik,
hogy a be- és kilélegzéssel az ember egybeolvad kérnyezetével, és
a szabad természet gyermekének érzi magat.”®

Megkiilonboztetett figyelemben részesiti a naplementét, mint
mindennapi csodit, az egységélmény egyik legmegragadobb els-
idézgjet. 1909-ben latogatdst tett a Kandri-szigeteken; az egység
megtapasztalisit az alabbi modon 6roékiti meg: ,Ott, Terorban, hat-
sziz mélerrel a tengerszint felett megvaltozik a litviny. Osorio bu-
ja lombozatd gesztenyése baszk sziilgfoldem egynémely zugira
emlékeztetett. S ott, abban az osorioi gesztenyésben alkonyattijt
sokdig hevertem, s néztem, miként simulnak bele a dombok a ko-
zelgd €jszaka nyugalmiba. Ez olyasvalami, ami mindig Gj, mind-
egyre visszavisz bennlinket az élet forrisihoz, valami, ami ligyan
arra hivogat, hogy olvadjunk 6ssze az anyafolddel.”! A beillo al-
kony mis alkalmakkor az ¢élet alkonyival asszociilodik. Az alkony
mint napszak szimbolikijiban a tevékenység felfliggesztését, a
szamvetést, egyiltalin, az emberi létezésre boruld teleoldgiai ist-
ring meglazitasit, esctleg idGleges levetését jelenti; az élet alkonya-
val parhuzamba allitva még inkabb a kiilonboz8ség-tudat, a szub-
jektum-objektum hasadis elhalvanyulasira utal: ,Midén belépsz
életed alkonyiba, mindinkabb érezni fogod a mindenséggel valo
egybetartozisod kozdsségét; lassanként elveszited azt a kiemelke-
dést, mellyel fiatalsigod kegyelme ruhaz fel téged, azt a kiemelke-
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dést, melyet sajitodénak vélsz, holott az inkibb kdszénhetd a red
vetlls drnyéknak, mint az azt megyiligito fénynek; am ekkor, az ég
lagy, tiszta, szort ragyogdsiban, mely valamennyilinket egyformin
olel korbe, jobban egynek fogod érezni magad vellk, s egyuttal azt
is ¢rezni fogod, hogy sajit szined, nem egyéb, mint puszta arnyala-
ta a harmonikus egylttesnek. Sajit fény!... A szentjinosbogir hiGsa-
ga, ami éjszakianként ott fénylik valahol a bokrok kézétt; a szegény
szentjinosbogiré, ami — életével egylitt — sajit fényét is a napnak
koszonheti”3? Még koncentriltabb formiban fejezi ki az alkony az
egységtlményt, mikor ez a napszak magiba striti a kiterjedt iddt:
,2Minden eggyé valt bennem, a malt szomortisiga és a jovG remé-
nye épplgy, ahogy a meghald nap fénye és a sziiletd &jszaka arnyé-
ka is egy és ugyanazza vilt bennem az alkony bizonytalan, violaszi-
nd szGttesében,”¥

Ezek a megidézé ereji koldi képek végeredményben mind
ugyanazt kivinjik nyomatékositani: a teleologia felfliggesztésct, a
szubjektum-objektum hasadas felmondasat: ,Végiil az eszmék el-
hallgatnak és elcsendesednek, a gondok eltlinnek, mivel megszi-
nik a test kapcsolata a f6lddel; az elébbi stlya elillan, a szemlélé el-
feledkezik magirdl és kilép dnmagibdl, beleveszik és belefeledke-
zik a litvinyba; az a bensGséges kdzosség, amely a kiilvilag és a lé-
lek legmélyének — most kéld — rejtett vilaga kozott all fenn, mind-
kett§ egybeolvadisihoz vezet, a roppant panorima és mi egy és
ugyanazok vagyunk, s az Uinnepélyes csendben, részegits illatban,
a szort és gazdag fényben — melyben mir minden vigy kihunyt —,
a vilaglélek csendes énckét dalolva élvezziik az eleven és igazi bé-
két, egy olyan békét, mely mintegy a haldl élete.”

Nézziik meg a kovetkezSkben azt, hogy melyek ennek az egy-
ségélményben efnyert tijnak az attributumail Olyan vonisok tartoz-
nak ide, mint a csend, a béke, a nyugalom. Ezek kdzil most csak a
csenddel foglalkozunk réviden.

A csend, a fenséges csend percipidlisa korunkban egyszer(ien
lehetetlen. Pedig a csendet olyan instanciinak szokis tekinteni,
melyhez az embernek Ggymond ,joga van”; am még ez a jogilag
biztositott csend is degradalt és hiteltelen derivatumként tengddik a
viligban, mivel l1¢tét nem az autentikus csendbdl nyeri, hanem at-
tol, hogy képes olykor megtapadni a létez6k zajinak porusaiban.
Ez a csend nem igazi csend, nem fenomendlis kildotte a
létfenomenoldgiai csendnek, hanem csupin pillanatnyi zajsziinet,
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a zajok kozé ékelt betét. Mint ilyet probiljik jogilag korilirva” biz-
tositani — ,csendrendelet” —, s ennek megszegdit megblintetni —
,csendhiboritis”.

Az a csend, melyet a tijban Unamuno keres, nem negativ
csend, a zaj hidnya, hanem az Gseredeti, osztatlan, mélységes
csend. Ez a csend nem tartalmatlan, Ures, stiket csend, ami a belsé
tresség kilsg megfelelGje, hanem stir(, tomor, szinte kézzelfogha-
t6, ami az egyént onmaga igazi valojinak eléréséhez segiti. ,La
Laguniban — irja a Kandri-szigeteken tett litogatasa alkalmibol —
olyan csend és maginy dvezi, ami szinte lelke legmélyéig hatolt.”s
Az igazi csend tagolatlan teljesség, a zaj, a larma viszont tagolt, hi-
szen mindig valaminek a zajirdl van sz, a zajnak mindig van for-
rdsa, az igazi, mély csend ellenben hijin van ennek. A zaj mindig
létez8khoz kotott torténés, melynek iddbeni lefutisa van; a csend
ellenben iddtlen, olyan éteri kdzeg, mely az 6rokkévalosig — az
entberi 6rokkévalosag — megidézésére képes. Nem véletlentl hoz-
za ezzel kapcsolatba Unamuno: ,igy éreztem, ekként éreztem a
Penia de Francia csticsin, a csend birodalmaban; éreztem a viltozat-
lansigot a viltozisok kozepette, az drokkévalodsigot az idd alatt;
megérintettem az élet tengerénck fenekét.”3

Az igazi, hiteles csend tovabbi jegye, hogy megtisztitd, kaiarti-
kus hatdst gyakorol az emberre. A Gredos-hegységhen tett (itja kap-
csin — melynek sorin két &szakat toleott kétezerdtsziz méter ma-
gassigban — ekképpen rokonilja a csendet a katartikus élménnyel:
LA test megtisztul és G erSre kap ama magassigok metszs levegd-
jeben, s né a vords vértestek szima, ahogy egy orvosprofesszor
mondotta nekiink; 4m a Iélek Ggyszintén megtisztul és Gj erdre kap
a csticsokat 6vezd csendben. Micsoda csendes fohaszkodas volt ott,
a csUceson, az Almanzor libandl, mikodzben a sziklis amfitedtrum
dantei litviinya toltéue be latdteriinket!”” A csend persze nem fel-
tétleniil kapcsolédik a cstcesokhoz; vannak alkalmak, mikor az
onillo, sajit gondolkodis megizmosodisihoz, kibontakozisihoz
segit hozzi: ,Az idegen gondolattal valo Utkodzés sorin — mely
gondolatot amaz ildott csendnek koszonhetGen vagyok képes
meghallani, ami a maginyos munka koboériiban 6vez — szirba
szokken sajit gondolkodiasom, igenlédik és fejlGdik.”38

Gyakona el&forduld szimboélumtérténeti momentum a csend-
nek a haldllal valo tarsitisa; ez a rokonitis mair a koznyelv  haldlos
csend” kitételében is megfigyelhetd. Unamuno esetében a csend
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tdbbnyire kizarja a mortalitist, sokkal inkabb a teljesség élménysze-
r{i elérésének képezi eléfoltételét; a Duero z(gasa kapcesin pedig
egyenesen eleven csendrdl beszél: Igen, lehet eleven csendrdl be-
szélni, ami ott uralkodik; azért eleven, mert a Duero 6rék morajin
nyugszik, s ez annak révén, hogy folytonos létezés, végiil is kitorls-
dik annak tudatabdl, aki azt felfogja.”®

A csend legfébb tijlilozofiai értéke minden bizonnyal abban
rejlik Unamuno szdmdra, hogy ez a fenséges jelenség alapvetGen
ateleologikus, vagy legalibbis k6zombos a célorientilt, praktikus
emberi viselkedést illetGen. Zaj, lirma akkor keletkezik, ha tényke-
diink, a csend viszont akkor dll be — legalibbis az elemi feltételek
szintjén —, ha felhagyunk a tevés-vevéssel, ha felfliggeszijiik a vi-
laghoz valo aktiv viszonyunkat. Az igazi csendet nem lehet pozitive
csinalni, ahogy példaul zajt csaphatunk; a csend beill, ha kikiiszo-
boljiikk mindazokat a koriilményeket, melyek a csend megtoréséhez
vezettek. A hangnak, zajnak tovibbi irinya van, irdnyithat6, min-
dig létez6hoz — vagy azok egylitteséhez — kotott, mindig vala-
honnan jon, az igazi csendnek viszont nincsenek helyhez kouott to-
pologiai paraméterei, létfeltétele az, hogy minden oldalrol kortl-
oleljen bennlinket. A nem akusztikai, hanem metafizikai értelem-
ben vett csend az autentikus tijélmény nélkildzhetetlen eleme, ez
képezi azt az dgyazatot, melyben bekovetkezik az egyén és a t4j
interpenetracioja.

Az az egység, melynek megteremtése az egész tijproblematika
egyik kozponti kérdése, a viziohan realizalodik. Itt is egy Osszetett
jelenséggel van dolgunk; a vizi6 szoban egyszerre foglaltatik benne
a latvany és a latomads, ami eleve arra utal, hogy ebben az esetben
egyiltalin nem valamiféle puszta receptivitisrol, passziv befoga-
disrol, leképezddésrdl van sz6, hanem ennek megteremtése a
szubjektum részérdl is aktiv hozzijaruldst, odaadist tételez fel.
Vagy pontosabban fogalmazva: ahhoz, hogy engedjiik, hogy a lat-
vany elt6ltson, dthasson bennilinket, mir eleve magas foku aktivitds
szilikséges.

Ha azt akarjuk, hogy magunk elétt lassuk a latviny mint olyan
unamunoi jelenségét, talin abbdl indulhatunk ki, hogy a liatvany
elGszor is kivon bennilinket a banalitasok uralma aldl. ,Az ostoba-
sigok olvasasitol faradt szemem Gjfent a San Pedro, a San Vicente
templom és az avilai székesegyhdz nyugodt vonalain pihentetem
meg.” A latviny — az igazi litviny — ezek szerint magas rendd
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érték, egy mis létrendbe emel bennlinket, valami olyan kozvetlen-
séggel ajaindékoz meg, amire az emberre kényszeritett, mindenna-
pi, rutinszer( tudomanyoskodas egyiltalin nem képes. '

Az autentikus latviny megteremtésében a legnagyobb 6vatos-
saggal kell eljarni. llyen épité momentum Unamunonil, hogy lehe-
t0ség szerint tartézkodik az elsg, friss benyomasok lehengerls ere-
jétol. (Az iddkodzben hatalmasra épiilt turista-ipar a latvanyt egye-
bek kozott aziltal degradilja, hogy a rafindlt batdsvaddaszat eszko-
zéve teszi. A latvinybol pszeudo-latviny, puszta ldtvdnyossag lesz,
ami alkalmas ugyan arra, hogy a gyanutlan turista elhiggye: kapott
is valamit a pénzéért, im semmi kdze sincs amaz egzisztenciilis
egységélményhez, melynek megteremtésén Unamuno faradozik. Itt
jegyezzik meg, hogy minden bizonnyal ez az oka annak, hogy —
Spanyolorszig vonatkozisiban — tidjleirisai soran messze elkeriili
az idegenforgalomnak mair a szizad elején legerGsebben Kitett,.
nagy andalGziai virosokat: Granad:t, Sevillat, Cordobat. Unamuno
Spanyolorszdga — a tdjélinény vonatkozdsaban — valabol Toledo
mélységében véget ér, ez természetesen Osszefligg azzal a mitosszal,
melyet — mint mar utaltunk ri — Andalizidarél a romantika alaki-
tott ki még a mult sziazad elején.)

De térjlink vissza a litviny problémakoéréhez. Unamuno sze-
rint, az elébbiek értelmében, ,egyetlen helyet sem latunk igazan,
amikor azt elGszor 1Gjuk. A latviny csak akkor mélyiil el benniink,
amikor az sajit emlékével tarsul.”¥! Vagyis sziikség van a kdzvetlen,
nyers latviny tompitisira, finomitdsiara. Ennek egyik eszkéze az
irodalom beépitése a tijélménybe. ,Szikségem volt arra, hogy az
irodalom révén sziirjem meg a friss litviny emlékét.”%> Unamuno
tajleird muivészetének alapsajitossigai kozé tartozik, hogy mielétt
— s6t mialatt — felkeres egy régiot (Galicia, Cantdbria, Portugdlia,
Katalénia, Baledri-szigetek), hosszasan tanulmanyozza annak iro-
dalmat, mégpedig természetesen azon a nyelven vagy dialektus-
ban. Az olvasmanyélmények hatisa mélyen belejitszik a tij egzisz-
tenciillis tudomdsul vételébe, mint ahogy megforditva: a tdj, a mély
tdj mindorokre zarva marad az el6tt, aki Ures fejjel, res 1élekkel
mered ra. Kijelenthetjlik, hogy egy adott tij litvinya — még ha az
foldrajzi szempontbol ugyanaz marad is — az egyén élete sorin al-
landéan viltozik, attol fiiggden, hogy mikor milyen lelki diszpozicio-
val tekint arra.
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Egy masik eszkdz ugyanennek elérésére, ha a tij litvanyiba
megprobdljuk beleszdni az ott €16k latdsit is, megprobidlunk a he-
lyiek szemével is nézni. ,Egy vdros, kisviros vagy falu — csakuagy,
mint egy tartominy vagy orszig — esetében sokkal fontosabb az,
hogy behatoljunk abba az eszmébe, melyet annak lakoi — {éleg az
odavalosiak — alakitottak ki, mint az, hogy a benntink kialakult sa-
jat, kézvetlen litvinyhoz ragaszkodjunk. ... lly médon még a tijat
sem sikerll latni — mégkevésbé megilmodni.”? A t4j mint tudatal-
lapot ezek szerint nem egyedi, hanem interperszondlis tudatilla-
pot. S ennek eléréséhez ismét sok mindenre, egyebek kdzott nyelv-
ismeretre van sziikség, Am erre ismét csak nem azért, hogy a helyi
hamburgeresnél anyanyelven tudjunk Big Mac-et kémni; a tijél-
ményt atszovi a nyelvélmény. Mindebbdl lithaté, hogy egy autenti-
kusnak nevezhetd tdjéimény clérése roppant nehéz feladat.

A latvany természetesen nem azonos az érzékeléssel, vagy a ta-
pasztalattal; bizonyos értelemben végillapot, melynek elérésére az
elmélylilt tijszemléletben téreksziink, ugyanakkor kiindulépont is,
melynek anyagibdl a szellem épitkezik: ,Az a helyzet, hogy leg-
jobb és legsajitabb eszméink — szellemiink veleje — az eldttiink
elteril6 vildg lavinydbol mint tdpliloé gyimdlesbdl erednek, jolle-
het késGbb, a logika nedveivel eszményi esszencidva alakitjuk azo-
kat, s ebbdl nyerjiik azokat a tipsokat, melyek fenntartanak ben-
nlinket. ... § szellemlink immiron dtalakitott eszméi, hissa, vérré,
sOt csonttd tett fajtii valosigos szO816indikként kapaszkodnak szii-
IGanyjukba, a litvinyba.”# Meglehet, a litviannyal is hasonld a
helyzet, mint a heideggeri 1étmegértéssel; a tdj latvanya mint
atematikus kozvetlenség eleve elGttiink all, s ezt tessziik — az
elemzd értelmezés 1épesGfokain keresztil — egy G, magas szint(,
kontemplativ élménnyé. Ekként vilhat a litviny egyik fontos
attributumava az egyszeriiség: ,Van valanmi fenséges e litvany végss
egyszer(iségében — frja Espinhoban, egy aprocska nyugat-portugi-
liai telepiilésen, az atlanti partvidéket szemlélve — annak szimdra,
aki a tijra olyan szemmel tekint, mely végigsiklott ennek az ‘eurd-
pai kertnek’ tragikus-tengeri torténelmén.”® Ez az egyszeriiség,
melyrdl Unamuno beszél, nem a tagolt tudomasul vételt megel5z6
differencidlatlan benyomds, hanem inkabb egy, a t4j egészét szinte-
tikusan egybefogo egyszerlség, mely mir az idébeniséget is maga-
ban foglalja (utébbi szerepére még kitériink).
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A latvanyhoz kapcesolodo toviabbi tényeges momentum az,
hogy benne mint vizidban megsziinik a szubjektum-abjektum ket-
tGsség; a litvinyban a szemléld mintegy részévé vilik annak, amit
szemlél, nem kitlldonbdzteti meg magit téle, egybeforr vele. Az egy-
ség elérésének kulcsa elsGsorban nem az objektumban rejlik —
nem az objektum dnmagiban vett kvalitisai azok, melyek ezt az il-
lapotot elGidézik —, hanem sokkal inkdbb a szubjektumban, abban
a lelki diszpozicioban, mely a tijjal mint litvinnyal kapcsolatban
egyléle egzisztenciilis rihangolodast tesz lehetdvé: A litviny in-
tenzitisa €s tisztasiga —irja egy naplemente élményével dsszeflig-
gésben — teljes egészében athatott, Atitatott benniinket, lelkiinket
merd kontemplaciova szikitette, oly érziletté, mely semmiféle mo-
don nem kotédott az eszméhez.” Ezzel ismét egy olyan momen-
tumra bukkantunk, mely a tijat mint az egységet ado6 latviny forra-
sat értékessé teszi Unamuno szamdira.

Vegezetdl, a latvannyal kapesolatban, térjiink vissza roviden az
idéproblematikihoz. Az imént mar sz6 esett arrdl, hogy lehet a taj-
ra oly szemmel is tekinteni, amely mondhatni végigsiklik Portugilia
tragikus tengeri torténelmén. Ez a megért§ pillantis a litvanyba
mintegy belelitja a mulat, s ezzel nemcsak dinamizilja annak
plaszticitisit, hanem egytual el is mélyiti azt. Az idS beleldtdsa a
latvinyba megszabadit benniinket a felszinesség uralma alol —
mely megragad a puszta latvinyossig szintjén —, s a tijat a maga
mélységében tirja elénk. Am mindez csak az egyik oldala a litviny
és az idS kapcsolatinak. Ha egyrészt lehetséges belelitni az idét a
latvanyba, masrészt — legaldbbis Unamuno alapjin — az is Kije-
lenthets, hogy a litvany mint olyan, tdl van az idén, egy masik di-
menziot tir fel. Tegnap tortént, egy pillanattal ezelGtt; vagyis tébb
mint huszonot esztendvel ezelétt — egy emberélet harmada, ha
jol szamoljuk —, mikor elGszor pillantottalak meg, Monterrey-
torony, s te tivolabb, sokkal tivolabb viszel, mint ez a huszonot
esztendd, oddig, amikor még meg sem szllettem, de mir téged
szemléltelek — ugyan hol? —, s innen magaddal viszel huszonot
esztendbvel késébbre, s6t még sokkal késébbre, egészen odiig,
amikorra mir meghaltam, rég meghaltam, de tovibb szemléllek s a
lelkek tengerének mélyén tovibbra is ott hever, ott nyugszik ez a
rolad nyert latviny, mely ezeken a reggeleken — fagyos napsuga-
rak szort fényében — vésddik a lelkembe. Az dlom megmarad. Ez
az egyetlen, ami megmarad: a litviny megmarad.”¥’
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Mirdl is van itt sz6? Talin a kovetkezdkrdl: €n, mint gondolko-
do6 szubsztancia meghalok, a torony, mint kiterjedt szubsztancia
szintén elpusztul, de az, hogy €n ezt a tornyot littam, soha nem
pusztul el, hanem fennmarad. S hogy miért? Azért, mert nem dolog,
nem szubsztancia, hanem torténés; azért, mert megesett. A latvany,
egy tij latvanya nem attdl 6rokkévald, hogy tdl van az idén — a ré-
gi sempiternitas értelmében —, hanem épp attol, hogy benne, an-
nak legmélyén honol. § az az 6rokkévalosig, amirdl itt sz6 van,
nem a személytelen, tres, hanem a nagyon is személyhez kotott,

személyes Grokkévalosag, az én orokkévaldésigom. A tdj mint lat-
~ vany ilyen értelemben a legégetdbb unamundi kérdésre adhat va-
laszt.

A fenti problémasorhoz kapcsolhaté az a tovibbi kérdés is,
hogy Unamunénil milyen viszony all fenn tdj €s (drténelem K6zot.
Jelen megkozelitésben még utald pillantdst sem vethetlink a filozo-
fus torténelem-felfogidsinak egészére; most a tdj a szubsztantiv té-
nyezs, ennek 1atdszogébdl kell roviden taglalni a tdrténelem jelen-
ségét.

A tijleiro esszék alapjin egyértelmien Kitlinik, hogy a taj mesz-
szemenden hozzasegiti a szemléldt az autentikus, a hiteles torténe-
lemhez. Unamuno, mint tudjuk, erds fenntartasokkal viseltetett a
szokvinyos értelemben felfogott torténelemmel szemben. Ezzel
természetesen nincs egyedil. Hayden White tanulmanyaibdl tud-
juk, hogy a szdzadfordulo és a szizadelG egész sereg iroja, koltSje
tekintette masodrend(inek a térténelmet s a torténelmi tudatot.®®
Nincs ez masként Unamunonal sem. A szokvanyos térténelem azo-
nosul nila a vulgaris torténelemmel, mindazzal, ami eseményként,
adatként keriil az évkonyvekbe, s ekként a késSbbi torténelmi fel-
dolgozasok nyersanyagiva vilik. Ennek a vulgdris torténelemnek
egyik fontos szegmense nemzeti vonatkozasban az, ami a térténel-
met az an. dicsG nemzeti mulital azonositja s azt a hatalmon levék
egyik 6nigazolasi reflexévé teszi. Ezzel a kisajatité értelemben vett
vulgiris torténelemmel dll szemben a hiteles torténelemmel azono-
sitott Gn. belso torténelem (intrahistoria). A belsé toérténelem ponto-
san nehezen koriilirhaté jelenség; negative idetartozik mindaz, ami-
r6l nem tudositanak nap mint nap az Gjsigok, ami nincs konyvek-
be, okminyokba, dokumentumokba mentve, ami a zajos tdrténel-
mi vildg néma talapzatit alkotja. A belsé torténelem az az alapszo-
vet, amitdl eliit mindaz, amit tényeknek, eseményeknek fogunk fel.
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Talan helyesebb, ha ezt nem valamilyen effektiv valosiggal —
mondjuk a mindennapok torténelmével — azonositjuk 1ételméleti-
leg, hanem inkibb olyan horizontnak tekintjiik, ami a mindenkori
torténeti tapasztalat és tudat, vagyis a mindenkori lehetséges tudo-
minyos tematizilds hatarain il helyezkedik el. Ez nem az a torté-
nelem, melyhez — akir tudomanyosan, akir a mindennapok vila-
giban — viszonyulunk, hanem az, amiben vagyunk. igy valamifé-
le megélt tonénelemnek tekinthet, melyben Gjfent megvalésul a
szubjektum és az objektum olyannyira dhitott egysége. A belsd tor-
ténelem gyakran az ,6rék torténelem” megnevezést kapja, ebben
megy végbe az, hogy mintegy kiléplink a torténelembd] mint dina-
mikus folyamatbol, és megallunk, megéllapodunk a térténelemben
mint reszubsztantivdall entitdsban. ,Annak, aki mély érzéseket ke-
res, kinek lelke el§ van készitve arra, hogy befogadja az 6rok torté-
nelem legmélyebb reveliciojit, nos ezeknek azt mondom, hogy en-
nek egész Spanyolorszigban legjobban Kasztilia felel meg, s hogy
Kasztiliiban is kevés varos akad — ha egyiltalan van ilyen —, ami
felilmaina Avilit.”# Avila mint litvany, mint vizudlis tapasztalat ké-
pes arra, hogy a maga kozvetlen jelenvalésigdban idézze meg a
legf6ébb unamunoi vigyat, a halhatatlansig éhezését: ,Ugy tiinik,
hogy Avila, ez az olyannyira halk, csendes, zirkézott viros valéja-
ban egy zenei, hang-varos. Benne torténelmiink, dm 6rok torténel-
miink kél dalra; benne soha ki nem elégitett vigyunk, az érokkéva-
losig éhezése szolal meg.”™

Mis esetben nem a kisvarosi, hanem a természeti tij segit ah-
hoz benniinket, hogy eljussunk a belsé torténelemhez: ,Palencia-
ban, szeretett Palencidmban felmisztam a Cristo del Oteréra, hogy
megflirdessem tekintetem a pusztasig nyugalmaiban, s hogy kira-
gadjam szellemem a tériénelembdl.”! Am a | klasszikus” megoldast
az jelenti, amikor a természeti és az emberi Osszetevd egylittesen
idézi meg a belsd, orok torténelem vilagat: ,Taj (paisaje), felhSzet
és a tijra borulé embertakaré (paisanaje) egylitt és egyként kaszti-
liai. Itt megreked és 6rokkévalova vilik a torténelem; nem az, mely
tovatlinik, hanem az, ami megmarad s az emberi szikladgyazatba
ereszti gyokérzetét.”s?

A nagyviros — melynek problematikijira részletesen nem té-
riink ki — viszont megakadilyozza tjj és belsd torténelem egymais-
ra talalasat. A nagy ellenpélda: Pirizs, ami Unamuno szimdra nem
egyéb, mint ,csak-térténelem”: ,Innen, ebbdl a Parizsbdl, melyet
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majd szét vet a torténelem — az a torténelem, ami elmalik és zajt
csap — nem litni sem a hegyeket, sem a pusztasigot, sem a ten-
gert! Mi, szegény emberek, akik itt a varos, a nagyviros ketrecébe,
a civilizacio és a torténelem Noé biarkijaba vagyunk bezirva, nem
tisztithatjuk meg nap mint nap tekintetlinket — s ezzel egytitt lel-
kiinket — a hegyek, a pusztasig és a tenger orokkévalosiginak
latvanydval.”?® Unamuno nagyviros-ellenessége szimos ponton ro-
konsigot mutat Nietzsche, Spengler és Heidegger hasonlo felfogi-
sival. A baszk tijfilozofus tisztiban van azzal is, hogy azokat az el-
dugott, isten hita mogotti helyeket — falvakat, kisvarosokat, torté-
neti virosokat —, melyeket az indusztrializacio eldtti utolsé pillana-
tokban sikeriilt még egy egzisztenciilis tijmetafizika hildészemeivé
tenni, konyortelendl el fogja tiporni a modernizicio, a torténelem
hengere. S valoban igy is lett. Azok a kasztiliai kisvarosok —
Cuenca, Avila, de Salamanca is —, melyeknek Unamuno idejében
még dsszetéveszthetetlen, egyedi hangulata, atmoszférija volt, mi-
ra nagymértékben uniformizilodtak, a kétes értékd tdomegturizmus
célpontjai lettek,

Am ha a belsg, 6rok torténelem még képes is kdzvetiteni t4j és
torténelem kozot, az unamunoi végsd preferencia egyértelmiien
kiderll akkor, amikor a torténelem a tenger tijelemével szembesiil:
LA tenger! Out, Fuerteventurin — irja 1924 szeptemberében Pirizs-
ban, miutin megszoktették szimizetése szinhelyérdl, a Kandri-szi-
getekrGl —, az én meghitt Fuerteventurimon — ami immaron hal-
hatatlan lelkem része lett — mindennap megfiirdettem tekintetem a
tenger Orok latvanyiban, az 6rok tengerében, mely litta megsziilet-
ni és latni fogja meghalni a torténelmet, mely ugyanazzal a mosoly-
lyal fogadta az emberi nem hajnalat, mint amilyennel fogja majd
szemlélni annak alkonyat.”* A tenger mint érok nyugtalansig és
mozgis, ebben a vonatkozisban az idStlenség és a radikalis
ahistoritas szimboluma, olyan elem, melynek homlokira, Byron
szavai szerint, egyetlen reddt sem vés az idS. A végtelen tenger lit-
vanya ismét egy olyan pont, ahol megtorik az emberi projektivitis
ive, ahol az ember — mintegy a viziéval egybeolvadva — a pillanat
jelenvalosigdban 6sszpontosul, ahol @jbél teret nyer a kontempla-
ci6. A tenger vizidja Unamuno szamiara nem a felfedezé kalandra
hivisa, nem vitorlabontis a belathatatlan jévébe, hanem a megalla-
podottsig, a megbékéleés, a megnyugvas lecsendesitd kdzege >
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Ha a térténelemre Ggy tekintiink, mint az idd rubjjira, dltoze-
tére, akkor nem kell hosszii utat megtenniink ahhoz, hogy meg-
vizsgiljuk, milyen szerepet jitszik az idS és az Orokkévalosig
Unamuno tijfilozofidjiban. Az idé az unamunoi gondolkodas gaz-
dagon drnyalt jelenségei kozé tartozik, kérdései a tijproblematiki-
val is szervesen Osszefliggenek. Abbal lehet kiindulni, hogy az az
idd, amit a tajélmény nyujt, egészen misként artikulalodik, mint a
metrikus — akar fizikai, akir torténeti — iddé. Jellemzd ebbdl a
szemponthol, ahogy egyik rovidke esszéjét zirja: ,Avila felé 1921.
oktober 25-én kozeledtlink. Mi ez a ditum? Semmi; puszta
babona.”*® Ez az iddfelfogis, amin az egész nyugati civilizicié min-
dennapi és tudominyos orienticidja alapul és egy metatizikai hor-
dereji tényen — Krisztus feltételezett sziiletési idGpontjin — nyug-
szik, voltaképpen nem mis, mint egy globilis konszenzusra épuls
konvencio, ami voltaképpen egy kozombdos és tres ricsozat, mely-
nek egy adott szakaszait kitolti az, amit egyéni emberi életnek neve-
zlink. Ugyanakkor az is kiemelhetd, hogy Unamuno azért nem mel-
16zi teljesen a mérhetd iddt; annyiban nagy jelentdséget tulajdonit
neki, amennyiben az egzisztencidlis tapasztalatot kzvetit: ,0, az a
toronyOra az urrunai templomtorony tetején, a baszk-francia hati-
ron, melyre ez van irva: ‘Ommnes feriunt, ultima necut’, ‘Mindegyik
megsebez, az utolsd Ol Vagyis itt a pergd orik nem kozombos
egymisutinisigban telnek egymdis utin, hanem mindegyiknek
megvan a maga egzisztenciilis jelentdsége; egy olyan metrikus fii-
zért képeznek, melyek mindegyike bele van dgyazva a személyes
létezésbe, s ezek lefutisa, véget érése minden lehetséges idStapasz-
talat végét is jelenti egytttal.

Mindenesetre 1étezik egy temporilis alapréteg, a vulgaris, fizi-
kai id@; az erre az idére jellemzd metrikus iddstruktirit bontja fel
az az idd, ami a tdj tapasztaldsa sordn jon létre az emberben. Arra az
idfre, ami a tijélmény soran formalodik meg, dontSen egy sajat
tempajat kovetd tartamossdag jellemzs; ez egy végteleniil plasztikus,
képlékeny, felgyllemld képz&dmény, ami nem a fizikai idG metri-
kusan elére megalkotott drkiban tart eldre, hanem olyan idG, ami
maga teremti a sajit dgyazatat, mégpedig egy egyedil red jellemzs
tartamossig tempojit kdvetve. Unamuno nem minden irigység nél-
kil tekint azokra az emberekre, akik élete ebben az iddben telik.
Ilyen ember példaul az a templomszolga, akivel 1909 szeptemberé-
ben Baszk{oldon taldlkozott, mikor késé délutin fel akart kapasz-
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kodni a San Miguel de Excelsis kolostorhoz. ,Mir leszillt az este,
mikor elkezdtiik a kapaszkodaist ... Don Miguelt kovettiik és a két
kutydt, azt a két rettenetes kutydt, melyek €jszaka a szentélyt Sriz-
ték. Am minden elévigyazatossig kevés volt; ajbol és Gjbol a rab-
lasrél beszélt, arrdl, melynek sorin elloptik a kolostor szent képét.
Aztan kidertlt, hogy ez a nevezetes rablis valamikor a 17. szizad
végén tortént. Ugy beszélt errdl, mintha tegnap tértént volna. E bol-
dog nép (6l nem malik az id6.”8

A masik hasonlo esetet egy hegyi pisztorral valo talilkozis je-
lentette fenn a Gredos hegységben, 2500 méter magasan: ,Az al-
kony kozeledtével, az egyik hotodte hegycsics 1dbanil lepihenve
olyan dolgokrol kezdtlink beszélgetni, melyek egyiltalin nem illet-
tek a bennilinket dvezd fenséges latvinyhoz; s mikor egyiklink
Maura nevét ejtette ki a szdjan, az egyik pisztor, aki benniinket
hallgatott, egyszer csak megkérdezte: ‘Hat nem 6lték meg azt az
urat?” Meglepddtiink a kérdésen, s rostellve, hogy nem dlltak ren-
delkezésiinkre frissebb hirek, kikérdeztik az illetét; kidertilt, hogy
arra a merényletre gondolt, amit az illetd ellen toGbb mint egy éve
kovettek el Barcelondban. ‘Hiarom nappal ezelSit olvastam az j-
sigban’ — tette hozzd a pisztor. S mikor elbtcestziunk tSle, hogy
leszilljunk a volgybe, ahol az emberek laknak, fény deriilt az eset-
re, mivel elkérte t6liink az Gjsigokat, melyekbe elemézsiinkat cso-
magoltuk. Ezeket olvasta, s a Maura ellen elkOvetett merénylet hiré-
16l egy olyan Gjsigbol értestilt, melyet turistik hagytak ott a sziklak
kozott. Boldog halando! Egy forradalom tor ki a laba alatt anélkat,
hogy tudomast szerezne réla.”

Ezek a példik nemcsak azt mutatjik, hogy fenn, a hegyek ko-
zOtt masképpen mulik az idg, mint lenn a virosokban, a civilizicio
viszonyai kozott, hanem azt is, hogy ez az id6 épp olyan redlis,
mint amaz, hiszen val6siggal egybend ezen emberek létével, s egy
létezésiiket atfogd, homogén kozeget képez; tehiat nem a pszichikai
id6 valamilyen torz képzetével allunk szemben, hanem a személyes
létezés sajitos idGartikulacidjival, melyet elsGsorban az tesz kilo-
ndssé, hogy ez az idStapasztalat a civilizicid periféridjan tenyészik,
de nem ez vilt a konszenzusos és konvenciondlis idStudat alapjiva
— vagy nem ez maradt annak alapja.

Ennek az idGtapasztalatnak az az egyik {6 jellegzetessége, hogy
szembendll az amerikai életformira jellemz§ accelericioval,
gyorsulissal:%° Unamuno mir a szizadfordulé utini években, egy
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periféridlis spanyol kisvirosban felfigyelt arra az aggaszt6 jelenség-
re, amit a szizaclunkra széduletesen felgyorsult élettempo jelent. S
itt nemcsak a puszta gyorsasig kérdésérdl van sz0, ami a felfogdké-
pesség, a puszta intelligencia szamira relevins csupin; arrdl is,
hogy ez a gyorsasig felemészti a mélységet, nem hagy idét arra,
hogy a tapasztalatok, élmények — sot ismeretek — beliiledl is meg-
¢rienek az emberben, igy ez egyre inkibb a személyes életvaldsig
megélésének elsekélyesedéséhez, feliiletességhez vezet. Ezzel a
belsé idStapasztalatot illetd  elsekélyesedéssel dllija  szembe
Unamuno azt, amit § négyzet- illetve kéborinak nevez: Keresni
kell a két- illetve haromdimenziés idét, ami nemcsak hosszu, ha-
nem széles és mély is egytttal. S ezt akkor sikeriil leginkibb elér-
nilink, ha bezirkozunk e félreesd, ddon kisvirosokba, melyek ugy
tdnik, nem mozognak, s nem is haladnak.”®! § jol értsiik meg: a kis-
varos mint tdjelem soha nem az énmagiba fordulé elbutulas terré-
numa, hanem éppenséggel a szellemi elmélylilés, az autentikus
gondolatok kihordisinak terepe, tehdt nemhogy kizirja, hanem
éppenséggel magas fokon igényli egyrészt dSnmagunk megdrzését,
masrészt a viliggal valé szellemi kapcesolattartast, kommunikiciot:
,a csendes kisvarosok, ahol a torténelem ami nem mds, mint a
tarsadalmi test folytonossiginak érzése — megreked, a legmegfe-
lelébbek a szellemi koncentricio bensd élete szaimara, itt lehet leg-
jobban megtartani a lélek irinyit — a kilengéseket elkerilve, bir
nem minden belsé erdfeszités nélkiil —, itt lehet négyzetre és kéb-
re emelni az ordkat; ... az idegen gondolatba litkdzve, melynek za-
jat amaz aldott csendnek koszdnhetGen vagyok képes meghallani,
ami maginyos munkim koboraiban 6vez, az én gondolkodasom is
szirba szdkken. "0

Ez a kumulativ, 6sszestir(isodd idd, ami a mélység dimenzidji-
val is rendelkezik, kiilonos jelentGségre tesz szert a tijtapasztalat-
ban és egy horizontot implikil, ami leginkdbb az ,id&tlenség” sz6-
val nevezhetd meg; az id6élménynek arrél a szeletérdl van szd,
amely bizonyos értelemben mir tilmegy a szokvinyos értelemben
vett iddn, de azt, amit érokkévaldésignak nevezunk, nem éri el. Az
autentikus tdj szemlélésekor — frja, Heideggert megelGlegezve —
megdllni litszik az idG, a gondok nemzgje; vagyis iddlegesen fel-
fliggesztddik az a szemléleti idSben gyokerezd teleologikum, ami
az embert a gondokkal terhes 6rok holnap felé lenditi tova. De a hi-
teles tdj¢lmény nemcsak ezt az idGtapasztalatot tartalmazza, ami —
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Nietzschével szolva — mintegy a ,pillanat kiiszobéhez” covekeli az
embert, hanem el is mélyiti benne e pillanat varizsit, tehit olyan
idG-pontrol van szd, mely termékeny, melynek vastagsiga, mélysé-
ge van. A baszkfoldi Pagazarri hegycstcesinak megmidszisa iblette
az alibbiak irasiara: ,Ekkor minden egy végelithatatlan vetiiletben
jelenik meg, s a tér végpontjainak és perspektivdinak ezen egybeol-
vadisa lassanként, a fenn uralkod6 csendben egy olyan dllapotba
visz benntlinket, melyben egybeolvadnak az idé végpontjai és pers-
pektivii. Az ember megfeledkezik az orik mualasirol, s egy el nem
mulo, 6rok pillanatban, a roppant panorima szemlélésében dtérzia
vilig mélységét, a folytonossigot, az egységet, valamennyi tagjinak
lemondasit és meghallja a kiilsG dolgok lelkének csendes
énekér.” ¢

Egyfajta egzisztencidlis platoniznius ez, ami a konkrét, mozgd
létezésben pillantja meg a viltozatlan, mozdulatlan, litvanyszerd
esszencialitast.

Végezetill idetartozik egy olyan kategoria is, ami mindennél
pontosabban szemlélteti azt a keskeny hatirmezsgyét, ami valahol
az idéntdli és az orokkévalod kozott helyezkedik el. 1924 észén, pi-
rizsi maginyéban irja az alabbi sorokat: .0, a vak vezetett engem,
vakvezetGjét oda, hogy lissak. S lattunk! Littuk azt, ami g jovo mo-
gon (el tras-porvenir) van, ami tdl van mindazon, ami még majd el-
j6, ami mar mindaz eldt [étezett, ami eljott és elmlt, ami az alatt és
amellett van, ami elmalik, ami azt beburkolja, az 6rok és fenséges
format.”% A jové mogoui” terminus kivalasztisa azért szerencsés,
mert rendkivil plasztikusan tirja elénk azt a megfoghatatlan vas-
tagsigl kozeget, ami a mindenkori céltételezések altal indukilt jo-
vé ,mogou” helyezkedik el, am semmi koze sincs az Ures fizi-
kalisztikus jovéhoz — mondjuk Kr. u. 84123-hoz. Ez a jové mogét-
ti jovd éppenséggel nem findlisan Kivetitett képzédmény, hanem
radikilisan ateleologikus; annak peremén foglal helyet, azt idézi
meg, ami — hagyominyos széhasznilattal élve — Orokkévalosag-
nak nevezietik.

Az orokkévalosigrol Unamunodnil sohasem a tradiciondlis me-
tafizika értelmében van sz0, ahogy példiul Platén a geometriai ido-
mok, a sziamok, a logikai alaprelicidk oOrok-1étérdl beszél, az
unamunoi orokkévaldsig-tapasztalat mindig egzisztencialis, sze-
mélyhez kotout [étallapot, ami a milo idé bizonyos pillanataiban ta-
rul fel. Orokkévalo és pillanat kapcsolatba hozdsa mindenképpen
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Kierkegaard nézetével all kapesolatban — s itt kdzvetlen hatdsokrol
is beszélhetiink —, aki, mint kdztudott, a pillanatot Ggy hatdrozta
meg, mint ,az Orokkévalosig atomjit az idében”. Hasonld ér-
telemben gondolkodik Unamuno is: Az illetd tovating pillanato-
kat halmozott fel, s azokat ordkkévalova tette; a pillanatnyisagot
agy tette 6rokkévalova, hogy pillanatnyiva tette az drokkévalot.”06

Ugyanakkor ennek az 6rokkévaldsig-élménynek az koleséndz
sajatos unamunoi koloritot, hogy a pillanat drigakoévébe foglalt
orokkévalo megidézésében a tdj kozponti szerepet jitszik. Egy
adott fizikai tdjjal valod bensdséges egybeolvadas olyan diszpoziciot
tesz lehetdvé, melyben egzisztencidlisan megtapasztalthatd lesz az,
ami a temporalitast illetGen osztatlan, dm legkisebb részletében is
végtelen, belathatatlan totalitast implikdl: ,Becsukom a szemem,
hogy lissak. ... Ott, ott dllnak a Gredos hofédte csacsai. A Gredos
onnan hiv benniinket — nem a magassigahoz, tronjahoz, hanem
— sqjat, legbensdbb  kotelességlinkhoz, az 6rokkévald  értel-
méhez. "7

A tdj egzisztenciilis szemlélete egy masfajta idédimenziot nyit
meg, melyben az idd nem a konkrét 1étezSkhoz tapado, tagolt mi-
voltiban jelenik meg el6ttlink — amit pl. be lehet osztani”, ;meg
lehet takaritani” vagy éppen el lehet herdilni” —, hanem olyan
instanciaként, melynek legmélyén az érokkévald honol: Ot fenn,
a Pena de Francia cstcsin érezte, ahogy az 6rik egymas utin, csep-
penként hullanak az orokkévaldsigba, mint az esSeseppek a ten-
gerbe. Jobban mondva nem is cseppenként, hanem pelyhekként,
mert csendesen hulltak ald, mint a fehér hépelyhek.”®® frdemes
megfigyelni, hogy a leirishan a jelen 6rdi nem a multba hullanak
ald, hanem az orokkévalosigba, vagyis ebben az allapotban a ta-
golhato, fizikai id6 egy egészen mas létrenddel all kapesolatban, az
idonek egy egészen midsféle dimenzidja tarul fel. Az a bizonyos pil-
lanat — mert egzisztencidlisan nézve egy oszthatatlan pillanatrol
van sz0O, még ha a fizikai idé metruma szerint 6rak hosszat tart —
keresztiilhatol az idé meghatirozatlan mélységén, és egy minden
iddmeghatirozison tillevé léttapasztalatot evokail.

S ezzel mar érintettiik ennek az egzisztenciilis 6rokkévalbsag-
nak egy tovibbi sajitossigit is. A tradiciondlis metafizikiban az
orokkévalosag topolégiailag valahol fenn”, egy felsd régioban he-
lyezkedik el, ott, ahol legvégsd fokon maga Isten is lakozik.
Unamunéndl viszont az érokkévald Jlenn”, a létezdk alatt és azok
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legmeélyén honol: ,Ekként éreztem a Pena de Francia cstcsin, a
csend birodalmiban; éreztem s mozdulatlansigot a mozgis kdze-
pette, s az drokkévaldsigot az ido alatt; megérintettem az élet ten-
gerének fenekér.”® Ennek az (j topologianak Schopenhauer és
Nietzsche volt az elsé megalakitdja, el6bbi akaratmetafizikijival,
utobbi pedig a principium individuationis-t tagadd dionliszoszi elv
kidolgozisival. Unamuno — legalibbis tijfilozofidjiban — ezt a to-
poldgidt viszi tovabb, mely szerint az egyediestilés, a térben és id6-
ben tagolt létezdk terepe — benne az emberrel, mint Kittintetett 1é-
tezdvel, Am meégiscsak létezdvel — valamiféle eltévelyedést is ma-
gaban rejt, melybdl az egyik lehetséges kiutat éppenséggel a tdjjal
— s a tdjban rejlé 1éttel — vald egzisztenciilis egyestilés jelenti. Va-
gyis megfogalmazhaté az a tétel, hogy Unamunondl az én balba-
tatlansdagra tGrekvd, felfelé iranyulo mozgdsdt— mely legvégsds fo-
kon Istennel, a viligegyetem tudatival vald egyesitilést célozza
szervesen kiegésziti egy lefelé iranyulé mozgds, ami a tajjal valé
egzisztencialis egyestilésben kulminal.

Itt, az 6rokkévalosag problémijinak taglalisa soran tébbszor is
felmertlt a csiics mint tdjelem kdzponti jelentSsége. A hegycstcs
szimbolikijinak teljes kori elemzése messze meghaladnai jelen ta-
nulmdiny kereteit; minddssze annak jelzésére szoritkozunk, hogy a
cstcs az unamunoi emblematikiban sem a tradicionalis metafizika
értelmében nem értelmezheté — ahol az az istenek lakhelyének
szamitott és a felsG létrenddel dllt kapesolatban —, sem pedig pszi-
choanalitikusan, valamilyen szexudlis értelmet tulajdonitva neki. A
cstics az unamunoi tajontologiaban az ateleologikus tetdpont, az
az egzisztencidl-metafizikai pont, amely kizdr minden ,tovdbb’-ot,
mely a sz6 legszorosabb érielmében véve ,véget ér”; a csiics az a tér-
és idobeli kiilso vég, amely egytittal a bensd végtelenséget nyitja meg.
LNincs olyan hely, ahol az emberi mi végett-ek radikilis hiibavalo-
sagit nagyobb bensé erével éreznénk, mint itt, a csticsok csend-
jeben.”” A sziklacstcs ontikisan roppant fontos cél, olyan izgatd
tetépont, melynek megmaszasiért, birtokba vételéért az ember akir
az életét'is hajland6 kockara tenni. Am a mar elért, meghoditott
cstcs, ahol is bekovetkezik az eszk6z-cél relacidk kihunyasa, onto-
logiai jelentdségre tesz szert; a kiilsé, fizikai vilag lezarulisa a ben-
50, egzisztenciilis 1éttapasztalds megnyilisat idézi eld.

S itt, a csicson, metafizikai csendtdl ovezve, belefeledkezve a
t4j latvanyaba, az 6rokkévalé megidézése sorin, mindezek betetd-
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zéseképpen bekovetkezik a 1étezés totdlis derealizdcicja: ,0tt, a
csticson valdban Ggy tdnik, hogy az élet dlom, mer6 fuvallat. Amba-
tor olyan dlom, ami az ébrenlét helyredllitdja. !

Az dlom Kulcsszerepet tolt be Unamuno teljes filozofiai és iro-
dalmi munkassigiban, szerepe itt, a tijproblematikiban is megha-
taroz6. Az dlom Unamunondl multifunkciondlis szerepet tolt be,
olyan éteri, megfoghatatlan kozeg, ami legalibbis egy vonatkozis-
ban hasonlit a gorog logoszra; mindig azt jelenti, amit éppen jelen-
tenie kell.

Az Osszes tobbi vonatkozidsban teljes az ellentét. Az dlom maga
a testet nem Oltott szertelenség, ellendrizhetetlenség, ami folét
csak részben érvényesiil a civilizicid és a ricié kontrollja. Az dlom
a szabadsig terrénuma, amit még nem hajtott teljes egészében igi-
ba a ricio. Korintsem véletlen, hogy a logoszkézponti eurdpai
gondolkodas nagy alakjai szinte kivétel nélkiil eskiicdt ellenségei
voltak az dlomnak; elég, ha Hérakleitosz, Platdon és Descartes dlom-
mal kapcsolatos nézeteire gondolunk. Figyelemre mélté dolog,
hogy az dlom tartosan pozitiv jelentéstartalmat csak a spanyol kul-
tardban hordozott (Francisco de Quevedo, Calderdn, stb.), megle-
het azért, mert ez a kultGra vonta ki magat legerésebben a mo-
dernitis riacidkultuszinak uralma alol.

Unamuno ennek a spanyol gondolati vonalnak szerves tovabb-
folytatdja. Nézziik meg roviden, milyen szerepet jitszik ez a jelen-
ség tdjtilozofidjaban.

Az dlom elGszor is egy olyan kdzeget jelent, melyben megszi-
nik a szubjektum-objektum megosztottsig, tehit az a jellegzetes be-
allitoédas, mely a modernitds kordban jott [étre, s ami azt sugallja,
hogy a szubjektum, az emberi alany eredendSen szemben All
(gegen-stiindlich) a dolgok, a targyak univerzumaval, magit ezek-
t3l kiilonbozonek is tudja és ekként értékeli. Az dlom dllapotiban
mindez megszdnik, az dlomban konstitualodo ,vilig”-ba nem lehet
belelitkdzni, nem képez vellink szemben fizikai ellenillist, ami
Dilthey szerint is a kiilvilag realitisiba vetett hitlink egyik legfébb
bizonyitéka. HOn szeretett virosival, Salamancival kapcsolatban
Unamuno helyeslSleg idézi a nagy portugidl koltét, Guerra
Jungeirét: ,Boldog lehet 6n, hogy egy olyan varosban él, melyben
az ember dlmodva mehet az utcin, s nem kell tartania andl, hogy
megtorik az dlmat.””? Az dlom itt a folytonossag szimboluma, mely-
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ben az egyén szinte egybefolyik kémyezetével, s az nem vele
szembendllo, fenyegetd ellenségként mered rea.

Mis Osszefliggésben a tdjélményben megfogand dlom a
teleologikum felfliggesztését jeleniti meg: ,Ott, a csticson, a csend-
be burkoldzva dlmodott arrdl, hogy mi minden lehetett volna, am
nem lett, hogy azzd lehessen, ami most; mindazon lehetSségekrél
dlmodott, melyeket hagyott veszend@be menni...””* A célraciondlis
viszonyok rendszerében az ember tobbnyire 6nnén kivetlilésével,
projektumdval, sajit életprogramjival — karrierjével — torodik, s
figyelemre se méltatja azokat a lehetGségeket, melyek éppagy az ¢
lehetdségei (lettek volna), mint az & lehetetlenségei (lettek), dm
mindezzel mar mit sem td kezdeni. A tijilom révén az emberben
feldereng az, ami 6énnon realizilatlan — s immiron realizilhatatlan
— realitisdt képezi. Az dlom motivuminak mindezek a vonatkozi-
sok olyan jelentdséget kolesonoznek, melyek a legszorosabb kap-
csolatban dllnak az unamunoi alapproblémikkal.

Ez a helyzet az dlomnak azzal az elemével is, ami a maradand6-
sdggal fligg Ossze; Salamanca egyik épitészeti nevezetességérdl irja:
,Ez a Monterrey-torony a mi reneszinszunkrdl, a spanyol Gjjisziile-
tésrGl, a kolitvinnya lett 6rok spanyolsig vjjasziletésérdl beszél ..,
s azt allitja, hogy ha az élet dlom, akkor az dlom az egyeddli, ami
megmarad, s mindaz, ami nem dlom, nem egyéb, mint tdéprengés,
ami elmulik, éppulgy, ahogy a fijdalom és az 6rém, a gy(lolet és a
szeretet, az emlék és a remény is tovaszill. Igy igaz; az dlom nélkii-
li ébrentét nem egyéb, mint tdprengés, 1€legzés, lehelet, ami elszill.
Fuvallat, lehelet, pnecuma, aniina, spiritus; igy hivjak azt, ami tes-
tinkdn tilmenden nem dlom; s a fuvallat tovaszill, az dlom azon-
ban megmarad.”74

Ezek a kitételek mar az unamunoi misztikihoz vezetnek; annyi
mindenesetre megillapithatd, hogy az dlom til van minden
pneumin, minden paulinizmuson, dm hogy az ilom legvégss so-
ron mivel azonosithaté — a léttel?, Istennel? —, felfejthetetlen. Min-
denesetre a maradanddsig igérete csak azok szimara tartatik fenn,
akik tudnak dlmodni; dlmodni pedig csak azok tudnak, akikben a
vilaig — és donmaguk — oly médon nyilik meg, ami alapvetGen ki-
16nbozik attdl a viligviszonyulistol, amit a modernitds érija kindlt
fel az embernek. S ennek az eredendden kiilénbozdé on- és vilig-
megnyilisnak nélkilézhetetlen tényezdje a tij.
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Ezen a ponton derlil ki az, hogy a tdj igazi egzisztencidlis tudo-
maisul vétele nem is annyira a tj szemlélésében, mint inkabb annak
dAlmodasiban torténik meg. A szemlélet mir egyfajta azonosulast,
az egységélmény létrejottét jelenti, am itt a belsé azonosulisnak
egy még intenzivebb fokardl van sz6. Unamuno az Alicante mellett
levé hatalmas, calpei szikla latdn az alibbiakat irja: ,Ott, hogy lat-
tam €s megérintettem a sziklat, nem sikeriilt megilmodnom azt. A
jelenlevo, nyers valGsig szinte elriasztja az dlmodiist; nem tehetjiik
meg egykdnnyen azt, hogy dlmodjuk, amit litunk és megérintlink;
jobb litni azt, amit megilmodunk magunknak.””® A t4j dlmodasa te-
hit tompitja, megsz(ri annak kozvetlen hatdsit; de nemcsak errél
van itt 520, hanem egy még tovibbi Osszetevdrdl is, ez pedig nem
mas, mint a tdj létéhez, lényegéhbez vald eljutds: Eldtte azonban, az
urbioni cstcsot szemlélve, dlomba akartam foglalni — nem Kaszti-
lia dllapotit (estado) és létezését (estar), hanem lényegét (esencia)
és létét (ser). Allapot és lényeg, 1étezés és 1ét!”76 Ugy tdinik, ismét
egyfajta sajitos platonizmussal allunk szemben, ami — a tijlatvany
létezésének szintjét meghaladva a tij mibenlétének, létének
megragadasat célozza; am még ha el is fogadjuk a szerkezeti hason-
lésigot, a platéni képletnek radikilisan ellentmond az, hogy a tjj
eidosziahoz valo eljutds eszkdze nem a diszkurziv ész, a logosz, ha-
nem az dlom. A tijnak az dlom viligiba valo totilis beemelése a 1é-
tezés szintjén derealizilja a valot, hogy azt a lényeget littaté 1ét
szintjén egy magasabb rend({ — egzisztenciilisan valétlan, esszen-
cidlisan azonban tobb mint pusztin valdsigos — realitisban adja
vissza, melyben egyként vilik 6rokkévalova az dlmodé alany és az
dlmodott t3j, illetve a mindkettejlket dtdleld ida.

* * *

Osi kinai legenda szerint Vu Tao-ce, a nagy tijképfestd nem
halt meg. Oreg koriban csodis tajképet festett a Palota egyik fala-
ra, melyet még a csiszar is megbamult. Akkor Vu Tao-ce fogta ma-
git és belépett a képbe: megindult az dsvényen felfelé, s eltlint a
kodbe veszd hegyek kozott. Tobbé senki se latta.””

Nos, valahogy igy dllunk Unamuno tijibrazolé miivészetével
is. Ha magunk eldtt litjuk a végtelen kasztiliai fennsikot, a lenyug-
vo nap fényében flird§ galiciai ridkat, a kodben Uszé kantabriai
vagy baszk hegyeket, am éppligy a salamancai Plaza Mayort, az
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avilai virosfalakat vagy a yustei kolostor romjait, nem tudjuk — és
persze nem is akarjuk — elhessegetni magunktol a gondolatot,
mely szerint abban, ahogy mi latjuk-dlmodijuk a széban forgé tijat,
immaron minddrokre bennefoglaltatik az & litdsa is, sajit szemiink-
ben egy kissé az & szemével is litjuk e tdjakat, éspedig nemcsak
azért, mert mi7 tudunk errdl, hanem azért is, mert maga a 14j is tud-
ja, hogy ki ajindékozta meg igazi orokkévalodsiggal, hisz ¢ maga
e tijakban él tovabb, az iddk végezetéig.

Szeged, 1998 februdrjaban Csejtei Dezsé
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Monterrey tornya fagyos fényben

Fagy, északi sz€l szegi meg a leheletet, s a csips kékséghdl elke-
nédott nap szérja kristilytiszta fényét, darabolja szét az arnyékokat
és rajzolja meg mint valami épitész a tjj reliefjeit.

Ez a fény, mi attetszGen tiszta, akir a jég, nem egyszerlien meg-
vildgitja, hanem — mondhatndk — civilizilja a Természetet, polgi-
rositja, ami tébb, mintha csak emberivé tenné. Emberivé tenni sem
kevés, de polgarositani sokkal tdbb. Civilizdlni, polgirositani — ha
tgy tetszik, allampolgarositani — nem mis, mint emberfelettivé
tenni. Ugy érezziik, az emberség szimunkra a minden; pedig a pol-
girsig tdbb; tdébb, mint a minden, mert nem mis, mint a soha be
nem teljestild jovg, az eszménykép. A minden az, ami van, s ami
maradando, de még ennél is tdbb: ami volt, van és lesz. A minden
az a jelenben dsszes(risodd malt, a mindennél tobb az érokkéva-
losig, mi feldleli a maltat, a jelent és a jovendét. A minden az az
univerzum, ami a mindennél t6bb, az a gondolat. Mert a gondolat,
felilmualva minden gondoltat és minden gondolhatét, tallép rajtuk.

A varos is Természet; utcai, terei €s sisakos, magasba nyald tor-
nyai tdjat formaznak. Vonalai olyanok, mint ennek a vidéknek a vo-
nalai. Egyesek azt allitjak, barokkosak. Nem az $sszes.

Az Armuifia tigas magaslataibol a Tormes partjaihoz ereszkedé
lejték gigantikus székesegyhaz timpilléreinek tlinnek, mintha épi-
tész alkotta volna &ket. Vannak falvacskik, melyeket mintha a
puszta foldbe véstek volna bele, s6t nem is oda, hanem a sziklikba.
Ahogy a kis templom harangfala mellett 4ll6 szilfat is, mit ha soka-
ig nézlink, mir nem is tudjuk, melyik a fa és melyik a torony. A fe-
ketés csontokig csupasz fa-csontviz romos, boltozatit vesztett
templom oszlopaihoz hasonlit.
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Meztelen, sziklas ibér f6ldjeinket jarva, kedves olvasém, soha-
sem jutott eszedbe, hogy az a tivoli dombtetd barokk katedrilis?

Itt a varosban pedig hatalmas geoldgiai képzédmény kozepén

. €rezzik magunkat. Az emberek, akir a madrepoérik, felépitették
ezeket a barna meg aranyszin( korallokat, melyeken meg-megcsil-
lan a csupasz téli napfény.

Az épiiletek koévei mind-mind mérhetetlentl hossza épitészeti
mondatok, vonalak aforizmii. Ideak, gondolatok tetéznek és sir(-
sodnek Ossze ezekben a mondatokban. Calderén halhatatlan dri-
méijanak, a Quijote parjinak, Az élet dlomnak cimében ,slirisodik
— olvastam a minap Farinelli munkijiban (a La vita é un sogno-
ban) — minden eviligi filozofia szubsztancidja.” Egyetlen mondat
miatt megmaradt 6véinek, a sajit vérébdl valdknak az emlékezeté-
ben Goérogorszag hét bolesének mindegyike. Ez a hét bolcs mint
hét szentenciadsvény atyja vilt orokéletivé népe gondolkodisa-
ban. Egy mondat, egy polgiri (sokkal inkabb polgari, mint emberi)
szentencia nem mds, mint egy gondolat-éptlilet, amelyben az
anyagnak és a nyers erének az ésszerl felhasznilisa gy6zelemre
vezet. A piramisok a sivatag homokjibol kiemelkeds hatalmas ké-
mondatok; €s egyetlen hosszi mondat a Parthenon is éppuagy, mint
Démoszthenésznek vagy Periklésznek Thukididész hagyominya-
ban rank maradt kora. S ezek a tornyok is mondatok, polgari mon-
datok, Természetté vilo civil szentencidk.

Nem fogom tudni szavakba Onteni azt, amit ez az itt repkedg,
folottiink korézs, harmonikus, kgbe vésett moncdat, Monterrey tor-
nya, lizen ezeken az éles, metsz§ fényl dermeszté reggeleken,
amikor fagyban pihen a csipkés parkinya toronycstcs; de tudom,
hogy az ég kékjére rajzolddo képe egy mondat. S ha az ember egy-
szer eltlinik, itt maradnak ezek a kévek, és arrél mesélnek majd a
Természetnek, hogy volt valaha Emberiség, volt polgiriassag, volt
gondolat; regélnek majd neki tervrél, rendrdl és mindenséghez
mért arinyokrél.

Miért nem kell, hogy ismerjék a geometriit és a matematikit a
bolygok, amik azon toérvények szerint keringenek az (rben, melye-
ket éppen &k fedtek fel Kepler elSt? A viligegyetem e gépezete
nem egyetlen hatalmas viros, Isten virosa, a Legfébb Epitészé, az
6t élettel megtoltGé tan?

Persze, mindez csak dlom. De ez a kG-idlom a fagy altal meg-
szlrt fényben arra tanit minket, hogy az dlom az, ami megmarad,
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ami idétallo, ami dllando, ami lényegi, €s hogy felette, ahogy a ten-
ger felett a hullimok, a semmibe vesznek fijdalmaink és 6romeink,
gylldletiink és szeretetlink, emlékeink és viagyaink. A hullimok a
tengerbdl sziiletnek, de tovatlinnek, és csak a tenger marad; a fij-
dalmak és az 6romdok, a gydldlet és a szeretet, az emlékek és a va-
gyak az alombdl sziletnek, de tovatiinnek, és csak az dlom marad.
Kévé vilva, de civilizalva, polgdrositott vagy spiritudlis kévek gya-
nant, orokre bevésett mondatként, aere perennius emlékmiiként —
bronznal maradanddbban.

Ez a kébdl vald dlom behatol a lélekbe, és annak leges-
legmélyéig zuhan, a lélek lelkéig, s6t még tovibb, s lelkiinket min-
den lelkek gyOkeréig rintja magival, akdrha hullaimokat a lelkek
tengerébe. Tenger ez? Viz? Nem inkdbb pusztasig, siksig, minden
emberi, polgiri gondolat oltalmaul szolgilé kdves alapzatQ épit-
mény? Es nem kviderké mindannyiunk lelke, mit az élet farag si-
lyos vésdvel, fijdalmakkal és oromokkel, gydlolettel és szeretettel,
emlékekkel és vigyakkal, hogy igy illessze bele a nagy emberi szé-
kesegyhizba, polgiri és emberi Istenlink templomdiba és haziba?

Tegnap volt, egy perce sincs; azaz mdr tdbb, mint huszondt esz-
tendeje ami egy szép hossza élet harmada —, mikor el&szor
meglattalak, Monterrey tornya. Messzire repitesz, oda, ahol mar
sziiletésem elStt téged szemléltelek, és oda, ahol halilom utan még
mindig téged szemléllek majd. A fagyos fény( reggeleken letkembe
ivodott képed latvanya a lélek tengerének fenekén nyugszik. Az
alom megmarad. Ez az egyetlen, mi megmarad: a vizio.

A lélek, amikor szenved vagy 6rvend, amikor gyGlol vagy sze-
ret, amikor emlékezik vagy vigyakozik, folddé, vizzé, tizzé vagy
levegéve vilik; és a k6, amikor gondolkodik, és polgir modjara
gondolkodik, 6rok, megszildrdult, kikristilyosodott szellemmé vi-
lik. Ez a torony a lélek gyémantja.

Es hogy mit mond? Semmit, mi nem dénmaga lenne; magihoz
sz6l, halhatatlannak nyilvinitja magit. Mit sem szimitana, hogy
foldrengés vagy emberek hiborgjinak bombazipora ami egy
masfajta foldindulds —, vagy esetleg a Természet gytiloletébdl tap-
lalkoz6 egyéb csapids a folddel tenne egyenlévé, szétziizna koveid
Osszhangjit, Monterrey tornya, mert képed megmarad. A téged
szemléld lelkek alapzatava vilva.

A téged fiirkészd 1éleknek, Monterrey tornya, annyit mondasz,
amennyit az mondhat, ki magihoz beszél, ki ritalal sajit magdira, ki
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a polgdri vilag fagyos fényében a 1€lekts megszabadulva tud tarsai
elé allni, igy valva — szamukra — szoborri. A legtdbb, amit az em-
ber lathat, egy misik ember, akit ha egyszer megpillanthatna a ma-
ga teljességében, orokre magaval vinne.

Ez a torony, mint ahogy a t6bbi is, heves vigyat ébreszt szi-
viinkben, hogy kimondjuk a ki nem mondhatét, hogy szépen csen-
g6 szavakat reppentsen fel ajkunk, mik nem enyésznek el, hogy
megragadjuk a litomdst, mi megmarad. Elmondani, amit litunk,
méghozza Ggy, hogy hallva lissuk; litni, amit hallunk: ez a M{ivé-
szet titka. A Mdvészet 1itova teszi a vakokat — és sokan vannak,
kik mindossze tiikrézik szemiikkel agyukba, amit maguk eléu lat-
nak —, s a szavakkal felnyitja szemiiket; a M(ivészet hallova teszi a
siiketeket — és sokan vannak, kik minddssze visszhangozzik fii-
lilkkkel mindazt, mit maguk kordl hallanak —, s a megismételt lato-
massal felnyitja fiiliiket. Egy vers visszahozza a vak ldtasit, egy fest-
mény a stiket hallisat. A Mlvészet, lemeriilve az &ket 6sszekots
gyokerekhez, és felemelkedve mindahhoz, mi 6ket egybeforrasztva
betetszi, egyesiti az érzékeket.

Az €n tornyom nem ez, amit ezeken a tiszta fényd, dermeszté
reggeleken hizambél kilépve meglitok, midén tanitvinyaimhoz
indulok az isteni Platont olvasni, hanem az, amit lelkem Kristilya-
ban hordozok mint litomast, minek titkorképe érokre a 16 felszi-
nén maradt, mikor a viz valami boszorkinyos magia folytdn kris-
tallya viltozott, azt mondja nekem, hogy, aki magihoz szdl, az ott
is marad az idSk végezetéig. Ne érdekeljen hit, lelkem, mit mon-
dasz, ha magadhoz beszélsz. Tbb vagy tin, mint Isten gondolati-
nak egyetlen mondata?

Isten gondolata a Torténelem: az emberi torténelem, a polgari
torténelem, a polgirosult emberiség torténelme, amelyben az Isten
emberré lett, leszillt kozénk €s viligossi tette, hogy orsziga, az Is-
ten orszéga, vagyis az Ember orsziga, az Isten-Ember orsziga, nem
ez a fijdalmakkal és oromokkel, gytlolettel és szeretettel, emlékek-
kel és viagyakkal teli vilag. Mert az Isten orsziga, az Ember orsziga
nem mds, mint a gondolat orsziga, ami felette van a fijdalomnak
és oromnek, a gytiloletnek és szeretetnek, az emlékeknek és vi-
gyaknak, bar bel6liik valé, ahogy a Torténelemben megmaradé tor-
nyok is kévekDbdl éplilnek fel. Isten gondolata a Térténelem; a Tor-
ténelem az, amit az Isten gondol az id6 barmelyik pillanatiaban. S
minden, mi igy vagy Ggy, alig vagy nagyon is lathatéan illetve hall-
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hatéan €1, a Torténelem biarmilyen mélységében is tegye ezt, Isten
gondolatiban €l és meg is marad benne. Minden a Térténelemben
€l, mi akarva vagy akaratlan, szindékosan vagy anélkiil valamit
hozzitesz; minden mi polgiri tudattal bir, barmilyen homilyos
vagy bizonytalan legyen is az. A tokéletes hall az éntudatlansig.

Monterrey tornya a mi Reneszinszunkrél mesél nekem, a spa-
nyol Gjjasziiletésrdl, az dérok spanyolsigrol, mi kévé lényegiilt, és
azt Gzeni, tartsam magam spanyolnak s valljam én is, hogy az élet
alom, hogy az dlom az egyetlen, mi megmarad, és minden, mi nem
dlom, csak toprengés, mely mulando6, akir a fijdalom és az 6rém, a
gyulolet és a szeretet, az emlék és a vigy. Igen, az dlom nélkiili vir-
rasztds csak toprengés, gyorsan elhald lehelet. Ugy mondjak, kile-
heli a lelkét, pneumadjit, animdjat, spiritusit; s a lehelet ellibben, de
az dlom megmarad.

LAz €let dlom!” — vallotta a spanyol férfin, ki hitt az 6rokkéva-
l6ban és a lényegiben. Azok, akik ebben nem hisznek, sziviik min-
den ostobasagaval azt mondjik: ,Az élet egy fuvallat!”. Monterrey
tornya — tornyom —, a spanyol Gjjasziiletés tornya, az UGjjisziiletd
spanyolsig tornya azt mondja nekem, hogy az élet nem fuvallat, mi
a semmibe vész, hanem dlom, mi megmarad és gyézedelmeskedik.

Mikor reggel hizam kapujin kilépve a torony igy szél hozzim:
Sttt vagyok!”, rinézek, és azt mondom: It vagyok!”

Miguel de Unamuno
Salamanca Forditotta: Kertész Lorant



Szent Teréz tajai

(A taj metafora)

Szent Teréz ifjikordban egy ideig Avila provincia egyik hegyi falucs-
kdjanak hizaban élt; és 6 maga volt az, aki e falut felszentelte. Ott
olvasgatott egy jimborsigra intd konyvet, mely késébb egyéb olvas-
manyokkal egytt, tanitdsinak alapjiul szolgdlt. Es mivel azt a kony-
vet abban a kis faluban olvasta, litomdsaiban a szdveg szavai Ossze-
keveredtek Istennek abba a nagy kényvbe it szavaival, amit Termé-
szetnek neveziink, s igy vilt az a tij tanai épitményének alapjava.

A Természet konyve? Konyve? Nem, sokkal inkibb festménye.
Egy kép éppugy tanit, mint egy kényv, s6t, sokkal tébbre és sokkal
jobban. Természetesen, egy jo kép sokkal inkdbb, mint egy rossz
konyv. De nem a benne rejlé irodalom miatt. A képek nem irodal-
misidguk miatt jobbak vagy rosszabbak, joggal vetik meg a festdk az
irodalmias festészetet. Egy karikatira kivalésiga nem a hozza G-
zott magyarazatokban rejlik, €pp ellenkezéleg: a legjobb karikatdra
néma, mint egy képes, szavak nélkiili romdnc. Nem a tirgy hozza
létre a képet. De ezzel nem azt akarom mondani, hogy a festészet
nem csabit irdsra. Velazquez mivészete irisra 6sztoéndz, és Veliz-
quez festG, semmi mds. S most meglitod majd kedves olvasom, Is-
tennek egy festménye, egy kasztiliai taj mint inditott j6 avagy rossz
irodalom irdsira.

Becedasbdl, ebbdl a magas hegyek arnyékiban meghiz6do
viroskabol a kdves hati dombok az egekbdl lehullott térmeléknek
latszodtak, a tolgyligetek pedig zold birkanyijaknak. Neila és
Gilbuena kériil mindenfelé er6tél duzzadé, mosolygd mezdk. Azon
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a napon, abban az ériban a tij elvesztette anyagisigat, és tgy tlint
csak egy lepel, mi a térre borult. Vagy még inkabb festmény, de
nem olajkép, hanem freskd. Mindenesetre nem fedte miz, lamni le-
hetett a visznat és vetilékét, a szoveltet, ami tin nem volt mds, mint
az Ur tunikdja, mit a Mindenhato, feliidiilesképpen, ezekkel a tajak-
kal diszitett fel. Latszottak ecsetvondsai, az isteni festék nyomai.
Nem olajnyomat volt, nem!

Platinakdd fityolozta be az eget. Mondhatnok, a Genézis elsd
konyvének vizei altal alkotott to volt a mennybolt, mi a f6ld kortil
gombolyddve fogta fel annak visszfényeit.

Amint ott magamba szilltam, hogy szemem nyugodtan legelje
latomdsom mezeinek fiivét, libam elStt megpillantottam egy paf-
rinyt, mi szikolkodve nyajtozott egyre magasabbra, és arra gon-
doltam, hogy ez a pifriny a tovénél szorgoskodd hangyinak olyba
tlnhet, mint nekiink egy hatalmas pilmafa. Bar nem egészen, hi-
szen a hangya fel tud kapaszkodni a péfrinyra, mig szimunkra a
pilma megmiszhatatlan akadily. A makikonak biztosan teljesen
mist jelent egy Oridsi fa, mint nekiink.

Becedast néztem. Tavolrdl a Kisvarost hatalmas, hiztetGktdl
vorods hitd, templomtorony-szarvii tekndsnek lattam. Felidéztem
utcdit, miken patak szalad, a kapirgal6 tyakokat, a fabol dcsolt ga-
leéridk virdgeserepeit, a galéridkat tartd nagy koveket, azokat az
€l6, mar-mar ndvénynek tling koveket, mik a kébinyik levegsjét
6rzik. A kGvé vialt tolgyek viligiban a kdvek puhik lesznek, akar
a fak.,

Azt szoktak mondani, hogy a spanyol irodalomban alig kapnak
szerepet a tjak. Anélkiil, hogy valami kiiléndsen elmés ellenvetés-
sel élnénk; itt kell megjegyezniink, hogy valdjiban alig van benne
masrol $z6, mint tdjakrol, mert a Cid vagy a Romancero szerepldi
mind-mind tolgyek, sziklik, vaskos ronkok, puha kévek, vizek nél-
kili tdjak. A viz a tdj tudata; a folydparti nyar-, éger- és fizfik tiikor-
képliket nézik a vizben, s magukra ismernek, de még a sziklahal-
mok, a granittdmbok is a libuknal szunnyadé tdcsikba tekintenek,
és felébred benntik az 6nnon 1étiikrdl vald tudat. Azokon a vidéke-
ken azonban, hol nincs viz, még az emberek sem egyebek, mint ti-
jak, Isten festményei. Es micsoda festmények!

De ott, Becedasban, a hegy libdnal, a Tormes forrisinak ké-
zelében van viz. Viz! Tenger! Tenger!” — kidltotta egyszerre tiz-
ezer gordg a Xenophont halhatatlannid tevd hires visszavonulis
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kozben, amikor Kis-Azsia kiégett pusztasigain bolyongva meglit-
ta a Fekete-tenger nyugalmat 4raszto kék sivjit. Am itt nem ten-
gervizrgl van sz0.

A Cid-ének megemliti, mikor a nagy spanyol hés sziraz libbal
atkel a Duerén, olvasunk moérokrol, kik egy folyd melietti csatiban
odaveszve ,akaratuk ellenére kortyoltak a babokat”, meg Cid li-
nyairél, kiknek — miutan férjeik helybenhagytik és kikdtozték
6ket — unokatestvériik hozott vizet kalapjaban. Vizet, hogy igya-
nak! Nem azérnt, hogy megnézzék magukat benne, hanem, hogy
igyanak bel6le. Errefelé, hol a folydk hajozhatok — bar nyaron né-
melyik kiszarad —, a viz nem 6sszekoti, hanem elvilasztja a falva-
kat. Még akkor is, mikor nem hasznaért mennek 6lre. Nincs hit je-
len Szent Teréznél a taj? Dehogynem: a belss és a kiilsé is.

1L

Sokszor kimutattik, példikkal megviligitottik mar, mint 1ép be a
nagy misztikus mivébe a kasztiliai tdj, amiben és amivel felndtt, a
,Belsd virkastély”, Avila virosa, mi az &t koriildleld falakkal tekint
az égre. A szent asszony dltal hasznilt metaforik kicsiny hidz kortili
kertjebdl valok, s nem tigas panorimdji képek.

A tdj neves megorokitéi koziil egy sem gondolkodott hatal-
mas tivlatokban. Ugy értem, egyik nagy tijképlestd sem. Mert
olyan irok, mint Rousseau vagy Senancour, az Alpokat tartik
elénk, Chateaubriand pedig Eszak-Amerika 6ridsi folydinak szé-
les partjait. Az igazi tijkép aprd szegleteket abrizol. Benniik le-
het megragadni a tijék lelkiiletét. Egy maginyos fa, amint vala-
mely fenséges pusztasig kézepén egy tocsiba pillantva szemléli
onmagit, ez az egyik legteljesebb Gszinteséggel belilrdl fakado
dolog, amivel ember talilkozhat. Amit ez a virdgos abroncs( re-
mete nem arul el nekiink, azt senki his-vér emberfia elmondani
nem tudja. Bar a fa is his-vér: vére a nedvei; hisa z6lden dobo-
g6 lombja.

Avilai Szent Teréz sajit foldecskéjér6l szakajtotta metaforiit,
hogy azokban 6ltsenek testet misztikus tanai. De maga a tij, Isten
festménye tobb-e vajon, mint metaforacsokor vagy akir egyetien
metafora? A lithat6 viligmindenség a lithatatlan metaforija, a 1éle-
ké, ha forditva gondoljuk, akkor is. '
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Szent Teréz hazkoruli, konyhakerti metaforakat haszndilt, csak-
Ggy, mint Jézus, aki mivel egy kémdves haziban nevelkedett —
mert az Evangélium szerint Jozsef nem egyszer(ien csak dcs volt —,
az épitkezés mesterségéhdt meritette metafordit, az alapkd motivu-
mit felhaszndlot és a tobbit is. Az dvilai szent miveiben jol lithatok
ennck a stlyos, sziklacsontokkal teli foldnek édes bels§ kertjei. Itt,
ezen a vidéken, az ember megérti, mi is a l1élek belsd kertje, az az
elkeritett t6lddarab azzal a nyomorasigos vizkerékkel.

Poros, romos virosok bebononzott kertecskéi! Betort, rab facs-
kak, mik félig leddlt falak f6lé emelik korondjukat! Minden metafora.

,Emlékezetbdl fest!” — mondtik nekem egy festGrdl, s én igy
vilaszoltam: ,Minden festd emlékezetbdl fest.” Minden festd emlé-
kezetbdl festi meg még azt is, amit éppen lit; emléket fest. Nem a
pillanatnyi latvinyra kell figyelni, hanem annak emlékére, képére.
Néha a pillanatyi képére. A miivész emlékeket lit, éppen ezért
rendelkezik anticipicios, profétikus képességekkel. Mizeumba
megyunk, hogy emlékezziink a tijra, és ki a szabadba, hogy emlé-
kezziink a Mazeumra. Minden festd emlékezetbdl fest. Ki nem ezt
teszi, nem egyéb, mint camera obscura, fényképezégép, aminek
mivel nincs lelke, emlékezete sincs.

Amikor azt dllitjuk, hogy minden festd emlékezetbdl fest, nem
arra az idére utalunk, ami akoézben telik el, mig a modellrél tekinte-
tét papirjira vagy visznira forditja. Ez tilsigosan leegyszerQsitett,
felszines megkozelitése lenne a dolognak. A festé az éppen meg-
festendd targyrol kapott képet 6rokiti meg, és ez a kép mindig egy
emlék, mir akkor is, mikor elGszor pillantja meg. Minden elképze-
1és, sGt, minden tudis — mér Platon is tudta — emlékezés. Es min-
den emlék metafora.

A vad népek, kik sohasem rajzoltak, semmit sem litnak a rajzo-
kon. Keziikbe ad az ember egy fotdt, s nem tudjik, honnan is néz-
zék. Valészind, hogy a macska, egy maisik macska képére nézve
semmit sem lat. Semmit sem 1at, mert nem képes metaforikusan
gondolkodni. Az drokkévalordl vald tudis alapja a metafora. Es az
orokkévalordl valé tudis, a halhatatlansig utini vagy a racionilis
lélek esszencidja. A racionilis és metaforikus léleké.

Vannak tijak, miket éhgyomorral, szomjasan kell firkészni.
Egyszer szomjlhozva legeltettem szememet a Salamanca tarto-
minybeli Pefa de Francia 1abandl elterild zarzosoi sdr{iségen, s ha-
bir gyotré szorongasaim megfosztottak attol a nyugalomtdl, amit az
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esztétikai szemlélédés megkivint volna, sohasem értettem meg
jobban metaforit. Voltak pillanatok, mikor agy éreztem, vérem
megalvad, szivem meghasad, megsz{inik dobogni. S a fizikai szo-
rongashoz csatlakozott a morilis és vallisi szorongas, sét, a metafi-
zikai szorongis is.

A tij metafora.

Miguel de Unamuno
Avila Forditotta: Kertész Lordant



A hegytetd csendje

Néhiany napot toltéttem a Peiia de Francia csendes csticsan, a Mi-
asszonyunkrol elnevezett kegyhelyen. Eszak felé mint forrd arnya-
latokban pompazo, tolgyerddk foltjninak lombszigeteivel meg-
hintettt tenger a Salamancai-siksig terpeszkedett. Dél felé az
Hurdes meredek hegylincai litszodtak, s mogottik Extremadura
tigas vidékei. A hegy labanal pedig, gesztenyefik oltalmdiban rej-
t6zkddd kicsiny falvak éliék nyugodt életiiket, s lehelték a tiszta ég-
boltra tlizhelyeik fiistjét. Es ott font, a hegycstcs maginyiban, az
égretdrd, rideg sziklik kozt, csend volt: Gditd, isteni csend. Csend
mindenckfelett,

Néhiany napig ebben a csendben, ebben a fenséges csendben
éltem. Nem csiripelt a kaboca, nem trilliztak az énekesmadlarak,
nem bégettek a birkik, de mindenekeldtt megsziint a dolgozé, fel-
bolydult témegek &rjité hangzavara. Olykor a harménium édes
hangjai szilltak a templom karzata felSl, ahol egy-egy dominikinus
szerzetes jatszott azok koziil, akik gyogyuldst keresve jottek fel ide,
ebbe a valésigos szanatériumba a zord salamancai télbal.

Két francia baritommal érkeztem ide, s maradtam itt par napra.
Bardtaim a mi megvaltoztathatalan és alig-alig felfedezett Spanyol-
orszigunkba vannak bolondulva, szerelmesei ennek az orszignak,
minek nem egy szegletébe nem lehet eljutni sem vonattal, sem au-
téval, mely a granitnak, amin alszik és dlmodik, stlyos Gsi jellegét
orzi lelkében. Mily kellemes beszélgetéseket folytattunk ott fent a
csond 6lén, a hegytetén elheveredve! Elhiszed-e kedves olvasom,
hogy két ember igazin értheti (azt mir nem is mondom: megérthe-
ti) egymadst, amikor a feléjiik mindenfelSl dramlé hangzavarban be-
szélgetnek, amikor a munkibol ki sem litsz6, felbolydult emberi
méhraj zigisa elnyeli szavukat? Elhiszed-e, hogy két lélek kozel
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ferk6zhet egymishoz, amikor korbefonja dket e his-vér sokasag
visszhangja? A varosban Gzletrdl meg napi politikirol meg szociolo-
giarol meg divatrdl lehet beszélgetni. De hol maradnak az 6rok dol-
gok? (Most, e sorokat irva, egy portékijit hirdetd vindorkeresked6
kidltasait hallom, és tudom, lehetetlen, hogy ezek a hangos szavak,
igy vagy gy, ne lopdzzanak be ezekbe a mondatokba.)

Mi, akik mindennapjainkat zGrzavarban éljik, néhiny napra
ebbe a csendbe cseppentiink! Ugy tdnt, halljuk mindazt, amit a féld
va tartjik az isteni csend hangjai elétt. Mert az emberek azért kia-
bilnak, hogy ne halljanak. Kiabidlnak, hogy ne halljak sajat magu-
kat, és kiabalnak, hogy ne halljak egymast.

A csend tokéletesen illett ahhoz a fenségességhez, ami a hegy-
bdl sugirzott, a meztelen hegybdl, a fold mélyének e meztelen ki-
emelkedésébdl, mely mint valami z6ld ruhdt, 1ibihoz hullajtotta a
ndvényzetet, s gy nyujtozott a meztelen nap felé. Libanal a zold
siksag, ahogy a martiromsigit teljesebben dtélni akard vértan( la-
bindl a levetett ruha. Es a meztelen, hallgatag nap, ahogy sugarai-
val megcsokolja a meztelen, hallgatag sziklit.

Ott, abban a hegyi maginyban lelki szemeimet a valésigos
csticsokroél lelkem cstcsai, a 1abunk elétt elteriilé valosigos siksa-
gokrol lelkem siksigai felé forditottam. Szikségszerden lelkiisme-
ret-vizsgilatot kellett tartanom. A hegytetSt beragyogd nap megvi-
lagitja sziviink legrejtettebb zugait. Allandé szorongisom csalido-
meért érzett aggodalomban 6ltott testet, az apai reményeim felett le-
begd kis gomolyag nagy sotét felhGvé vilt felelmeim nyoman.

Miért is nem hallgattam el hossza-hosszi idére? Miért is nem
szakitottam meg az olvaséimmal folytatott parbeszédet mindaddig,
mig a hosszlra nyalt hallgatis Gjra 6ssze nem [Gzi mindazt, mi
bennem elszakadt, mig ismét érzem azt a felém irinyulé rokon-
szenvet, mi most messze szalad tSlem? Mi végre ez a folytonos,
kapkod6 beszéd — vagy iris, ami egy és ugyanaz —, miért kezd
egyre Ujabb sorokba tollam, miért hagyom, hogy minden egyes
sz6 papirra kertiljon, a legattetsz6bb éppigy, mint a legzavaro-
sabb? Miért, hogy irva gondolkozom, és ami még rosszabb, azért
gondolkozom, hogy irjak?

Nem, ez nem a félelem, hogy felfedem gyengeségeimet azok
el6tt az elkeseredett és feldiihitett emberek eldtt, akik valamikori
itéleteimtSl megsebezve arra varnak, hogy megalazhassanak. Meg-
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tanultam diadalnak érezni, nem csak egyesek rokonszenvét, hanem
sokkal inkabb misok ellenszenvét. Ugy vélem jogos, hogy az, akit
olyannyira megvetettek és megvetnek, maga is megvetéssel vila-
szol. Nem felejtem — s megbocsitdst sem kérek ennyi arrogancia-
ért —, amit a haragvé firenzei, Filippo Argenti mondott Danténak
atdlelve, majd arcon csokolva 6t a pokolban, ahol ritalilt:

Alma sdegnosa, benedeita colei che in te s'inciense. ,GGgos 1é-
lek, dldott, mi benned megsziiletett.” S egy szép napon, amikor én
litogatok el a pokolba, talin én is talilkozom majd nem is egy
Filippo Argentivel, kik megildanak engem gGgomért.

Igen, visszavonulni egy kis id6re, elnémulni, a csend fatyla alatt
varni, ahogy az elhunytak virnak a feltimadasra halotti lepleikbe
burkolva, de mindezt nem a védekezés vagy a timadis vagyatol ve-
zéreltetve, hanem hogy ritaliljunk valamelyik misik éniinkre”, va-
lamelyikre azok koziil, amiket életiink egy-egy kereszttjinal ma-
gunk mogott hagytunk. Mert életiink Gtjainak minden elagazisinal
valasztisra kényszeriillink, igy viltoztatva folyton jévenddénket;
egyik éniinkrdl lemondva lesziink dllandéan massi. Mindannyian
kilonbozs lehetséges embereket hordozunk magunkban, sorsok
tomkelegét, s minden dontésiink nyomin lehetdségek siklanak ki
keziink koézil. S aztin epedve kidltunk fel: ,0, ha akkor misképp
cselekedtem volnat”

Ou fent, a hegytet6n, csendtdl korilvéve dbrandozni kezdtem
mindarrdl, ami lehettem volna, ha nem azzi leszek, aki vagyok; a
lehetSségekre gondoltam, amiket elvesztegettem: gyermeki vonzoé-
dasom a szerzetességhez, aztin az 6tlet, hogy alig hiisz évesen ten-
gerentlli messzi {6ldon, tivol hazamtdl kezdjek dolgozni. Bellilrél
fakadd lelkifurdaldssal kezdi kérbeolelni az embert a csend, de vé-
glil megerdsiti a sors elkerlilhetetlenségébe vetett hitét. Erét ad,
erGt, mint az élet forrasiban vald megmeritkezés.

Minden olyan, mint volt egy, kettd, négy, hisz évszizaddal ez-
elétt. Maga a megtestestlt valtozatlansig. Taliin észreveszi az ember
egy pillanatra az alant hullimz6 széles foldtenger folou egy-egy
mozdony fiistbobitdjit, és a hegytets nyugalmiban egy misodperc-
re eszébe jutnak a nyugtalan volgyek larmajaban kozeledd és tivo-
lodo tarsai. S mi végre mindez? - ' ’

Az emberi miértek tokéletes hidbavalosagit sehol sem lehet ak-
kora erdvel érezni, mint a csendnek ezeken a cstcsain. Mintha pa-
lackba zirt l1égy reptét figyelnénk.
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A kolostor meg a Pena de Francia kegytemplominak alacsony
mennyezetei fekete foltokkal vannak tele, némelyek sotétebbek,
maisok vildgosabbak. Szanyogok hatalmas csapatai ezek, szizak,
ezrek alkotnak egy kupacot, és egyutt to6bb millionyian vannak.
Nem kutatnak tiplilék utin, csendes mozdulatlansigban... vajon,
mit is csindlnak? Az ember azt mondand, hogy a vilag hidbavalosa-
gatdl kiabrindultan 6sszegy(ltek, hogy Ongyilkossig helyett it-
aludjik életiiket. Es, bir nem liwmi, hogy taplilkoznanak (a csupasz
falakbdl meg nem lakhatnak jol), a noviciusok szerint valahogy
mégis teleszivjak magukat vérrel. Mit csindthatnak ott? Mi hasznuk
van ezeknek a semmittevd kis rovaroknak? Ime, egy olyan dolog,
ami itt a hegytetS csendjében értekezéseink egyik témaja lett, pedig
a lenti zGrzavarban lGigyet sem vetettink ra.

KésGbb meg a cstcson etheveredve, kitéve magunkat a napsu-
garaknak, mik ebben a magassigban mir nem égetnek, csak simo-
gatnak, alféle geogrifusokként szemléltiik a kicsiny falvakat. Ez itt,
jobbra, ez a voros cserepekbdl allo tekndspincél olyan, mint a ro-
mai legiondriusok szorosan egymashoz simuld, fej folé tartott paj-
zsainak véddernydje; ez a voroslé valami a beldSle kinydlo temp-
lomtoronnyal, mely gesztenyefik gyGrijébd! eregeti flstjét az égre,
ez La Alberca. Ott lent, a hegyoldal kétormelékei kozt fut a Francia.
Arrébb, az a romos kastély és az a torony, melyek mintha a korilot-
tlik 1évs voros hatd nydjat legeltetnék, az San Martin del Castafiar.
Még inkabb jobbra tekintve Sequeros slipped annak a hosszikis
dombnak zoldjébe. Mogote egy koparabb, kevésbé életteli dom-
bon Miranda emelkedik. § ott, legtivolabb, a hegy vaskos, hofédte
nyllvinyanak 1ibindl olykor-olykor felfehérlik régi ismerdsom,
Béjar virosa. Errdl a hegytetdrdl még a Gredos-hegység csticsait.is
litni, ahol par nappal ezelStt a halhatatlan Spanyolorszaggal almod-
tam. Kdzelebb, a labunk elétt, a Pena oltalméaban, Nava, Cereceda,
El Cabaco és mis falvacskik. Es itt, kamyjtisnyira tSliink az ici-
pici Casarito, minek négy vagy o6, tolgyek és gesztenyefik kdzoun
megbuvé hiza az 6rok béke érzetét kelti sziviinkben.

Eseményszimba megy, ha a nyugalom és a csend e magasztos
egyhangusiga megtorik. Ha felfelé kapaszkodik valaki a koves és
meredek 6svényen. Példiul a kecskepisztor, aki a tejet hozza, vagy
valaki, aki a havat keresi, ami még télrél maradt itt, hogy a siksig fi-
ai hlsebb vizet kortyolhassanak, vagy a postis; vannak, akik foga-
dalmat teljesitve jonnek, vagy éppen néhiany békés és egészséges
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napra vigynak. Ha esetleg mir harangoztak misére, hit megvarjik
az érkezdt. S aki jon, a vilig visszhangjait hozza; a lentiek vagyairol
és kudarcair6l, szerencséjérdl és szerencsétlenségérdl szolnak hirei.
S ha lagjak felfelé kapaszkodni, hiat megvarjak.

Miskor mdsfajta Jitogatok érkeznek, légiesen, pisszenést sem
hallatva. Egy-egy kesely(i vagy sas, mely hatalmas szétterpesztett
szarnydval minden erdfeszités nelkil suhan at a kék égen. Mennyi-
re mis cz a fenséges replilés, mint az ember zaklatott széllni vigya-
sal Francia barataim Leconte de Lisle-nek a keselyhoz irt leny(go-
z$ versét szavaltdk, nekem pedig eszembe jutott az Obermann, az
én Obermannom, ez a pompis konyv, szinte az egyetlen a francia
irodalombol, mely ifjasigom, sét felnSttkorom heves sovirgisainak
taplaloja volt; Senancournak, ennek a szerencsétlen és homalyos
fronak ez az alkotisa, mi majdhogynem brevidariumomma valt. Eb-
ben a paratlan koényvben megyviligosodik elttiink egy hegy min-
den tragikuma. Emlékezetemben felidéztem legtragikusabb epi-
zodjat, azt, amelyben a {Ghés az €éjszaka békéjében a hegytetdn all-
va faggatta bizonytalan sorsit, felkavart szivét és a megérthetetlen
természetet, ami mindent magdba foglal'ugyan, mégis agy tinik hi-
anyzik beldle az, amit vigyaink keresnek. ,Mi vagyok, hat?” — kér-
dezte magatdl Obermann és azt mondta: ,Az egyetemes szeretet, és
a pozitiv vilig minden objektuma felé irinyuld kézény mily szomo-
i elegye!”

Mikdzben a kesely(it néztem Obermann jart eszemben, amint a
liba el6tt titongd szakadékban egy sebesen felé kozeledS pontot
vett észre. Egyenesen felém jou — mondja —; hatalmas alpesi sas
volt; szirnya nedvesnek ldtszott, szemében vadsag csillogott; zsak-
mdnyra lesett, de ahogy meglatott, menekiilni kezdett; baljos kial-
tdssal tint el a felhdk kdzott. Még hisszor ismétlddott meg a kidl-
tds, érdes volt és rovid, hasonlatos az egyetemes csend megannyi
elszigetelt Kidltasihoz. Aztan Gjbol tokéletes nyugalom lett, mintha
csak maga a hang sz{int volna meg létezni, s az univerzumbol el-
tlint volna a hangz6 anyag.” Rogton ezutin ezekkel a potolhatatlan
szavakkal folytatja Obermann: ,A z(rzavaros volgyekben mindig is-
meretlen volt a csend; csak a hideg hegycstcsokon uralkodik ez a
mozdulatlansiig, ez a magasztos dllandésig, melyben nem fognak
szavak felhangzani, melyet még elképzelni sem lehet. A siksigrol
hozott emlékek nélkiil az ember nem hihetné el, hogy a Természet-
ben létezhet barmilyen mozgds rajta kiviil; érthetetlen lenne szimi-
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ra a csillagok vindorlasa és minden egyéb, (gy €érezné, hogy magi-
ban a viltozisban létezik. Miutan minden jelen pillanat folyamatos-
nak tiinne fel neki anélkiil, hogy érezné, bizonyos lehetne a dolgok
egymasra kovetkezésében, s a viligegyetem dllandd viltozisa meg-
fejthetetlen rejtély lenne szamira.”

Ezt éreztem a Pefa de Francia csticsdn, a csend birodalmiban;
éreztem a mozdulatlansagot a valtozasban, az 6rokkévalosigot az
idében; megérintettem az élet tengerének fenekét.

De litod, kedves olvasom? Még a hegytetdn, a csend megszen-
telt vilagiban sem feledkeztem meg a konyvekrdl, mik, birmerre
menjek is, a nyomomban vannak. Mert az Obermann nem pusztin
egy konyv, mégha — szerintem — az egyik legnagyobb is, amit va-
laha irtak. Nem, nem és még egyszer nem. Az Obermann nem
kényv, hanem lélek: hatalmas és 6rok, mint a hegy lelke. Az
Obermanmt a csend csucsain lehet olvasgatni, ahol nincs szociolé-
giai értekezés, minek nekiillna az ember.

Felvissziik magunkkal a hegytetdre a volgyekben és a siksiigon
kikalapdilt sziviinket és értelminket, s ott fent aggodalmainkrél be-
szélgetiink meg irodalomrol, filozofiardl, koliészetrd!, vallisrol, és
mindenekelStt: a halhatatlansig utani halhatatlan vigyunkrol, de
semmiképp sem szociologiirodl.

Amerikarol is beszélgeutink, meg a francia irodalom furcsa ot-
tani fogadtatdsardl: szerzGk, kik hazijukban alig-alig szdmitanak,
csoddlatnak orvendenek a tengeren tal, misok, sokkal jelentGseb-
bek, pedig semmiféle feltlinést sem keltenek. Itt, Spanyolorszig-
ban, valami hasonl6 térténik a francia irodalommal.

De nem ez az, amirSl most beszélni akarok. Az a hegycsicsbol
fakad.

Miguel de Unammuno
Salamanca Forditotta: Kertész Lorant



Yuste

Guadalupei kirindulisunk utin épp csak megpihentiink egy napra
Navalmoral de la Matidban, s mér neki is vigtunk a hires yustei ko-
lostornak.

Csakugy, mint a guadalupei, ez is a Szent Jeromos-rendick tu-
lajdondban dllott, s azt hiszem, nem Kell az olvasot kiillondsebben
emlékeztetnem arra, mi teszi hiressé ezt a kolostort, ahova a Né-
met-Romai Csdszirsighban 1., Spanyolorszighban pedig V. Kiroly
névvel illetett hatalmas ¢siszar elvonult, hogy bevégezze foldi pa-
lyafutdsat. Vajon miért itt, a Gredos-hegység nyGlvanyainak ebben
az isten hata mogotti hajlataban temetkezett el a Katolikus Kirdlyok
unokija, a nagy Habsburg, a vilig egykoron legjelentésebb uralko-
ddja? Miért éppen ebben a zold és maginyos hegykanyarulatban
akart meghalni?

Navalmoral de la Matatdl nyugatra a Carpetanos-hegység orii-
si, komor tombje litszik, s mogotte a Gredos lincainak szinte min-
dig hofoédte ormai. Ahdnyszor csak Extremadurin  keresztil
Salamancibol Madridba mentem, a hosszi vonatdt alatt szemem
mindig ennek a rideg és lenyligdzé masszivumnak latvinyaban fi-
rosztottem. Libandl, egészen a vele pirhuzamosanAfutd Tiétar fo-
lyoig, tertl el a Vera de Plasencia, ami épp olyan sz¢ép, mint amilyen
elhagyatott, s ami néhiny nappal ezelétt baszk sziilsfoldem téjait
juttatta eszembe.

A Vera egyik falviban, Cuacosban, a 14. szizadban élt egy hit-
buzgd térfi, bizonyos Sancho Martin, aki 1402-ben féldet adoma-
nyozott néhiny Plasenciibdl érkezd remetének, igy inditva Gtjira a
yustei kolostor torténetét. A kolostor sohasem volt nagyon gazdag,
a szintén Jeromos-rendbeliek 4ltal igazgatott guadalupeinek nyo-
maiba sem ért.
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Lohdton indultunk el Navalmordlbol, majd csénakon atkeltiink
a mocsirlazat gézolgd Tiélaron. A folyot elhagyva a Vera vigaszta-
lan, szuharos-hangis kaptatéjan haladtunk felfelé, s kdzben ma-
gunk mogou hagytunk egy szorost, ahol a hegy vizei zdultak ala.

A hegylinc 1abidt elérve a novényzet megnd, s a fik arnyékuk-
kal ajindékozzik meg az utazét. A Vera gazdag gylimolestakban,
egészen Madridig bdségesen terem a cseresznye. A {6 termény,
mindazondltal, a paprika. Szérny( névény: sokan az § szimldjiara
irjak a Jarandilliban bekévetkezd vetélések egyre ndvekvs szimat.

Cuacosba érve hiatrahagytuk lovainkat, és gyalog mentiink to-
vabb az emelked6n Yuste irinyaba azoknak a természetes tiirel-
metlenségével telve, akik a Torténelem valamely megszentelt helye
felé igyekeznek: oda, ahol egy olyan férfia toltéte utolsd éveit, és
hunyta le 6rdkre szemét, kinek nevérdl és hatalmatol visszhangzott
egykor Europa.

Hogy mennyi maradt meg a kolostorbdl, egészen addig nem le-
het felmérni, mig az ember be nem teszi libat kapujan. A litviny el-
sdre bizonyos értelemben, kiibrinditd; igaz, késGbb a csalodis
egyre kisebb lesz. .

Mint azt mar mondtam, a kolostor, ahol V. Kiroly meghalt, so-
hasem lehetett nagyon gazdag; de ma Uresen, rozzantan és szegé-
nyen, igazin nyomorisigos litvianyt nyujt. Es még nyomortsigo-
sabbat nyUjthatott, amikor ide ldtogatott Castelar még azeldtt, hogy
a ma is itt €l6 ferencesek kezébe kerdlt volna.

A templom tigas, de a végletekig egyszerl és nagyon szegé-
nyes. Tl sok figyelmet nem érdemld korustilései a kornyék falvai-
ba keriiliek, javarészt Cuacosba. A retabulum, nekiink gy mond-
tik, Castajediban van. Az oltirdiszek, a kényvek, minden szétszé-
rédott. _

A Dejaratndl mutatnak nekiink egy diofat, azt beszélik rola,
hogy még a csaszir {iltette. S mindazon dolgokbél, miket rink ha-
gyott, ez az egyik legmaradandébb.

Mily melankolikus az udvar mdra teljesen romos galérigja! A
meztelen koveket atjirja a nap melege; a kiégett, gyomos fliben
mindenfelé kviderkodvek hevernek, mik egykor a Jeromos-rendiek
almat és elmélkedéseit vigyaztak; csonka oszlopok drnya vetlil a
hegy zdldjére, s az ég kékjére; és az ember, kiforditva a klasszikus
szentencidt arra gondol, hogy még a romok is meghalnak egyszer,
etiam ruinae peribunt.
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A templom mellett dll az V. Karolyrol elnevezett palota, tigas er-
kélytornya egy lombos volgyecskére kindl kilatdst. Tavolabb, a
hosszikis dombok kdzott széles, napsiitotte siksig litszik, s a
messzeségben tavoli hegyek kék kontdrjai sejlenck. Az erkélyrdl
nézve minden, mi a hegy maganyinak hasadékin tal elibénk tarul,
jol behatdrolt vilagnak, kalandokkal teli vidéknek ténik. Arra gon-
doltam, hogy middén 6szi alkonyokon a csiszir tekintetét e végte-
len tdjékba sillyesztette, minden bizonnyal felidézte mindazt, mit
maga mogott hagyott: a kommunik legySzését, Amerika kincseit, L.
Ferenc fogsigba ejtését, a wormsi gy(lést. Valoszin(leg eszébe ju-
tott Padilla, Adriano biboros, Hernin Cortés, Pizarro, Luther és Tor-
ténelemtdl duzzado uralkodasinak megannyi oridsa.

Milyen volt ez a hegyvidéki maginyba temetkezd ember? Az ar-
ra jaronak megmutatjik azt a csupasz €s szegényes szobit, ahol
meghalt; és azt is, ahol allitdlag, 11. Filop toltotte olykor-olykor éj-
szakait, Cuacosban pedig egy kicsiny hiizacska elétt arrdl biztosita-
nak, hogy egy idében itt élt Don Juan de Austria. Es mind oly nyo-
morsigos, ma legalabbis.

Ma a Yustéba vezetd utak rosszak, meredekek és kdvesek, de
milyenck lehettek régen. A hegység legjarhatatlanabb dijain cipel-
té¢k V. Karoly hordszékét. Jarandilliban megdllt és Oropesa grofjai-
nak ma romokban heveré viriban iddzot mindaddig, mig
Yustéban eld nem készitetiék szilldsat.

Cuacosbdl gyalogszerrel vigunk neki a Jarandilldig tartd hosz-
szu Gtnak, mely gyotrelem a [ibnak, de gyényoriiség a szemnek.,
Udén zoldell minden, biarmerre tekintiink. Virdgha Dborult testes
gesztenyeldk, és koztlk szilaj patak, minek lefelé ugrilo vizét szik-
lik torik habba. Derlis és szeretetre méltd természet, olyan, mint
amilyennek megszoktuk itt, a spanyol mezeta belsé vidékein.

Akik szerint Kasztilia, Ledn és Extremacdura nem mas, mint for-
rosig- és fagygyotorte, sivir, szomorld és kopir pusztasig, ahol
még fa sem nd, csak sebesen tovarobogd vonatok ablakibdl vetnek
egy-egy futd pillantist erre a tdjra. Biztosra veheted nydjas olvasom,
hogy a fennsikok f6lé magasodd hegylincok 6lén megbijé vol-
gyek zoldje lideségben és szépségben fellilmilja a kantibriai part-
vidék hires volgyeit. Kozelebb dllnak hozzim Kasztilia és Extrema-
dura hegyvidékei. Komolyabbak, méltdsigteljesebbek, vadregé-
nyesebbek. Kevéshé szentségtelenitette még meg Sket a turizmus
valamint a nyaral6 tdmegek kdzonséges dhitata.
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Jarandilla vidéke friss zoldben pompizé gyonyoriiség.

S ¢z a csodilatos Vera de Plasencia megleleld kozlekedési utak
hianyiban elkeserité elmaradotisigban vegetdl. Nem lehet kiakniz-
ni sem gytimélcsoseinek, sem erddségeinek, sem mindenféle szép-
ségeinek gazdagsigit. Es akkor még nem beszéliiink morilis és
szocidlis elmaradottsigarol!. ..

Az ellentéteket szinte mindig Jarandilla birdsiga simitja el. A
Vera lakossiga télen a bor, nydron meg az ontézGviz miatt all ha-
ragban egymassal; s minthogy errefelé az €élet nem ér sokat, minden
ok nélkiil megszabaditjak t6le az embert, ha Ggy adodik. Pusziit az
alkohol. Ami pedig a szexualis kapcsolatokat illeti..., ha mindent
elmesélnék, amit hallottam... Ez a vidék litja el szoptatds dajkik-
kal, s mily fiatalkakkal a kérnyéket; gyakorta hagynak arvin gyere-
keket; a falvakban sok semmirekellének egyéb elfoglaltsiga sincs,
mint asszonnyd cseperedd, serdild leinyok utin koslatni.

Mi mindent lehetne tenni e rengeteg rossz ellen! Mesélte ne-
kem az egyik falu, Cuacos, tanitdja, hogy a felndttek iskoldjiban
megmotozta a diikokat, azok meg meg sem mukkantak.

Fijdalom ezt a szép vidéket latni, amit a Joisten ily bSségesen
megdildott folddel és éggel, s az emberek mégis igy elhagytak.
Mindazonaltal a helyzet javul. Nem koltdznek el innen a helybeliek;
sét sokan telepednek ide tivoli vidékekrdl.

Szomor( dolog ez. Mikor az ember a fld egy olyan szegleté-
hez ér, amit viz és napsités tettek zoldben pompizéd tdjekka, azt
latja, hogy azt kisparasztok osztjik egyre kisebb és kisebb darabok-
ra egymis kdzott, s kemény munkaval préselik ki belGle mindenna-
pi betevgjliket. Maskor meg egyetlen gazdinak a foldjén gyalogol
mérféldeken és mérfoldeken keresztiil, és birmerre néz, nem lit
mast, csak szuhart, hangit és korot. Nem arrdl van sz6, hogy azt
gondolnim, azért miveletlen ez a (6ld, mert egyetlen kézben van,
épp ellenkezdleg: azért van egy kézben, mert nincs megmivelve,
és nem is igen alkalmas muvelésre.

Mit gondolhatott minderrél, ha egyiltalin gondolt ri, V. Kiroly
itt, Yustében?

Miguel de Unamuno
Salamanca Forditotta: Kertész Lorant



Valldemosa olajfai
(Mallorcai emlék)

Pilar Montaner de Suredinak

Mallorca part menti hegyvidéke, ez az eréditményként magasodd
vad, virigba borult hegylianc, middn tlikérképét nézi a tengerben,
amiben vérét, zafirvérét az égbolt gydngyhizszind vérébe keveri,
remetelaknak tdnik fel, hol sziklik &s meg-megcsavarodo fik veze-
kelnek kedvtelve azért, mert Istenné akartak vilni. A naptdl mamo-
ros kabocik csicsergésébe beleremeg ég és {old, s dsszerezdiil az
ibrandos sziesztijaba merGld tenger is.

Blanquerna lemondott a piapasigrol, hogy Miramar de
Valldemosiba mehessen, s ott magas hegyek kozt fak, madarak és
vadak tirsasigiban tartson binbdnatot egy régi kipolna meg egy
szép forras mellett dllo Kedves celldjabdl szemlélve Isten dicsGsé-
gét. Este kitarta szobdja ablakait — igy meséli neklink a megviligo-
sult Ramon Llull, a Foldkozi-tenger istenének bolond kabécija —,
hogy lassa az eget &s a csillagokat, és a lehetd legnagyobb buzga-
lommal kezdett imadkozni, hogy lelke elérje az Istent, s szemébdl a
konny kicsorduljon. Konnyei a sziklibol el6tord forrasviz tisztasa-
gaval fakadtak; az égbél, a 1elekbdl alihullé esGeseppek voltak. Es
akkor Blanquerna, akir a szGfik, kik ismerik a szeretet szavait, s
egyszer( példazataikkal dhitattal toltik meg az ember szivét, rikez-
dett a szerelmes €s a Szeretett daldra. Arra kérte az Istent, ahogy a
Napot megtolti ragyogissal, Gigy t6ltse meg az 6 szivét szeretettel.

Valldemosa vezekl§ olajfii, Miramar remeteként €16 olajtii, em-
lékeznek Blanquernira, kinek séhajai lombjaik kézott lebegtek, mi-
el6tt a tenger felett nyugovora térve bele nem vesztek volna annak
zafirjiba. S ha valaha, az elsuhano esztenddk salyitdl legyGzotten,
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el is felejtik Blanquerna szavait, emlékeznek majd rd az Ur dicsGsé-
gét zengd kabocik, akik megrendiilien éneklik a mallorcai remete-
lakban: Gratias agimus tibi, Domine, propter magnam gloriam
tuam.

A sziklik ¢s a fik ott az élet egy magasabb foka, a szemlélSds
tudata lét felé torekednek. Az elvarazsolt blocskék sziklii, mik szi-
neik megrendité dalidval az Griletbe kergették szerencsétlen Mirt,
mesebeli szérnyeknek tlinnek. Nem mdsok, mint a testre s a benne
megsziiletd szemléldda 1élekre valo vigyakozis jelképei. A tenger-
be szakadd partok cilicium- és korbacsszaggatta htsukkal vezekel-
nek Isten keresésében. Feltépték bdriiket, hogy a napsugarak mé-
lytikre hatolhassanak. § ezek a sziklds zsigerek kamriktdl, titkos ja-
ratoktdl hemzsegnek, hol a viz dlmodik és teremt tudatra vigyo tes-
teket.

Az az olajfa, mely lombkoronijit mint hatalmas, szerteigazo
agancsot viseli biiszkén, s négy 1ibirdl 6slényként magasodik a
fold [6lé, az vajon kapaszkodik a szikliba, vagy le akarja magit vet-
ni réla?

Ezek az olajfak élnek, és mint mindennek, mi él, s nem pusztin
vegetdl, megvan a sajit torténetiik. Es ahogy minden élének toré-
nete van, éppagy rendelkezik személyiséggel is, fizionomiival, jel-
legzetes vonisokkal, 1¢lekkel. Az dreg remeték értik ezen olajfik
lelkénck Gsszes mélységét, mint ahogy mi is felebarataink veséjébe
ldtunk, mikor homlokukat mar rincok barazdaljik, mikor orcijuk
megfonnyad, mikor szakidlluk kifehéredik, mikor tartisuk megrogy-
gyan. Mély esztétikai értelme van annak, hogy a torténelem azon
alakjait, akik hosszi ideig eléltek, inkabb abrazoljik éregkorukban,
mint ifjai éveikben. A fiatalkori képek csak a szerelemrdl monda-
nak valamit, a szerelemrdl, ami mit sem €rt a személyes torténetek-
b&l, ami ahelyett, hogy élne, vegetal.

Santa Maria mellett, Mallorca késziklijanak e sik vidékén lattam
egy mandula-liltetvényt, mi gydnyoriség volt a kertész szemével
nézve. A fak hibitlan alakzatban mint alaposan kiokitott, fegyelme-
zett katonai ezred, nyilegyenes sorokban feszitettek. Az liltetvény
regrutii mind egyformik, teljes egészében egyformik voltak. Ha-
rom nagy ig mindegyiken, megfelel§ tivolsigban egymaistdl ah-
hoz, hogy a naplény kellGen dgjirja a lombjukat. Az ember, ha egy
sor elejére all, és végigfutatja rajta tekintetét, csak a legelsét litja,
mert az a tdbbit teljes egészében eltakarja, Es mandulit teremnek,
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amit 0ssze sem lehet hasonlitani Valldemosa remeteként €16 olajfa-
inak keser(i bogyoival. De Santa Maria fegyelmezett, egyforma, sor-
ba allitott mandulafa-katondi nem dhitoznak a tudatos lét utan.
Igaz, persze az is igaz, hogy 6k nem liathatjik a tengert, a Minden-
hat6 szemének tiikrét.

Azt mondta Rusinol ezekrdl az olajfakrél, hogy hasonlatosan
némely koltékhoz, kik kiiszkddnek, kinlodnak, képzeletiiket gyot-
rik, hogy egy szonettet megirjanak, 8k is kiiszkodve, kinlodva és
gyotrédve termik bogyoikat. Es ebben a keser( olajbogyéban sok-
kal inkdbb érezni a tudatossag izét, mint az édes manduliban.
Ahogy egyetlen szonettbe is belefér egy egész (4j6 1élek.

De szenvedés-e ez valojiban? Nem, nem az. Ez a gyétrelem
olyan, mint Blanquerna blinbinata magas hegyek arnyékiban, fak,
madarak és vadak tarsasigiban; ez a gyotrelem olyan, mint a kabo-
cak dalinak panasza. Onsanyargatd, vezekld formikat 6lté nap-
imidat.

Ahogy az Isten keresésébe beledszilt remetéknek, tugy az olaj-
faknak sem maradt egyebiik, mint csontjaik, bériik és hajuk. § Mal-
lorca kétombjének, ennek a hatalmas remetelaknak sincs egyebe,
mint csontjai, sziklacsontjai, napbarnitott bére és falomb-hajzata.
Olaj-, mandula-, fiige- és szentjanoskenyérfik, fenydk, tolgyek és

. sziiletnek a sziklikon. HosszG szizadok alatt kikristilyosodott
napsugarak ezek a kovek: Middn elblvolten habzsolta szemem
Mallorca part menti sziklainak tindokld szépségét, eszembe otlott,
hogy nem az aranyszind sziget tengere felett megdllids nélkil szita-
16 napsugir-esé formazta sztalagmitok-e.

Foradada oridsi sirkinya, mi Kicsavarodva néz vissza a foldre,
mieldtt aldbukna a tenger vizében, hogy aztin onnan kémlelje gya-
nakvon Miramar erdejét, szembogaranak mélyén litni engedi a
gyongyhizszin 6cednba érd mennyboltot. S az Odisszeia szor-
nyeirdl mesél neklink. Mert a homéroszi tenger ez, a borszind ten-
ger, Szkiilla és Khartibdisz tengere, nem pedig Camoens vagy
Adamastor tengere.

A vén olajfik, ezek a kartauzi szerzetesek hallottik Blanquerna
sohajait, hallottak Hodito Jakab seregének csatakiiltisait. S hallot-
tdk a Cabrit és Basa torkdroél felszakado kidltast Alaré varabol,
amikor Aragéniai Alfonz kezét§l kimalt a tiszavirig életd
mallorcai kirdlysdg rovid ideig tarté fliggetlensége. Az olajfaknak
Torténelemiziik van. Nem gy, mint Santa Maria fegyelmezett



124 POMPEJI

mandulafa-ezredének. Az el6bbick szerzetesek, ez utdbbiak pe-
dig zsoldosok.

Emlékszik, baritném, mikor ott a sziklin, egy fa libdndl, azok
kozt a olajfa-szerzetesek kozt elheveredve On, férje, Gabriel Alomar
és én lattuk, mint nyugszik le a Nap a latin tenger gyongyhdizas
messzeségében? Mediterrdnenm! Miar maga a sz6 is hirom szap-
phdi tizenegyest lezird adoniszi sor, ahogy azt Alomar mondotta.
Az utolso pillanathan, mielstt végleg eltlint volna szemiink ¢ldl a
nap, korondja szikla cstcsinak tdnt fel, mi a tivolban magasodik,
hol a tenger végre eléri, és nekifesziilve meghdditja az eget. Onnan,
nyugatrdl, hol a Nap elrejtézik szemiink eldl, az aranysziget, a ka-
bocik szirtje, az olajlak egy masik Napnak latszodhatnak, ami ép-
pen kék vérében hajija dlomra fejét.

Ha hagyja az ember, hogy megrészegedjen Mallorca egének fé-
nyeitdl (igen, inkdbb az ég, mint a Nap fényeitdl, mert a Nap sem
mas, mint alvadt {ényrdg), ahogy az olajfik remetéi, a remegd kabo-
cik is megrészegednek tdle, megérti, miért mondott le Blanquerna
a pipasagrol, s szentelte magat a remeteéletnek.

LA fijdalom nélkiili haldl vigasza
megéri a vigasztalan életet.”

Ez dll a Miramar de Valldemosa szentharomsig rendi remetéinek aj-
tajaira fuggesztett papirosokon. De ez c¢sak afléle liturgikus szofor-
dulat, mert nem vigasztalan ott az élet, és nem is fijdalommal teli.
A 1élek szép lassan, kinok nélkiil, a halilrol és Istenrdl dbrindozva
soha véget nem €r§ alomra szendertil.

Szegény Rubén Dario, talin utolsd békésnek mondhato, a dol-
gok helyrehozhatdsiginak illazigjdban ol idgszakaban a ne-
mes lelkd Juan Sureda vendége volt Cartuja de Valldemosiban. Egy
izben meglitogatott egy vén remetét a szenthiromsig rendiek re-
metelakiban, aki azért ment oda, hogy meghaljon. Es a koli6, ki ke-
ser( verseiben a vigasz olajitél talcsordulé pompis olajbogydkat
hagyott rink, arra gondolt, ami lehetett volna, de mégsem lett. Lej-
jebb, a tenger mellett, a foradadai gerincen még mindig érezni egy-
egy kovon annak a tdznek flstjét, mit a koltd rakott, hogy szakics-
nak felcsapva elkészitsen maginak egy adag rizst. A fiist majd ele-
nyészik, a nagy kolts f6ztjének illata semmivé lesz, de ha mir sen-
ki sem kostolja meg papirra vetett ételeit, akkor is meglesznek még
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a vigasz olajatdl talesorduld, nagylelkd, kolteményekbe foglalt olaj-
bogyoi, mint példiul az, amelyiket Valldemosihoz, Cartuja apitja-
nak lakhelyéhez irt.

Csak az ért Mallorca szikldjanak, a latin tenger felett szitalo égi
fényzuhatag e vaskos cseppkoévének spiritudlis tanitisibol, aki hall-
gatta mir csendben, lenyugodott 1élekkel a valldemosai vén olajfa-
szerzetesek lombkoronijiban meghiizodo, napté! mamoros kabo-
cik dalit.

Miguel de Unamuno
Salamanca Forditotta: Kertész Lordnt



A Penia de Francian

Kipihenni, vagy még inkiabb megemészteni az hurdesi szurdokok
nyomorGsiginak latvianyit, mi lehetne megfeleldbb hely, mint a
Pefia de Francia csticsanak oltalmat add kegytemploma. Fél hit, {6l
lépésrdl 1épésre, zihdld 1élegzettel, f6] a kdves 6svényen, {01 napsii-
tésért, levegéért, megnyugvasert.

Ott fent a hegy ormin az élet valoban dlomnak tlnt, gyenge fu-
vallatnak. Am olyan dlomnak, ami Gj eréket ad az embernek a hosz-
sz( zarandoklat utin. ,Az élet az egy olyan dolog — mondta
Leopardi —, hogy elviselni csak Ggy lehet, ha idérdl id6re félretesz-
szlik, erét gy(jtiink, és valami kedvtinkre valoval, mint egy darabka
halallal, helyredllitjuk lelkibékénket.”

Ot fent a Pena de Francia cslicsin éreztem a lassa cseppekben
szital6 orikat, melyek gy hullottak az 6rékkidvalosigba, ahogy es6
a tengerbe. Nem is cseppek voltak azok, hanem hépihék, csende-
sen és fehéren szilling6z6 hopihék. A csend az, amiben ott a legin-
kabb gyonyorkoddhet az ember. Nem hallani a siksigok vetéseinek
barazdiibol felreppend pacsirtat, aki a mennyboltrdl hinti daldt a
féldre, csak a kesely(t litni, amint hangtalanul lebeg a fejiink felett
vagy a labunk alatt. Mert alattunk is ég van, ahogy felettiink is, és
koros-koriil mindenditt.

IdGtolés? Kikapesoloddas? Nem, az Isten szerelimére, nem! Nem
idétoltés, nem kikapesolodis, hanem befelé fordulas és alameriilés.
Az égbe veszve az ember sziikségszerien maga felé fordul. Lényé-
nek legjobbja felé. A mediticié nem mds, mint lelklink koborlasa a
koriil-nem-irhaté mezején. Mig a kegyhely, a templom vagy a cel-
lak falainak oltalmaban vegetdld fekete sziinyogfoltokra fliggeszt-
jlik tekintetiinket, mig virjuk, hogy Szent Antal gémboly(, fekete
pettyes vorés tehénkéje eljusson a kis rudacskra végére, ahova
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azert tettiik, hogy valamivel agyoniissiik az iddét, vagy mig hallgat-
juk, mint enyésznek el a hegytetd felett a nap végén a koérusrol fa-
kadd Gidvdzlégy hangjai, nem tesziink mast: meditilunk.

Ebben a nyugalomtol talcsorduld 1étben minden esemény je-
lentdségteljessé valik. El kell bacesuztatni s kisérni egy darabon azt,
ki elmegy — le a siksdgra —, és fogadni kell az érkez6t. Vajon ki le-
het az, aki ott kapaszkodik felfelé?

Aztin orikon at csak nézni a siksigot, ami Ggy hever libunk
eldtt, mint az asztalra teritett térkép.

Délen az Hurdes hegyeinek kusza hdloja mogott a napsiitésben
ragyogo Extremadura, megannyi konkvisztddor sziil6hazdja. Esza-
kon az én salamancai vidékem, &szi Abrandjaim aranylé mezeje.

A varos felé fordulok, ott van, azon a kis sitét hegytetdn. Jobb-
ra, napkelet irdnyiban a Béjar hegyének tombje, a Calvitero mint
hatalmas gabonarakis. Megcsillan egy-egy hiz Bé&jarban. A szom-
szédos csticsra nézek, magasabb, mint ez, ahol most allok. Egyszer,
ahogy ott fekiidtem az égi sitor alatt, még pirkadat elétt, viharfelhd
szallt folém. Akkor értettem meg Sinai Istenét.

Kozelebb — még mindig jobbra —, a Francia-hegység. Out fut
a Francia, sotét folt jelzi medrét. Amott van San Martin de Castanar,
romos virinak egy részét zold borostyinkopeny boritja, tivolabb
pedig, Sequeros mogolt Miranda del Castanar, és ott is egy var. Eb-
bél a magassigbol barmelyik kdrayékbeli falvacskihoz le lehetne
roppenni, hagyva csak, hadd hasitsak Kkiterjesztett, mozdulatlan
szarnyaink a levegdt. Ezeket a virakat urak laktik, amikor még az
urak vidéken éltek, régen, réges-régen, azokban az idékben, ami-
kor a kirily ldnyai

a patakban mostéak kenddgjiiket,

ahogy a gyerekdal mondja. De ma mir mindaz, mi volt, csak apro-
sigok verseiben él. Kasztilia virai {iresen dllnak, épittetéik unokai
nem egyszerlien nem lakjik Sket, hanem tétlentl nézik, mint vil-
nak romhalmazzi, €s rogynak végiil [Oldre. Koveikbdl esetleg keri-
tés éplil. ’

Itt egész kozel — mondhatni, egy k&hajitasnyira a Maillo
mellett, szintén romok, egy kolostor romjai. A nyarat a Pefla csu-
csdn 1évd kolosorban 16lté Domonkos-rendiek téli konviktusa volt
valaha. Kevés melankolikusabb dolog van, mint egy csendes, elha-




128 POMPE]I

gyatott méhkas. Innentdl a nyomorasigos allapoti zarzosoéi feren-
ces kolostorig hatalmas zold folt hazodik, Gzek rejtéznek benne,
néha a vaddiszno is lemerészkedik idaig.

Balra, azon az oly sok drnyalatban jitszd szdveten, mit az arany
ural, némely délutinokon mint mennyei szem, megcsillan Cristo de
la Laguna tavacskaja. S emlékeim mélyérdl feldereng egy kép, ami
egy nap oda 6rokre bevesédott: egy koraestén, naplemente utdn,
ahogy a foldnek egy rinca hirtelen a semmibe lett, Ggy lattam,
mintha a télgyek a libukig megnylo égben szemlélték volna ma-
gukat.

Itt balra, kozelebb, a domb mogiil, Alberca hiztetSi bajnak elg,
templomtorony magasodik f61€jiik. Ezeket a falvakat innen fentrél
egyetlen pillantisunk feldleli, a markunkban elférnének, mondhat-
nink. De lent, beliiirél, mind-mind kiilon vilag. Ha becsukom sze-
memet, litom Alberca fekete utcdit, fabol dcsolt erkélyeit, kiugro
ereszeit, a kiiszObon 016 asszonyokat, az utcin jitszd gyerekeket,
és ott, a katndl azt a lednyt, aki épp vizet tolt korsojaba. Zubog az
élet, mint a hegytetGrdl a kovek kodzott lerohand patak. Néha a viz
zavarossi vilik. Miskor meg, mint ezen a nydron, a szirazsig el-
apasztja. Testes gesztenyefak Slelik koriil Albercat. £s a férfiak az
eget kémielik, lesz-¢ esd.

S ha nem esik? Ha nem esik, nem érnek meg a gylimolesok,
Uszog timad a novényekre. Amikor a magyaltdlgy vagy misféle fik
termése megbetegszik, cukrosodni kezd, sirdl nedvet csepegtet a
foldre, amit aztin méhek gytijtenek be, s ¢bbdl az édes 1€bdl lesz
a méhkasban méz. A nyomorisigos, beteg fa mézet nedvedzik.

Egy reggelen még a nap clétt felkelve kimentem a mezére,
hogy ott készontsem 6t. A siksdigot kodtenger boritotta, amibdl
dombok emelkedtek ki szirtek gyanint. A tenger repedéseiben itt-
ott felsejlett zoldszin{ mélye. Mindig eszembe jut ez a litomas, mi-
kor ezekben a sikvidéki varosokban, ahol élink, oly alacsonyan
szall a kod, hogy napstités nélkil pitymallik. Ebben a kédben csira-
zik ki az lisz0g, ami aztin szakadatlan hullik megmivelt {6ldjeink-
re. A hegytetdre, ahovi nem ér fel, a lelket pusztitd liszdg sem jut
el. A lélek, akir a buaza, sajit hitviny vigyaink buja leheletének ko-
dében hervadozik.

Ott messze, ott a viaros. Nem lehet litni, csak sejteni. Ott zajo-
san hullanak ald az érak, mint a hiazak diszeit, a meddé kdélapokat
aztatd es@. Ez a lirma néha folyamatos z(gissi vilik, mint a vizima-
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lomban, ahol az ember mar nem is hallja, és végil dlomba szende-
ridl. Ott nem lehet azt a csendet élvezni, amit itt a hegytetén, ahol
nincsenek malmok, ahol nincs ez az érokas érlés.

A tavolban, a Calvitero hatalmas tdmbje mogott a Gredos csip-
kéi mint hatalmas fogak harapnak az égbe. [s eszembe jutnak
Garcia Tassara pompas szonettjének sorai:

Guadarrama és Fuenfria ormai
Kasztilia foldjénck oszlopai. ..

Tornyok, igen, de mily csonkik! Mit tartanak? Talin az égboltot?
Vagy inkabb tigas templom maradvinyai, ami valamikor egy ma
nmir halott istenséget fogadott magiba? Nem lehetnek éppenséggel
a természet babeli tornyai, amin az a mennybe akart jutni? It a 14-
bam eldtt, a Pefna de Francia mélyén nem szenved és remél egy
Enkeladosz, egy rab titin? Ez a nyugalom nincs talin aggodalmak-
tol telve? Nem ez az egyensulyi pont, ahol rettent§ erdk talilkoznak
és lelnek egymasban ellenstlyra?

Valahogy igy kell, hogy legyen, mert érzem, amint e nyugalom-
nak a mélyérdl lelkemet energiadradat és megszabaduldst keresd
koédos és alaktalan gondolatok, dtletlirvik ontik el. A csend egy-
szerre larmatdl terhes. A 1abam elétt heverd kicsiny falvak latva-
nyin keresztiil hazim- sz0l hozzim. Ez az elém terlil§ szGnyeg Spa-
nyolorszaig testének egy darabkija.

Le kell ereszkedni a hegycstcsrdl, hagyni, hadd kérdzzenek fe-
lette kesely(ik. Néhiny honap milva a tivolbdl fogom nézni a ho-
fodte bércet.

Miguel de Unamino
Salamanca Forditotta: Kertész Lorant



Naplemente
(1897. december 16-i emlék)

Négyen, baritok, egy december kdzepi koraestén épp visszatérs-
ben voltunk Salamanciba szokisos napi sétankrol, amikor — nem
sokkal naplemente utin — kiprizatos pompdji mennyei litomas
ragadott minket magaval. _

A siksigot korondzd égbolt nyugati részén egy aranyszin felhd-
orvény mint hatalmas szirmokat, csillogéd felhéket vetett ki maga-
bol. Mitoldgiai dllat hatalmas hatinak tetszett az egyik, gyapjas, égé
arany bérét sird, selymes sorény boritotta. 1zz6 rozsaszinbe olto-
zott felhdk sziguldottak a mennybolt egyik sarkibol a madsikba;
voltak olyanok is, melyek pardzsld arany szegélyezte sotétlila szin-
ben jatszottak. Ahogy dermedt, sird masszaként foldet értek, vad,
tiszta hegylincnak litszodrak, aminek csticsait aranyliva boritotta, s
még tavolabb, végtelen Kiterjedési és mélység, kristalytiszta, dttet-
sz8, zOldes mennyei tengernek tlintek. Mindenfelé — mint elszaba-
dult hopihék — az alkonypir ragyogisiban {lird6zG o6ridsi mada-
rakhoz hasonlatos hamuszirke felhdeskék lebegtek. Balra, a zoldes
tenger kindlta alapon az dlmok viliginak szigetei szelid mozdulat-
lansigban; a hiatunk mogott, keleten, rozsaszin selymek habkony-
nyd hirtydja borult nyomorusigos foldiinkre az egek altal megsziirt
fény illatat drasztd tillfatyolként.

Mig lelkiinket bédultan meritettiik meg ebben a litomasban, a
mennyei szinpad — a fennkélt csend mélyén — szinte moz-
dulatalan viltozassal alakult at. A zodidkus vadallatinak aranygyap-
ja fokrol fokra vérvords pirrd alvadt, és az égbolt 6sszehizodo alak-
zatainak kontirjai lassan elmosodtak. A nyugalom, az égbdl litha-
tatlan esGként alahullo, a foldbdl szinte érzékelhetetlentil kiparolgd
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nyugalom, volt a pillanat legbensSbb hangulata. A nyugalom térré
lényegdlt.

O! Ha visszhangozhatnim ezt a magasztos, mennyei szim{oni-
at, melynek egyszerli hangjegyei a tdz kristilytiszta szineivel és a
formik hoéfehér korvonalaival voltak csordultig! Ha ecsetemmel
megOrokithetném, s nemesak azt a tarldt kellene megrajzolnom,
ami azokbdl a duskalasza percekhdl emiékezetem sirjiban megma-
radtt Az isteni Tudat Kiflirkészhetetlen keblén €l annak a mennyei
szimfOnidnak a visszhangja, &s az én tuclatom keblén alussza majd
almact annak tiikérképe, oly mélyen, olyan mélységes mélyen, hogy
felszinre hozni onnan képtelenség, mint ahogy képtelenség leva-
lasztani a tovairamlo viz({ folyd medrérdl az ott szunnyadé, egymdst
szeretettel nézd felhdk képét is.

Az egész, mintha szerencsétlen foldiink szoborszer(d eszmény-
képe lett volna: hegyszobrok és siksigszobrok életet add szinek
lingolisinak hémpdélygésében. A szimunkra pusztin lithato fel-
hétaragviny-felszinekkel szemben, a rogos f6ld addig-addig kicsi-
nyedett, mig el nem vesztette kézzelfoghatod, durva valosigiat. A
mennyei litomas volt akkor a valo és életteli; s a foldi tdj, tama-
szunk, csak hitviny utinzata annak: az égi nagyszerlség fényébdl
kihullo és a foldi alkony félhomalyiban lerakédo leheletfinom por
nyomortsigos tiledéke.

A litomis ereje és tisztasiga kivil-beldil atjart minket, és dtadta
lelklinket az dnfeledt szemlélédésnek, a gondolat nélkiili érzések-
nek. Ugy hatolt belénk, mint az 6¢cedn mélyén vacogd szivacsba a
viz. Eletiink égi nyugalommal telt meg akkor.

LGyonyor!” — mondtam magamban —, [ Végtelenll gyonyo-
ri! Emberfelettien gydonyor! Gyényord!” S valoban az volt, gyo-
nyor(, nem kellemes €s nem is szép; gyonyord, formosus, pusztan
forma, semmi mds, csak tiszta szinekbe O6ltézou, cél, értelem, ot-
rombin megfogalmazott tartalom, barmiféle gondolat nélkiili for-
ma. A szépség lényegének, a megviligitott csupasz forma isteni
nagyszerliségének mennyei kinyilatkoztatisa.

A csillagok messzi maltbol érkezé fénysugara kiragadott min-
dennapi szorongisaimbdl, a valdsig hitviny mércéjével mért vilig-
bal, s felébresztettte nagyatydim nagyatyjinak tudatom mélységeinek
eleven szikliin szunnyado tivoli lelkét, az emberi nem tiszta gyer-
mekkorit, amikor dlom és ébrenlét hatidrai elmosédtak, amikor az
emberi Jélek nem tudott kiilonbséget tenni a csillagok halk zsoltaro-
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zisiban sziiletS légies felhdmezdk és a {6ld megkdvesedett felhSi
kozou, amikor az eget és a [Oldet gyorsan viltozo kiilsej, elvarazsolt
szormyetegek népesiteuék be, és amikor mindezen csodik szinpa-
din a sz{z természet forrd Olelésben tette magdéva a sziz képzeletet,
s fgy valt az a szegényes értelem anyjivd, ami aztin a telt mellek édes
tejét szopva kezdett tigyetlendl dadogni, mikor szerelmetes anyjinak
forrd csOkjai ajkait megnyitottik. £s ma e hilitlan ledny — a vérét
szégyenl§ értelem —, a nyomorUsigos Oregasszony — a firadt kép-
zelet — szemére veti annak artatlan szeszélyeit!

Ahogy a napslités aranyozta érett gytimdles kidnti magjinak
édes levét, amikor megreped, Ggy 6ntotte ki magibol a szétrepedd,
érett képzelet slri husit, az érzéseket, s azok pedig a gondolat leg-
belsé lényegét, a magot, hogy aztin az termékeny talajra hullva
Ujabb gylimolcsoket teremjen majd.

Egy napon az ember, aki e nagyszer(iségtdl telve fulladozott a
latvanyban, térdre borult; s lelkének mélyérdl mint bévizi forrasbol
egyszerl, néma imidsig fakade, a 1€lek zenéje, ami egy Istenben
kristilyosodott ki, aki a meztelen vildgra boritja leplének ragyogisit.

Onkiviileti allapotban, a sajit 1étével valo kapesolatibol sziile-
t3 szomorGsagtdl és binattdl megszabadulva, s6t még a kiszolgalta-
tottsagdrol is megfeledkezve, a litvanyt szemléld ember szivébdl
dhitatosan tOr fel a gratias agimus tibi, propter magnam gloriam
tuam. HAlat adunk neked, Urunk, végtelen dicsGségedért; halat
adunk neked, de nem jététeményeidért, melyekkel szenvedd lel-
kiinket megajindékozod, hanem dicsGséged nagyszer(iségéért, mi-
nek visszfényeivel, ha szemléljik, kiragadsz minket az aggodalom-
mal teli, emészt§ idG karmai kézil; hila neked, mindenhatd Atyais-
ten a Szépségér, mellyel szomjunkat oldod, a Szépségért, ezért a
ragyogo6 formaért, mely akkor tor {elszinre, amikor az elérhetetlen,
orok Josig dsszedlelkezik a végtelen Igazsiggal.”

E latvany a genézisi idoSket jutatta eszembe, mikor a fénylG vi-
lagdr végtelen 6ceinjiban a fenséges csendben létrejottek a testet-
len szférikban keringd viligok. Az alkonyatban 6rvénylS vérvords
felhSk azokat a kozmikus forgoszeleket idézték meg, amikbdl ha-
talmas gy\rik szakadtak ki, és csapddtak le egy-egy viligot meg-
formalva. Végtelen, Gsi felhdk; izzon kavargd, mara kihdit vilagok-
ki Osszetopordds tijak emlékképe azokbol az idSkbdl, amikor
élettelen és €16 még nem szakadtak ki termékeny egységiikbdl, és
nem nétiek dis erdSk a halott szikldkon! Flirkészé tekintetek nél-
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kili isteni latvanyossigok a csillagok végtelen idejének kiismerhe-
tetlen csendjében, a legtokéletesebb maginyban, isteni érdektelen-
ségtdl dvezve! Ragyogisiban nem nydgtek emberi szivek, és nem
fordultak el 16le szemek, hogy konnyel éntdzzék a foldet. O! Ha a
szizadok, a néma szizadok megillithatatlan vonulisiban fajdal-
mukban tiikroz6dé szellem nélkiil alakultak volna ki a viligok; ha
a korlatolt tudat nem kotné a maltat a jovéhoz a szorongds linci-
val; ha minden 6érok, maginyos és néma jelenben létezne, Isten ol-
talmaban, aki nyugalma mozdulatlan folyamiban mozogva, a meg
nem alkotott Igébdl folytonosan teremtené az isteni szépséget, sajit
megismerhetetlen Létének teremtS szemlélésével, mely legbensé-
ségesebb egyuttléthdl sziletne meg a Tiszta Szellem 6rok Szerete-
te! Mily fenséges jelképek!

Az ehhez hasonlatos koraesték vizidiban alimerild ember
kedvtelve vizsgilja, milyen lett volna a tiszta forma Kirdlysiga, és a
képek dradisiba fulladt tudattal, djultan izlelgeti az életnek ezt a,
nevezzik igy, haldlit, s a Szépség imidatinak szent kdzonyét.

A szinpompds mennyei szimfonia hangjai addig-addig halkul-
tak, mig végil el nem haltak az egyre el6retdrs foldi sotétben, és
mire a viros elsé hizaihoz érkeztlink, abbol a mindent beragyogd
tiindoklést parazslisbol csak hatalmas sétét felhéesomok maradeak
fekete hamuként. Ez alatt a felh6hamu” alatt sétaltunk 4t a tdj visz-
szalogott csendjébdl a viros tilaradd hangzavariba, ami belemertt-
ve minket Gjlent az iddbe, minden szorongds atyjiba, esziinkbe jut-
tatta otthoni gondjainkat. S ahogy az égen csak pernye maradt ab-
bol a mulandd pompiabdl, lelkem mélyén is csak a litomas hamvai
maradnak, és zsaritnokukbol, balzsamos tomjénként, a dicsfény li-
turgikus dala szdll felfelé: Gratias agimus tibi, propter magnam
gloriam tuam, Domine Deus, Rex celestis, Pater ommnipotens.

Miguel de Unamuno
Salamanca Forditotta: Kertész Lorant



Szeged

Nyari €j

A nyar athajolt a ringd &jszakaba.
Erkélyek dblnek az 6don

viros szimos hizfalira,

megnyitvin magukat a tig homloku térnek.
A széles, négyszogletes kSvilaghal
padok nének, mellettiik cserjék, akicfik
szimmetridja, fekete arnyékuk

grafikdja a fehér szemcsés homokban.

A hold a zeniten, az 6ra

szamlapja felfénylG test a toronyban.
Ebben a régi kévadonban, akar egy
fantazma maginya, ugy jarok én.

Antorio Machado
Forditotta: Jubdsz Aniko



Oszi hajnal

Végtelen sorban orszigut
halad fémszin sziklik kozot,
amott legeld, nyirott arcd,
rd bikak feketesége telepszik. S cserjék, szedresek.
A fold oly nedves, ittas fény(,
godrét a harmat vize jarja,
a nyarfas arany imizsa
futd sarga a folydkanyar eldte.
A hegy alvo, lila mizga,
a hajnal ujja int mogotte,
s bandukol, villan a puska drnya,
a kutydknak éles szimatiba zirva, egy vadisz.

Antonio Machado
Szeged Forditotta: Jubdsz Aniko



Szeged

A bolond

Meddd Gsznek mélabus délutinja,
ki oly vigasztalan; s a tijnak
kopott, steril foldjét jirja
egy kentaur bolyongé dmya.

A zord pusztasignak Gtjdn
hervadt nyarfik kozé vijva
megy a bolond, s akir a semmi
kuiiszik mogote drnya, kidlté bolondsiga.

Tavol latni a s6tét pusztasigot,
cserjét, bozotot, bengét, dombviligot,

s tolgyeseknek romjait, az egykor voltat,
hegyet koroniznak 6k most mir, a holtak.

Ordit a bolond, ahogy birja szija,
csak agyréme és arnyéka borul rija.

Alakja aszot, s oly groteszk a viza,

az arciban izzik a szeme viliga,
ruhdjin por, szenny &s a csalddisa,
haja rosszul nyirva, megcsdfolva adlma.

S viszi a virosbol a liba... Uzi 6t gaztette
fényes, unott bent-tildknek, szakadt erénye
a jové-mendknek, a sok hétkdznapi ligy-dolog,
min dolgoznak [€h(td kalandorok.

Isten nyilt mezdin halad a bolond,
mogotte sziraz, csontvaz [Gld-aljzatok
rozsdallnak a hamubarna tijban,

a messzeségben vizililiom-vigy van.

S viszi a varosbol a liba... O, a varos unottsiga.
A test ott szomortu és oly gonosz a lélek.

Nem tragikus vétek, ami (izi 6t messze,
torés torés hitin, megtiporva lelke,
megtisztulva benne az idegen biin szennye,
hisz jozanul szemlél az ididta elme.

Antonio Machado
Forditotta: Jubdsz Aniké



El Tobosoban

El Toboso kiilonleges és nevezetes falu. Mar elhagytatok Criptanat;
szeliden hullimzik elSttetek a siksig; voros, sdrga és sziirke a par-
lagon heverd részeken, s a vetés zoldje szinte lathatatlan. Mar egy-,
masfél ordja mentek; s nem lattok egy fit, egy tanyat, egyetlen dis
lombfoltot sem. Az Gt kézepére szarkik szillnak le egy-egy pilla-
natra, pokhendi madon, kérkedve mozgatjak hosszi farktollaikat,
majd Gjra felroppennek; a széles veteményes dgyakon sziirke k-
halmok emelkednek. Es itt-ott, a vetés egy-egy terjedelmes térsé-
gén, ahol az drpa zdldje éppen csak kibujt a {oldbdl; egy par 6szvér
bandukol, s mogotte a végtelen barizdik mentén egy béres vezeti
az ekét.

— Vajon mit csindlnak itt ? — kérdezitek kissé elcsodilkozva
azon, hogy mennyire tonkretehetik igy a vetést.

— Ekekapilunk. — vilaszolnak, mintha ez a legtermészete-
sebb volna,

Az ekekapdlis azt jelenti, hogy a bardzdik kozotti szabad tér-
kozokben levd gyomot, giz-gazt, ekevassal kiirtjuk.

— Es ezzel nem teszik tonkre a vetést? — kérdezitek Gjra. Nem
tapossik szét és tiporjik Ossze az dszvérek libai a zsenge szilakat?

A benneteket fuvarozd kocsis bolesen megmosolyogja naivsa-
gotokat; talin ti is olyan szerencsétlen flotisok vagytok — mint a
kronikas — akihez hasonloan a konyvek viligabol még soha nem
léptetek Ki.

— Ugyan mir | — kidlt a féldmuves. — Ezen a vidéken annal
jobban nd a vetés, minél jobban megtapossik!

A szirke, sargasvoros termdéloldek kétségbeejtden egyhangtan
mind egyformanak ldtszanak. Mar egy 6rija elindultatok Criptana-
bdl; s csak most, egy domb megkeriilése utin lattok meg a messzi
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tavolban, a latéhatir peremén egy aprocska tornyot és egy fekete
foltot, melyek szinte alig lithatdoak a tdj dlmos egyhangusigaban.
Ez El Toboso. Még pir 6rinak el kell telnie, mielStt az utciira 1ép-
nénk. A litviny viltozatlan; ugyanazt az ugart, ugyanolyan Kietlen
kopir parlagot, s ugyanolyan halovinyzold drpat lathattok. Talidn
egy tivoli lejtén sikertl felfedeznetek olivafik hamusziirke, maga-
nyos, szimmetrikus négyzetét. Ls ligetnek nyomit sem fogjatok mér
Gjra latni e végtelen vidéken. A Tobosoval szomszédos tolgyek, me-
lyek kozott Don Quijote vérta Sancho visszatérését, eltiintek. A ko-
csi bukdicsolva halad, megemelkedik a koveken, s lebukik a mély
déccendkben. Mir a helység kozelében vagyunk. Mdr lathatjatok a
templom négyszogletes, massziv, sirga tornydt és a hizak fekete te-
tézetét. Mély csend uralja a siksigot, az it mentén lerombolt, vastag
falak maradvanyaira bukkanunk. A mélyben, jobbra egy romos, fe-
kete remetelak tlnik fel, csenevész fekete fik kozou, melyek a
hosszan leomlott agyagfalak (6lé magasodnak. Erzitek, hogyan lep
meg benneteket a maginy és az elhagyatottsiig elsépré érzése. Van
valami e falu, s e kornyék levegdjében, ami  sdritve kozvetiti a la
Mancha-i binatot. S a szekér halad. Madr be is értiink El Tobosdba. A
hazak falai, a karimok romjai megndutek; a siksig széles részét
szlirke kovek, beomlott falak és a hazak alapjainak nyomai takarjik
el. Mélységes a csend, nem fedeztek fel egyetlen élGlényt sem,
mintha a nyugalom kévé dermedt volna. S a hitérben, a romokon
tal, a hamusziirke, sipadt, komor, rideg, tragikus ég elétt tucatnyi
sotét, [oldszind, fekete hiz vilik lathatovi, megrepedezett falakkal,
melyeken beleshetsz; leomlo tetékkel, meghajolt kéményekkel, na-
pozokkal, melyek azt varjak, hogy dszszeessenek, s patiok, széles,
lecsorbult agyagfalaikkal ...

S nem halljitok a legesekélyebb zajt sem; egy szekér zOrgését,
egy kutya ugatasit, vagy egy kakas tivoli, érces kukorékolisit sen.
S ugyanazokat a repedezett, romos falakat latjatok, az elhagyatott-
sdg és a haldl érzése, amely az elSbb lepett meg benneteket, amig
ezeken az utcikon sétilgattok, s e kornyék leveggjét 1élegzitek be,
fajdalmasan feler&sodik.

Az eldkeld, tigas hizak osszeomlottak, maradék falazatukat
alacsony, sotét nyeregtetdk fedik, a régi boltives kocsibejardk dur-
va kovekkel vannak teli) a {6ldszin{ falak kozott csak itt-ott emel-
kedik ki a tomor és tiszteletreméltd kviderkd egy darabja; s az ala-
csony hizikdk és romok halmai kozott épen maradt egy homlok-
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zat, tdmor cimerpajzzsal. Es lassan mendegéltek az utcikon, ahol
senki sem jir, s semmi nem tori meg a csendet. fgy érkeztek meg a
térhez. Ez a tagas tér is kihalt, egyik oldalin a templom magasodik
erSteljesen és rendithetetlendl! a falu romjai f61¢; balrdl egy nemesi
karia falainak tormeléke hever szerteszét, jobbrol pedig egy repe-
dezett fala, roskatag remetelak és egy hossza, csorba agyagfal 1it-
hatd. Bealkonyodott. Egy pillanatra megalltok a téren. Az élomszi-
nd ég széles csikban felhasadt; alkonyi fény tlnik at rajta. S e pilla-
natban dermedten és lenylgdzve nézitek ennek az édon, halott fa-
lunak a voroses fényben baljosan csillogo romjait. Meglitjatok — és
ez végll teljessé teszi az elmeényeteket —, meglitjitok e mély sziir-
ke csendbe zirva a remetelak romos falihoz timaszkodd fekete
ciprus merev dgazatinak magas csicsit, s a ciprus sotét foltja elétt
egy vad olivafa finom, ezlistos lombozatit, mely csendben leng és
néha ligyan megremeg.

Hogyan lehetséges, hogy El Toboso igy lehanyatlott? — gon-
doljiatok, mig a teret ethagyjitok. ,El Toboso — mondjik — régen
tehetds falu volt, de manapsig mir drnya sem hajdankori énmaga-
nak. Az omladoz6é hizakat nem épitik jja, a helybéliek a kozeli fal-
vakba vindorolnak; a régi kisnemesi csalidok — akiket mdr két-,
hirom genericié 6ta vérrokonok koézoétti hizassigok fliznek dssze
— most utdédok nélkiil halnak ki. Ujabb utcikat és tereket jartok be.
S ismét csak romos falakat, befalazott kapubejirékat, 6sszetorott
boltiveket lattok. Hol dllt vajon Dulcinea hdza? Valéban az az
Aldonsa Zarco de Morales volt Dulcinea, akirdl a kronikasok mesél-
nek? El Tobosd bdvelkedik a Zarco csaladnévben; a paratlan szép-
ségl hercegasszony hiza a falu egyik szélén, a szintdk szomszéd-
sagiban emelkedik; maradvinyai még ma is megtalilhatok. Menje-
tek végig azon a sikitoron, amelyik a kihalt tér egyik sarkabdl in-
dul, hattérben a lecsupaszitott kviderkSbdl éptilt virosfalak magas-
lanak, forduljatok jobbra, majd tegyetek négy-, hat 1épést, s végtil
alljatok meg! Egy tigas, 6don, repedezett fala éplilet elétt taldljatok
magatokat; mely hajdandn kétszintes lehetett, de a felsd emelet le-
omlott, és az dreg hizat ma szerény zsindelytets fedi csaknem az
ajté magassigiban, és a nemes kéfalak egyenetlenségeit, repedése-
it agyaggal tapasztottik be.

Ez a legcsodalatraméltobb manchai hercegnd hazal Jelenleg
egy kozonséges olajiitd. A megaldztatds és a legy6zetés riadisaként
a patio egyik sarkaban, olivaigak kévéje alatt hever Osszetorve és
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megszégyenitve az a két cimerpajzs, mely valaha a homlokzat éke
volt. A haztol egy hossza agyaglal indul, s a mezé felé tavolodva le-
zérja a sikatort.

— ,Sancho fiam, vezess Dulcinea palotijihoz, meglehet, hogy
még ébren taliljuk” — mondta don Alonso hiséges fegyverhordo-
z6janak, amikor éjféltijt El Tobosoba érkeztek.

— Miféle palotihoz vezessem kegyelmedet jouram — Kérdi
Sancho —, mert én Dulcinea kisasszonyt egy apro vityilloban lat-
tam.”

A feltételezett Dulcinea, azaz Aldonsa Zarco de Morales tr-
holgy hiza tigas és eldkeld volt. Vesslink maradviinyaira még egy
pillantdst, mivel kozelednek az est drnyai; a massziv magas torony
harangjainak hangja reszketén borul ra a kihalt helységre; az Ordog
utcin — a falu féutcijin — a szantokrol hazatérSben négy-, hat
Oszvér vonszolja az ekét tompa zajt csapva. Nagy élményben van
résziink e rendithetetlen nyugalomban; lauk a hanyatast és elha-
gyatottsigot, az elmulis fijdalmat, ltni véljitkk ahogy az alkony fél-
homailyiban tovalibben egy vén hidalgdé koponyeges alakja, a hat-
térben litjuk a torott kviaderkovekkel teli kapubejarot, s a romos fa-
lakat, amelyen virigzd mandulafik és ciprusok tornek 4t ...

Azorin
Fordilotia: Sipos Katalin Mdna



A tragikus Andalazia

Ebredtetek-e mar arra egy sevillai pirkadatkor, egy éjen dt tartd vo-
natGudl faradtan, kimerilten, szemeitekben még La Mancha zord ké-
pét Grizve, hogy egy falu el6tt vagytok, melyet az dllomasfonok las-
st, bus, dallamosan ivelé hangja éppen Lora del Rionak nevez? Néz-
zetek ki a vonat ablakdn, vessétek pillantisotokat erre a szelid, nap-
fényes, nyugalmas, vigaszt nyQjté és végtelendl szeretetreméltd, kel-
lemes tdjra. Mir nem Spanyolorszig belsejének siviar, sziirke, rot
vagy aranysarga szind sztyeppéin vagyunk; a rink borulé égbolt mar
nem egyformin indigokék és kétségbeejtd, a tivolsigok mar nem
tinnek elérhetetlennek, nyomasztonak. A nap korai 6rdiban jarunk,
finom fatyolos fény hullik a mezére, a latohatdr gyongyhazszerd ibo-
lyafényben ragyog, a litképet halovany kodpara zérja le. S ez el6tt a
tagas, ligy, megnyugtato hattér elGit emelkednek a helység fehér ha-
zai, rajzolodik ki a finom, kecses ivi templomtorony, s itt is, ott is fel-
bukkan egy-egy maginyos pilmafa gorbe dga. Mi az e tijban, ami
pillanatnyi dlmodozisra késztet benntinket, lelkilinket elvarazsolja, s
oly megkapd? Vajon a falu az, amely a tavolban felsejlik, s e halviny
pirkadati fényben flirddzik? Vajon a keld nap fényében ragyogo fehér
falak azok? Vagy pedig a nyugalom mélységes lehelete, amit e viliag-
ban belélegziink? De ismét felhangzik a peronon az el6bbi binatos
hang; a vonat (jbdl elindul; a falu lassacskin eltdnik, elenyészik a ta-
volban; talan csak az aprocska héfehér homlokzatok csillognak még.
Tégas zold réteket latunk, utakat, melyek széles kanyarokat leirva ta-
volodnak, hamusztirke szin( olivafa ligetek négyzeteit, babtablakat,
sipadt vetés darabjait. A hittérben a tijképet hatarolva, a zoldek tel-
jes szinskdlijat — a sotéttdl a viligosig — hangsilyozva egy sotét,
sziirkés, 6lmos feketéskék fliggony emelkedik. Ez el6tt haladnak el,
mutatkoznak meg n¢hiny pillanat erejéig a fehér tanyik, a finom vo-
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nali falusi templomtornyok, a félreesé nyirfasorok, s a zsenge drpa
hatalmas parcelldi. A vonat szédité iramban sziguld. Most feltlinik a
folyd egy darabja, amint éppen egy éles, gorbe kanyart ir le, bokrok
szegélyezik, melyek rihajolnak a vizére; majd egy kertecske, benne
virigzo gylimolesfakkal kortilvett régi vizkerék, majd végtelen kék
virdgokkal pottyezett bizamezdk tiinnek fel és el gyors egymidsutin-
ban. A vonat sziguld. Tekintetlink Gjabb falut fedez fel: Cantillanit.
Lent, az elGtérben, a viginyokkal pirhuzamosan egy sor sziirkés
agavé fut, fentebb egy végtelen viligoszold teriilet nytlik el, s még
feljebb nyarfasor tér az ég felé; az dgak hézagain atsejlenek a helység
fehér hiizai, s még tivolabb, a major magassigiban a kopdr, komor
hegyvidék vilagoskékje all vellink szemkdzt a hattérben. Lejtéin —
a feketéskék zordsigit megtorve — viligoszold négyzetek IOl[Jdl
tinnek fel imitt-amott.

Mar mualofélben van a déleldtt. A Ilvolb'm a halvinysipadt,
szelid égboltot hossz(, pirhuzamos fehér felhGesikok hasitjik fel.
Mar utunk végillomasiahoz kézelediink, a messzeségben az dgak
kozow ismét feltlinik egy telepiilés: Brenes. Ekkor (jra a folyét pil-
lantjuk meg, egy misik csendes kanyarulatat, széke vizét, s Gjbol
meglitunk egy, a hegyekben elting utat, s késGbb, mar vagy sziza-
dik alkalommal, egy Gjabb tigas sikon birsonyos kaszild kovetke-
zik, amelyen lassan ballagnak a bikik, s mikor a szerelvény elhalad,
egy pillanatra felemelik a fejliket.

S a vonat fut tovibb. O, a latdhatar szélén, még szinte hllmmt—
lanul, a kodpdra leple alatt felbukkan egy torony sziluettje.
Egyszercsak egy lirmis dllomason allunk meg. Meglitjatok-e, — mar
itt a peronon jové-mendk kKozott — a sevillai fold tGsgyokeres, festGi
emberalakjait? Eszreveszitek-e ezeket a gesztusokat, ezt a viselke-
dést, ezeket az olyannyira jellegzetes mozdulatokat, melyek csak
ezeknek az embereknek a sajitjai? Orzitek-e¢ emlékezetetekben a ji-
risnak ezt a lass(, néha-néha a cipd orrdra tekingetd modjat? Es a
karok mozdulatinak azt a moédjat, amikor a karokat a test mellett ki-
nyljtva, ritmusosan, kézonségességet nélkiilozve, elegidnsan sietve
mennek? £s azt az dllapotot, ahogyan egy falnak vagy finak délve
idéznek, a végsd vilagi beletorGdés hangulatit arasztva? Vagy azt a la-
za és finom mozdulatot, amellyel egy féldmives vagy egy munkas a
villara veti a zakojar? Es azt a tekintetet, a mélységes és meglepetés-
szerl megértés tekintetét, mely ritok vetll, s tetGtdl talpig végigmér?
Vagy azt a hitgorbitést, mely egy kupica felhajtasa utin kovetkezik?
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A peronon jonnek-mennek, kiabdlnak, hadonidsznak az emberek:
Manué! Raffaé! Migué! — kidltjak a hangok, ajtoécsapodisok vissz-
hangzanak; a mozdony fiittyent, a vonat elindul. Es ekkor, a kecses
torony tavoli sziluettje gyorsan, egyre erdteljesebben bontakozik ki,
ngG, tisztan, karcstin bukkan fel egy sGrd liget feletr, néhany fekete
ciprus kozott, a csodilatos ibolyakék szind égbolt szelid hdttere elétt.
Mir kezdenek felsorakozni a nagyvarosokat korlitvevd raktirak, gya-
rak, muhelyek. Sevilliban vagyunk. A vonat épp most allt meg.
Amint kiléptek az allomdsrdl tolmics és hordirfitGk csapata ragadja
meg a csomagotokat, hotelnevek 6zone zidul ritok. De ti tudjitok,
hogy ez¢k a hotelek a viligon mindenttt egyformak; ti arra vagytok,
hogy mielGbb valamelyik régi fogaddban, vagy valamelyik igazi ven-
déglogaddban megismerjétek az dsszes olyan tiszta sevillai nét, aki-
nek Musser, a koltG szomytséges szerenddokat akart adni, ,hogy
feldthitse az 6sszes polgirmestert Tolositdl Guadaletéig.”

A faire danmner les alcaldes
de Tolose ai Guadaleté.

De ezek a nyavalyds hordirfitk és fidkeresek nem értenek meg tite-
ket; elfogytak mir Sevilla klasszikus vendégfogadai. fgy aztin sebe-
sen és konnyelmien egy csirdihoz vezetnek benneteket, melynek
kdzepén egy tiszta, fehér patié van; benne néhiny hintaszék és egy
zongora talilhatd. Barmennyire is tetszik ez nektek, mégis hamaro-
san otthagyjitok ezt a patidt, s felugrotok az elsd villamosra, ami a hiz
eldtt elhalad. Az utcik keskenyek, kdvezettek, tisztik, visszhangosak;
s Ggy tlinik, hogy a vidimsiag, az érzékiség, a konnyed és intenziv élet
szédllete drasztja el ket. A szélfogdkon és az livegablakokon benéz-
ve ligitok a makuldan tisztasig, felmosott patidkat; az 6don nagy
hazak homlokzatin kiemelkedd jelképes gombolyagokat; s a sevillai
ndk sebesen, ritmikus jardssal, flirtjeik kozott piros és sirga virigokkal
suhannak tova; a girbe-gurba utcicskik sarkin elolvassitok ezeket az
oly nemes, olyan hangzatos neveket, mint Manara, Andueza,
Rodriguez Zapata; az erkélyeken virdgcserepek sorai fliggenek, s zold
aradat csordul ki belglik. A villamos keskeny utcikon vag at, tereket
keresztez, fakkal szegélyezett széles sugarutakon fut végig.

— Hait az egészség? — kidltja a kalauznak egy né a jardarol.

A kalauz egy aproé termet( sevillai ,dalia”, aki a villtiskijit egy
herceg eleganciijival hordja.

— Mama mir jobb ! — vilaszol csengd hangon a kérdésre.
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Elmentiink a katedrilis mellett, hitunk mogott van mir a négy-
szogletes alaki délceg Giralda; dtmegylink a San Bernardo-kapun,
ahonnan két 1épésnyire mér a vigohid litszik. Vajon ezek a korben
allva beszélgets fiak azok a hirhedt és szornylséges sevillai viago-
hidi munkisok, akikr3l Cervantes a Maudes kutydiban beszél?

Majd a viros szélén, korbemenve a régi fogazott falak mentén,
Gjra bevesszitk magunkat a Kanyargd sikitorok kozé; az drusok
végtelen, mélabts litinidjukat kantdljik; s az egyik piactéren egy
dregember hosszi niadbotokon kartonpapir figurikat huzigil fel és
ala. Meglitjatok-e ebben az emberben a valodi filozofust? Nem vol-
na kedvetek dertisen elcsevegni vele?

De Sevilliban vannak mas, filozolikusabb beallitottsagl szerze-
tek is; gondoljatok csak azokra az enciklopédikus muveltség( bor-
bélyokra, akiket borbélymthelytik elSit elhaladtunkban latunk;
vagy gondoljatok azokra a elképesztd tuddst madararusokra, akik
bamulatos csodidkat miivelnek ezernyi szind  és méret madaruk-
kall Megéreztétek-e a viros hangulatiban az  abszurd, bolondos,
kedélyes, ironikus és kénnyed életfelfogist? S azt, hogy ez a ritmi-
kus és erdteljes elevenség a felilmulhatatlan elegancia egy forma-
ja is ugyanakkor? A gondolatok gyorsan kovetik egymast, az €let a
tiz6 napsiitésben zajlik; minden hdz ajtaja nyitva, az erkélyek tirva-
nyitva, trillaznak a kanarik, szol a verkli, a fiatalok titemes, kerings
lépésekkel mozognak a jardin, az utcicskikban fel s ald sétilgat-
nak az emberek, hosszi, dallamos Kidltasokat hallani, a kellemesen
langyos levegdben szabadon mozognak az izmok, s pihekdnny(,
testhezallo ruhik fedik az emberi testeket. s igy, az ernyediség és
az érzékiség kozepette sziiletik meg a délceg, nemes tartds; a nem-
torédémség és az arisztokratikus gondtalansig pedig kellemesen
vezet 4t minket az élet GtvesztSin; tivol az északi népek Kimériitol
s rettenetes képzeteitdl ...

De sétink végéhez kozeledik, hamarosan itt az indulds ideje.
Vannak mas lakéi is az andaliz {6ldeknek; olyanok, akiknek keser-
ves az élete. S ez a tragikus AndalGzia eljott, hogy felkutassa a kro-
nikist. De itt maradnak pillanatnyi 4bridndképilink tirgyai: vala-
mennyi sevillai ng, akik ébenflirtjeikbe skarlatvords virigot tiizve
kecsesen sétdlgatnak a kis utcikon.

Azorin
Forditotta: Sipos Katalin Mana



Egy varos — egy erkély

,Nem foszthatnak meg a fijdalmas
érzelemtdl....”

GARCILASO

Lépjlink be az éppen most elkésziilt, vadonataj, holehér katedrilis-
ba. A harangtorony Kkis ajtaja egy szogletben talilhatd, annak a ka-
polninak a szomszédsigiban, amelyben az 6t6dik Aggodalmas
Szlzanyit tisztelik. Menjiink fel a toronyba, a magasbol az egész
varos és a vidék is lathatd. Birtokunkban van egy csodilatos varizs-
tavesd, s ennek segitségével a legaprobb részleteket is felfedezhet-
jik majd. Irinyitsuk a messziségre: ott, a litdhatdr aljin, a gdbmbo-
lyods dombokon egyszerre csak megjelent egy fekete foltocska; ez
a folt mozog, halviny porfelhdt felverve halad elére. Egy csapatnyi
fegyverhordozo, lakij és aprod az, kik egy nemesurat kisérnek. A
lovag kiséretének kozepén lovagol, kalpagjinak szines tollazata lo-
bog a szélben, kardmarkolata csillog-villog s mellén hiiségének bi-
zonyitékaként egy arany ékszer ragyog. Mindannyian a virosba tar-
tanak; most leereszkednek a dombokroél, s nekivignak a mezdnek.
A mezdt egy folyd szeli dt, vize vords szinl és lass folydsa; hol
lagy kanyarulatokat tesz, hol pedig mély szurdokokat vij ki. A sik-
sagon sUr(i lombkoronds ik novekednek. A liget elterpeszkedik s
felkapaszkodik a kozeli emelkedékon. Egy széles dsvény — sotét-
barna siv a z6ld fltengerben — indul a varosbél, s kaszik fel a ta-
volban kodlg meredek hegyre. Az 6szutén ezen az Gsvényen tere-
lik a viaroska nydjait Extremadura melegebb tdjaira. A szomszédos
fennsik, a folyd menti siksig és a folydt szegélyezd magaslatok te-
lis-teli vannak fehér juhokkal, amelyek nagy-nagy hépelyheknek
tiinnek a kéfejiék felett.
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Az aprocska viros a gyapjubol és a borbal él. A folyoparton
egy posztogyartd mihely és néhiany timarmiihely taldlhat6. Ha az
Oreg kapun tavozunk a viroshol, s utina leereszkediink a folyoig,
ezen a lejtén talaljuk a timirmGhelyeket. Lithatd kozottiik egy ki-
dole-beddlt fald, félig-meddig romos hiziko; ebben a viskoban egy
josigos vénasszony lakik — Celestininak hivjik —, aki minden
déleldut elindul egy csorba kiskancsoval, és aztin borral megtolive
hozza vissza az ebédhez; s aki hizrol- hizra jirva a varosban, tit,
nyakfodrot, hajhdlot, évet és egyéb csecsebecséket drul a lednyok-
nak. A viroskdban a kézmives segédek kiilén utcikban csoporto-
sulnak; itt vannak a posztonyirok, a kirtold munkisok, amott pedig
a bérmdvesek, a szijgyartok, tomldgyartok és a papucskészit6k.
Hajnalhasadaskor megélénkil a viroska, a Kirtolofitk Cid és
Blancaflor régi roméncait éneklik — ahogyan a segoviai kirtolo-
munkisok is énckelnek a ,Szoszityar testvér” ¢. regényben —;
gyapjat nyirnak a posztonyirdk, a kirtolok a finom olloval vigjik a
szGrt, fésiilik a fehér gyapjat; a papucskésziték papucsokat szab-
nak-varrak, a tomlégyartok kitrinyozzik és kidolgozzik a tdmlé-
ket és baroket, amelyekben majd bort fognak tirolni. Mir a varos
Kis zarddjanak apdcii is felébredtek; meg is konditjadk mar a kris-
talytiszta hangl harangocskiikat. Késobb, napkézben ezek az apa-
cik elindulnak a kolostorbol, virosszerte bolyongva, ki-be jirnak
a hidalgok hazaiba. Minden segéd az ajtéban vagy a kapualjban
dolgozik. Ennek a boltnak az ajtajara példiul egy juh képe van ki-
fliggesztve, amazon egy fazék, a harmadikon pecdig egy csillag.
Minden kereskeddnek megvan a sajit ismertet§jele. A boltok Kis-
méretiiek, keskenyek, sététek.

A délelstt folyamin a kartolok énekéhez egy djtatos vak, zsol-
tarokat énekld hangja csatlakozik. Virosszerte ismerik, az Igazsigos
Bir6 és Szent Gergely imadsigait — s sok mds imadsigot zengd és
megindité hangjin énekelve — jar a hdzakhoz; mindenféle [djdal-
mat és halalos bajt gyogyitd titkok tuddja &; egy fidcska vezeti; sze-
mében ész és értelem csillog. A boltocskikban a zsidok finom vé-
kony arcai lithatok. Fehér és sotétbarna csuhis szerzetesek jarjak
az utcikat. A székesegyhizbol hosszan bong a harangszé. Amott, a
foly6 partjan asszonyok mossik és fésiilik a gyapjat.

(Felfedeztek egy 1j viligot, melynek szinte hatdrtalanok a teri-
letei; 6ridsiak az erd@ségei; szélesek a folyamai, s amely aranyhe-
gyek és kiilonos mezitelen, tolldiszes emberek hazdja. Eurdpa varo-
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saiban rohamosan né a nyomdik szima, konyvek ezreit terjesztik.
A klasszikus Okor Ujjasziletett: Platon és Vergilius visszatért e vilig-
ba. Virigba borult az emberiség vén torzse.)

A viros terén egy nagy kéhiaz magasodik; négy nagy erkély
nyilik a homlokzatin. Az ajté felett massziv cimerpajzs tinik sze-
miinkbe. A baloldali els§ erkélyen egy karosszékben (lS férfit 1a-
tunk, az arca sipadt, kimertilt, élettelen, s hegyes Gsz szakdllban
végzadik. A lovag tekintetét mélységes szomortsig fityolozza, ko-
nyokeét a karszék fajan nyugtatja, fejét a tenyerébe hajtja.

Valami tortént a latesével, amellyel a virost és kornyékét fi-
gyeltlik.

Nem latni semmit, kétségkiviil bepirisodott az lGvege. Tisztit-
suk meg. No most mir tiszta; nézziink bele Gjra. A virost kériilole-
16 erddk elttintek. Ott, azokon gdmbolyld hitd dombokon, melyek
a kék égre rajzolodnak a ldtohatdr szélén, feltint egy fekete foltocs-
ka, mozog, porfelhdt kavarva halad elére. Egy hatalmas, nehézkes,
zajos kocsi az, minden nap ebben az 6riban bukkan fel a dombo-
kon; leereszkedik a szelid lejtékon, dtvig a folyd menti mezdségen,
s megérkezik a virosba. Iit, a sik folydparti mezén, a hajdan volt st-
rd erdG helyét most blzatablik, 6ntdzott veteményeskertek, takar-
miny-, zoldség és szdlGskertek négyszogei foglaljik el; az 6ntHz6-
csatorndkban és a kisebb-nagyobb vizelvezetd drkokban csillog a
viz, amit a felduzzasztott folyobol osztanak szét az egész siksagra. A
foly6 jirisa éppen olyan szelid, mint annak idején volt. De eltiint a
partjirol a posztogyarté mihely; csak a vizimalmok maradtak meg;
ugyanigy Srolnek mint a régi szép idSkben. A virosba felkapasz-
kod6 emelkedSn mar csak egy-két timarm@hely maradt; s ezek is
az év nagyobb részében leginkibb zdrva vannak. Nyomit sem ta-
ldljuk annak a Kiddli-beddlt fald hazikénak, amiben egy Gregasz-
szony €lt, aki minden reggel borért ment egy kiskancsoéval, és haz-
rol-hdzra jarva csecsebecséket arult.

A varosban nem énekelnek a kartoléfitk. A régi bér- és gyap-
ja feldolgoz6 mesterségek csaknem mindegyike eltlint, s mar a j6-
szigok hajdanvolt tdmegeit sem latni a mezdséget atszels széles,
sotétbarna dsvényen, az Gsz végén atkoltoztek Extremaduraba. Alig
néhiny tomlégyirté maradt a sotét kapualjakban, a magasabb sika-
rokban mikoddik még néhiny ritmikusan kattogd 6sdi szoviszék.
Csendes a varos, csak egy-egy ijtatos 6reg ballag valamerre, olykor



148 POMPET

az Igazsigos Biré imadsigit énckelve. Az elGkeld hazak zirva van-
nak. Egy kert agyagfalai folott két merev ciprus hegyes csticsa buk-
kan fel. A székesegyhiz harangszava — éppligy, mint hirom évszi-
zaddal ezeldit — fenséges zengéssel szolal meg a viros felett.

(Egy rettenetes forradalom rémitette meg a viligot; emberek
ezreit {ejezték le; egy kirdly és ¢gy kirdlyné vérpadon végezte. Az
allampolgarok parlamentekben Gléseznek. Olyan térvényeket sza-
vaztak meg és hirdettek ki, amelyek szerint minden ember egyenlé
és szabad. Az egész bolygot eliraszijik a  konyvek, djsigok és
prospektusok.)

A baloldalon, a téren levd haz elsd erkélyén egy férfi lathato.
Egyszer(en himzett zekét visel. Arca kerek és elegiinsan borotvilt.
Az Ur egy karosszékben il, konyokét az egyik karfara timasztja, fe-
jét pedig a tenyerébe hajtja. Szemeit mélységes, meghatirozhatat-
lan binat arnyékolja. ..

Ismét bepirisodott a litcsoviink Gvege, semmi sem Kitszik. To-
roljiik meg! Készen is vagyunk, dllitsuk Qjra a virosra és kornyékeé-
re. Amott, a latohatir aljan, a tiszta égbolt e¢lStt magasodo dombo-
kat Ggy tlinik mintha késsel kettészelték volna. Egy mély, fliggole-
ges mélyedés hasit beléjik; ebben a mélyedésben {6ldon két hosz-
sz, csillogd vasrad latszik, egymas mellett pirhuzamosan szelik at
az egész vidéket. A domboldalon hirtelen egy fekete potty tinik fel;
mozog, sebesen halad eldre, az égre nagy flistpacit ereszt. Mir a
folySparti mez@ségen jir. Most egy furcsa vasszekeret litunk meg,
kéménye sird fustfelhét ereget, s mogotte fekete lidikok sora,
mindegyiken ablakocskik, az ablakokban pedig sok-sok térfi és né
arca. Minden délelétt feltinik a tivolban ez a fekete szekér a feke-
te dobozaival; flstpamacsokat draszt, éles fittydket hallat, szédlle-
tesen sziguld, majd megérkezik a viros egyik kiilvirosiba.

A folyd vorodses szind vize szeliden hompolydg, mellette —
ahol egykor a malmok és a posztomihelyek voltak — két nagy
éptilet emelkedik, kéményiik hihetetlenll magas és keskeny; s
szlintelentl fistot raszt a folyovolgy egére. A viroska tobb utcijat
kiszélesitették, a virosbol ki-be jovg, kanyargds sikitorok — bol-
tocskiikkal egyetemben — most széles, egyenes utcik, ahol a nap
meszesre égeti nydron a hizakat, télen pedig a hideg szélvihar ka-
var vakitod porfelhdket. A viros kiilteriiletén, az oreg Kapu kozelé-
ben egy kor alakt épulet lathatd, terjedelmes 1épesdsorain rengeteg
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GlGhellyel, a korbezirt teret pedig fapalank oleli kortl. A viros ma-
sik végében kivehetd egy misik hatalmas éplilet, szimtalan ablak-
kal, reggel, délben, este, éles, hosszan hullimzo kirtszé hallatszik
ebbdl az épitménybdl. Ejszaka aprocska tények ezrei vilagitjik meg
a varost, melyek maguktol gyulladnak ki és alszanak el.

(Az egész bolygot behidldzza a vasit; a vonatok sebesen kozle-
kednek, mds jairmdvek — amelyek szintén magukat mozgatjik —
széditGen sietnek tova a mezékon, viarosokon és hegyeken at. Or-
szigrol-orszagra lehet toviabbitani az emberi hangot. A levegdben,
kontinensrdl kontinensre illékonyan sziguldoznak az emberi gon-
dolatok. Paratlan szerkezeteken emelkedik fel az ember az egekbe,
furcsa hajokon szill a tengerek mélyére, és mir oridshajokon utaz-
vanevelik ki a régen oly félelmetes tengeri viharokat. A vildig mun-
kdsai a hatarok felett dtnytlva kezet fognak egymassal.)

A Dbaloldali elsé erkélyen, ott, a téren allé kéhazban, egy férfi
til. Ugy tiinik mélyen elmeriilt gondolataiba. Elegins bajusza felfelé
kunkorodik. Konyoket a karszék egyik karfijira, arcit a kezére ta-
masztva Gldodgél. Szivig hatold szomorisig homilyositja el a tekin-
tetét.

,O, Orokkévalosag, fijdalom kiflirkészhetetlen érokkévalosa-
gal” Az emberi faj csodilatosan halad majd elére, s a leggyliméleso-
zGbb vialtozisokat fogja végrehajlani. De mindig lesz egy varos,
egy hiz, egy erkély, ahol egy férfi Ul elgondolkozva, szomortan
kezére hajtva a fejét. Semmi sem tud megfosztani ettd! a fjdalmas
érzéstol.

Azorin
Forditotta: Sipos Katalin Mdria
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(részlet)

Azorin — meneklilve a madridi élet firasztd egyhangasaga el6l —
egy rovid utazast tesz Toleddba. Toledo, ez a komor, sivir, tragikus
varos, vonzza és meg is ihleti. Végigbolyong a sziik sikdtorokon,
bejdrja a festi utcdkat, elidGzik az apro, kihalt tereken, belép a ko-
lostorok templomaiba, s a ricsokon Keresztlil nézi az imiadkozd
apdcak arnyait. '

Azorin egy fogadoban lakik: az Uj fogadéban. Egy torténelmi
varos megliatogatasa, ha kereskedelmi utazok, turistik, katonak,
tisztvisel0k — e kozmopolita tomeg — altal lakott fogadoban szil-
lunk meg, egyenld a legmegkapobb benyomdasokrdl valé lemon-
dassal, melyekben akkor lehetne résziink, ha a falusiak aleal latoga-
tott kérnyezetben, a falusiak dltal igénybevett virosszéli fogadok-
ban szillnink meg. Azorin figyelemmel kiséri azt, ahogy az Uj fo-
gadoba jonnek-mennek a toledoi foldek egyszerd foldmdvesei, a
szekeresek, a robusztus linyok, a hallgatag 6regasszonyok; a falu-
birik, akik reggel nyolckor érkeznek és délutdn egyig virnak arra,
hogy a madridi sziiletési kormdnyzo, aki megrogzétt éjszakizo,
felkelni mélt6ztasson ....

Ma a bejarattél balra 1évé sotét ebédlGben, a szerény fogaddbé-
li ebéd utdn Azorin — mialatt egy selypes cseléd az asztalok lesze-
désével foglalkozott — meghallotta egy sonsecai szintovets beszé-
dét. Ez a vén szint6vets igazi kasztiliai misztikus volt. Méltoésigtel-
jes €s zengd hangjit hallatva ez az erds testalkati 6regember, aki
elbeszélését méréktartd és elegans mozdulatokkal kisérte, a ke-
resztényi beletdrédésen, a fijdalmon, és az élet mulandd, csaldoka
voltan toprengeit. ,ElGszor talilkozom az életben, s nem a kony-
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vekben — gondolta Azorin — egy misztikussal! Egy misztikussal,
aki szegény kasztiliai féldmives; de egy Fray Luis de Leon egysze-
riségével és elegancidjival beszél; aki mélyen, kiilonbségtétel és
elfogultsag nélkil érez. Lam, a kasztiliai népben még sok megma-
radt régi katolikus szellemiséglnkbdl, a jezsuitik negédessége
még nem rontolta meg, s fényét az a felszines és mesterkélt libera-
lizmus sem tudta megfakitani, ami mostansig tint fel plispoksé-
glinkben — pontosan itt, Toleddban — s ami talin mér par év mal-
va itt is rombolni fog. Fray Luis de Granada, Fray Luis de Ledn,
Melchor Cano: még nagylelkiek, hajlékonyak, megéntdek voltak.
Fernando de Castro, a spanyol egyhdzrél irott tanulmanyiban még
szépséges oldalakon keresztiil hangsulyozza a spanyol katoliciz-
mus szliziesen tiszta szellemét. A mai katolicizmus azonban mar
teljesen mas; nyifltan szembefordul a régi, rokonszenves hagyoma-
nyokkal, amelyek mir teljes mértékben kivesztek a tarsadalom fel-
s6bDb osztalyaibol, csak imitt-amott taldlhatok meg az egyszerd em-
berek kozot, mint példiul ennél a sonsecai foldmiivesnél, aki
olyan csodilatosan beszél a keresztényi aldzatrdl ... A fels6bb osz-
tilyok! Nincs ma Spanyolorszigban egyetlen intelligens puspok
sem, mir évek ota olvasom a pisztorleveleiket, és kijelenthetem,
hogy soha nem olvastam ilyen birgya, kézhelyekkel zsufolt, tigye-
fogyott és ellenszenves iromanyokat. A miivészet és a vallasos ihi-
tat tokéletes hidnyinak bizonyitvinyail Puspok tollabol még soha
nem litott napviligot egyetlen elegins €s lelkesitd oldal sem. Még
azok is, akiket bizonyos dl-demokratikus elemek miveltnek és
okosnak tartanak — mint példaul Sancha biborost — még nekik
sem sikertl legalabb valami ridegen megfontolt, bélcsen jelentékte-
lent, dtlagosan semmitmondodt  alkotni. Kozonségességiik olyan
mértékd, annyira siralmas, hogy olvasisuk csak kegyes mosolyt vilt
ki. A biboros kényvei jo példak erre. Nehéz ezeknél izléstelenebb
dolgot taldlni; e kdnyvek csak kozhelyekkel teli, jelentéktelen dol-
gok halmazai, jsigkivigisok és kozonséges idézetek mozaikijai! S
hogy sziiletnek ezek a mivek: képzeljenck maguk elé egy fensé-
ges, biborba 6ltoézott urat; nyakaban tlindokis kereszttel; ki faragott
karosszékében tilve, szényegekkel és gobelinekkel diszitett termé-
ben, kezében egy nagy olléval vagdossa a cikkeket a Perusa-i 1l
Peasé-bal, a la Vera ROmabal, a Briisszeli lapbdl vagy a Times-bol!
Emlékezzenek, hogy Sancha 7error az egységes Idlidban cimi
konyvében — kissé portugil hangzast ez a cim — milyen, a bibor-
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palisthoz méltallan semmiségekhez ereszkedik le. Azt mondatja
példaul egy tabornokkal, aki feloszlatja a nem is tudom milyen bi-
zottsidgot: ,Bava Becaris tibornok, Milind biztosa, aki katonai
lgyekben feltchetGen szakértG — habdr nem all szindékunkban
megsérteni, mégis  kijelenthetjitk, hogy az emlitett Rendeletében,
amelyben feloszlatja a viros egyhizmegyei bizottsigit, — leleplezi
a jogi ¢s tirsadalomtudomainyokban valé tékéletes jiratlansigit.”
Egy misik alkalommal egy vicenzai kormianyzordl ezt irja: , Tobbet
érne, ha Vicenza prefektusa a Katolikus Ifjisigi Koroket feloszlatd
rendeletének kibocsitisa eldtt gimniaziumba jart volna, talin, ha fi-
lozofiai alapismereteket oktatd képzésben részesil, akkor érvelni is
tudnal” ,Nagyszer(!” E tiszteletreméltd érsek nevetséges izléstelen-
ségei jol mutatjik piispoki karunk szellemi szinvonalit,

Azorin felall az asztaltol. ,A Kkatolicizmus Spanyolorszigban
vesztett ligy — topreng tovibb —, s a kényeskedd plispokok és az
otromba falusi papok néhiny év mulva véglegesen végeznek majd
vele. Azorin Kilép a Zocodover térre és sétil egyet a klasszikus dr-
kidok alatt. Enyhe az est. A kirakatok fénye €les négyzeteket rajzol
a [oldre, a boltok végében a vénséges kereskeddk — éppugy, mint
Marinus képein — a pénziiket szimoljik, konyvelésiiket nézegetik.
A tér elhagyatott, néha-néha dtsuhan rajta egy arny; megtorpan egy
szemvillanidsra a marcipdnokkal zsafolt kirakatok el6tt, majd to-
vibbmegy s eltlinik a sz(k sikitorokban. ,Ez egy boldog viros...
gondolja Azorin: sok a papjuk, sok a katondjuk, misére jarnak, hisz-
nek az ordogben, fizetik az adojukat, este nyolckor lefekszenek
aludni... Mi mast kivinhatnak? Ovék a hit boldogsiga, és mivel ka-
tolikusok és rettegnek a pokoltol, azok a blindk kétszeres kéjt je-
lentenek szimukra, amelyek benniinket, a tébbi halandét, akik ké-
telkediink az Orék TGzben, alig lelkesitenek.”

Azorin megill egy bolt ajtajiban. Bent a pult eldtt egy fekete
kendds dregasszony és egy fekete kendGs fiatal liny kerek dobo-
zokat nézegetnek. A lany apro termetd, a toledoi arisztokrata nd jel-
legzetes tipusa; haloviny arc, eleven tekintet, flirge és elegins
mozdulatok. Katolikus Izabella a toledéi ndk intelligencidjit dicsér-
ve jelentette ki, hogy csak Toledéban érezte magat ostoba, tudatlan
nének. Azorin sem tartja éppen butinak magit — bir misok lehet,
hogy igy vélekednek rola — és mégis, csaknem beismeri, hogy job-
ban vonzza egy marcipint visarl6 toleddéi ng, mint Sancha biboros
konyvei.
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Gondolataiba mélyedve az ajtoban marad. Az dregasszony és a
ledny Gjra és Gjra megnézik a dobozokat. A visirlas elhazodik, az-
zal a kellemetlenséggel, ami a ndket jellemzi, amikor nehezen szan-
jak ra magukat dontésre. Azorin ekdzben arra gondol, hogy ez a két

hatalmas cimerpajzs fligg, ahol a komor kapualjat aprocska kovek-
kel burkoltik, s a csoppnyi ablakokat zsalugdterek takarjak, és arra,
hogy ¢ maga, Azorin, aki mar belefaradt az irodalmi élet ziirzavara-
ba, nagyon boldog lenne, ha feleségiil vehetné ezt a tekete kendds
lednykit. ,Igen, nagyon boldog, — gondolja, — abban a nagy hiz-
ban csendesen és kényelmesen ¢éldegélnék, e mivészi és hallgatag
varoska kozepén. Rendszeretd emberré valnék, olyannd, aki Kitar-
téan kohécsel, aki kordan kel, ugyanazon idSpontokban étkezik,
minden ligye rendbe van, aki rettenetesen szenved attél, ha egy
széket a szokisostdl eltéréen messzebb tesznek a faltol, aki, mint a
galambok turbékolva panaszkodik, ha idegzsiba gyotri, aki egy
6raval kordbban érkezik meg az dllomasra, ha elutazik, aki politikai
beszédeket olvas, akit felhdboritanak a pornograf metszetek, aki
tucja a his és a csicseri borsd arit, s végul aki ezlistlemezzel bori-
tott gombos sétapalcit haszndl, amely tompa zajt csap, mikor sétél
... Nem lehet ez az élet is éppolyan intenziv, mint Herndn Cortesé
vagy Cisnerosé? A képzelet minden, mondta a mester. A valdsig
nem fontos; ami szamit, az az dlomképiink. Es én boldogan élnék
itt Toledoban, mint valamely kdvetkezetes és hurutosan harikolo
ember ... ezzel a felpolcolt kebll és izgatdan szemérmes ledny-
kdval....”

Az Oregasszony és a ledny végil kilépnek a bolthol. Azorin ké-
veti Gkel. Leereszkednek a Cristo de la Sangre meredek 1épcséin,
bejdrjak a kacskarings utcdceskak bonyolult labirintusit, s végiil
mint kKét kisértet, elttinnek a {élhomalyban. Ajtdéesapodas hallatszik
... Es Azorin dermedien all, megbtivolve nézi, hogyan foszlik szét
az dlomképe. Ekkor a tivolban, az utcai laimpa gyér fény¢ben meg-
lit egy fehér foltot, melyben erds, fémes csillogis villodzik. A folt
gyorsan, tdntorogva Kozelit; s Azorin egy fehér koporsét lit, melyet
egy ember visz a villin. Micsoda megrizkodtatis! Az elhagyott, s6-
tét utcikon Azorin megbabonizva koveti ezt a komor férfit, kinek
Iéptei zengve visszhangoznak a keskeny dgjardkban. A férfi elmegy
Santo Tomé mellett, befordul az Angel utciba, majd megill egy ap-
16 terecskén és bekopogtat egy ajton. A koporsdé megreccsen,
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amint a foldre teszi. Az ajto felett megjelenik egy fényes négyzet és
egy hang megkeérdi:

— Kiaz?

Az ember valaszol: — It rendeltek koporsot egy kisldany részére?

— Nem, nem itt, hanem amott!

A komor szillitd  Gjra felveszi a koporsot s tovibb megy. Né-
hiny asszony, aki az ajtéban dll, odakidltja neki: — A Iépcsds haz-
beli kisldanyé! Milyen szép kistdany volt!

A ferfi egy szik érhez ér, és bekopog azon az ajtén, amelyhez
harom I¢pesSfok vezet. Kinyitjak, beszélnek vele; ajtocsapodis
hallatszik, s a fehér folt eltinik ... Es Azorin a kihalt utcdk csendijé-
ben vaktiban tovibb kéborol, mig végiil belép egy elhagyatott ki-
vézoba.

A Revuelta kivézé az. Lelil, Kétszer tapsol, s ezzel nagy feltd-
nést kelt az ott GG ifjak kozot, akik elképedien néznek ri. A szé-
kesegyhiz hatalmas harangja tizet (t, s a harangsz6 Ginnepélyesen
ereszkedik ald az alvo virosra. Es Azorin egy kupica palinkat kor-
tyolgatva — amely nem akadilya az elmélylilt elmélkedésnek — e
spanyol viroska és tdj szomorQsigin tépreng. ,Beszélnek — gon-
dolja Azorin — a spanyol vidamsigrol, pedig semmi sincs vigaszta-
lanabb és mélabisabb ennél a tdjnil. Bis a tdj és binatos a miivé-
szet. E tdjon élesek az ellentétek, varatlanok a fény- arnyck viltoza-
sai, a szinek rikitoak, a visszlények szembeszokdek, az drnyalatok
vakitoak, s a sziirkék elborzasztanak; ¢z a tij a lelket szigorava for-
milja, felruhizza az Gszinteség, a szigor, és a kérlelhetetlenség ké-
pességeivel, melyek a hagyominy vagy a haladis melletti hatiro-
zott Kidllds jellemzéi. Az északi orszigokban az 6rokéos kodok tom-
pitak a latdhatirt, szépségesen homilyos hangulatot teremtenek,
elhalvianyitjik a korvonalakat, leplezik a keménységet, Délen vi-
szont a t{izé nap kihangstlyozza a formikat, erdteljesen kiemeli a
hegyek vonalait, megyviligitja a tigas litdhatart, s hatirozottan mu-
tatja az arnyékokat és arnyalatokat. A gondolkodismod éppagy,
mint a tdj egyenes, szigorl, egységes, egyszind és csak egyetlen né-
z6pont jellemzi. A Toledo kdrnyéki nyaralok kopir és rideg latva-
nya felér El Greco vonaglé és szorongé alakjainak ldtvinyaval és
megértésével, s mint ahogy az dvilai gyékény litvinya segit megér-
teniink a nagyszer( szent asszony, Avilai Szent Teréz heves lirai ki-
toréseit, — egész Kasztilidt, mikor annak végtelen stksigait és ko-
pasz dombjait litjuk, — s megérezziik azt az ihletet, mely irodal-
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munkat és mvészetinket alakitotta, Még Assisi Szt. Ferenc is, a
kedves, gyengéd, artatlan misztikus Cano vésgjének nyomain félel-
metes, soviany, gothds, barbdr aszkétaként jelenik meg.

Ne keressiik muvészetiinkben a széles 1atokord és édes huma-
nizmus egyetlen leheletét sem, sem az egyetemes fajdalom dltal
okozott belsé rezdilést, sem gyengédséget, finomsiagot, vagy bito-
ritd és csillapitod vigaszt! Egész irodalmunknak taliin legmeghittebb,
legvigasztalobb példija Fernandez de Andrada csodilatos episzto-
ldja, amely az olvaso lelkében ugyanakkor a legkeser(ibb pesszi-
mizmust is felkelti. Andrada lefesti az udvarbeli térekvések haszon-
talansdgit, az emberek viszontagsigainak és becsvigyainak hiiba-
valosigit, egyezségeik és szerzddéseik végtelen hazugsigit, itéle-
teik Orokos igazsagtalansigity;, minden zlrzavar és gonoszsig, az
eredeti kegydij, amely Astredé volt, a gonoszsig jutalma, mely a jo-
sig karpoulisa kellett, hogy legyen, feddhetetlen és felmagasztalt
erény, ami a ,szégyentelen komédidsok” miivészete. Minden hidba-
valosig és hazugsig. A életlink nem tébb, mint egy rovid nap,
mely reggel még z0ld, de délutinra mdr elszdradt szénihoz hason-
16. ,0, haldl — mondja végiil a szerzd egy szépséges mondatban
—, jer oly csendesen, mintha egy nyilvesszén ropiilnél!”

Andrada, s a kolték mindahinyan az emberrdl és a vilagmin-
denségrdl alkotott fellogist kutattik. Maga a Deriis éjf kedves éne-
kese, vajon nem hasonlithaté-¢ borongisaival a legpesszimistibb
kortirs koltGhoz? Még Leopardi, mindezek kézott az elsG sem vilt
ki ilyen szivszoritd és vigasztalan hatdst. Fray Luis de Ledn, az em-
beri szerencsétlenség és nyomortsig konyortelen birdloja, csodila-
tos verssorokban mutatja be — melyekDbdl sugirzik a szelid plitoi
deri —, ahogyan a ,ki¢hezett és kegyetlen” id6 mindent megvil-
toztat, s minden dicsGség és szenvedély a haldlban és a semmiben
ér véget. Hidbavalosigok hidbavalosiga az élet, s ha talin van ben-
ne olyan, aki boldog, akkor az az, aki sajat magidban lel vigaszra,
nem pedig az 6t kortilvevs emberekben vagy dolgokban.

Oh Fiilép! Boldog az, ki enmagit mérsékli,
s az €let nagy 6romeit csak

magatdl virja el, és idegennek tartja

azt, mely nem Onkeblébdl fakadt.”
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Mivészetiink szomortsiga vigasztalan szomortsig. Amerika felfe-
dezése bevégzi a Reconquista mivét: a spanyol embert a tettek em-
beréveé, meggondolatlannd, apoétikussi teszi; olyannd, aki elzarko-
zik a mivészetbdl fakado meghitiség barmilyen dtérzésétdl; akinek
a hivalkodé szonoklis és a zajos szemfényvesziés a sajitja. Es tes-
sék, itt van a szinhaz és a pikareszk regény, az a két mdifaj, mely
leghivebben fejezi ki az osztrik uralom alati hanyatlisunkat. A
Timoneda és Rueda-féle egyszerQ, 0sz10n0s, de velds prozai dri-
mairisnak Lope de Vega vel véget. Szinhdza a Calderdn, Rojas,
Téllez, Morcto-féle — mesterkélt, szoszityir, megfigyelést, valosi-
got és koltészetet nélkiléz6 — drimairds barbdr korszakit nyitja
meg. Egyetlen més irodalomban sincs példa ilyen patetikus és elvi-
selhetetlen szinhdzra. Olyan szinhiz ez, ahol nincsenek anyidk és
gyerekek; hidnyzik a temperamentum, a jellemek sematikusak;
ahol a jellemibrazolast elintézik a holgyikék fecsegésével, nevetsé-
ges kotekedésekkel és ostoba komédiazissal; olyan szerepldkkel,
akik 1épten-nyomon a becsiletlikrdl beszélnek, s ugyanakkor 1ép-
ten-nyomon ezernyi becstelenséget kdvetnek el.

A regénynek viszont — Kivéve a Lazarillot, mely egy Korai m(
s akkor frodott, amikor még a regény retorikai mintdi és eszkdzei
nem alakultak ki —, s az oly hires pikareszk regénynek sok szila
van, vidim igyekszik lenni, de ugyanakkor mint egy érdes szovet,
festGi kegyetlenségek és borzalmak szovevénye. Nincs senki, aki a
nagy Quevedonal nyersebb és vadabb volnal A La vida del Buscon
Don Pablo, mely a ki¢hezett férfiak és utcandk eltilzott, eltorzitott,
dithongd, keserves s gyiszos felvonuldsa, hi oszefoglaldja a re-
génynek. Visszataszitdan hatnak azok a kelepeék és konyorielen
mesterkedések, melyeket a szerzg azéet taldl ki, hogy szerepldit
meggyOtorje ... Nila, a tobbi kasztiliai regényhez hasonléan, vila-
gosan ¢s egyértelmien felfedezhetd e fajia lelki alkata, szellemisé-
ge, s a4 hanyatlds miatti tdlburjinzds. Quevedo konyvének egy ol-
dala, Zurbarin egy viszna és Alonso Cano egy szobra kozott szo-
ros a kapcsolat. Ezen oldalak, visznak, szobrok a kasztiliai t3j vad
szurdokainak és végtelen pusztiinak logikus és tokéletes tiikrozé-
dései...

Azorin megiszik egy Gjabb pohdrka pilinkit; ez a legkevesebb,
amit tiltakozisképpen megtehetiink azok ellen az emberek ellen,
akik dicsditették Calderont, a moriszkékat pedig kiGzték.
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Slgen — folytatja a gondolatmenetét —, 17. szizadi irodalmunk
elviselhetetlendl ellenszenves. Vissza kell térni a legrégebbickhez
azért, hogy valami 6sztondset, kedélyeset, érzékleteset, bensdsége-
set taliljunk, — vissza kell térni Berceohoz, a Romancerdhoz. Gon-
doljunk csak a Hercegkisasszony, Vergilios aprod, vagy Claros grof
lefrisaira vagy a piratlan hitai fGesperesre, akit a mester annyira
csodalt. O és Rojas festi le a nét legfinomabban. De mekkora kii-
lonbség van a salamancai didk és a hitai esperes kozow! Bar az es-
peres ¢s a didk is ugyanazokat a témikat dolgozzik fel, ugyanazo-
kat a tipusokat mozgatjik, ugyanolyan helyzeteket teremtenck; mig
azonban Rojas szintelen, homilyos és vizlatos, addig a fGesperes
maga a sugallat, a mozgis, a [ény, a szin, az 6tletek tarsitdsa. A lé-
nyeg ¢bbdl kdvetkezik: hogy Rojas a szubjektumot, Juan Ruiz pe-
dig az objektumot festi le; egyik a lelket, a masik a vilagot; egyikiik
a belsd valot, masikuk a kiilsdt; az egyik, hogy tisztian kimondjuk, a
jellemek, a misik pedig a szokisok festGje. Vegylk szemtigyre
ugyanezt a lényeges kiilonbséget a Kortirs regényben; Flaubert, aki
a pszicholdgia mestere, és akinek muve, a Goncourt-ok a szemléle-
tesség mestermive!

Az esperesnek csak egyetlen mondatra van sziiksége ahhoz,
hogy megrajzolja a dolgot, van érzéke a mozgis és a szinek abrizo-
lasihoz, gyors intuicidja révén nagy vonalakban 4t tudja adni a tel-
jes €s tiszta benyomiist.

A Zardajird alakja sok mindenben feliilmilja az oly sokat di-
csért Celestinit. A Zardajird (valdjiban keriténd) rafindlt, dlnok, ti-
tokzatos vénasszony, ezernyi rejtélyes fortély és bamulatos dialekti-
ka tudodja, s ugyanakkor {igyes szélhdmos. Hazrol-hdzra jarva ék-
szereket ad el, gjdonsigokat mutogat és pletykil. A gyourdds le-
gényembereknek kellemes ndkkel szervez talialkit, a szomora le-
anyzoknak igyekszik hatdsos vigaszt nyGjtani. Igy példaul don Me-
16n de la Huerta Grnak, aki halilosan szerelmes dona Endrina Grné-
be, s akinek segitséget igér, s aprinként, ligyeskedve, mesteri foko-
zatossiggal meg is babondzza a szomort 6zvegyet. —  Miért sz
mindig otthon bezirkozva? — kérdi. A varosban sok dalids, fess,
tapintatos nemes ifja €l. Itt van példiul don Meldn de la Huerta ar,
aki tdltesz mindenkin, délceg termetét és szirmazdsit tekintve is.
— Miért buslakodsz egyediil, bezirkozva ?”

Végiil az torténik, hogy a szép d6zvegyet megpuhitjik a vénasz-
szony mesterkedései, tirelmetlendl varja a ldtogatdsait, a nyakiba
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veti magdt, amikor megérkezik, irul-pirul, amikor a keriténg a sze-
retSrdl beszél, s legvégiil, amikor a vénasszony hireit miar mind ki-
fecsegte, megrendiilten és vigyakozéan mondja:

»Szoritsa meg gyengéden a kezemet”

Azorin felhajt még egy pohirka pdlinkit.
,lgen — gondolja —, ez a kedélyes és vaskos, vidim és verbé szel-
lem elveszett ... Ezek a buskomor, katolikus falvak csak olyan em-
berek teremtésére képesek, akik a nap minden 6rdjiban ugyanazt
teszik, s feketébe 6ltozott asszonyokat teremtenek, akik nem mo-
sakszanak. En nem tudnék egy ilyen faluban élni; nyughatatlan
szellemem fuldokolna ebben a borts, egyforma, 6rékosen egyhan-
gu kornyezetben ... Micsoda ostobasig! A kasztiliai katolikus szi-
gor agyonnyomja ezeket a szerencsétlen embereket. Minden szegé-
nyes, minden szomorkds, minden kimérnt. Itt még a magukat dema-
gognak nevezdk is alapjiban véve szinalomra mélté reakcidsok!
Nem hisznek egy vallisos dogmaban sem, mégis, az dltaluk elutasi-
tott vallis erkolesét, esztétikijit, gazdasagtanit élik meg ,Zazzuk
szét a régi erkolesi kétablikat!” — ahogy Nietzsche mondlta.

Es Azorin feldllva igy kidlt: Eljen a képzelet! Eljen a Tévedés! El-
Jen az Erkolcstelenség! S az elamult pincérek kdzou gGgosen tivo-
zott a kiivézobal.

Lehetetlen pontosan tudni, hogy ez idé alatt Azorin hiny po-
harkaval hajtott fel. Igazsig szerint sokat kell az embernek ahhoz
innia, hogy igy gondolkozzék.

Azorin
Forditotta: Sipos Katalin Mdra



Unamuno, Garady Viktor
és Kosztolanyi

Régota és sokszor ismételt panasz, hogy — bir nagy forditoi kulti-
raval és hagyomdnnyal rendelkezd nemzet vagyunk — a spanyol
irodalom legjelentGsebb alkotdsai évszizadokon at kimaradtak 13-
toterlinkbal. (1) Szinte megmagyarizhatatlan, miért tudtak ennyire
kevesen spanyolul egy olyan orszagban, ahol a latin 1836-ig hivata-
los nyelv volt, és utina is egy jo évszizadon keresztiil viszonylag
magas fokon kellett elsajititania minden  kimdvelt ember{Gnek” a
nyolc osztilyos gimniziumban, ahol a felviligosodis kora 6ta iro-
dalmi-értelmiségi kordkben divat volt a gallomdnia, ,jobb” csali-
dokban francia kisasszonyt tartottak s illett — a holgyeknek is —
francidul tudni. (2) Hogy a (neo)latin nyelv(ek) ismerete alapjin
.Szlkség esetén” milyen konnyen és eredményesen sajititottak el
honfitirsaink a spanyolt, azt — tébbek kézott — a Paraguayban te-
vékenykedd magyar jezsuitik, Czetz Jinos honvédtabornok, Ré-
vész Andor, Brachfeld Olivér, Orbdk Lorind vagy Remenyik Zsig-
mond példija mutatja.(3) Ezt szem eldtt tartva megdodbbents, hogy
a nilunk valamelyes népszeriséget elért spanyol miivek forditasai
a 19. szizad végéig mindig kozvetitd nyelvbdl késziiltek. (4) S ha
ez a tébbnyire a német volt — hiszen a magyarsig (sokszor nagyon
is akarata ellenére) a német kularkor hatésugariban élt — érthetet-
len, miért nem keriilt it t6liik legalabb valamelyest a spanyol iroda-
lom irdnti érdeklSdés, pl. a Calderén-kultusz. (5) Sommas és elsie-
tett itéletnek tldnhet, mégis megkockaztatom: regényirodalmunk
alighanem megsinylette a cervantesi latismod hiinyit és a Don
Quijote elbeszElS technikijinak nem ismerését. Pozitiv ellenpélda-
ként Fielding és Sterne nagyszer( eredményei szolgilhatnak a
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Joseph Andrewstdl a Tristram Shandyig. (6) A spanyol irodalom ali-
becsiilése nilunk a 20. szizadban is tart: szomorG példa rd Babits,
aki szinte kérkedik ilyen irinyG tdjékozatlansigival. (7) Pedig mi-
lyen konnyedén sajititotta volna el a spanyolt a kivilo latinista,
Dante forditdja, aki 23 évesen hosszi francia levelet irt alexandri-
nusokban (8), s fogarasi tanirkoddsa idején még rominul is megta-
nult valamelyest (9), és micsoda tolmicsoldja lehetett volna fiatal
koloként a soha meg nem ismert Gongordinak! (10) Nyugatos Kol-
t6-miforditoink Kosztoldnyi kivételével (11) nem vették a faradsa-
got, hogy megtanuljanak spanyolul. Igy nem egészen véletlen,
hogy az 6 kdzbenjarisival jelent meg magyarul Unamuno Kéd ci-
mi regénye, az egyellen olyan eset a spanyolbol késziilt forditisok
torténetében, mikor a ,magyaritis” megelGzte a nagy nyelveken
(francia, német, angol) kiadott valtozatokat. (12)

Pedig épp akkorlitszolag minden az ellen szolt, hogy Unamuno
regénye(i) megjelenhessen(ek) magyarul.(13) A vilighabort, kom-
miin, Trianon utin még mindig katasztrofilis gazdasigi helyzetben
van az orszdg, az olvasok tibora felére-harmadira cstkkent, a pénz
elértéktelenedése miatt hires iroink (is) megélhetési gondokkal, jo
nevii kiadoink egyszerd fennmaradasukért kiizdenek.(14) Raadasul
a trianoni békeszerzddés kovetkezményeként még az egyébként
gallomin frok és kozdnség korében is elég erds dtmenetileg a fran-
ciaellenesség (15), igy Unamuno kézismert antantpartisiga (16)
nem tilsigosan j6 ajanlolevél mivei magyar kiadasihoz. A csoda
meégis bekovetkezik: az irodalmi érték (és érdek) tallép a gazdasigi
nehézségeken, politikai ellentéteken, s a spanyol irénak szinte egy
idében két mdve is napviligot lat magyarul, sét ennek eredménye-
ként ifjabb kortarsaval, Kosztoldnyival is kapcsolatba keriil. (17) A
lelkialkatukban, jellemiikben meglévé mély kiilonbségek mellett
meglepden sok koézoulik a hasonlosig: mindketten az egzisztencia-
lizmus korai képviselSi (18), mindketten tobb mifajban (koltészet,
regény, esszé) jelentSs alkotok, sok nyelvet ismerd, eurdpai mivelt-
ségil (19) hazafiak, akik a provincializmusbél akartik nemzeti iro-
dalmukat kiemelni. Az 1920-as években mar mindketté nagy irodal-
mi tekintély, igy sokat tehettek (volna) sajat életm(iviik és nemzeti
irodalmuk meg-, ill. elismertetéséért a misik orsziigban. Csakhogy a
20. szazad szerencséllen fordulatokban bévelkedd spanyol és ma-
gyar torténelme  tragi(komidkus groteszkké (20) deformalta a két
orszig irodalmi kapcsolataiban egyeddililléan igéretesnek indul6 si-
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kertdrténetet. Mir az elsd levélviltast megszakitotta Unamuno de-
portiliasa Fuerteventura szigetére, majd az 1930-ig tarté franciaorszi-
gi szamlizetés. Kosztolinyi hiziat a masodik vilighiaboriban talalat
érte, az6ta — talin nem minden hitséd szindék nélkiil — még a nyo-
mat is eltiintették (21) hatalmas konyvtara (22) gyakorlatilag teljesen
elpusztult, iratai jorészt megsemmisiiltek. (23) Garady rendkiviil ér-
tékes irodalmi hagyatékirol nem sikertilt informiciot szereznem. Az
egykori Fiume szizadunk sorin négyszer cserélt ,hazat” és egyszer
nevet (24), az elveszett vagy kallodé levelek felkutatasara nincs til
sok remény. Abrindos talilgatisok s a beléliik sziilet legendak
(25) helyett a (pillanatnyilag) ténylegesen meglévé dokumentumok
(egy db olasz-, egy spanyol- és egy magyar nyelv( levél, egy db
olasz nyelvid képeslap, a Kosztolinyi-hagyaték fennmaradt része és
az eddig feltdrt életmii) alapjin probilom meg rekonstrudlni a kap-
csolatot” Unamunéval, amelyben a f&szerepet a két kézvetits jatsz-
sza: Garady Viktor, a t6bb lelkesedéssel mint tehetséggel megildott
fordito és fiatal baritja, Antonio Widmar, a ,sziirke eminencids”.

Kivil6 biogrifusaink: Szinnyei és Gulyis szlikszavian nyilat-
koznak Garidy (polgiri nevén Gauss) Viktorrél, inkabb csak mun-
kassiginak (20) pontos adatait kizlik. Szinnyéi minddssze hirom
figyelemremeéltd életrajzi adatrdl tudoésit: az 1858. jilius 27-én szii-
letett Gauss Viktor 6snemes fiumei patriciuscsaldd sarja, 1883-ig a
budapesti egyetemen folytatott hdlcseleti tanulmanyokat [ezt, mint
latni fogjuk, korrigdlnunk kell!] és 1879 6ta beszél magyarul. An-
ndl tobb személyes jellegli informicidhoz jutunk Garddynak
Unamunohoz Fiuméban, 1923, mircius 10-én frott hosszt olasz
nyelvl levelébdl. (27) Eszerint olasz anyanyelvi, de &sei kozott
aragéniai nemesek is voltak. G maga a firenzei egyetemen szeretett
volna bolcsészetet tanulni, de az akkor osztrak-magyar-monarchia-
hoz tartoz6 Fiume varos dsztondijit elnyervén Budapesten végzett
bioldgiai [!] tanulmanyokat, s igy .sziikségképpen magyar iré lett. J6
hasz éven it a helybeli bioldgiai intézetet vezette, s 65 évesen Fiu-
me virosillam nyugdijit ,élvezi”. (28) Gulyis megjegyzi, hogy
1908-t0l Garady a fiumei tengerészeti akadémia tanira volt (29),
nyilvan ezért hasznilja a Prof. Vittorio de Gauss titulust leveleli]
cimzésében. :

Vajon mi indithatta az id6s nyugdijast, imeretterjeszté munkak,
ifjisdgi- és gyermekkonyvek szerzgjét, ill. atdolgozoéjit, 19. szazadi
mdsod- harmadrend(i szépirodalmi muvek fordit6jat a 20. szdzadi
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viligirodalom egyik legmerészebb, legtalinyosabb (anti)regé-
nyének magyaritasira? Az egyik ok kétségkiviil az 1922-ben Firen-
zében megjelent olasz forditas. (30) Az idGpontok egybeesése felti-
nd: miért épp ez év nyarin kertilt (volna) kezébe” az el6szor — és
1928-ig egyeldre utoljira — 1914-ben kiadott eredeti (31) , és il
(volna) le az asztalhoz, hogy leforditsa, mert annyira tetszett” neki
(32). Még ha spanyolbal készitette a forditist (33), akkor is az olasz
viltozatot olvashatta el@szor, hisz a levélben emliti, hogy Unamuno
esszéit is olaszul ismeri csak és a Nada menos que todo un bombre
cim( kisregényét olaszbdl forditotta magyarra, mivel nem tudta
megszerezni a spanyol eredetit. (34) De hogy a feltehetSleg konzer-
vativ izlésh, a Niebla cervantesi elbeszélS technikija irdnt teljesen
érzéketlen ifjusagi szerzd oreg fejjel villalkozik a nivola clolvasisi-
ra, s6t .magyaritasdra”, az minden bizonnyal az Gjdonsigokra
rendkivil fogékony és kitinSen tdjékozolt Antonio Widmar &sz-
tonzésének, buzditisinak kdszonhetd.

Az 1899-es sziiletési, szintén fiumei olasz Widmar 1920 6ta allt
levelezésben Kosztolinyival. (35) Rovidesen bariti viszony alakult
ki kozotlik (36). Widmar 1924 oktoberétdl a budapesti olasz kovet-
ség munkatérsa (37), késébb 6 forditja olaszra Kosztolinyi Nerojit,
Babits regényeit (38) és G allitja 0ssze Gellért Oszkar szimaira a Mai
olasz dekameron anyagit. (39) A kdzismerten segitdkész és mindig
ambicidézus Kosztolinyi (40) farachatatlanul dolgozott mivei kiil-
foldi megismertetése érdekében (41), de az 1920-as évek elején
anyagi okok miatt is szorgalmazza a Nero idegen nyelvi kiaddsait.
(42) 1923. mijus 29-én Widmarnak is ir: szeretné a német forditis
utin a regényt olaszul is megjelentetni. (43) Widmar pedig — val6-
szin(ileg ezzel nagyjibol egyidGben — kéri  Garidy Unamuno-
forditisainak magyar kiadidsihoz az él6 spanyol irodalomban vi-
szonylag jol tijékozott Kosztolinyi timogatdsit. Garidy tehidt nem
(csak) sajit gyonyoriségére forditotta le Unamuno két regényét,
hanem abban a reményben, hogy azok Widmar budapesti kapcso-
latai révén kiadasra Kkeriilnek. 1923. mircius 10-én Unamunéhoz
intézett levelében engedélyét kéri  a magyar forditisok megjelen-
tetéséhez, s a szerzbi jogokért sajit forditdi tiszteletdijanak egy ré-
szét ajanlja fel. Bar a kortdrs magyar irodalom egyik legjelentGsebb
alakjanak dllitja be 6nmagit s — jokora talzdssal — 30 kotetnyi ki-
tdnd stilusi és igen eredeti” munkijit emlegetve igyekszik meg-
gy6zni Unamunét, hogy a ,jol csengd Garady Viktor név mennyire
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szerlsitésére”, mégis kénytelen elismerni, hogy a publikilasi ne-
hézségek miatt mdr két kiadoval tirgyalt hidba, s most egy harma-
dikkal probilkozik, hogy az Olcsd Konyvtar sorozatban jelentet-
hesse meg a Nieblat. (44) Unamuno egész biztosan vilaszolt, hiva-
talos beleegyezését  adta a magyar viltozat megjelentetéséhez. Le-
vele Garidy hagyatékaban kell(ene) hogy legyen. Widmar és Kosz-
tolanyi kolcsénés érdekeken (is) alapuld bardtsiga meggyorsitotta
az események menetét. Igy 1923, jonius 22-én Garidy mir Buda-
pestrdl tuddsitjia Unamundt egy olasz nyelv( képeslapon, hogy a
Nebla [sic!] rovidesen megjelenik, egyszersmind hozziteszi: a rész-
letekrdl levélben szamol be. (45) S valdban, fél éven beliil a Genius
(tobbek kdzdtt a Nero, A biis férfi panaszai. Edes Anna kiadéjat)
luxuskivitelben jelenteti meg az Ez aztdn a férfi! [Nada menos que
todo un hombre} cimd kisregényt, mig a Kdéd [Niebla] a Franklin
Térsulat minden szempontbdl reprezentativ Kilfoldi Regényirok
sorozatiban lat napviligot. Kosztolinyi nyilvin bele se nézett
Garady forditisiba, s az § ajanlasa nyomin valészin(Gleg a Franklin
szakemberei sem. fgy adodhatott el6 az a furcsa helyzet, hogy iro-
‘dalmunk egyik legkivialobb stilisztdja, a megszallott nyelvtisztitd
(46) egy nyelvi szornysziilottet segitett a viligra. Garddy ugyanis
még (mar?) nem tudott igazin jol magyarul. A-‘his-vér’ kifejezés na-
la rendszeresen hisbol és csontbdl vald” (pp. 19, 179), a ‘vaklar-
ma’ hamis riad6” (78), a ‘zongoratanarnd’ ,zongoratanitond” (vagy
,zongoramesternd” — p. 53), a ‘terhesség ¢ ,érdekes dllapot”(p.
93), nem beszélve a hibis mondatftizésekrdl: Nem tudom én, ha
hiszek vagy nem hiszek”- p. 76 (47); .rosszul cselekedtem-e azt
mondani neki” — p. 178 sth. Ennél is nagyobb baj, hogy még az
egyik Esti Kornél novellaban kiganyolt Vindory V Valér is — aki
,minden nyelvbdl forditott, de egy nyelvet sem tudott, az anya-
nyelvét is beleértve”, s aki pillarebbenés nélkil hagyott ki egy-egy
szakaszt, ha ismeretlen sz6 fordult elG benne (48) — aggilyosan
lelkiismeretesnek litszik Garidyhoz képest. Garidy mindent el-
hagy, ami a 19. szizadi realista-naturalista regényen formalédott
izlésének(® nem megfelelS, legyen az betétnovella, el8szd
[prologo] vagy utészé az elSszéhoz [post-prologol(49), holott a
flaubert-i ars poeticival (50) szemben éppen ezek a cervantesi el-
besz¢éld technika, a jatékossig, személyes elbeszélGi jelenlét Gjrafel-
fedezésének (51) és megujitisinak nagyszerd példii Unamuno re-
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gényében, melyek nélkiil elképzelhetetlen volna a Borges novellik
egy része vagy akir az Ldes Anna epilogusa, ahol a szerzGvel azo-
nos nevti, de vele mégsem azonos elbeszélo is megjelenik. (53)

Garidy gyatra dtplintilisa nilunk hosszabb tivon tobb kirt
okozott, mint hasznot: majdnem 75 éve abban a tévhitben éliink,
hogy Unamuno regényének van magyar viltozata (ha nem is t6-
kéletes) s ezért sziikségtelen Gjraforditani, peclig torzkép alapjin
itéljiik meg a szerzGt és mivet, talin azért nem kapta meg nialunk
maig sem azt a mélto helyet, melyet megérdemelne. De rovid ta-
von Garidy Unamuno-,magyaritisai” (paradox moédon a Nada
menos... bevallottan olaszbol készllt forditasa sokkal sikertiltebb)
kétségkiviil eredménnyel is jartak. A spanyol ird mir a hiszas évek
mdsodik felére bekerilt a magyar irodalmi koztudatba (54) és a két
forditis(ferdités) megjelenése révén kezdett (volna) levelezni Kosz-
toldnyival.

A mit sem sejté Kosztoldnyi feltehet6leg 1924 janudr-februdrja-
ban tuddsitja levélben Garadyt sikeres akcidinak eredményérdl, a
két Unamuno kétet megjelenésérdl, és — nyilvin a Nero esetleges
spanyol kiaddsira is gondolva — Udvoézletét kildi Unamundnak
szokott udvariassigival érdeklGdve tébbi mive irant. (55) A levél
leforditisara bizonnyal Garadyt kéri meg (56), aki nyilvin készsé-
gesen és nagyobb sikerrel végzi el ezt a feladatot, mint a ,magyari-
tist”. Rogtén 6 maga is ir Unamunénak, beszimol az drvendetes
esemény(ek)rdl és mellékeli Kosztolinyi levelének olasz forditasat.
Mindkét levél elveszett vagy lappang, 1924. februir 21-én ugyanis
Unamunét Primo de Rivera elleni kirohanasa miatt letartoztatjak és
Fuerteventura szigetére deportiljik.(57) A Garidy-féle levelek
azonban mégis eljuthattak hozzi valamilyen médon vagy legaliabb
a tartalmukat ismertették vele, mert 1924. marcius 13-4n, szamidze-
tési helyére érkezte utin hirom nappal mdir ir Kosztolinyinak.
Garady 1924. februir 25-én tudja meg biztosan — természetesen
Widmartél — Unamuno négy nappal koribbi letartoztatisit, s
minderrdl Fiuméban 1924. februir 26-4n kelt magyar nyelvd levelé-
ben értesiti Kosztolianyit. (58) Egyszersmind készénetet mond
Kosztolinyi kedves leveléért” és ,szives firadozaisiért a kézirat ér-
dekében”, majd zir6 soraiban ,még egyszer hilisan koszoni irdnta
valé szives jéindulatat”. (59) Widmar neve — talin nem egészen
véletlenlil — hiaromszor is megemlitédik a szdévegben, az olasz
nyelv{ utéirat pedig kilén hangstlyozza: ,Baritja, Widmar, a leg-
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szivélyesebb udvozleteit kiildi”.(60) Garidy ezenkiviil felajanlja,
hogy mivel Unamuno jelenlegi helyzetében nem tudja elkildeni
Kosztolinyinak a mdveit, 6k Widmarral beszerzik ezeket és — ha
masképp nem, olasz forditisban — eljuntatjik Budapestre. Reméli,
hogy a Widmar altal kaldote /7 sentimento tragico della vita [A tra-
gikus életérzés — olasz kiadisban] és a ,don Quijote” [Unamuno
Don Quijote és Sancho élete cimi mive — szintén olaszulf azdta
mir meg is érkezett. (61) Nem egészen viligos viszont, hogyan és
mikor jutott el Kosztolinyihoz Unamundnak a szimizetésbdl hoz-
z4 intézett levele. Marth feltételezi (62), hogy Garidy révén, elGbb
ismertetett levelével egylitt, ez azonban képtelenség, mivel a spa-
nyol ird levele j6 két héttel késabb kelt Fuerteventura szigetén. Ma-
ga Kosztolanyi 1925. oktdber 6-an megjelent cikkében Ggy emléke-
zik, hogy Unamuno levele egy csatakos téli napon érkezett meg,
piszkosan a hosszi attdl, a Kandri-szigetekrdl” (63), de a keltezést
(mircius 13.) figyelembe véve inkibb egy marcius végi-aprilis ele-
jei hldvds-esds nap valdszindsithetd, ezek szerint Garddy kdzvetité-
se nélkul. A méltin hires dokumentumot Marth Hildegard 1977-ben
a Bulletin Hispanique-ban mar publikilta (64), mivel azonban
Unamuno nehezen olvashaté kézirisa miatt a szovegkodzlésbe né-
hiny értelemzavard hiba csiszott, s mivel a levél Magyarorszigon
gyakorlatilag ismeretlen (65), talin nem haszontalan teljes terjedel-
mében kozolni.

A Dezs6 Kosztolinyi

Seitor mio: Mi amigo el prof. Vittorio de Gauss, de Fiume, me
escribe, trasmitiéndome, traducida, la carta que usted le dirigié al
aparecer dos volimenes mios en hingaro. Muy agradecido.
Escribo a. Madrid que le envien unas cuantas obras mias. De la
titulacla ,Del sentimiento trigico de la vida” mejor es, si conoce el
inglés, que lea la traduccion inglesa ,The tragic sense of life”.

Le escribo esta carta desde una de las islas que llamaron
Afortunadas — y esta, la de Fuerteventura, lo es pues no tiene ni
cine ni equipos de football ni boyscouts y en cambio abundan los
camellos — que es un pedazo destacado del Africa occidental.
Llega aqui, con viento de levante, la arenilla del simGn del Sahara.

He sido deportado aci por decir la verdad en mi pobre Espaiia,
envilecida y degradada por una dictadura de generales que no es lo
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peor que sean sifiliticos, borrachos y jugadores sino que son
imbéciles, casi analfabetos, respirando odio y envidia a la
inteligencia. El Primo de Ribera/sic/, un macho con menos seso
que un carnero, un loco impulsivo de los que primero disparan y
después apuntan, se pasa las noches en casas de prostitucion. El
Gltimo escindalo fué por obligar a un juez a que soltara a una
prostituta que vendia cocaina. No es posible imaginar el grado de
vileza a que ha caido Espana y la cobardia de los espaioles. El
ejército, vencido en Marruecos, y corroido por toda clase de vicios,
soporta a ese botarate que es un monstruo de frivolidad atacado de
cretinismo tremens. :
Del rey mejor es no hablar. Es'un pobre abulico voluntarioso
con la vileza de su bisabuelo el Borbon Fernando VII unida a la
petulancia pedantesca de los Habsburgos. Es embustero. Miente a
unos y a otros: y aun encuentra un escritor invertido — jpremio
Nobel! — que le lame no sé qué.
Mucho he oido hablar de la dictadura en Hungria. No puede
ser tan soez, tan trogloditica, tan vergonzosa como la de Espana. Y
a favor de ella prosperan todo género de negocios. sucios. Parece
que nos preside un. Sagrado Corazdon castrense de lupanar. El
prostibulo ha unido la sacristia y el cuarto de banderas del cuartel.
Basta que me sofoco.
Le saluda
Miguel de Unamuno
Puerto Cabras de Fuerteventura, Islas Canarias,
13 III 24
Magyarul:

Kosztolanyi Dezsonek

Tisztelt Uram! : .

Baritom, Vittorio de Gauss professzor irt nekem Fiumébol és
mellékelte forditdsban azt a levelet, amelyet On akkor kiildott neki,
mikor két kétetem megjelent magyarul. Nagyon hilis vagyok. Irok
Madridba, hogy kiildjék meg Onnek néhiany mivemet. ,A tragikus
életérzés” cim(t, ha tud On angolul, jobb ha angol forditisban
(,The tragic sense of life”) olvassa el.

Levelemet az egyik szerencsésnek (Afortunadas) nevezett szi-
getrSl irom, és ez, Fuerteventura szigete valoban szerencsés, mivel
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itt nincsenek mozik, futballesapatok és cserkészek, viszont anndl
tobb a teve, hiszen Nyugat-Afrika egyik levilt darabja ez. A keleti
széllel ideszall a szaharai szimum homokja .

Ide szamdztek, amiért kimondiam az igazsigot szerencsétlen
hazamban, Spanyolorszigban, amelyet elaljasitott és tonkretett a ti-
bornokok diktatiirjja, akikben nem az a legrosszabb, hogy vérba-
josok, részegesek és hazirdjitékosok, hanem hogy ostobik, majd-
nem analfabétik, s csak Ggy sit beldliik az értelmiség ellenes gyd-
lolet és irigység. Primo de Ribera [sic// — ez a nagy kan, kevesebb
ésszel, mint egy birka, a robbanékony &riltek fajtajabol valo: els-
szOr 16, csak aztin céloz — ¢éjszakiit bordélyhazakban tolti. Leg-
utébbi botranya akkor tért ki, mikor egy birét arra kényszeritett,
hogy helyezzen szabadlibra egy kokainnal Gizleteld prostituiltat. El
sem lehet képzelni a hitvinysig olyan mélységét, amilyenbe Spa-
nyolorszig zuhant, sem pedig a spanyolok gydvasigat. A Marokko-
ban legydzott és ocsminy bndktdl szétziilldnt hadsereg engedel-
meskedik ennek a vadmarhdnak, a I1éhasidg idile hiilyeségben szen-
ved§ szornyetegének.

A Kiralyrol jobb nem beszélni. Szerencsétlen akaratgydnge
onkényeskedd, akiben egyesiil dédapjinak, VII. Bourbon Ferdi-
nandnak aljassiga a Habsburgok oénhitt fennhéjazasival. Igazi
szélhimos: hazudik ennek is, annak is és riaddsul még talal ma-
ginak egy homokos irot — Nobel dijast!-, aki a nem is tudom mi-
csodijiat nyalja.

Sokat hallottam a magyarorszigi diktatriarél. Nem lehet annyi-
ra undoritd, primitiv és szégyenletes, mint a spanyol. Es ennek
eredményként virigzik mindenfajta mocskos lzlet. Mintha egy ka-
szarnyai Szent Sziv (Sacré Coeur) uralkodna rajtunk a nyilvinoshiz-
ban. A bordélyhiz egyesitette a sekrestyét a kaszirnyai ziszlote-
remmel,

Elég, mert megfulladok.

Udvoeli:

Miguel de Unamuno

Puerto Cabras [ma: Puerto del Rosario], Fuerteventura, Kandri
szigetek

1924, 111. 13.
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Kosztoldnyi nyilvan vegyes érzelmekkel olvasta Unamuno in-
dulatos sorait, illetve azok forditdsit. (66) Ugyan csak joval késGbb
hatiarozta meg homo aestheticusként magit(67), de mir ekkor is
évek ota igyekszik kivil maradni a napi politika harcain(68), s az
aszkétikusan szigort Unamundval szemben sokkal elnézdbb az
alantas emberi gyongék, bilinds szenvedélyek irdnt, hiszen fiatalon
6 is nagy tétekben kartyizott, az 1920-as évektdl épp a kokain (és
egyéb kabité-ajzdszerek) rendszeres fogyasztdja volt, a bordélyhiz
és a prostitualtak iranti kilonleges vonzalom pedig végigkisérte
egész életét.(69) Ha tudja véletlendl, hogy Unamuno az itt ¢sak ho-
mokosnak tituldlt Nobel dijas Benaventérél — hiszen csakis rola
lehet sz6(70) — 13 éve még milyen elismerGen nyilatkozott(71),
biztos elégedetten tette volna el b6wiils példatariba, amellyel min-
dig igyekezett igazolni az ir6-kortarssal szembeni ellenséges maga-
tartast, a mdsik irotarsrol alkotott itélet megviltoztatisinak szabad-
sigat vagy az Gszinte vélemény titkoldsinak jogossigit a nyilvinos-
sig eldtt.(72) De bir a levél nem az ,igazi”, Kosztolinyinak sokkal
rokonszenvesebb kolté-filozéfus Unamundt mutatta, feltétlentl va-
laszolt rd. Mint tudjuk, minden levélre vilaszolt.(73) Gyanus francia
(esetleg olasz) nyelv(.levele vagy fennakadt az Unamunét szigora-
an figyelG hatosigok ellendrzésén(74), vagy tdl késén (1924. jalius
9. utin) érkezett, mikor a spanyol ird elhagyta mar a szigetet fran-
cia ,megmentGi” tarsasigiban.(75) Mindenesetre nincs adat, ill. uta-
lds arra, hogy Unamuno-levelet kapott volna Kosztolinyitdl, vagy
barmit is olvasott volna t6le. Pedig elvileg még spanyolul is olvas-
hatta volna példiaul Kosztolinyi Kdin cimd elbeszélését, ami épp
1923-ban jelent meg egy barcelonai lapban(76), és a Kain-Joaquin
— Abel Sinchez tdrténet irdgja(77) valoszindleg nem talilta volna
érdektelennek az 1917-bal szirmazé magyar novellit. De ,kdleson-
hatis” feltételezése helyett mindenképp célszer(ibbnek litszik csak
Unamuno munkissiginak nyomat kutatni Kosztolinyi éetmuvé-
ben, mivel ezzel kapcsolatban van néhiny konkrét adat. ,fn a spa-
nyolok koziil jol csak Don Miguel Unamunétlsic!}(78) ismerem” —
allitja dntudatosan Kosztolinyi a spanyol-magyar labdartigé mérks-
zésrdl irott sajatos ,beszimoldjiban”, szinte megidézve kdzben
Unamuno elbb ismertetett levelebdl a footballtél, mozitd! valé
viszolygist.(79) De mir majdnem masfél évvel koriban is hivatko-
zik Unamuno véleményére, miszerint ,egyedil a siris és a nevetés
kilénboztet meg benntinket az dllatoktdl. Az dllat ésszerd 1ény, né-
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ha okosabb mindlunk, de az ember érzelmes Iény, ki sir és
nevet.”(80) Az idézet viligosan bizonyitja, hogy Kosztolinyi né-
hiany honappal a Garadytol (kelt: 1924. februir 26.), ill. az
Unamunétol (kelt: 1924, marcius 13.) kapott levelek utin — olaszul
vagy spanyolul, 1ényegében mindegy(81) — mir beleolvasott A4
tragikus életérzés cim mube, hiszen az dltala ismertetett gondolat
ennek kezdetérdl szirmazik.(82) Mindazondltal elhamarkodott vol-
na Unamuno filozofidjinak azonnali és kdzvetlen hatasit kimutatni
Kosztolinyi miiveiben, igy példiul az 1924 tavaszin frott és jlnius-
ra befejezett Aranysdarkany cim( regényben. Kirdly Istvan feltétele-
zi, hogy Novik 6ngyilkossiga elGtti végss szimvetésében a ,Kosz-
tolinyitol annyira becsilt, levelekben is felkeresett spanyol vilsag-
filozofus, Unamuno gondolatai kisértettek.”(83) Ez nem zarhato ki,
de nem latszik tal valoszinlnek, hogy frissiben és hevenyészve
(vagy talin még meg sem) szerzett ismereteit dolgozta volna bele
készUlg regényébe, melynek irdsa kozben -— sajat bevallisa szerint
— semmi egyébbel nem tudott foglalkozni.(84) Valoban c¢sibitod
(volna) hasonié megfeleléseket keresni Kosztolanyi életmdivében
az unamondi gondolatviliggal, dm a tények Ovatossigra intenek.
Kosztolinyi kizel 40 éves, mikor Unamuno miveivel kapcesolatba
keriil. Szemlélete, értékrendje alapvonalakban régesrég kialakult,
nemigen viltozik. Messze vannak azok az idék, mikor a hirom fia-
tal egyetemista: Babits, Juhisz és 6 mohd érdeklGdéssel habzsoltik
a viliagirodalmat, lelkesen, egymassal versengve szimoltak be leg-
frissebb, esetleg egy életre meghatirozd jelentGségl olvasminyél-
ményeikrdl, vagy az aktudlis 0j balvinyrol, aki épp akkor dontéte
le a régieket.(85) Kosztolinyiné ugyan dllitja, hogy az dllando olva-
sis mindennapos tevékenysége és sziikséglete volt [érjének(86),
de az ir6i vallomdsok mégis azt mutatjik, hogy a fiatal Kosztolinyi-
ra is jellemzd tirelmetlenség, kapkodis egyre inkibb eluralkodott
rajta, igy az évek malasival igen sok szerzében-kényvben lett | ruti-
nosan” jol tajékozott, de viszonylag kevés fronak é€s minek volt G-
raolvasdja, alapos ismerdje.(87) Minden jel arra mutat, hogy a vi-
szonylag késén felfedezett Unamuno munkii nem tartoztak ezek
kozé. Szép szimmal lehetne ugyan hasonlo gondolatokat, sét, ese-
tenként szinte szovegszerdien egyezo részleteket kimutatni kettejiik
hatalmas életmiivében, de ezek egymishoz sok tekintetben kozel-
allo szemlélet- és gondolkodismodjuk, vagy a kézos mesterek ha-
tasinak kovetkezményei, és épplgy jellemzik az Unamuno létezé-
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sérél mit sem tudo fiatal Koszioldnyi irdsait, mint az utdbb egyes
Unamuno-mivekben valamilyen szinten tijékozott negyvenes
megnyilatkozisait. Csak néhany példa a nehézségek érzékeltetésé-
re, mert a részletes kilejlés mir egy masik tanulméiny feladata lesz.

,Csakis fdjdalommal, csakis még nagyobb fijdalommal gyogyit-
haté az, ami rossz a djdalomban. Nem 6piumot kell szedni, hanem
ecetet €s soOt tenni a lélek sebére.” — irja Unamuno (88)

»-.-magadban kell legydznod a fijdalmat. ... Fijdalommal, A
keserd nem gyogyithatd édessel. Csak keser(ivel.” — olvassuk

Seneca bolces tanacsat, mindjirt egy gyakorlati példaval is megtold-
va: fizis ellen a hoban {Urdés a legjobb ellenszer.(89) A Nero iri-
sakor (1921) — mint littuk — Kosztolinyi még nem allt semmiféle
kapcsolatban Unamunoval, s legfeljebl misodkézbdl érnesiilhetett
A tragikus életérzés egyes gondolatairdl.

Vagy: Kozismert, hogy Unamuno tonénelemfilozofidjiban ki-
tintetett szerephez jut a belsé torténelen Gintrahistoria) kategoridja,
Beke a baboriitban (Paz en la guerra) cimd korai regénye (1897) pe-
dig részleges szépirodalmi példazat ,a torténelem nélkiili emberek
... csOndes €letérdl ..., akik a Nap jardsa szerint felkelnek..., hogy
folytassik a mindennapi ... szlirke, csendes munkat...”(90)

Meglepd modon ugyanezzel a gondolattal talilkozunk a hu-
szonegy éves Kosztolinyi egyik cikkében: A forradalomban ... az
egyének ... felkelnek, esznek és lefekszenek. A nap siit, 6k kimen-
nek az utcdra, mint maskor... A francia forradalom torténete hamis,
mert csak Robespierre-ekrdl, a vérontisokrol, a szérnytlségekrd)
sz6l, s megleledkezik arrdl a kovér francia pékrdl, ki egy este nyolc
orakor nyugodtan ziarta be korit bolyjit, és dudoriszva haza-
ballagott.”(91)

Talin mindkét idézet (egyik) lehetséges Gsforrisa a forradalom
Jhétkoznapi” perceinek lefrasa Flaubert Frzelmek iskoldja cim( regé-
nyében: A 16v6ldozés erGsbodot. A bordrusok boltjai kézben to-
vibbra is nyitva voltak, a legtobben iddnként betértek egy kis pipa-
zasra, megittak egy Uveg bort, azutin visszamentek verekedni. Oly-
kor egy eltévedt eb vonitott. Ezen meg mindnyijan nevettek.”(92)

A véletlenszer( hasonlosigok és a kozos mesterek feltételezhe-
t6sége arra figyelmeziet, hogy ezek jelenlétével szaimolnunk kell az
Unamuno-miiveket mir (elvileg) ismerd Kosztolinyi életmivében is.

Unamuno filozdfidjinak egyik Iényeges gondolata, hogy az
egyént kéreg veszi koriil, mely elszigeteli, magéanyra, elidegenedett
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létre kirhoztatja. (93) Kosztolinyindl szinte ugyanerrdl olvashatuk:
;mennyire zirtak, kilonvalok, dthatolhatatlanok az  emberek,
menayire nem lehet hozzijuk férkézni ... Ez a korithataroltsag mar
... testiik mivoltiban is kifejezddik, melyet szigorGan és végzetesen a
bér takardja {6d el, jelezve, hogy eddig van egy ember és nem to-
vabb. Nincs méd, hogy valami biivos, villamos huzalt feszits kozéjiik
és kozéd...”(94) De mieldtt valaki elsictetten Unamuno egyértelm{
Jhatisara” gyanakodna az 1927-bdl szirmazo cikkben, nem art em-
léekezetébe idézni: az (egyik kdzds) ihletd Blchner is lehet, akinek
Danton haldla cimi dramijit épp ekkortijt forditotta Kosztolinyi az
1928-as bemutatdra.(95) Biichnernél ez ill: | édeskeveset tudunk
egymisrol. A bériink vastag, nytjtogathatjuk egymas felé a keziinket,
de hidba... Egyedil vagyunk.”(96) Az nem kiildnésebben meglepd,
hogy ugyanez a gondolat kiss¢ mis megfogalmazisban késébb is
visszatér Kosztolanyindl: ,...mindenki mast akar, ... egyik ember a
misik szimdira teljesen dthatolhatatlan. ... sohasem értették meg
egymist.”(97) De annil figyelemreméltdbb, hogy majdnem ugyan-
ezt mar a huszonot éves Kosztolinyi is leirta Csith Gézinak klildow
egyik levelében: ,...6rokre idegenek vagyunk egymisra nézve és
egyik ember a misikat egyiltalin sohasem értheti meg.”(98)

Ha tehdt az Ady-vita (1929) lezarisiahoz szant jegyzeteiben téb-
bek kdzott ezt frja Kosztolinyi: ,Anarchista vagyok, anélkiil, hogy
kirdlyokat Oltem volna..., anarchista a szd tiszta és nagy ér-
telmében...”(99), misutt pedig: ,anarchista vagyok testestdl-lelkes-
t6l. Abbdl az dllamrendre nem veszedelmes fajtibol, amely nem 6l
kirdlyokat, az egyént tartja a vilig kozpontjinak...”(100) — akkor
legalabbis erds fenntartisokkal képzelhetjiik csak azt, hogy énval-
lomisiban a Kod cim@ Unamuno regény Don Ferminjének szavai
visszhangoznak: ,Anarchista vagyok, misztikus anarchista, de csak
elméletileg... Ne féljen t6lem, nem szoktam bombit vetni.”(101)

A példik szamdit szaporitani lehetne, de ugyanaz maradna a
végkovetkeztetés: a viligirodalomban szintén jértas, a filozofiai-iro-
dalmi hatdsokat szintén a sajit egyéniségéhez hasonitd Kosztolanyi
nem annyira tanitvinya, de sokkal inkibb egyenrangt szellemi tir-
-sa lehetett volna a hisz évvel idésebb Unamundnak, ha — mind-
kettejlik és mindkét irodalom balszerencséjére — meg nem szakad
kozottiik a még igazabdl ki sem alakult kapcsolat.

Budapest Bikfalvy Péter
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Csak néhiny vidéki példa a 19. szizadbol: Kazinezy francia nevel6t keres, lednya
francia darabok szerepét tanulja, feleségét Bécsben francia anyanyelwinek hiszik
(Kazinczy Ferenc: Sophie. Bp. 1984. pp. 345, 350, 352, 364-65), Horvith Gyorgy,
kecskeméti varosi segédmérnik nyelvgyakorlis céljibél kezdi francidbdl forditani
a Don Quijotét (megjelent 1850-ben és 1853-ban, idézi: Ss Endre: Cervantes. Bp.
1955, p. 142), Babits anyja és nagynénje jol tudnak francidul, Nennével késébb
idénként francidul leveleznek (Belia Gyorgy: Babits Mihily tanuléévei. Bp. 1983.
pp- 42, 105, 107), vo. még ,a plafonra aggatott toppeds szalGfinok alatt Sévigné
asszony konyve heven, franciiul..."(Babits: Keresztiil-kasul életemen. Bp. 1993. p.
164)

3 Szabo Laszld: Magyar malt Dél-Amerikiban (1519-1900). Bp. 1982, pp. 46-
92, 227-258; A madridi Biblioteca Nacional tobb tucat spanyolul jrott vagy (nem
csak magyarbol) spanyolra forditoit mdvet tart szimon A. Révész, Oliver(-)
Brachfeld és Orbok L. (L. Azértis) ollabél. Révész pilyafutisirdl és miveirdl a
spanyol lexikonok terjecelmes, de gyakran megddbbentden pontatlan szécikkek-
ben tuddsitanak, pl. escritor checoeslovacolsict]  ...nacidé  ..en ...1890"
(Enciclopedia Espasa Calpe, Madrid, 1982, vol. 51, p. 65). Remenyikrdl Id. Scholz
Liszlé: Remenyik Zsigmond: un vanguardista hingaro en América Latina. Hueso
Hiimero, 7 (1980), pp. 88-100) :

4 ,Guevara munkija Magyarorszigon természetesen [sic!l nem spanyolul, ha-
nem Johann Wanckel ... igényes latin forditasa Gtjan valt ismertté...”, ebbdl ké-
sziilt Draskovich és Prigai forditasa (1610, 1628) is. (Klaniczay: i.m. p. 41); Faludi
Ferenc németbdl (1750), majd francidbol (1770, 1771) forditotta B. Gracidn El
ordculo manualjit (uo. p. 538); Alemdn, Mateo: Az emberi életnek jatékhelyje hol
Alfaratzi Guzman... 1-3 rész. Ford. deikhdl Herczer Job. Miskolc, 1822-24; Sevilla
csillaga (von Zedlitz atdolgozisa alapjan némethdl forditotta Fincsy Lajos, 1838,
kézirav), vé. még Szinhizi kalauz. 1. Bp. 1981. pp. 169-170 és K&rosi Albin: A spa-
nyol irodalom térténete. Bp. 1930. p. 203; J6zsef Attila 1935 koriil francidbdl kezd-
bél terem a szerelem. Bp. [1948], Gispar E. eldszava, pp. 5-6 és Szinhdzi kalauz 1.
p.167) Kozismen, hogy Lope legjobb drimii egy részének (El caballero de
Olmedo, Peribiiiez stb.) miig sincs egyaltalin magyar forditdsa.

Gy&ry Vilmos spanyolbdl késziilt teljes Don Quijote forditdsa csak 1876-ban
jelent meg. A koribbi kisérletekrdl Id. $6s: i.m. pp. 141-142

5 A foként A.W. Schlegel forditisai nyomdn kialakult Calderén kultuszrol
minden nagyobb irodalomtonénet megemlékezik. Goethe rajongisit az El
principe constante ¢. drimaén tokéletesen kifejezik alibbi szavai: ,Ha a koltészet
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teljesen eltdnne a vilagrél, ennck a szindarabnak alupjin lehetne rekonstruilni.”
— idézi (eredetiben is, DGséges német nyelvi szakirodalom Kiséretében) A.
Porqueras Mayo a Calderon mihoéz jrott terjedelmes bevezetd tanulmdinyéiban,
Madrid, Espasa Calpe, 1975, pp.XII-X111)

Babits a Lope (és Gracian) muveil kedvelS (és Gracidnt forditd) Schopenhau-
ert is elintézi egy lekicsinylé megjegyzéssel: ,...némely szerelemhez egy Kis
snobismus is jarul. Spanyolul idézni mindenesetre élvezet lehet, valakinek, aki
annyira szeret idézni mint Schopenhauer”. (Az eurdpai irodalom ténénete 1. Bp.
é.n. Nyugat, p. 258) .

Az irodalmi hagyominy meghatirozé erejét mutatja pl. az egykori NDK-ban
megjelent kétnyelvi Soledades kinet (Leipzig, Reclam jun. Verl., 1982), pedig ezek
a Géngora miivek igazin nem felelick meg a (szocialista) realizmus elvirasainak.

6 Joseph Andrews...London, 1742. Alcime: ,written in imitation of the
manner of Cervantes, author of Don Quijote”. Példik tdmegével lehetne bemutat-
ni cervantesi elbeszéls technika termékenyitd jelenlétét és megijitisat a Tom Jones
vagy a Tristram Shandy c. regényekben.

7 .amit most mondok, a spanyol vers és szellem tokéletes nem-ismerésén
alapul...(mint a lexikonbdl litom)... , stb. (Az eurdpai irodalom téonénete 1. p.
257). Még 1938-ban is szinte hetvenkedd daccal idézi A. Révész Madridbol hozza
irott francia nyelvi levelének erre  vonatkozo részletét: Bar konyveibd) litom,
hogy a spanyolok irodalma kevésbé érdekli Ont, mint a t&bbi népeké...” (Babits
Mihaly Vilogatott mdévei. I1. Bp. 1959. pp. 178, 402)

8 Babits-Juhisz-Kosztolinyi levelezése. Sajié ald rendezte Belia Gyorgy. Bp.
1959. pp. 134-136, 231-281; Bubits levele 1906. augusztus 18-in kelt.

9 ,A havasok szdros, halinds csédilete ma is Cicero nyelvén ad-vesz és pdr-
lekedik: micsoda élmény a fiatal humanistinak!” (Keresztil-kasul életemen. Bp.
1993. pp. 41-42); vo. még Visdr c. kélteményét: , rémai szd kopik a szennyes aj-
kon” (Osszes versei. Bp. 1942, p. 23)

10 A vilasztékos szdkincset, a ,szép” szavak (,bibor alkony”  kristaly-
tengerek”,"éjhaju”, ébenfinl”, JhabszOvet” sib.) halmozasit, a mitologiai témaik
(Hephaisztosz, Danaidik stb.) és metaforik (,a nap, ez égd szizifuszi k3" sth.) je-
lenlété, az inverziokat (,ElGtte dllva szolgildja tartja, / rabszolgaliny, a driga ladi-
kat”, ,,C), bar gyujtana minket, egy hamuvi teteminket / a villim...” stb.) Damaso
Alonso mind a gdngorai stilus jellegzetességének tartja. (D. Alonso: Gongora y el
SPolifemo”. Madrid, 1974. Vol. 1, capts. VILVIIID). Kézismen, hogy az Esti kérdés
egyetlen hatalmas ,barokk” kérmondat.

11 Kosztolanyi spanyol-tudiisa, spanyol nyelvid kultdrikhoz valé viszony és
Calderon-forditisinak elemzé énékelése kilon-kilon is megérdemel(ne) egy
(pain) alaposabb tanulminyt. Mint sok egyéb vele kapcsolatos kérdésben, ebben is
tdl sok a legenda, melynek kialakulasin & is munkilkodott. 1933. januir 1-én meg-
jelent vallomasaban ezt dllitja: ,Fiatalon megbiztak Calderén: La sefiora y la criada
cimi verses jitékianak forditisival, de akkor még egy kukkot sem tudtam spanyo-
lul, szégyelltem volna misodkézbdl tolmicsolni és sebbel-lobbal pétoltam hidnyo-
mat. fgy tanultam spanyolul.” (Onmagamrél. In: irék, festék, tudésok. 1. Bp. p.
337) Egyik elsd monogrifusa, Barith Ferenc (Zalaegerszeg, 1938) azzal toldja meg
az anekdotat(?), hogy a szerzédés megkotésekor Kosztolinyi nem is sejtette: spa-
nyolbdl kell szindarabot forditania. Kosztolanyiné férjérdl irott konyvében viszont
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ez ill: ,Osz van. 1906. ...most spanyolul tanul.” (Kosztolinyi Dezséné: Kosztolanyi
Dezs6. Bp. 1990, p. 128) Az 6néletrajzi elemeket is kétségkivil tartalmazé Esti Kor-
nél-novellik egyik, 1909. szeptember 10-én jitsz6d6 darabja szerint erre gondolt:
meghalok jovére, huszonegy éves koromban...Onvid mardosta, Atvette egyszer a
spanyol rendhagyé igéket.” (Kosztolanyi Dezsé: Esti Komél. Bp. 1981. p. 96) Ha
SJKosztolinyi-Esti” (szil. 1885) életkorinak hisziink: 1905 Gszén jirunk; ha a novel-
la cimében kHzolt évszimnak, akkor hidsink” 24 esztendds malt, de mindenképp
évekkel az 1912-es Calderdn forditds eldit vagyunk.

Barna Jinos tomor megiliapitisa: Kosztolinyi a Calderon-forditast igen gon-
dosan (,esmeradamente”) végezie (Bama: Los dramas de Calderdn de la Barca en
la escena hingara. Bp. 1930. p. 23) legalibbis vital6, de vinudz verselése csak-
ugyan remeklés, viszonylagos ,szoveghlségben” pedig felilmilja Gaspar Endre
onkényesen megesonkitott vagy atdolgozott Lope forditdsait” (Fuenteovejuna, A
kerész kutyija)

12 Felhaboritd nemtédrdddmség kultdrdiplomiciink mindenkori képviselSi
részérdl, hogy a Budapesten kiadott konyv azéta sincs meg a madridi Biblioteca
Nacionalban, mikozben ott sorakoznak a t6bbi Jkis" nyelven (cseh, romin, észt
sth.) készult joval késébbi viltozatok. A magyar forditis csak a salamancai Casa
Museo Unamunoban taldlhatéd meg. A magyar kiadds keltezett eldszava alapjin
Mario ]. Valdés 1922-re teszi a konyv megjelenését (Niebla. Madrid, Ed. Citedra,
1994. p. 64 — tovabbiakban: Niebld), ma ga Unamuno 1926-ra emlékszik (Historia
de Niebla, uo. p. 90), talin ekkor kapter meg — jokora késéssel — a magyar fordi-
tést. .

13 Kod (Niebla). Bp. 1924. Frankling Ez aztin a férfi! (Nada menos que todo
un hombre) Bp. 1924. Genius

14 Kosztolinyiék a hiaborG utin 1924-ben jutnak el elGszor kilfoldre. 1923 ta-
vaszin Kner Imrével kemény vitdja van a honordriumon, pedig a kisszerlség egyi-
kitknek sem (volt) jellemzdje. Erdemes idézni Kner vilaszat csak azért vagyok er-
re hajlandé (4. masodik kiaddsban megjelentetni Byron Mazeppdiit Kosztolinyi
forditasaban], mert ezekkel az aprosigokkal is tovabb fogok elevennck latszani
(mint kiadé), s kevéshé veszik észre az emberek a hullaszagot, amelyet nemcsak
mi, hanem az egész magyar konyvkiadis drasztunk”. (Kosztolinyi Dezss: Levelek
— Napldk. Bp. 1996. pp. 481, 486, 964 — tovdabbiakban: Klev)

15 Példa erre Kosztolanyi Kandri cim@ darabjiban (1924) a kétes multd, ko-
zbnséges kiilsejld, de anndl inkabb eldkelSskodd francia kisasszony és a francidul
nem tudd gallomin magyar hizaspir nevetséges viselkedése. (vo. Réz Pil: A dra-
maird Kosztoldnyi . In: Lucifer a katedrin. Kosztolanyi szinpadi jitékai. Bp. 1997.
p. 284)

16 Csejtei Dezsé: A spanyol egzisztencializmus torniénete. Bp. 1986. p. 50 (to-
vibbiakban: Csejteii.m.); Una entrevista con Augusto Pérez (Niebla, pp. 80-81), vo
még: A mis lectores rumanos (u.0. p. 64); KSrosi Albin még 1930-ban is igy ming-
siti: ,Az entente e bardtja politikai izgatdsaival eurdpai hirre tett szert.” (i.m. p. 444)

17 Unamuno j6 hisz évvel idSsebb Kosztolinyinil, de szinte egyszerre haltak
meg: Kosztolinyi 1936. november 3-dn, Unamuno 1936. december 31-én.

18 GCsejtei: i. m., Hima Gabriella: Kosztolinyi egzisztencidlis regényei. Kandi-
ditusi értekezés. Kézirat, 1985., Kirdly Istvin: Kosztolanyi: vita és vallomais. Bp.

1986.
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19.Garddy Viktor eldszava szerint Unamuno tizendt eurdpai nyelven beszél
és ir" (Ez aztin a fédi! pp. XIV-XV), ami talin tdlzis, de szinte minden Unamunérél
52016 munka kiemeli rendkiviili nyelvismeretét. A klassszikus latin és gorog, vala-
mint a testvérnyelvek (portugil, kataldn, olasz, francia) mellett nemesak angolul és
németiil tanul meg, hanem ddnul is, bogy Kirkegaard-t eredetiben olvassa. (Maria
Dolores Pérez Lucas: Un agonico espaiol. Unamuno: su vida, su obra, su tiempo.
Salamanca, 1986. p. 65) Paz en Ia guerra ¢. korai regényében van néhiny baszk
nyelvii mondat és vers. Kosziolinyi nyclvtudisival kapesolatban sok az egymis-
nak ellentmondé adat. A sajiunaga szélte legendla szerint a német, francia, angol,
olasz spanyol és latin mellett portugdlul is olvas, sét, ismeri a katalant is (Nyelv és
1élek, Bp. 1990. pp. 55-56, 262). Ozvegye ez utdbbit soha nem emliti, de megtold-
ja a listat a romannal (Kosztolinyi DezsG, Bp. 1990, p. 215), késdbbi irdsiban pe-
dig a szerb, 6gorog, svéd, norvég, holland is szerepel (Kosztolinyi és a Pen Club
vilsiga, 1K 1962/2, p.209). Barith Ferenc (i.m. p. 11) allitasa szerint Kosztolanyi
mar 16 éves kordban alkalmi olasz tolmdcsként jan Itilidban, mis monogrifusok
errél nem tudnak. Az iré egyik — ménéktarténak litsz6 — vallomdsa azt érzékel-
teti, hogy korulbelil ityen id6s koriban kezdett ismerkedni az olasszal. (Nyelv és
lélek, p. 44) Hlyés Gyula, a posztumusz kitetek dsszedllitoja, ezt irja Kosztolinyi-
r6l: Hinelenében nem is tudniam elsorolni, hiny idegen nyelvet tanult meg; azo-
kon kellene kezdenem, melycket nem tanult meg” (Kosztolinyi DezsG: Langel-
mék. Bp. 1941. pp. 6-7). Keresztury DezsG épp errdl a kotetrdl készitett recenzio-
jiban még tovabb megy: [Kosztolinyil ,Minden valamirevald nyelvet beszélt vagy
legalibb értett” (Nyugat, 1941. 1. p. 498). Az erGs tulzis, amely a nyelvek szizait-
ezreit i€li ,semmirevalénak” a kinaitdl az oroszig, szanszkrittdl az arabig, perzsi-
tol a japdnig, hébendl a lengyelig valoszintileg a nyelvek egyenrangisigit hircdeté
Kosztolinyinak tetszett volna a legkevéshé (vo. nyilt levelét A. Meillet-nek A ma-
&yar nyelu belyzele a foldgolyon cimmel). A fenli véleményekkel szemben Boka
Laszl6 (It 1961/3, p.260) Gulyas Pal egykori kritikdjira (Magyar Nyelv 1915/1 pp.
43-47) alapozva arra a végkovetkezietésre jut, hogy harmincéves Kosztolinyi Ggy
tudott francidul, ,mint egy kezdd kozépiskolai tanuld”. A Boka elGadisat kovels
vitiban viszont Bin Imre megemlitette, hogy Kosztolinyi késSbb nagyszerGen el-
sajdtitotta a francidt és Sauvageot szerint 6 volt az a magyar ird, ,aki nemesak ma-
gyarul hanem szinte francidul is a legjobban tud” (uo. p. 274). Elgondolkodtaté,
hogy 1925-ben Kosztolinyi részt vesz Grenoble-ban a nydri egyetemen, s a negy-
venéves ir6 orommel wddsitin apjit sikertlt levizsgiznia, oklevelet is kapott
(KLev. p. 514). A fennmaradt irdsos dokumentumok (francia, olasz nyelvi levelek,
ill. kézirdsos levélfogalmazvinyok, angol gyakorlé fiizetek) alapjin tokéletesen”
korrekt aktiv nyelviudis nemigen feliételezhets, de egy mdvelt ird szamira szitk-
séges jO passziv nyelvtudas feltétlendl, akar a spanyol, portugil vagy a katalin te-
rén is.

20 A Sdrkany cimi Esti Kornél-novelliban (1933) a Goncount testvérek nap-
16jit idézve jut arra a kovetkezietésre az elbeszéls, hogy a tragikus kimeneteld tér-
ténetek halmozisa komikus effekiust eredményez. (Esti Kornél. Bp. 1981. pp.
342-43; vo. még Kosztolanyi Dezsé: Naplo 1933-1934, Bp. 1985. p. 28 — towdibbi-
akban: KNapl6)

21 Az emléktibla a szomszédos telken épiilt haz falan all, Kosztoldnyi hiza
helyén tires telek van, a tGzszerészekl!) emlékmdvével,
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2 Koriilbelll nyolcezer kitetes konyvtdrat gyGjtott ossze. (Kosztolinyiné:
KD p- 215; Schoépflin Aladar: K.D. Nyugat, 1936. 111, p. 419; Vas [stvan: Nehcz sze-
relem. Bp. 1967. p. 210)

23 Devecseri Gibor: Az éI6 Kosztolanyi. Bp. 1945. pp. 6—7 Kosztolinyiné:
Tiizes cipdben. Bp. 1948. p. 168.; KNapl6 Kelevéz Agnes I)LVC‘L([()JC‘ p. 6; l\mlyl
im. p. 17 ’

24 Az 1. vilighabord utan 6nalld viarosallam, 1924161 Olaszorszdghoz, a Il. vi-
lighdbora utan Jugoszlavidhoz, jelenleg Horvitorszaghoz tanozik.

25 Riba Gyorgy (A szép hiidenek, Bp. 1969. p. 321) levelezést, Hima G. (i.m.
p. 34) még személyes ismeretséget is, I\Jr.nl) L. (i.m. p. 118) rendszeres }\’Ip(_b()l’l[()[
feliételez. : : ‘

26 Tengerpnm sétik, A néger l\ura]yol\ Kincse, M: lg,dus]n meséi, A norvég rak
vagy scampi haldszata sib. Atdolgozisok: Bcnlnn.,snyq wonénetek, Gulliver stb.
Forditasok: Malot: Ethagyottan, Verga: [YArce kapitiny emlékei stb. -

27 Kézirat, kindatan, eredetije a Casa Museo Unamunoban (Salamanca) talil-
hatd, jelzete 13(1). It mondok kdszdnetet Ana Chaguaceda Toledanonak a doku-
mentumok hozziférhetGvé tételéén és a lmpotl fénymasolatokérn. (l()v‘lbl)l.ll\b’ln

Garady/1)
28 Garady/1, p. 3: ,Cell pure del sangue spagnolo in me. Orsola de Verneda,
. consorte-del mio bisavolo, ... fu-oriunda dalla Spagna. ... di antica nobilta

aragonese...” ... lo feci gli studi superiori all'Universitd di Budapest, abilitaridomi
nelle Scienze Biologiche. Ebbi forte inclinazione per le Belle Lettere e dopo gli
studi ginnasiali volli andare a Firenze, perd godendo una borsa di studio dal
Municipio di Fiume, dovetti portarmi a Budapest ... E cosi io, di madre lingua
italiana ...divenni per forza scrittore ungherese. — Fui per ben 20-anni direttore
della Stazione Biologica di qui, ed ora ,godo” una pensione dello Stato di Fiume.”

"29 10. kotet 525, hasab '

30-Nebbia, Firenze, L. Battistelli, 1922. (idézi Mario J. Valdés, Niebla, p 64)

31 uo. p. 61 és 86

32 ,..mi capito tra le mani il Suo pregiato volume: Nl(,b/a . e mi piacque
tanto che mi sedetti al tavolo e lo tradussi in lingua ungherese.” (Garady/1, p. D

33 Az 1914-es elsd spanyol kiaddsra (Ed. Renacimiento) két utalds is van: az
egyik az Unamunéhoz irott levélben (Garidy/1 p. 1), a masik a magyar forditds be-
vezetdjének egyik jegyzetében (Kod, p.10), de egyik sem pcrdonlo SZ‘lrllLth’lt-
nak masodkézbdl is. »

34 Ho tradotto pure la Sua bellissima novella: ,Nada menos que todo un
hombre”. Ma questa dall'italiano, non avendo potuto ricevere l'originale."
(Garady/1, p. 4) :

35 ‘Tort magyarsaggal irott levele szerint viligirodalommal fog,hlkozﬂ\ ezért
érdeklédik Kosztolanyi munkissiga irint, MTA Kézirattar, kiadatlan.

36 KLev p. 495 (1924. julius 12.)

37 KLev p. 503 (1924. oktéber 18) - -

38 KLev p. 964 - o

39 Szinte tokéletes magyarsiggal irott két levele Gellént Oszkirhoz 1954 de-
cemberébdl. Tegezddnek, dsszejamak. MTA Kézirawdr, kiadatlan.
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40 ,maédfelett ambicidzus voli” — allitja Kosztolanyirdl Fist Milin, Babits pe-
dig igy nyilatkozik: ,Senki oly intenziven nem érezhette a dicsGség sziikségét, ...
mint ez a ... nagysigra lazasan kapzsi tanulé.” (Idézi Kirily Istvin, i.m. p. 312)

41 Tudatiban lévén annak, hogy ... néma gyermek minden kismagyar, s a
Nagyvilig nem éri a szavit” — Kosztolinyi fiatal Kordtol haldldig térekedett mivei
lefordittatdsira és kilfoldi terfjesztésére. (vé, KLev. pp. 247, 911, 589-600, 996-1006
stb.) Még Dél-Amerikiban is probilkozott: ,Chilebe kildiem: Ein Engel [Angyal
cimi novelldjit] Nehany francialsicll s egy angolt egy spanyolt” (sajitkez( feljegy-
zése, kiadatlan, MTA Kézirauir)

42 Kosztolinyi levele Reményi Jozsefhez 1923. marc. 16. (KLev. p. 480-81) és
Gorkijhoz 1924. szeptember 15. (KLev. pp. 501-502)

43 KLev. p. 483

44 _Purtroppo il Suo riverito nome non e ancora conosciuto dal gran
pubblico ungherese. ... I miei scritti eccellono specialmente per lingua e stile tra le
migliori opere della letteratura contemporanea ungherese. ... Ilnome Gardidy Vik-
tor (il mio pseudonimo) & una buona eticheuta nell’'Ungheria per l'introduzione
d'un'opera d’arte straniera (Non mi prenda, di grazia, per immodesto!). ... 1l
Manoscritto si trova presentemente a Budapest e sto trattando gid col terzo editore
per la pubblicazione. Fra le pubblicazioni di quest'ultimo esce una raccolta di
opere classiche, le migliori della letteratura mondiale, sotto il titoto di ,Olcsé
Konyvtar”, che in spagnolo vorrebbe dire:"Biblioteca Barata”, ... Sono enormi le
difficoltd che s'incontrano volendo pubblicare un volume in Ungheria. (Garidy/1,
pp. 4, D

45 Képeslap Petdfi dunapani szobrival. A bélyeget levigtik, de Garidy kel-
tezése, ill. a postabélyegzG (28 JUN) jal olvashatd. Kiadatlan, eredetije a Casa
Museo Unamundban (Salamanca), jelzete: 13(2)

46 1d. frasait o nyelvtisziasig védelmében (Erds virunk a nyelv. Bp. 1940;
Nyelv és lélck. Bp. 1971, 1990. cim{ kotetekben), valamint A Pesti Hirlap nyelvére
cimd konyvecskét (Bp. é.n.), mely Kosztolinyi szerkesztésében jelent meg. Babits
nem értett egyet Kosztolanyi purizmusival, de elismerte: ,az 6 fanatizmusira szik-
ség volt”. (Irds és olvasis. Bp. 1938. p. 365)

47 Mintha csak Kosztolinyi idézné a francia kisasszony 10t magyarsiagat:
.Nem tudom, ha itt kell fhogy it kell-e] atszillni...” (BolesGial a koporsoig. Bp.
1959. p. 111)

48 ,Vindory V. Valér egy francia regényt forditott. Az irint tudakozodortt, ...
hogy mit jelent magyarul derechef Mokosay ... azon a véleményen volt, hogy ez
egy olyan virig neve, mely nilunk nem is n6. Masok egy trigirsigra gyanakodtak.
Legtobben azt tandcsoltik, hogy hagyja ki a szét, mire Vandory V. Valér kihagyta
az egész szakaszt és tovabb dolgozott.” (Kosztolinyi Dezs6: Esti Kornél. Bp. 1981.
p. 88) la francia sz6 jelentése: "Gjfent’, ‘megint’]

49 A XVII. fejezet elejérdl hidnyzik (mintegy 4-5 oldal terjedelemben!) don
Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro térténete (vo, Kod, p. 93,
ill. Niebla, pp. 194-199), valamint a Prélogo (Niebla, pp. 97-106), ill. a Post-
Prélogo (uo. pp. 107-108). A magyar kiadds ezeket elhagyva az 1. fejezettel nyit.
(Kad, p. 13)

50 Flaubert hiressé vilt sorait (,a mivésznek Ggy kell jelen lennie a mdvé-
ben, ahogy Isten van jelen a teremtésben: lithatatanul és mindenhatéan; érezni



Unamuno, Gardcdy Viklor és Koszloldnyi 179

mindentitt érezz€k, latni sehol se lassik.” Flaubert: Levelek. Bp. 1968. p. 168) tob-
bek kozow Hauser Arnold (A mivészet és az irodalom tarsadalomtonénete. Bp.
1980. II. p. 168) és M. Vargas Llosa (La orgia perpetua. Flaubert y ,Madame
Bovary”. Barcelona, 1975. pp. 260-263) is idézik.

51 A meglagadou apik (Balzac, Dickens) helyett a nagyapik (Fielding,
Sterne, Diderot) vagy a dédapik nemzedékéhez vald vissza fordulis a megujitds
egyik lehetdsége, figyelmeztet ri Genette, idézve G. Verdi kedvelt mondisit:
»Jormiamo all’antico, sard un progesso”['Térjiink vissza a régihez, ez elGrelépés
lesz’l. G. Genette: Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris. 1982, p. 236.

52 Csak néhiny példa magyarul is megjelent novelldibél. ,Es akkor, Borges,
megint elvettem a rovid, éles késemet...”; ,Beatriz, ...Beatriz drigim, ... én va-
gyok iu, Borges...”; ,Mir be volt irva a nevem, Jorge Luis Borges...”(J. L. Borges:
Atitkos csoda. Elbeszélések. Bp. 1986. pp. 43, 344, 511)

53 A fikci6 szereplSi — mint a Don Quijotéban a pap és a horbély vagy
Unamuno regényében Victor Goti — véleményt nyilvinitanak alkotojukrol: - Kosz-
tolanyi — mondia Druma - Kosztolinyi Dezsé... Nagy voros volt. Poginy népbiz-
tossal dolgozott. Le is fotografaltik Sket egylitt a Vérmezon. ...” (Kosztoldnyi: Edes
Anna. Bp. 1963. pp. 295-96). Kirdly L. (i.m. p. 156) is [elfigyel a technika megvilto-
zasdra, auktordlis kozelségrdl, megszinietett impassibilitadl beszél, de nem hoz-
za Kapcsolatba Unamuno Gll. Cervantes) lehetséges hatédsival.

54 Virkonyi Hildebrand A4 kereszténység agénicjarol it elemzd ismertetést a
francia véltozat alapjin (Széphalom, 1927, pp. 90-93), de néhiny tirgyi tévedés és
sajtohiba van a nem til elismerd hang irasban. (,Egy napon egy francia repiilé ér-
kezett titokban Fuertenentura [sicl) szigetére, erre a szép szigetre...” p. 90)
Unamundt, mint ismeretes, hajon ,szoktették meg” (a kirdly napokkal korabban
mir kegyelemben részesilete!) a kietlen, sivatagi szigetwdl. (vo. Pedro Turiel:
Unamuno. El pensador, el creyente, el hombre. Madrid, 1970. p. 278; Maria
Dolores Pérez-Lucas (i.m. pp. 185, 187) két fényképet is kézol Unamuno emlék-
mdvével a sivatagban.

Killay Miklos: A regény a vilgirodalomban a vilighdbord utin cimd &ssze-
foglaldsaban (Literatura, 1927/12, pp. 419-436) viszonylag hosszan foglalkozik
Unamuno regényeivel (Kod, Abel Sanchez, La tia Tula; pp. 433-434), az ir6 fény-
képét is kozli.

55 Unamuno Kosztolinyihoz frott levelének kezdete viligosan utal erre.
G, Vittorio de Gauss ... me escribe, trasmitiéndome, traducida, la carta que usted le
dirigi6 al aparecer dos volimenes mios en hingaro.” MTA Kézirattir, Ms
4625/145)

56 Bir Kosztolinyi dsszegydjlou levelei kozott akad néhany sajit kezdleg irt
idegen nyelvd fogalmazvany, ,igényesebb” (Th. Mann), ill.  hivatalos” (francia
nagykévet) kapcsolataiban Horvith Henrik, Taréczi-Trostler, ill. Gyergyai Albert a
fordité (Klev 972, 1034). Gorkijhoz frott olasz nyelvi levele — legaldbbis Zigonyi
Ervin kézlésében — néhdny stlyos nyelvtani hibat tartalmaz (uo. 501), igy a tiszte-
let jele Kosztoldnyi részérdl Unamuno irint, hogy tokéletes olasz szoveget akart
kildeni neki.

57 P. Turiel: i.m. p. 275

58 Kindatlan, MTA Kézirattir Ms 4622/274. Ha el6bb nem, most utdlag gyantt
kellett fognia Kosztolinyinak, ment a levél tele van magyartalan fordulatokkal.
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59 uo. p. 1. Kosztolinyi Garidyhoz kiildow Kordbbi levelének |élezésérdl
nem tud Réz Pil rendkiviil gondos gytGijiése.

60 ,Cordialissimi saluti dall'amico Widmar” p. 2

61 uo.

62 Marth Hildegard: Aportacion al ,descubrimiento” de la literatura hispdnica
en Hungria a raiz de una cana inédita de Unamuno. Bulletin Hispanique, Tome
LXXIX, Nos 1-2, 1977, pp. 203-209

63 Spanyol-magyar. Hauyd. Bp. 1972, p. 365

64 Marth: i.m.

65 Itt mondok készonetet Kulin Katalinnak, aki felhivta figyelmemet a publi-
kdciora, valamint Marth Hildegardnak a (dle kapou kilonlenyomatén

66 Kosziolinyi feltehetdleg nem toltotte idejét Unamuno kézirisinak kibo-
gozisival, hanem lefordinatta levelét. A forditast egy nem magyar, de nem is spa-
nyol anyanyelvid végezte, helyesirisa” megdobbents. Munkdjihoz az alibbi meg-
jegyzést fdzi: ,utolso elotti két sort nem éntem”. A kéziris nem Garadyé, nem is
Widmaré. .

67 Kosztolanyi Dezs6: irok, festék, tuddsok. Bp. 1958. I1. pp. 339-341 (1933.
januir 1.)

68 ,Edes baritom, nekem nem kenyerem a politika. Utdlom szivembdl.” (Le-
vél Juhdsz Gyulahoz. 1920. februir 15. KLev. p. 433) ; ,Politika nem ¢rdekel. Csu-
pin a szépirodalom.” (Kosztolinyi DezsS az irodalomrél, Eurdpa csGdjérdl s a mai
ember irinynélkiliségérdl. Pragai Magyar Hirlap, 1926. februar 28. p. 9.)

69 , Tobbnyire minden pénzét elvesztette a Kartydn. ... Még mindig sokat Kar-
tydzik és sokat veszit...."(Kosztolinyiné: Kosztolinyi Dezsd. pp. 147,157, 172) Id.
még Kantya cimd kdtetének verseit.

.- -TAKap egy vérpangist elGidéza zsongid szerre... Bénult szagléidegei rég-
Ota érzékelenek.. ... 8-10 éve [1923-1935 ota]l analmas méreggel éL”
(Kosziolanyiné: i.m. pp. 192, 256, 258); Kokain... hat és fit. Utina a vilig: sze-
gényhiz” (KNaplo, p. 83); ld . még levelét Spiegel Gyula gyogyszerészhez (Klev.
p. 694) és ,Miért a kokain?", valamint ,Csodilkozol a kokainistin ...” cimd verseit
(Kosztolanyi Dezsd Osszes Versei. Bp. 1963. 11. pp. 347, 348);

SSzerette az drvalinyokat”... Azt tervezte, hogy ir roluk egy nagy-nagy kony-
vel.” (Kosztolanyiné: i.m. p. 148); vo. még leveleit Csith Gézihoz (LA miulikor el-
mentem az Aranyosi féle bordélyhdzba...” [1906], beszamoldja parizsi
LElményeirdl”1909) Dér Zoltan: Ikercsillagok. Ujvidék, 1980. pp. 111, 118-119) és
1933-1934-es Naplojat (KNapld pp. 26,30, 43,55, 608, 85), valamint novelldjit (Esti
Kornél, pp. 91-95)

70 Jacinto Benavente 1922-ben kapou Nobel dijat. ElSue a spanyolok kozil
Echegaray 1904-ben, aki a levél irisakor mdr nyolc éve nem élt.

71 ,...me parece que Benavente bien vale un Hauptmann, un Sudermann”
stb. (Unamuno: Cartas inéditas. Recopilacién y prologo de Sergio Femindez
Larrain. Santiago de Chile, 1965. p. 354) A levél 1911. VII. 11-én kelt.

72 Alom és 6lom. Bp. 1969. pp. 304-306; Hattyd, pp. 200-202; Sotét bajoeska.
Bp. 1974. pp. 97-99, 464

73 Kosztolanyiné: Kosztolinyi Dezsd, p. 246; Tolnai Gabor: Vizlatok és ta-
nulminyok. Bp. 1955. p. 100; vd még Réz Pil gydjtésében csaknem 1400 levelét
(KLev), koztitk — hogy csak a spanyol vonalkozdsdakat emlitsem — az argentinai
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Nosotros c¢. folyoirat {Gszerkeszidjéhez és J. Tumovinak irott kszond sorai a ka-
pott spanyol nyelvil lapokén, ill. konyvén. (Klev. pp. 601, 680)

74 Ld. Luis de Zulueta 1924. mircius 11-én Unamuno feleségéhez intézett le-
velét. Kéri, ha nincs akadilya, tovibbitsa mellékelt sorait férjének, mert & nem tud-
ja eljuttatni.Unamuno felesége ezt valoszintleg megprobilta, talin ezén tintek el
,2a mellékelt sorok”, s csupin a Kisérdlevél maradt rink. (Unamuno: Cartas
1903/1933. Madrid. 1972. p. 378)

75 Turiel: im. p. 278

76 Megjelent a Solidaridad Obrera ¢imd lapban (Barcelona, 1923, november
24.) Lapkivagata MTA Kézirauar Ms 4627/19

77 Unamuno Abel Sinchez cimi regénye mellett Id. Carlos Claveria: Sobre el
tema de Cain en la obra de Unamuno cim{ tanulmanyit. (Miguel de Unamuno. El
escritor y la critica. Ed. de A. Sanchez Barbudo. Madrid. 1974. pp. 227-249)

78 Kosztoldnyi minden alkalommal Miguel Unamundként emliti Miguel de
Unamundt. vo. még Hattyd. p. 365, valamint a Somlyéd Zoltin készitette interjit
(Literatura, 1927/9. p. 308)

79 ,...még soha ¢életemben nem ldtam labdarugdversenyt.... Nem is értek
hozza semmit. ... Fiam ...nyilvin szégyellte ... elmaradt édesapjit, ki semmi eset-
re sem ebbe az évszizadba vald, melyben vilighdborit vivnak, moziba jarnak, s
labdit rignak.” (Hattyd. pp. 363-364; 1925. oktéber 6.) ‘

80 Haty, p. 253; 1924. janius 8.

81 Flképzelhets, hogy Unamuno némely munkdja minkét nyelven megvolt
Kosztolanyi kényvtariban: Garadytdl és Widmandl olaszul kapta meg A tragikus
életérzést és a Don Quijote és Sancho életét, Unamuno pedig — teljesitve igéretét
— madridi kapesolatai révén kiildeue el miveit. Kosztolinyi legalibbis igy emlék-
szik késGbb: Konyvei, melyekkel maga tsztelt meg, itt pihennek polcaimon.”
(Hatyt, p. 365; 1925. okiéber 6.)

82 ,El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho
que es un animal afectivo y sentimental. Y acaso lo que de los demds animales le
diferencia sea mas el sentimiento que no la razén. Mas veces he visto razonar a
un gato que no reir o llorar...” (Obras selectas. Madrid. 1977. p. 262) — Farkas Gé-
za forditasaban: ,Azt szoktak mondani, hogy az ember éntelmes allat. Nem tudom,
miént nem mondtik soha, hogy érzs vagy érzelmes dllat. Hisz meglehet, hogy az
érzelem az észndl jobban megkildnbozteti a 16bbi dllattdl. Gyakrabban lattam top-
rengd, mint nevetd vagy sird macskit.” (A tragikus életérzés. Bp. 1989. p. 7)

83 ,Minden vitilis antiracionilis, s minden racionilis antivitilis” (Kirdly: i.m.
p. 118)

84 1924. mircius 4-t6l 1924. janius 6-ig egyetlen levelet sem irt Réz Pal gydj-
tése szerint, 1924. junius 25-én kelt levelében pedig azzal menti hallgatdsit, hogy
»---hosszabb munkdmon dolgoztam, s ilyenkor semmi egyébbel nem tudok foglal-
kozni.” (KLev. pp. 491-492)

85 Babits-Juhasz-Kosztolinyi levelezése; 1d. még 1904-ben Csith Gézihoz
irott levelét: ,A Rouge et Noirt s a Madame Bovary+ Gjra olvasom. ... aki e két
dolgot nem ismeri, nem tudja, mi a regény és a mivészet.” (KLev. p. 64)

86 ,Reggel, ha felébredt, konyv utin nyilt, és éjjel, mielétt elaludt volna, utol-
s6 mozdulatiaval a konyvet tette le.” (Kosztolinyiné: i.m. p. 215)
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87 .Rossz, ideges olvasd vagyok — irja 1931-ben — mdr nem birom elolvas-
ni a kdnyveket ... ha nem nytigéznek le ... abbahagyom a negyedik vagy a negy-
venedik oldalon.” (Irok, festdk, tuddsok. 11, p. 302); sok mis kényvvel egytitt
Joyce Ulyssesét sem képes 10 éve végigolvasni, csak a 179. lapig jutou el — pa-
naszkodik 1933-ban (Erenél maraddbb. Bp. 1975. pp. 463.466); kifejladét az ol-
vasdszimatom, mely megkimél a [Olosleges faradsigtol” (o. p. 456), egy 1932-es
interjiban pedig egyenesen ezt dllitja: Tiz éve nem olvasok. Néha kézbe veszek
egyet-egyet ... A konywidl épp Ggy, mint a képtdl, az ember valahogy megesdmér-
16t (A Reggel. 1932. janius 6.); Boka Liszloé (im. p. 261) a fiatal Kosziolinyi
~madarrdptd djékozodasirdl” beszél, lés Endre rosszalloan jegyzi meg: Koszto-
linyi nem olvasta ronggyi azoknak a mdveit, akikrdl int.” (Krétarajzok. Bp. 1957.
p. 102) Szigort itéleteiket pontositani kell: Shakespeare-t vagy Aranyt igenis allan-
déan Gjraolvasta Kosztolinyi; Goethét, Flauben-t, Baudelaire-t kitinGen ismerte,
természetesen nem egy tudominyos kutatd, hanem egy kolStirs érdeklGdésével.

83 A tragikus életérzés. p. 266

89 Nero, a véres koltS. Bp. 1964. pp. 27-28

K idézi Csejtei: im. pp. 106-107; spanyolul 1d. Obras selectas. p. 59; vo.
még: Paz en la guerra. Madrid. 1980. p. 40 stb.

91 Alom és Slom. pp. 190-191

92 G. Flaubert: Erzelmek iskoldja. Bp. 1964. p. 321

93 Csejtei: i.m. p. 70

94 Kosztolanyi: En, te, &. Bp. 1972. Pp- 522.523; 1927. szeptember 11,
95 Georg Blchner Mivei. Bp. 1982. pp. 284-285
96 uo. p. 9

97 Kosztolanyi: En, te, 6. p. 317
98 Dér Zoltan: i.m. p. 121
99 Kosztolanyi: irok, festdk, tuddsok. 11 p. 382
100 uo. p. 387
101 Unamuno: Kdd. pp. 40-41; spanyolul: Niebla. p. 101



Don Juan mitosza
a 98-as nemzedékben

Bevezetés

Ahogy az esszé cime is jelzi, az eredeti szandék az volt, hogy a Don
Juan-mitoszt — eszmetdnéneti perspektivabol az ¢gész 98-as
nemzedék vonatkozisiban vizsgaljuk meg. Azonban a téma terje-
delme, melyre az a kidolgozds sorin tett szert — annak ellenére,
hogy kezdettdl fogva liatni lehetett: csak négy szerzdrdl (Maeztu,
Azorin, Valle-Inclin és Unamuno nézeteirdl) lehet sz6 részleteseb-
ben, a tobbickre pedig csak utalni lehet! —, azt teszi kivanatossa,
hogy egy késobbi alkalomra halasszuk az ilyen tipusa elemzést.
Van aztin egy misik motivum is: a téma Osszetettsége.

Unamuno E! bhermano Juan o El mundo es teatro cimmel irt
egy szinhdzi darabot s, szokidsihoz hiven, meglehetGsen spekulativ
elGszot fizot hozzi. A 98-asok koziil 6 az egyetlen szerzg, aki egy-
szerre probilkozott meg az irodalmi Gjrateremtéssel és azzal, hogy
elméletileg reflektdljon a mitoszra. Masfelsl Unamuno mir egy
1908-ban megjelent cikkében — melyben Said Armestro La
leyenda de Don Juan cimid kdnyvének megjelenését kommentilja?
— szembeillitja a sevillai szédelgSt Don Quijotéval, ami olvasata-
nak eleve egyfajta nem is sejtett mélységet kélesondz. Ehhez azt
Kkell hozzitenni, hogy a Don Juanrdl sz6l6 végleges unamunoi ér-
telmezés igen késGi (kiaddja, Manuel Garcia Blanco 1929-re,
hendaye-i szamizetésének idejére datilja), s nem 4ll tivol azoktél a
Don Juan-i értelmezé tanulmanyoktol, melyeket Ortega publikalt
az 1917-es Muerte y resurreccion-t6l kezdve.® Egy késobbi esszé-
ben megkisérlem bebizonyitani, hogy Unamuno burkoltan Ortega
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y Gasset interpreticiojara vilaszol,* aki egy olyan hés-modellt ké-
szit Don Juanrdl, ami szdges ellentétben ill az unamundi héssel:
Don Quijotéval. Nem jelentéktelen polémiirdl van szo, mivel en-
nek mélyén ott a nihilizmusbdl valé megszabadulas, az eszmények
azon vilsigibdl valo kiat, mely vilsig Eurépiban a 19, szdzad vé-
gétdl kezdve figyelhetd meg.

S le kell mondanunk arrol, hogy egy ehhez hasonlé hordereji
dolgot jelen tanulmainy keretei kézott akaresak érintélegesen is tar-
gyaljunk. Ez mais alkalomra marad.

1. A tOrténeti hattér.

Mint kéztudott, Don Juan tindokls karrierje az eurdpai képzeletvi-
ligban Tirso de Molina A sevillai szédelyd és a kovendéy c. darabja-
ban vette kezdetét. A mivészi szenzibilitisnak nem lesz olyan for-
dulata, amely ne azt keresné, hogy fénye miképpen verddik vissza
a Don Juan-mitosz tiikrében.” Moliére és Da Ponte-Mozart a féke-
vesztett vigy, a kvantitativ ¢sibitd — ha szabad ezt a kifejezést
hasznidlni — puszta szimszerdségét szem elStt tartva teszik proba-
ra lehct()’ségeiket.(’ Middén a romantika az érzelmet és a szenvedélyt
helyezi az élet elSterébe, azt litjuk, hogy a kor Gj héseivel szemben
Don Juan kegyvesztetté - vilik; Trisztin, a keresztény lovag tiszta
szerelme, avagy Werther, az ifjii, csillapithatatlan és tirelmetlen
szerelem mellett Don Juan Ggy jelenik meg, mint a néi haloszobik
feslett és szivtelen vimszedGje. A romantika Don Juanhoz kétféle
moédon viszonyulhat;” vagy elitéli t, mert, mint mondottuk, hamis
€és velejéig romlott szeretének talilja — ez a helyzet Stendhallal:
,2Don Juan kdzdnséges dologgid alacsonyitja a szerelmet” s csak
olyan ndKet csabit el, akik ,hijin vannak a lelki emelkedettségnek”;
vagy pedig Gdvoziti, s 6t olyan szeretévé lényegiti at, aki képes ar-
ra, hogy a hiteles szerelmi szenvedélyt ismerje meg. Erre az Gtra 1ép
Zorrilla is Don Juan Tenorio cimd, 1844-ben irt drimijiban. Am
Don Juan megmentése — azaltal, hogy Dofa Inés szerelmet érez
irinta — megsemmisiti a Don Juanban rejlG tragikus dimenzidt,
amit oly mesterien kapott tollvégre Tirso de Molina ama szédelgd
figurajiban, aki a térdoféseket egészen halildig osztja: ,Menj, le-
szarlak a t6réommel!” — mondja Don Juan a kommendator szobri-
nak, — ,Jaj, hidba! Doéfkddok csak,/ T6rom hegye testet nem lel!”8
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E tragikus dimenzié soha nem is fog felszinre bukkanni, kivéve ta-
lin néhiny zenei frazist Mozart Don Giovanni-jinak nyitinyiban
és zarojelenetében. A barokktd! a romantikihoz vezetd tton Don
Juan sorsa a humanizalodas” lesz, s a mi Zorrillink az, aki megleli
ennek a modjat, mivel § megértette, hogy Don Juannak hatalmas
lelke van. A paradoxon azonban az, hogy megmenti ugyan Don
Juant, im megoli a benne honolé mitikus erdt: sitani gégjét, végte-
len érzékiségét, abszurd lizadisit és a halal lebecsiilését; mindez a
jovében tdrul fel. Don Juan humanizilodik, felébred benne a szere-
lem. Ez magyardzza azt, hogy az archétipus kozel van a populiris
izléshez, hiszen szerelmi élménye hasonld a hétkoéznapi halandok
szerelméhez; Elvez, vétkezik, szenved, binbdnatot érez és Gdvozil.
Don Juan démoni gesztusa — szegény Dofia Inés irgalmiabol — va-
l6sdaggal megfagy. A s6tét vagy atmegy olyan ragyogd szerelembe,
amilyenné csak valamely eszmény vagy csillag vilhat. Az 6rok ha-
141 pedig, mely a barokk Don Juannak jutott osztilyrészil, megbo-
csatassa szublimilodik. Zorrillaval Iehanyatlik a mitosz, és életre kel
Don Juan dramdja. Vagy misképp mondva: Don Juan elveszit
LOrok” arculatat, és behatol az emberi idébe. Don Juan meghal mint
mitosz, megmarad azonban emberalakot Oltott megtestestilése.

Baudelaire zsenialitisa kell ahhoz, hogy A romlds virdgai egyik
gyonyord szonettjiében megsziilessen a mitikus Don juan sirfelirata,
beleldtva egyittal a személyiség jovajébe. Valdjaban arrdl van szo,
hogy ,irodalmi motivumként” Don Juan csak a tivolsigtarto és iro-
nikus megkozelitéseket viseli el. E megkozelitések egyike magitol
Baudelaire-t6l szirmazik egy szindarab-tervezetben, melyet azon-
ban véglil nem fejezett be. Ebben elképzeli Don Juan dregségét, a
szkeptikus, kidbrandult és mélabus Don Juant, aki fiaval, az »apja
altal nevelt, blnoktsl és nydjassagtol romlott™ gyermeklkel él
egyluitt.

A megkozelités masik Litoszoget az jelenti, hogy Don Juan ét-
alakul ,eszmévé”, kulttrobjektummai. Az elemzés tivolsiga Don
Juant épp olyan kutatiisi tirggya viltoztatja, mint amilyenek az ima-
ginarius szimok, a csillagok fekete lyukai vagy a Rémai Birodalom
hanyatasa. Kierkegaard-t6l Ernst Blochig — Ortega y Gasset-en és
Camus-n keresztiil — Don Juan dtalakult vizsgilodisi tirggya,
melyre filozofusok és torténészek, pszichidterek és pszichoana-
litikusok — s természetesen irodalomkritikusok — egész raja vetet-
te ra magat.
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Don Juan markins Gjjasziletése a 20. szizadban — jobban
mondva a 19. szizad legvégén — mind annak égisze alatt megy
végbe, melyrdl az elébb széltunk, s a spanyol kultdra hagyoma-
nyin bellil ez mintaszer( egzaktsiggal bontakozik ki. A szizadvég
— vagy 98 — nemzedéke a Don Juan-motivumot viszi tovibb, fel-
véve a Baudelaire altal kigombolyitott ,modernista” fonalat. Valle-
Inclin Bradomin mdrkija, vagy Azorin Don Juan-ja tisztin irodalmi
megkozelitések, ezekben a barokk szédelgGbdl mir semmi sem
maradt. Don Juan megoregedett ... Gaztettei emlékével él egytitt,
beletdrddik az egyszerd éromokbe, homdlyos nosztalgidt érez és,
végiil, lepaktal sajat bensd démonjaival. (Ugy tdnik, hogy a malt-
ban semmi jévitehetetlen nem 16rtént ezekkel a ,cstnya, Katolikus
és szentimentilis” Don Juanokkal, hogy Valle-Inclan ama hires le-
irasihoz folyamodjunk, melyet Bradomin mirkijarol adott.)

Mindent dsszegezve, Don Juan megoregedett ... mint test” és
objektivilodott, mint ,eszme”.

2. 98 irodalmi hdsei.

A 98-as ir6k Don Juan irinti érdeklddése kettds motivuma van. Az
elsG ezek kozil esztétikai természetl és annak a modernista 1égkor-
nek kdszonhetd, melyben éltek, még akkor is, ha tudataban va-
gyunk annak, hogy szimos irodalomkritikus ragaszkodik a moder-
nista €s a 98-as szellemiség szembedllitisihoz, A vitiban Pedro
Salinas szerencsés megfogalmazissal kozvetitett: ,a modernizmus
... nem egyéb, mint a 98-asok nemzedéki nyelve.”!® Mis dolog az,
hogy a modernizmus mint kizirélag irodalmi mozgalom, mely a
520 legtigabb értelmében velt poétikai vagy expressziv kinonok
megujitisat célozza, olyan utakat is kdvet, melyeket a maguk teljes-
ségében nem fut be azon irok tobbsége, kiket a 98-as nemzedék
tagjai kzé sorolunk. Don Juan modernista téma”.

A misodik motivum arra utal, ami a nemzedék identitistucati-
nak sarkalatos pontjit képezi. Ok mint 1864 (Unamuno) és 1876
(Antonio Machado) kozott sziiletett spanyolok abban az idGszak-
ban t6érnek be a kdzéletbe, amikor mar oszladozni kezdett az egy-
kori nagy, tengerenttli birodalom utolsé maradvinyainak elveszté-
se miatt kialakult csalodottsiig légkore. Kuba, Puerto Rico és a Fii-
lop-szigetek elvesziése dnmagiban véve nem volt katasziréfa, ha-
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nem inkdbb annak a kataszirofinak feltirulkozdsa volt az, ami a
spanyol tirsadalmi életet mar jonéhiny éve jellemezte. 1gazuk van
a torténészeknek, midén kimutatjik azt az ardnytalansigot, ami a
gyarmatok elvesztésének puszta torténeti ténye, illetve az intellek-
tudlis és politikai kdvetkezmények azon lancolata kozou dllt fenn,
amit az mozgdsba inditott. Szizadunk elsd harmadinak nagy spa-
nyol témai voltaképpen lelki reakcidk ama baktériumtenyészet for-
tyogisira, amit az Gn. ,1898-as katasztréfa” a legnyugtalanabb és
elméleti szempontbdl legjobban felkésziilt kisebbségbdl viltott ki, s
ami két nemzedéket szippantott be, ezek termékeny és feszilt pir-
beszédben tartottik fenn magukat; a tulajdonképpeni 98-as nemze-
déket, melynek élén ideoldgiai szempontbdl Unamuno illt, illetve
az 1914-est, melynek intellektudlisan leghamarabb beérd tagja Or-
tega y Gasset lesz. !

Ahhoz, hogy megértsiik azt az elméleti, CSZ[C[]le ¢és etikai
programot — 0Osszességében: kulturilis ttkeresést —, amit a 20.
szizadnak ez az elsé nemzedéke hoz majd mozgisba, egy paradox
tényt kell szem elGu tantanunk; azt nevezetesen, hogy bir szembe-
stiltek a politikai és tirsadalmi kudarccal, a megoldast nem ugyan-
ezen szinten Keresték. Vagyis nem foglalkoznak politikival, illetve
nem all szindékukban megreformalni az intézményeket — mint pl.
az egyetemet —, hogy a dolgokat megviltoztassik. Ellenkezdleg, a
spanyol Jlélekrdl” elmélkednek, a jelen bajaira a maltban keresik az
orvossigot. Ha Costa, a megel6zd nemzedék egyik jelentSs tagja
Spanyolorszig moderniziciojiért harcolt, s kijelentette, hogy egy-
szer és mindenkorra be kell csukni a Cid Campeador sirjat — utal-
va ezzel a tradicionalista .megoldisokra” —, Unamuno egyik 1906-
ban keletkezett esszéjében, mely a ,Don Quijote sirja” cimet viseli,
mir ez all: ,Meg lehet probi
tes hiaboraval szabaditsuk ki a Bolondsig Lovagjinak sirjit a Ricio
nemeseinek hatalmibol.”!? A széveg nem pontositja a birdlatot és
azokat a radikilisan ,antimodern” tételeket elSlegezi meg — az
s<antimodern” kifejezés kizardlag filozéfiai értelemben értendd —,
melyeket Unamuno A tragikus életérzésben fejt majd ki; Spanyolor-
szigot nem Descartes-nak kell megmentenie, hanem Keresztes
Szent Janosnak, aki talin meg tudja majd menteni Eurépit atdl a
szellemi sorvadistol, melybe az materializmusa és utilitarizmusa
folytin siillyedt.
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Unamunénak s nemzedéke legpesszimistabb tagjainak boven
volt okuk arra, hogy kétségbe vonjik: Europa automatikusan meg-
oldast jelent Spanyolorszig szimara.!?

Ugyanakkor ama tdvolsig ellenére, amit az eur6pai mivolttal
kapcsolatban €reztek, mégis csak ez lesz az elsé spanyol nemze-
dék, amely teljességgel betagolodik — nem a tudomilny és a hala-
dis Eurdpijiba —, hanem abba az Eur6piba, amely mir kezdi
érezni azt a krizist, ami majd 1914-ben tér felszinre. A mi 98-as
nemzedékliinknek azért van meg még ma is a maga aktualitasa,
mert tagjai az elsé olyan értelmiségiek, akik felfogjik és hirdetik ko-
runk problémdit. Marias figyelt fel arra, hogy manapsig mdr alig
emléksziink annak a korszaknak a politikai figurdira, ugyanakkor a
98-as irok ,hihetetlen mérickben megviltoztattik Spanyolorszig
valésigdt, mindenekelStt Spanyolorszig dnértelmezését. Sok-sok
évvel azutin, hogy meghaltak, kiilonés médon tovibbra is élnek és
minduntalan bele kell ttkdézntink abba, amit gondoltak s amirdl
frtak.”'% S ez nagyrészt azért torént igy, mert mdveikben képesek
voltak megragadni azt a morilis klimat, amelyben a 20. szizad ki-
bontakozott.

Azok az elnevezések, melyek szerencsésen nevezik meg azon
eszmények ama vilsigat, mely a szazad elején kezdddott: a ,nihiliz-
mus”, a vilag elvarazstalanitisa”, vagy ,a kereszténység agonidija”.
Arrol van sz6, hogy az eurdpai embernek nem is annyira az énma-
giba vetett bizalma veszett el — hiszen hatalma érintetlen maradt,
st gyarapodott is -—, hanem az a mély értelem, hogy mitévd is le-
gyen; nem a technikik és a modszerek, hanem a célok valsigirol
van sz0. Csend és zavarodottsig kezdi évezni a kérdést, ,hogy ez
meg mi célt szolgidl.” Pontatlansighoz vezet, ha azt mondjuk, hogy
egy, a reneszinszbol szirmazo kultiramodell vilsdgard! van szo,
mivel nem drnyaljuk kellképpen azt, hogy a széban forgd modeli-
nek ez csak az egyik — jollehet dontd — eleme. Nem roppant meg
— legalibbis eddig — a termelés rendszere (a tudomanyos, techni-
kai, ipari rendszer), és a politikai berendezkedés sem ingott meg,
de megingott azokba az eszményekbe vetett bizalom, melyek eme-
zek alapjaul szolgilnak: a pozitivizmus és a liberilis parlamenta-
rizmus.’® Az eszmék, a normativ hasznilatban, valamint az ezekhez
kapcsolodo mordl és az éntékek: nos, ezek kezdik érvényliket ve-
sziteni.
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Az olyannyira spanyol 98-as jelenség csak e teljességgel euro-
pai hittér figyelembe vételével érthetd meg. Egy eszmények nélki-
li viligban nincs mds orvossag: fel kell taldlni az eszményeket! A fel-
taldlashoz viszont a feltaldlis akardsa sziikséges. Ha Schopenhauer
a kiabrandultsig, a pesszimizmus €s a tragikus kozombosség filo-
z6fusa, akkor Nietzsche az akarat profétija. S 6k ketten azok a gon-
dolkodok, akiket a 98-asok a leginkabb olvasnak. :

Az akarat lesz az az utolsd csillag, ami ott ragyog az eurdpii ég-
bolton, az utolsd eszmény, melyet az ember 6nndn bensdjében fe-
dez fel, mégpedig egy olyan korban, melyben az éntékek megsok-
szorozOdnak, egymassal szembekeriilnek, egymist megsemmisitik,
vagy mint kopott pénzérmék egyenlitik ki egymast. Az akarat nem
egyéb, mint a humanizmus és elsGszilétte, a felviligosodds végss
menedéke. A gondolkodok, mivészek €s politikusok azon nemze-
dékei, akik 1900 tdjan Iépnek a kozélet mezejére, jobb hijin a cselek-
vés és uz erdfeszités presztizsét teremtik meg, mint egyediili talajt.

Talin Don Quijote és Don Juan!® 98 két emblematikus figurdja.
Mindkét személyiség arra a kdzponti tényre utal, melyet épp most
mutattunk fel: Spanyolorszigra (Eurdpa elStt) mint problémira, il-
letve az akaratra mint a nihilizmusbol valé megmenekiilés eszkozé-
re. Az, hogy Don Quijote és Don Juan a ,spanyol 1élek” — és talin
a modernitis — objektivacidl, nem szorul kiilon magyardzatra. Az
viszont, hogy az akarat eszményi alakjai is egyattal, talin mir ke-
vésbé nyilvanvald.

Hat nézziik. Don Quijote a kobor lovag-lét akardsa egy olyan
viligban, melyben a lovagi eszménycket mir lehetetlen valora vil-
tani. Az a Don Quijote, aki magaval ragadja a szazad intellektuilis
spanyolsiginak elsé két nemzedékét, ezt mondja: ,A vardzslok
megfoszthatnak szerencsémtdl; am az erdleszitestsl és az erds lel-
kilettdl lehetetlen megfosztaniuk.” Don Juan,-vizsgalodasunk koz-
ponti tirgya, Ggyszintén az akarat hése; a szabad vagyé, aki gy
akarja gyakorolni szerelmét, hogy nem ismer el sem erkdlesot, sem
hagyomanyt, sz(ilt, kirdlyt és — bizonyos hatdrok kézott — még
Istent sem. Don Quijotéhoz hasonléan Don Juan is arra aspiril,
hogy — a vilig torvényeivel szemben — sajat torvényeit valdsitsa
meg. Szembenillnak viszont egymaissal a tekintetben, hogy az
elGbbi elismeri egy felsGbb instancia — Isten és a kobor lovagsig
— tdérvényét, a misik viszont abban a meggy6zddésben él, hogy
nincs ilyen. Ez Don Juant korunk hdsévé” avatja,'’
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Don Juan 1900 koriili aktualitisa abban gyékerezik, hogy aka-
rata, mely nem irinyul semmiféle eszményre — s ebben, ahogy
Unamuno hangstlyozza, Don Quijote ellenalakja —, hanem csakis
énmagira, talin nem tébb, mint ,a haszontalan eréfeszités hése”,
aki képtelen megérteni sajat maga tilsigosan is szabad emberi mi-
voltat egy olyan viligban, amely morilis fékek nélkiil maradt;
ugyanakkor csak csekély mértékben szabad sajit bensdségességét
illetéen, amit nem ért meg.

3. Ramiro de Maeztu: Don Juan, avagy a hatalom.

1926-ban Ramiro de Maeztu egy triptichont publikdl a klasszikus
spanyol irodalom hiarom halhatatlan alakjirol: ezek Don Quijote,
Don Juan és a Celestina. Nos, Maeztu tivolrdl sem volt nemzedéke
legkoribban ébredd tagja, hogy a Don Juan-témardl idejében szol-
jon. Az irodalmirok megeldzték, kiiléndsen Valle-Inclan és Azorin,
illetve a 14-es nemzedék tagjai koézul néhdnyan, mint pl. Ortega,
Marafion és Pérez de Ayala mar 6t megelGzve esszéket publikiltak
Don Juanrol.

Maeziu elemzése bevezetd részében azt akarja kimutatni, hogy
a szemclyiségnek kér hagyominya van, egyrészt az észak-eurdpai,
mdsrészt a déli, a spanyol. § bir ezeket nem azonositja kifejezetten
a megleleld keresztény hagyominnyal, a protestins, ill. katolikus
tradicioval, ez a szembeillitis mindvégig ott lebeg olvasata felett. S
az a kiilonds, hogy az északi hagyomdany, ami a mitosz romantikus
értelmezésében  tetézik, mennyiségileg ugyan gazdag ,Don
Juanokban”, am szegényes a tekintetben, hogy vajon megalkotott-e
egy esztétikailag felszentelt archétipust. A helyzet az, hogy az észa-
ki értelmezdk inkonzisztensek, mivel egy téves eldfeltevésbdl in-
dulnak ki: abbol, hogy Don Juan nem hisz Istenben. Ennek az olva-
satnak a forrisa Moli¢re-ben talilhat6, kinek Don Juanja semmiben
sem hisz, vagy legfeljebb csak abban, hogy ,ketté meg keud az
négy”. Innen van az, hogy a mitosz allaginak egy része egy olyan
figurira tevédott at, aki késGbb igencsak jelent8s figuriva lett;
Mephisztophelészre: nila a megismerés: hatalom. Ha Don Juan Is-
ten 6rok torvényeivel nem szill szembe, akkor gesztusiban nincs
nagysag. Istennek léteznie kell ahhoz, hogy felragyogjon Don Juan
virtu-ja, abban az értelemben, mellyel Machiavelli ruhazta fel e ki-
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fejezést. Ertéke akkor bhizonyosodik be, ha 1étezik egy olyan ellen-
fél”, aki az 6 szinvonaldn van.

Az északi Don Juan a romantikusoké, akik lenézik &t, joliehet
koézben az 6 blvoletében élnek. Maeztu fején talilja a szoget, mikor
a Don Juanra vetett romantikus pillantdst Ggy interpretilja, mint a
romantikusok egy, a sajit ¢lethelyzetiikre vetett pillantdsit: Don
Juan a ,maladie du si¢cle” szimboluma; & a romantikus kétség-
beesés. Maeztu szimdra az északi Don Juan korvonalait Baudelaire
tudta legjobban felvizolni A romlas virdgai kolteményében:'8 Don
Juan igazsigosan jut a poklokra; ide kell jutnia a romantikus Don
Juannak, aki képtelen szeretni az életet magit, mikodzben sziintelen
a szeretett trgy tokéletességét keresi.

A spanyol Don Juan a ndkbe nem beleszeret, hanem elcsavarja
azok fejét. Maeztu arra az éntelmezési hagyomanyra timaszkodik,
amely a Szédelgdben — Said Armestrot idézve — ,’ama nyughatat-
lan, lovagi és kdbor Spanyolorszigot litja, amely kiviltsignak tar-
totta batorsagit és gyakorlatiasnak akaratit’; nem mdis ez, mint an-
er$ a tekintélynek s a szeszély az észnek...” (88.0.)

Erd és szeszEly azon lényegi jegyek kozé tartozik, melyekkel
Maeztu Don Juan emberi alakjat jellemzi. Ezekhez kell hozza illesz-
teni a bujasig jegy€t is — vagyis annak vigyit, hogy élvezzik az
élet kellemes dolgait, killonosképp a ndket —, illetve a gGgosséget
és a hencegést. Finom antropolégiai megfigyelésre bukkanunk:
Don Juan nagysigit ,a két alapvetd bln: az egoizmus és az
egotizmus egyensulya” alapjan magyarizza meg.'” Eros megmenti
Don Juant, de azért, hogy — g6gésségének bline miatt — olyan
aszkétava valtoztassa, aki uz €letet lebecstli. Don Juan gégjét az él-
vezetekre irinyuld nem kevésbé energikus étvagya mérsékli.
Maeztu szerint Don Juan mdsik misztériuma, ami valéban arra 6sz-
tonzi, hogy a nékbe beleszeressen — mert hiszen a gdgos lenézés
végeredményben nem egyéb, mint kiblivo —, az, hogy energidja,
ereje kimerithetetlen; s ez nem az eré akardsa, mivel nem lehetd-
ség, hanem képesség. Ebben all az 6 mitikus szubsztancidja: Don
Juant mdr a bolcsGben azzal a privilégiummal ildottik meg, hogy
valamennyi vagyit képes lesz megvalésitani, anélkil, hogy gitlé
korlilményekbe Utkdzne. S ez egyttal atok is, mert igy nem lesz
képes arra, hogy erejét és energidjiat barmiféle olyan tigynek szen-
telie, ami sajit szeszélyeinél tobbet jelent. Ha leforditjuk ezeket a
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metaforikat, azt mondhatjuk, hogy Don Juan a vigy abszolat im-
manencidjinak mitosza, ami mindennem transzcendencia vagy
valosigelv sejtésszer( felbukkandsit figyelmen kiviil hagyja.

Erg, szabadsig és szeszély a jaték Iényegének jellegzetességei.
Maeztu ténylegesen eljut odaig, hogy Don Juant a jitékos ligurdja-
val azonositja: Don Juan azért jatékos, mert szamdra az é€letnek
nincs komolysiga, nincs értelme. S épp ez egyike azoknak a moti-
vumoknak, melyek megmagyarizzik Don Juan aktualitiasit. Szama-
ra az életet azért lehet csak jatékként dtélni, mert a toénéneti hori-
zont hijan van az eszményeknek; Don Juan a modern ember iriny-
vesztettségének szimboluma: ,Az eszmények eme vilsigiban Don
Juan Ggy kél {61, mint megcifolhatatlan példija a humanizmus ku-
darcinak, amely megprobalta a jot arra redukdlni, ami az ember
szamira jo; Don Juan ugyanis az, amivé sokan koziiliink lenni sze-
retnénck, s amirdl bizonyosan tudjuk, hogy rossz.”?° A Defensa de
la Hispanidad szerzGje szamidra a modern kor nagy .tévedés s a
megoldist csakis egy olyan kozépkori és keresztény Spanyolorszag
multjaban lehet keresni, melynek. lelke” ellendll annak, hogy mo-
dernné legyen.

Maeztu — épplgy, mint az a misik nagy orosz konzervativ, aki
Ggyszintén a keresztény hagyominyhoz fordult, hogy tagadja a
modernitds értékétdl megfosztott univerzumit — eljut oddig, hogy
elitéli Don Juant mint a modern ember szimbolumit: ,Don Juan a
rossz”. A végkovetkeztetéshen, mellyel Maeztu a mitosz vizsgalatat
lezdrja, megjelenik Dosztojevszkij: ,Ha nincs Isten az égben, akkor
Don Juannak igaza van.”?!; ebben félreismerhetetlentl Ivan
Karamazov oly gyakran idézett tétele visszhangzik: ha Isten nem lé-
tezik ...

4. Azorin: a Don Juan-i taj

Egy Azorinrdl szol6 jegyzetében, melyet 1922-ben, vagyis nem sok-
kal Azorin Don Juanjinak megjelenése utin publikilt, Alfonso
Reyes igy Gsszegzi a mitosz ezen Oj és kilonods ,szinrevitelét”: Az 6
Don Juanja ... egy olyan Don Juan, aki Spanyolorszig egyik apréocs-
ka 'falviban’ él, s aki a blnt6l visszafelé vezetd utat jirja be. Olyan
Don Juan, aki immdron Grrd lett a vigyon, vagy, jobban mondva, t6-
kéletesitette s egészen a konyoriiletességig szublimalta azt.”?
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A regény olvasisa sorin elséként az a kérdés meril fel ben-
nilink, hogy vajon itt az eredeti Don Juanrol van-e sz6 vagy pedig
annak negativjardl. Az, hogy Azorin az inverzio figurdjival — mint
egy fenykép negativiival — jatszott, rogtén nyilvanvaléva vilik, mi-
helyt elolvassuk az utdszot s annak utolsd sorait: ,Az a szerelem,
amit most ismerek, a legmagasabb rendd szerelem. Ez a minden
irant érzett kénydoriletesség.”? Mégis egy ,Don Juan” taldlhaté e la-
pokon, mivel jelen vannak a mitosz alapvetd motivumai: a né s an-
nak elcsibitdsa, az idé mulisa s a haldl drnyéka.?4 Minddssze arrdl
van sz0, hogy az azorini beszédmod formajiban vannak jelen, me-
lyet Ortega oly taldldéan wdott dbrdzolni 1917-es esszéjében.® A
perspektiva megforditasirdl van szo, arrdl, hogy hittérbe tolja azt,
ami grandidzus €s monumentilis, hogy a figyelmet az aprolékos és
mindennapi vonisokra irdnyitsa. Igy egy maxinmus in mininus va-
16sul meg. Az, ami feledésre itéltetett, egy pillanatra kedvezd meg-
itélés ald esik az emlékezetben. Egy szerény tdj, ,egy ismeretlen
vagy elfeledett ember, valamely hires kép részlete, melyet nem
szoktunk észrevenni...”?0, avagy egy sajin donjuansigiba belefa-
radt Don Juan, aki rejiekhelyet sajat malgdban keres.

Azorin utaldsok, alig észrevehetd célzisok formdjiban rajzolja
meg Don Juan alakjit. Vilasztékos 6ltézeténck leirisibdl megtud-
juk, hogy Don Juan dandy volt, beutazta Eurépa nagyvirosait és a
nagy, nemzetkdzi hotelekben szallt meg. Nincs ,modernebb” hely
egy nagy szalloda halljindl. Epp ezért ez a visszavonult Don Juan,
aki Senecit és Bossuet-t olvas, mégpedig egy vidéki kisvarosban,
vagyis az elképzelhetd legkevésbé kozmopolita helységben €l, egy
olyan helyen, amely a dolgokat mintha ,az 6rokkévaldsig drnyala-
taval” ruhizni fel.

Azorin kell§ tisztelettel kozelit a Don Juan-i mitoszhoz; megen-
gedi hdsének, hogy szép holgyek vegyék korul, koztlik konkrétan
egy Jeanette nevl hajadon, aki Parizsban €1, csupa dal és rozsanyel-
ven kokettdl azzal a Don Juannal, aki csordultig van egyetemes ko-
nyoriiletességgel, Am még mindig képes arra, hogy a nék figyelmét
magdira vonja. Nehéz meghatirozni, mennyi irénia bujkil ama feje-
zet cimében, melyben leirja a — szerelmi? — viszonyt Jeanctte és
Don Juan kozott: ,Szémyd Kisértés...”. Ugy gondolom, elég nagy:
A lany &t nézi ,,... csendben, mozdulatlan, dthaté tekintettel”. ,Don
Juan haligat...”. Artatlan széképek, az artatlansig gesztusai, emeli
ki Azorin, a fiatal liny részérdl, aki egyre nagyobb vonzalmat érez
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a csendben maradé lovag irdnt. Mintha azt akarnd sugallni, hogy
Don Juan vitilis ereje olyan, mint valami graviticios erstér, konyo-
riiletes akaratatdl fiiggetleniil vonzza maga felé a leanyt. Am Don
Juan — ahogy ez a kovetkez6 fejezetbdl, melyre szinte jitékosan
kacsintanak az el6z6 fejezet cimében rejlé pontok, kideriil — mar
csak ,a mennyei kisértésre” tud felligyelni. Sor Natividad el6tt Don
Juan ésszeomlik; beszél hozzi és szavainak vardzsaval csibitja el
6t. Minderre természetesen épp csak utaldsokat talalunk:

— 'Szépségem’ — vilaszolta Don Juan, mikdzben a
finommivd kdesipkét szemlélte. Majd utina, lassan felemelte tekin-
tetét és Sor Natividad szemébe nézeu, szinte nyugtatolag::

Valoban ... szépséges.”?’

Rozsik a névér orcijian, rozsik a kertben, ahol Don Juan meg-
probilja taltenni magit zavarin, Jeanette roézsai a spanyol lovag-
nak, s egy szdraz rozsa, melyet a tivollevé Don Juan hilészobaji-
ban tett latogatdsa sorin helyez el, kevéssel az elStt, hogy mély
csendben — ,mikdzben keziik tovibbra is egymdiséban nyugodott”
— mindérokre elblcstztak egymdstol.

Az élvezet konyoriletességgé 1ényegllt at, az idS rohandsa pe-
dig orokkévalosiggi. Nem csekély az az ironia, mellyel Azorin €l
Don Juan dbrizoldsiban, midGn Ggy jeleniti meg a nagy élvezethaj-
hiszt, mint Seneca figyelmes olvaséjit: ,Ugyanis, ha az igazi Gtra
nem taliltunk ra, minél inkibb Osztokéljiilk magunkat, a hén dhitott
céltol anndl inkabb eltivolodunk. S ha igy nézziik, a boldog é€let el-
érésére iranyulo torekvéslink nem szolgdl mist, mint azt, hogy egy-
re jobban eltivolodjunk e céltol.”?® Utakat futva megtenni, arra ird-
nyulé vigy, hogy siettessiik azt, amit az élet magatol is megadhat, a
szeretni akards és a csillapithatatlan vigy kielégitésének erdfeszité-
se ... hajszolni, Gldozni a pillanatokat, a jelennek élni. Ha ez Don
Juan, akkor tgy tlinik, hogy a senecai szdveg exegézise megértette
vele, hogy a ,boldogsigos €élet” egyediili formija az orokkévalosig
szinlelésének élete. S ez az, amit ez a Don Juan keres, midén ott-
hagyja a nagyviligot, s nekiindul, hogy egy ,bensé szomorutsigtol”
athatott tijon éljen, mely két olyan igazsigot egyesit magiban, me-
lyeket immar nem Kkivin elfeledni: az id6 tovat(inését — a tijon,
melyet hilészobdja ablakibdl lehet ldtni, egy mély folyé hazoédik
végig; s a zavart, melybe sziviink szenvedélyei kerlilnek— a szoban
forgd tdjon egy ciprusokkal szegélyezett Gt fut keresztiil, amely se-
hovi sem vezet.
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Azorin Don Juanja, véleményem szerint, az alabbi kérdést tes-
tesiti meg: ,Vajon hova vezet ez az aprocska Gt? Hiny alkalommal
szemléli majd Don Juan — 6rokkévalo, érokkévald —, az erkély-
r6l, mely a folyora nyilik?"2?

5. Valle-Inclan: a g6g Don Juan-ja.

Minden bizonnyal Valle-Inclin az a spanyol ird, aki a 20. szizadban
— az irodalmi megkézelités szintjén — a legkimeritébben foglalko-
zott Don Juan alakjival. Don Juan két nagy alkotéi ciklusihoz is
szorosan kapcsolodik; egyrészt a Szondtdakboz, Bradomin marki
alakjaban, misrészt pedig a Comedias barbaras ciklushoz, Don
Juan Manuel-Montenegro figurdjiban. Ezen kivil van egy révid
esperpento®® is, a Las galas del difunto, melynek f6szereplGje,
Juanito Ventolera, egy ,visszateleplilt revolverhds”, kinek viselt dol-
gai — mdr ami az elhunytak kiglnyolidsit illeti — nagyon is
donjuaniak.

Elemzésiinket a Szondtdk Don Juanjira dsszpontositjuk; nagy
figyelmet szenteliink annak, hogy itt fellelhetS az dsszes elem, ami
arra szolgil, hogy Valle-Inclin megalkossa a mitosz r4 jellemzdé me-
tamorfo6zisit,

Tekintettel arra, hogy — miként az el6bb mondottuk — itt Gjra-
alkotisokrol beszélhettink, elGszor azt a kérdést kell feltenniink,
hogy létezik-e valamilyen kézépponti elem, amely kézés mindket-
t6ben. Igen, létezik, és ez a g6g. Ama kevés interji egyikében, mely
Valle-Inclanrdl fennmaradt, kijelenti: ,Don Juan érok és nemzeti té-
ma; azonban Don Juan lényegileg nem nécsibasz; az istentelenség
€s az emberi torvények be nem tartdsa éppugy jellemzi 6t.” S hoz-
ziteszi, hogy egy Don Juan-i figura megteremtéséhez harom elem-
nek kell egylittesen jelen lennie: ,a holtak és a vallds iranti tisztelet
hidnyanak, ami egy és ugyanaz a dolog; misodszor az, hogy a
szenvedélyeket midsok jogainak mellGzésével elégitsék ki; harmad-
szor, a nok elcsabitisa. Vagyis e hirom elem a vildgi, a démoni és a
testi.”3! Valle rangsorolja is az 6sszetevSket; sziméra a dontG elem-
nek kétségkiviil a holtakkal szemben tanusitott megitalkodott gég
tinik. Kovetkezésképpen Valle-Inclan Don Juanja — ezt nem art ki-
emelni — nem ateista, hanem hivé lizadé. Ez fontos tény, mégpe-
dig a célbdl kell ezt hangsilyozni, hogy megalapozzuk azt a késSb-



196 POMPEJT

bi parbeszédet, amit a libertariinus Don Juan hagyomdinyival tart
fenn. Misodik helyre azt az elemet rangsorolja, hogy sajit szenve-
délyeinek kielégitésére tor, s ennek sorin semmibé veszi az embe-
ri és isteni torvényeket. A szenvedély itt nem az érzékire vonatko-
zik, hanem a hatalom akarisira, ahogy azt Nietzsche litta; ez dlta-
liban a természet, kiilonosképpen pedig az ember lényegi vonisat
jelenti. S csak harmadik helyen, mint egyfajta atrezzo, jon Vallénal
szamitisba a szerelem, a nok.

Bizonyos, hogy a Szondtdakban a mirki személyében egytitte-
sen létezik a g&g és a hatalom akarisa — ez utdbbi hoditisra kész
Osszetevgjével. Nem tudjuk midsként elképzelni Brandomint, mint
aki szoknyik koriil stirgdladik, és minden porusin it szenvedélyt
araszt — vagy legaldbbis ezt szinleli. De mis a helyzet Don Juan
Manuel Montenegro esetében. A Comedias barbaras e kdzponti
szereplGjérdl maga Valle-Inclin irja egy levelében, Alfonso Reyes
részletesen idézi is, hogy szindéka szerint ,meg akarta Gjitani azt,
ami galiciai vonis Don Juan legendijiban.” S folytatisként a Don
Juan-i mivolt hiarmas felosztdsihoz fordul, vagyis ,, az istentelenség,
az ergszakoskodas és a ndk” hirmasihoz. § ehhez egy érdekes osz-
talyozast kapcsol: ,Ami a ndket illeti, ez a legutolsd — sevillai vo-
nds, a harem nélkiili mor nosztalgiija. A lobbanékony erGszakosko-
dé nem mis, mint a hatirmenti, extremadurai gallego. Az istentelen
pedig a galiciai, az eredeti, ahogy azt a mi driga Said Armesténk
fejtette ki.”3? A Cara de Plata zirOrészében épplgy, mint a
Romance de Lobos legelején a haldl az, ami jelen van, s az, ami ezen
keresztil feltarul: a kétségbeesés, a gdg, a mélabt — olyan jegyek,
melyek mintegy stritve adjik vissza azt, hogy milyennek litja Don
Juan lelkét.

Vajon Bradomin mdrki nagyon tivol marad ettdl az értelmezés-
t61? Véleményem szerint nem, biar azzal a megillapitissal kell kez-
deni, hogy Valle — jo ideig — nem folytat pirbeszédet a mitosz
eredeti hagyomanydval, Juan Galin régi, kdzépkori romincaival,
melyek Tirso de Molina feldolgozisinal régebbiek. Ugy tinik,
hogy a nagymdiveltség( libertariinus hagyominya — a reneszinsz
ember (Aretino, Cesare Borgia) viltozatiban éppulgy, mint a 18.
szdzadi felviligosult emberében (Casanova, de Sade marki) — min-
taként szolgalt Valle szimara Bradomin alakjinak megrajzoldsihoz.
Am a kor esztétikja inkibb a trompe-l-oeil irint vonzédott.
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Az, hogy a Szondtdknak modernista dimenzidja van, mind sti-
lisztikai, mind pedig tematikus vonatkozisban tagadhatatlan.
Baudelaire, Barbey d’ Aurcvilly, Oscar Wilde hatdsa kétségbevon-
hatatlan; e hatas konnyen felfedezhetd az Gjrateremtést olyannyira
kedveld Valle-Inclin szovegében. A vilig (mint test) és a konyv
folytonossigdnak egyszerre modernista és szdzadvégi érzését,
mindkelts Jényegi végességét — Mallarmé hires és oly gyakran idé-
zelt felkidltdsiban: ,a test, sajnos, oly szomord! S elolvastam mar
minden konyvet!” — Bradomin kénnyen magiévd teheti. Valle
azonban nem, hisz & meghaladja ezt az affektiv hangszint, ameny-
nyiben a maltban valamiféle esztétikai és heroikus dimenziot fedez
fel, melyre taimaszkodni lehet, jollehet tudatiban van annak, hogy
ezl csak egyfajta ironikus ,skurc” révén lehet visszanyerni.3 Erde-
mes elgondolkodni azon, hogy az, amin Valle-Inclin ironizal, sz6-
ges ellentétben dll azzal, amin francia elédei. Barbey d’Aurevilly,
Huysmann vagy a Goncourt-fivérek szimira a katolicizmus olyan
esztétikai nyelv, mely megérdemli, hogy tgy tegylink, mintha ko-
molyan vennénk. Valle-Inclan viszont a libertinianus pozzal és a ro-
mantikus dagilyossiggal kapcesolatban tesz Ggy, mintha azt komo-
lyan venné,

Valle-Inclin nem azért fordul Don Juanhoz, mert az szive vi-
gya, hogy Gjbol eldvegyen egy olyan irodalmi motivumot, melyet
nagy becsben tartottak a megelézd szizadok sorin — s amire
Baudelaire ota komor fény vetlil —, hanem azért, hogy feltaliljon
egy régi személyiséget. Ez az a paradoxon, ami alapul szolgal
Bradomin mirki alakjinak megrajzolisihoz, mikézben Don Juan
archétipusira gondol, im ,minden Don Juanok legbiamulatosabbi-
kara”, hisz ez a Don Juan ,cstinya, katolikus és szentimentdilis™; ez
hirom olyan jegy, ami mir szinte csibit a kdzhelyek hasznilatara. S
akad még t6bb kihivas is: Bradomint Valle-Inclan Ggy mutatja be,
mint a pipa Nemes Garddjinak lovagjat, aki szerelmes természetd,
tlirelmes, figyelmes és ... karlista; — nem meggy6z6déshdl, hanem
esztétikai megfontoldsbo6l.3* Bradomin tébbszér is megvallja, hogy
autentikus hivatisinak azt tekintette volna, ha ,hercegnék gyénta-
t6ja” lett volna 3

A Szondtdklapjain fellelhetd gyakori utalisok ellenére, melyek
az eurdpai libertariinus hagyomdiny nagy képviselGire vonatkoz-
nak Aretindtol kezdve egészen Casanoviig és az ,isteni markiig”,
Valle nem toldja meg még egy lincszemmel ezt a flizért, hanem
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mintegy ezekkel szemben hatirozza meg dnmagit. Végtére is mifé-
le perverzidkat enged meg Valle-Inclan Bradominnak? Bradomin-
nak inkdbb az fij, hogy nem volt képes ilyen perverziokat
elkévetni.3 A perverzichoz leginkibb az a jelenet hasonlit, amikor
Bradomin, kedves Conchijinak — ki immiron a halal kiiszobén all
— tirelmes szeretSje, kedvese hajszilain ironizal, melyeket lsten
korbacsinak” tart:

,Hajfonatat megoldotta, s hofehér kezébe emelve a fekete, illa-
tos, sotét hajzuhatagot, megkorbicsolt vele.”

— ,Korbicsolj meg, Concha! Korbicsolj meg, mint egy isteni
nazarénust! ... Korbicsolj, amig meg nem halok!...”¥’

A kérdés, hogy perverzidval van-e dolgunk a Szondtakban,
avagy nem, azért fontos, hogy eldontsiik: Don Juan a libertariinus
Don Juanok hagyominyiba tartozik, vagy pedig sui generis Don
Juan. Véleményem szerint a misodikrol van szo, mivel a {6b(in, a
glg Bradomin dllandd jellemvoniasainak egyike, am ugyanuakkor
azonossiaggal is ez ruhiizza lel. A Tavaszi szondtdaban a gég és a
szerelem dllando keveredése az, ami elvezet benniinket a m{ dra-
mai kézéppontjihoz: egy artatlan kisliny haldlihoz, aki véletlen-
szer( €s megmagyarazhatatlan haldle halt, s ez, Ggy tlnik, Isten va-
lasza Bradomin kihivasara. A fiatal hercegndnek, akibe beleszere-
tett, az lesz a sorsa, hogy ziardiba vonul. Am ez 6t nem tartja vissza.
Epp ellenkezéleg, dsztdnzést jelent neki. Valle viszont a démoni
passziv hordozojavi teszi Bradomint. A tObbiek azok, akik 6rdog-
nek tartjak, anélkiil, hogy a maga részérdl luciferi modon pozolna.
A 16bbi nem mds, mint csendes beleegyezés. Maria del Rosario ezt
mondja neki: ,Olykor a démonhoz hasonlit ...!” Bradomin tagadia:
LA démon nem tud szeretni.” Am rogtén ez utin méirkinkat csoda-
latba ejti sajat hangja: ,A hangom lagy volt, szenvedélyes és enge-
dékeny. Mikdzben hallgattam, én magam is éreztem kildnos
csaberejét. "8

Vagyis a Szonatikban a libertinidnus vonal kap ironikus felhan-
got, s amit sz0 szerint” vesz, az a démoni gég dimenzidja, ezt, mint
lattuk, Valle késébb a Barbdr komédidk Don Juanjiba épiti majd
bele. S tudjuk, hogy mikor Szondtdit irta, nem Casanova figurijira
gondolva rajzolta meg Bradomint, hanem a g&gts és mélabis
Chateaubriand vicomte alapjin. S ehhez bdségesen taldlt alapokat:
a francia Ancien Régime, illetve a spanyol karlizmus feltétlen védel-
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me, a vallisossig és az érzékiség keveredése, az amerikai horizont
felfedezése, sth. Valle-Inclin nem is tagadta ezt a hatast. A csoddk
udvaraban igy irja le ezt a parhuzamot:  Bradomin madrki, allva s
hatat forditva a roppant oszloptartonak, a finom mélaba attittidjét
oltotte magira, melyet, mint a donjuanizmus legfébb tanulsigit,
Chateaubriand vicomte Or hagyott 6rékil a franciiknak.”

Nem tudom, Valle miivét Ortega y Gasset mennyire ismerte,
jollehet kodztudott, hogy nagyon régtdl fogva csodalta azt, s biszke
volt arra, hogy a Szondtak kiadisit megkodnnyitette. Egyik 1926-bol
szirmaz6 irisiban, mely A szerelem Stendbalndl cimet viseli, egy
olyan Don Juan-interpreticiot talilunk, melyben Chateaubriand
szolgdl modeliként: ,A donjuanizmus szempontjibél azonban leg-
érdekesebD a Stendhal és Chateaubriand kozti ellentét. Kettejiik ko-
z{l Stendhal forgolodott nagyobb hévvel a nék kortl, mégis tokéle-
tes ellentéte Don Juannak. Don Juan ugyanis maga a madssig, a
mindig tavolsigtartd, aki beburkoldzik szomortsiga kddébe, aki
valoszintleg sohasem udvarolt egyetlen nének sem.”4©

Néhiny sorral késdbb Ortega elmélyiti elemzését, s kimutatja:
Stendhal szlikségét litja annak, hogy ,csindlja” a szerelmet, mig
Chateaubriand mir készen” talilja azt. Neki ,egy 1épést sem kell
tennie.” A nd odajé hozzi, és odaadja magit neki. Miért? — kérde-
zi a filozofus.

,2De hiszen éppen ez az a titok, melyrdl elvirhatnink, hogy a
donjuanizmus éles elméjd boncolgatoi fellebbentsék a fitylat, 9

Ha ezekre az éles elméjd boncolgatokra kell virnunk, félg,
hogy a titkot soha nem tudjuk meg. Valle-Inclidn viszont megkisé-
relte azt, hogy az ¢ Brandominja szimira Osszedllitsa a gég, a mé-
labi és a keresetlenség ellendllhatatlanul vonzé elegyét.

Madrid José Lasaga Medina
Szeged Csejtei Dezsé forditasa

Jegyzetek

! Figyelmen kivill hagyjuk Barojit és Antonio Machadét, mivel ez a két iré ke-
véssé foglalkozott Don Juannal.

2 Armest6 1908-ban publikilta a La leyenda de Don Juan cimd mdvét, ami
nagyon olvasott kdnyv volt a 98-as ir6k korében. Ebben az érdekes eruditiv mun-
kiban Said Armesto megprébilja bebizonyitani, hogy a Don Juan-mitosz eredetét
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tekintve spanyol, s nem pedig olasz, ahogy ezt a kivildan felkésziilt Ferinelli vél-
te. A konyv bizonyitja, hogy a spanyol elsébbség igazolt. Menéndez Pidal talilt egy
népi romincot Ledn kormyékén, melyben tokéletesen felismerheté minden Don
Juan-feldolgozis két kozponti témdja: a ndk irinti érdeklSdés és a holtak kiganyo-
lasa, azzal az epizdddal egyint, melyben a meghivé egy halillejjel vald vacsorira
szl

3 A legfontosabbak az alabbiak: Intnwduccion a un Don Juan (1921); A két
ironia” cimd fejezet A korunk feladatabol (1923) és Para una psicologia del
bombre interesante (1925).

4 A Don Juan-mitosz értelmezésének tanulminyozisihoz vo. ,Don Juan o el
héroe del esfuerzo inttil. (Sobre el Don Juan de Ontega y Gasser)” ¢. cikkemet:
Revista de Occidente, Madrid: 1991. mijus, 108-127.0.

% Ha az archélipussal szemben a mitosz” kifejezését részesijiik elényben,
akkor ezt Steinert kovetve tessziik: ,Konnyen meglehet hogy Don Juan Tenorio
alakja azt az egyellen esetet testesiti meg, melyben egy "archetipikus fikeid' kigon-
dolasat egy egyedi szerzdnek a miivén keresztlil dokumentithatjuk.” Don Juan
annyiban elégiti ki a ,mitosszal” szemben timasztott kovetelményeket, hogy le-
gendijiban ,szétszon életek sokasiga rejlett, melyeket a klasszikus mitoszokkal
asszocidlunk.” Antigonas. Barcelona: 1987. 106.0.

% Moliére Don Juanja azzal kezdddik, hogy a hés szolgija, Sganarelle célza-
sokat tesz azon holgyek szimira, kiket ura csibitott el: ,ha mindazokat megnevez-
ném, kikkel kilonbozé helycken kelt egybe, éjszakiig tartana ez a fejezet” (Don
Juan, 1. jelenet.) Jollehet a Don Juan-mitosz ezen oldalinak halhatatlannd tételé-
ben az érdem ama hires  katalégus ariaé” (Don Giovanni, 5. jelenet), amit
Leporello énekel, s ami a mille e tre” szimban kulminil, Kierkegaard pedig elmé-
lytile egzegézist szin neki. Bir némely Don Juan figuea eme numerikus oldalianak
elemzése nem lehetséges, annyit meg Ichet jegyezni, hogy 1) mindig a szolgik
azok, akik ilyesféle szamlilisokat végeznek, és 2) gy tdnik, hogy a csibitas
mennyiségi oldalinak hangsilyozisa a természetfolotibe vetett hit meggyenguilé-
sének kovetkezménye, ami a Don Juan-mitosz identitisanak masodik — s a ba-
rokk viltozat szimdra donté — pdlusa.

7 Ami ezutin kovetkezik, elkeriilbetetleniil egyfajta leegyszerdsités. Nem ta-
gadjuk Byron Don Juarjinak léér, im ez inkibb Byron maszkja, mintsem a mitosz
djraterenuése. Ugyszintén nem lehetséges, hogy akir csak utaljunk Don Juannak a
Fausthoz — a misik kielégiileten 1ényhez, s a modemitis misik nagy témdjihoz
— valé viszonyira; 6 tobbé-kevésbé ugyanezen kor szuldtte, és eredete Ugyszin-
tén a kézépkorra nyulik vissza.

8 Berczeli A. Kéroly forditasa,

? Torrente Ballester: Ensayos criticos. Barcelona: 1982. 309.0.

10 Literatura espaiola del siglo XX. Madrid: 1979. 32.0. Mikézben egyeténiink
azzal, hogy nem kell erdltetni a szembendllist a ,modernista” és a ,98-as” irdnyzat
kozou, vitathatatlannak tdinik szimunkra, hogy Valle-Inclin a 98-as nemzedéki
csoportba tartozott.

11 A kapcsolat valéjiban oly szoros, hogy — miként azt Vicente Cacho Viu
bebizonyitotta — Azorin, aki 1913-ban , az ABC-ben publikilt cikksorozatban fel-
taldlta” a ,98-as nemzedék” nevet, késabb kisajititotta maginak a megnevezést. A
fogalmat Ortega pontositotta, hogy sajit magira és nemzedéke tagjaira vonatkoz-
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tatta azi, vagyis azokra a fintalokra, kik a 98-as szégyen” hiuérfiggonye eldit esz-
- méliek ri a kozéletre. ,Ontega y ¢l espiritu del 98.” Revista de Occidente, Madrid:
1985. mijus, 9-53.0.

2 In: Don Quijole és Sancho Panza élete. Budapest: Europa Konyvkiadd,
1998. 8.0.

13 Baroja mindannyiuk kozil a legpesszimistibb és a leginkabb szkeptikus.
Azzal kapcsolatban, hogy a jelen korban lehetetlenség élni, vo. dnéletrajzi regé-
nyét, A tudds fajiat. A {Sszerepld, Andrés Hunado oOngyilkossiiga egybevig egy
olyan Baroja szkeptikus noszalgidjaval, aki irodalmi munkdssaginak érett korsza-
kit annak fogja szentelni, hogy egy kalandor — aki nem mds, mint egyik dse,
Avinareta — kalandjait teremti Gjjd. Epp a Memorias de un bombre de accion c.
sorozat egyik epizddjiban — melyncek cime £/ amor, el dandismo y la intriga —
tér Ki roviden Don Juan alakjira: Manapsiag Don Juan valamennyi tipusa alantas
és jelentéktelen. Szimomra Don Juan csak ott képviselt éntéket, ahol erds vallisos
hiedelmek uralkodtak, ahol a né — a hintdl és a pokoltdl vald élelmében — szo-
rongd nyugtalansiggal vigy:dzott magira.” S hozziteszi: ,Molicre Don Juanja értel-
metlenségnek, sdt stletdenségnek tlnik szimomra.” Baroja a rd jellemzé dszinte-
séggel a kozéppontba dllitja azt a képet, mellyel a 98-asok is egyetérienck. Valle-
Inclan lesz majd az, aki ezt a posziulatumot tovabl viszi, Maeztu pedig majd Ggy
elmélkedik rola, hogy szembedllitjia egymassal észak és dél Don Juanjit. (Barcelo-
na: 1968, 119-120.0.).

W Espania ante la bistoria y ante si misma (1898-1936). Madrid: 1996. 35-
36.0.

15 Pedro Cerezo a 98-as nemzedék eredetiségét — illetve a mestereikkel tér-
1éné szakitdst, aminek eldfelictele volt az, hogy felfogtik szellemi helyzetiket —
az alibbi jegyekben Osszegzi: Radikalizmus, nihilizmus és tragicizmus képezik a
nemzedék gondolkodisa belsd drimijinak hirom felvondsit” (De la generacion
trigica a la generacidn clisica. In: Historia de Esparnia. Tomo XXXIX. La Edad de
Plata de la cultura espaiota (1898-1936). Madrid: 1996. 151.0. Donald Shaw pedig,
Jeschkét kovetve, azt dllitja, hogy a 98-asok alapveld vondsa radikalis szkepticiz-
musuk”. (La generacion del 98, Madrid: 1977, 25.0. A dologban az a paradox,
hogy ez a spanyol helyzetben érlelGdS magatartas € nemzedéket olyan, teljesség-
gel eurdpai kérdések és bedllitaddiasok felé taszitotta, melyek majd csak a 20. szi-
zad sorin bontakoztak ki.

16 Nem szorul kiilon megvilagitasra a tény, hogy Don Quijote a 98-asok nagy
emblematikus figurdja. Taldn kevéshé nyilvianvalé az, hogy, bar a Basképl Lovag
jelent@ségét nem éri el, Don Juan a masik emblémn, aki ezeket a szerzdket foglal-
koztatja. Amellett érveltitnk, hogy Don Juan alakjiban fut 6ssze 98 két kozponti
motivuma: a spanyolsig és az akarat problémija. Maeztu diagnézisa a kovetkezé:
,Don Juan azén bukkant fel kdzotiink, mert ezek az évek az eszmények masik
vélsagit jelolik ki. Immidron tudjuk, hogy mi is volt 1898 és ami utdna kovetkezett:
zavarodottsig és vita, melyben ... tudatira ébredtiink annak, hogy gyengék és sze-
gények vagyunk, s ez annak kimonddsival egyenld, hogy megjelent kozouiink az
erS eszménye.” (Maeztu, 1981. 100.0.).

7 Lermontov: Korunk bose c. regényére utalok. FSszereplGje egy csabitd —
Don Juan félreismerhetetlen vonisaival, akit Puskin vezetett e az orosz irodalmi
hagyominyba.
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13 A Kolteményben talin az aldozatok jellemzése a legérdekesebb, illetve Don
Juan hozzijuk valé viszonya:
.Cstiggd keblekkel és szétnyilo kontosdkben
vonagld ndesapat kel a vak ég alatt:
nagy, dldozati nydj, tolongtak egyre tobben,
s jajuk, mint bas uszily, a csonakkal halade.
.0
am hiis géggel a hds, kardjira dolve, nézte
a felszantott vizet, — mdst meg se kitva mar.”
(Toth Arpid forditdsa)

Ez jelenti az altalunk tanulminyozott hirom szerzd kozotti rokonsig elsé ele-
mét. Azorin, mindenekeldut pedig Valle-Inclin Don Juan-képe, mint fentebb mon-
dottuk, abban a tényben koncentrdladik, hogy a hids megoregedett, és eljutott a
halal kiiszdbére.

1% Don Quijote, Don Juan v la Celestina. Madrid: 1981. 76.0.

0 1d. md: 102-3.0.

21 Uo. 104.0.

2 Tenuldia de Medrid. México: 1950. 36.0.

2 Don Juan. Madrid: 1968. 152.0.

24 Bir nincs jelen minden. Nines ott a morilis torvénnyel szembeni lizadis és
szembeszillis osszetevdje. Am ez logikus, ha feltessziik, hogy ez mir egy biinba-
ndé Don Juan, aki ellogadia az emberi idd legfGbh orvényét: a megoregedést. A ta-
gadas, melyre Azorin mintegy felvizolja a sajat Don juanjit, Maeztu és Valle-Inclin
értelmezésének kozponti elemét, szinte mozgatd idegét képezi: a gdgot.

3 Azorin: Primores de o vulgar.” El Espectador 11. In: Obras Completas. 11.
Madrid: 1983. 158-192.0.

2 Uo. 159.0.

¥ Don Jian. Madrid: 1968. 115.0.

# Uo. 27.0.

? Uo. 42.0.

30 Esperpento: Valle-Inclin dlial megteremtett irodalmi miifaj, melyre a gro-
teszk és abszurd elemek talsilya, az irodalmi értékek szindékos lealacsonyitisa és
a koznapi, sét argd nyelv eliérbe kerulése jellemzd. (A ford. megj.)

31 Jdézi Mercedes Etreros a Soneata de primavera kritikai kinddsihoz irott be-
vezetésében. Barcelona: 1985. 89.0. Az erre a Szondtara tonénd hivatkozisok e ki-
adasra vonatkoznak.

32 Alfonso Reyes, Id. m(: 1950. 75.0.

B Bradomin, aki felépildben van egy opericid utin, amputiltik ugyanis
egyik karjit, egyik hitsorstirsa, bizonyos Ambrosio barit Ytogatisit fogadija, aki
szintén megséralt. A mirki a veszekedés utin kérdezSskodik, s a misik, rosszked-
vien, igy vilaszol: Hogy miképp tettem szert erre a sériilésre? ... Dicséség nélkdl,
ahogy 6n a magiéral Hdstettek? Ma mdr nincsenek héstettek, sem hiborik, nincs
miar semmi egyéh, csak bohézat.” (Sonata de invierno. Madrid: 1995. 176.0.) Le-
hetséges, hogy Bradomin ugyanezt gondolja, aim sohasem mondja meg, s soha
nem is itkozza meg azt a pillanatot, mikor elveszitette a karjit. Valle-Inclin abban
egyezik 98-as tirsaival, hogy védi annak sziikségességét, hogy az ember énmaga
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maradjon, hogy az élet ellenségességével szemben affirmilja magait az eszmények
és illiziok nélkili korban. Ez Bradomin gogosségének egyik titka. '

(Valle-Inclin egy baritjaval vald dsszetlzése sorin Ggyszintén elveszitette fél
karjat. — A ford. megj.)

34 Mindig szebbnek talaltam a bukott fenséget, mint a trénon Gldt, s esztétikai
megfontolisbol voltam a tradiciéd védelmezdje. A karlizmus szimomra a nagy szé-
kesegyhizak iinnepélyes varizsit jelenti...” Sonata de invierno... 177.0.

35 Soneta de primavera. 273.0.

3% A Toli szondtaban, ahol az egyensily megteremtése a tiszte, az oreg
Bradomin arré] panaszkodik, hogy nem volt képes tGgy lerdni tiszteletét Ganimedes
eldtt, ahogy az megérdemelné: A két foglyot egytt latva jobban sajniltam, mint
valaha, hogy nem szivlelhettem a szép biint ... Egy ilyen alkalommal hadizsikma-
nyom lett volna, s a bosszi szép lehetett volna, mert az érias tirsa a legesodilato-
sabb volt az ifjak kozo.” (166.0.) S nem sokkal késGbb, Casanovival, azon sajndl-
kozik, hogy ,az apaknak nem lehet mindenkor részesilniok fiaik boldogsagabél”,
ami viligos wtalds a vérfertdzésre. Ez ama kovetkeztetés levonisir jogositjia fel
Leda Schiavot, hogy Jhomoszexualitis és védendzés nem hiinyozhattak a perver-
zitdsok ama katalogusabol, melyekbdl — kisebb 1éptékben — a Szonditdik Allnak.
Bevezetés. Id. mi: 25.0.

37 Oszi szondita. 96.0.

38 1d. mad: 298.0.

3 La corte de los milagros. Mercedes Etreros kiadldsa, Barcelona: 1986. 408.0.
A szbveg 1927-b6l vald, dm egy masik, 1909-es szoveg dtdolgozisa — Una tentulia
de antario —, ami lényegében ugyanezt mondja.

40 José Ortega y Gasset: A szerelemidl. Budapest: 1991, 34.0.

4t Uo. 36.0.



A 98-as nemzedék szerepe a regény
miifaji kereteinek kitagitasaban

A 98-as nemzedék szertedgazd irodalmi tevékenységén beldl az
egyik legérdekesebb téma az, hogy ezen irok miként vélekediek a
kiilénb6zd mifajokkal kapcsolatos hagyominyokrol, mennyiben
tartottak tiszteletben az adott szabdlyokat, és milyen Gjitisokat ve-
zettek be.

A hirom miifaji kategoria kozil a regény teriletén figyelhetjik
meg az elsé €s legjelentGsebb viltozisokat. Ebbdl a szempontbol ki-
emelkedd fontossigh az 1902-es év, ekkor jelent meg ugyanis a 98-
as nemzedék négy irojinak egy-egy regénye: Barojitdl a Camino de
perfeccion, Unamunotdl az Amor y pedagogia, Azorintol a La
voluntad, és Valle-Inclantol a Sonata de otorio. Ez az év még a rea-
lizmus nyomdokan halad, mégis megjelennek az elsé Qjitasok: a
négy regény kozil hirom tallep a mifaj korlitain, egy pedig még a
regény irodalmi mUfajinak meghatirozisa aldl is Kibujik, s egy (j
kategoria, a nivola (magyarul régeny”) képviselGje lesz.

A négy ir6 kozil Baroja az, aki a leghtebben koveti a mifaj
eddig tiszteletben tartott szabdlyait. Ennek ellenére & is foglalkozik
a regény problémajival, kiillonbozd irdsaiban ¢ is sokat elmélkedik
a regényrdl, s6t vitiba is szall Ortegdval. O is a megfeleld utat kere-
si, ezért regényei nagy része kisérleti jellegli. Az a tény pedig, hogy
egyik legfontosabb regénye — a Paradox, rey — a realista dbrazo-
1asmod mellett mér teret ad a fantizidnak is, s hogy a legtébb regé-
nye pirbeszédes formiban irodott — ez lesz Unamuno regényei-
nek egyik legjellegzetesebb tulajdonsiga-, arra utal, hogy az jita-
sok az & munkissigidn is nyomot hagytak.




A 98-as nemzedek szerepe ... 205

Az 0 regény” jellemzd vondsai legjobban Unamuno mive-
ben fedezhetdk fel, mar ebben a korai pillanatban is, az  Amor y
pedagogia cim( regényben. El6z6 mivében (Paz en la guerra) az
ir6 még alkalmazkodott a realista iskola szabilyaihoz, olyannyira,
hogy sajit maga is elismeri, Benito Pérez Galdos példdjat kovetve a
regényben alig van olyan részlet, melyet 6 talilt volna ki, az Osszes
jelenet konkrét dokumentumokon alapszik. Pir évvel késSbb
azonban ridjon, hogy ezzel a modszerrel nem tudja dnmagilt teljes
mértékben kifejezni, ezért 1902-ben, az Amor y pedagogia-ban
mdr egy (j technikit alkalmaz.

Biar még nem hasznilja a nivola kifejezést, az Amor y
pedagogia elGszaviban Unamuno utal arra, hogy nem egy szokva-
nyos mirdl van szo, hiszen ez a regény tréfik, kopésigok és esz-
telenségek abszurd keveréke”, ez egy ,regény vagy mi” amit maga
Unamuno sem mer egy adott mifajba sorolni, ezért arra is elére fi-
gyelmeztet, hogy valoszindleg sokakat meg fog majd lepni.

Az Amor y pedagogia mar tartalmazza a nivola legjellegzete-
sebb vonisait. Legfeltindbb tulajdonsiga talin egy formai, techni-
kai jelleg( wjitds: az egész regény pirbeszédekbd] éplil fel, a szoveg
tobb, mint fele piarbeszéd. A {Gszerepld — Apolodoro — életének
értelmét keresi Ggy, hogy beszélget (ugyanGgy, mint késGbb
Augusto Pérez, a Niebla [GszereplGje). A pirbeszéd gyakran egy
konkrét személlyel zajlik, néha azonban belsé monolog. Mindkét
modszer a modern regény egyik legfontosabb formai képzGddme-
nye, hiszen az ird a kiilsé cselekményeket hattérbe szoritva sokkal
inkdibb a belsd eseményekre figyel.

Ezzel Osszefligg az  is, hogy a szereplSk dbrizolisakor a
nivola-ban mar nem érvényesiil az a realista latismaod, mely szerint
a fGészerepld a kilss valosag ellen kiizd, hanem inkabb ,agonizal”,
azaz sajit belso problémiival, a benne felmeriild kérdésekkel fog-
lalkozik. Tébbszor is felmeriil Shakespeare és Hamlet neve, a jol is-
mert kérdéssel — ,Lenni vagy nem lenni?” —, mely tulajdonképpen
az unamundi hGsok legfGbb problémdija. A két regény fGszereplGje
még abban is hasonlit egymisra, hogy a misik nemmel szembeni
vereséglk létiik tragikus felfogisihoz, majd a halilhoz vezet.

Unamunondl nagyon fontos szerepet jitszik az elG- és uloszo.
A regény tehat nemcsak formai, hanem szerkezeti szempontbdl is
kitolja hatdrait: sziikség van egy elGszora, egy utdszora, sokszor
még ,utb-elGszora” is, melyek ugyanigy részét képezik a regény-
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nek, sot sokszor igen jelentds részleteket fednek fel — ugyanezt
megfligyelhetjiik Baroja és Azorin esetében is-. Az Amor y
pedagogia utdészaviban Unamuno emlitést tesz arrdl, hogy a re-
génynek tobbféleképpen kellene végzddnie (ez sem hagyomanyos
felfogas!): érdekes lenne, ha egy adott ponton kettéagazna és két
végkifejlet felé haladna tovibb, az olvas6 pedig azt a megoldist va-
laszthatnd, amelyiket akarja. Ez a megoldis ugyan ,egyaltalin nem
eredeti, de igen kényelmes” — mondja Unamuno. Ez nem annyira
téves elképzelés, ,mint amilyennek elsd litasra tlinik” folytatja, hi-
szen a ,miivészet nem koteles elfogadni a determinizmust” sét ép-
pen a célja, hogy a mivész 6nilldsodjon, és a determinizmus igaja-
t6l megszabaduljon.

Bar még nem talalkozunk azzal a kett@sséggel, ami a Niebla
leghiresebb jelenetében bontakozik ki alkoté és teremimény Ko-
zOtt, az Amor y pedagogia utdészaviban a szerzd beszamol nekiink
arrél, hogy meglitogatta don Fulgenciot — a regény egyik
szereplGjét —, aki atadott neki két kéziratot; az egyik az az Apuntes
para un tratado de cocotologia, melyet az utdsz6 utin olvashatunk
el. Eltlinnek tehdt a hatarok alkoto és teremtmény, valosig és fikcio
kozott, és a szerepld kilép a mlbdl. Az alkotd és alkotott” kozotti
hatarok elmosisit, az irdnak és az elképzelt valosignak az egymais-
hoz kozelitését szolgilja egy technikai megoldis is: az Amor y
pedagogia jelen idében irodott, ezzel azonos sikra kertil az ir6, a
szereplok, de még az olvaso jelen ideje is. Ez is bizonyitja, hogy a
technikai Gjitasok elvilaszthatatlanok az ideologiai tartalomtol.

Unamuno majd csak utdlag, az 1914-ben megjelend Niebla
(Kod) cimd, leghiresebb miivében taldlja ki a nivola (régeny) elne-
vezést, s ezzel végképp elismeri, hogy regénye(i) nem felel(nek)
meg a mfaji elGiraisoknak. A Niebla konkrétan is visszautal az 6t
megeldz3G regényre. Az elGszoban ugyanis Victor Goti emlitést tesz
mesterérdl, Fulgencio Entrambosmaresrdl, aki az  Amor y
pedagogia egyik szereplGje volt. A XIII. fejezetben pedig Augusto
Pérez talilkozik Avito Carrascal-lal, az apdval, aki elveszitette fidt az
Amor y pedagogia-ban, és aki most elmeséli Augustonak ,fia szo-
moru torténetét” — azaz a regény tartalmit —, és a torténtekbdl le-
vont tanulsigot: minden egyes embernek dnmaginak kell megta-
nulnia az életet. Pir évvel az Amor y pedagogia utin, a Niebla meg-
irasakor, Unamuno nemcsak felidézi Avito Carrascalt, hanem utéla-
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gosan a ,personaje nivolesco” (,régeny”-beli szerepld) kategoriaba
sorolja.

Az Gj modszer legfontosabb vondsai pontosan azok, melyeket
mir csirdjukban megfigyelhettink az Amior y pedagogia cimd re-
gényben. Ezekre Unamuno a Niebla XVIL. fejezetében utal, Victor
alakjan keresztiil, aki a mdben egy ugyanolyan regény megirasira
késziil, mint maga a szerz8. Ami a nivola (azaz ,régeny”) elneve-
zést illeti, igy szol:

~-Manuel Machado, a kéltd, Antonio testvére mesélte nekem
egyszer, hogy elment Eduardo Benothoz, hogy felolvasson neki
egy szonettet, amit alexandrinusokban, vagy nem is tudom milyen
keverék formidban irt. Fel is olvasta neki, mire Eduardo igy szélt:
«De hit ez nem is szonett!..» Nem, uram — mondta neki Machado
—, €z nem szonett, hanem... szonitt. Hit ezért gondoltam, hogy az
€n regényem sem regény lesz, hanem... Hogy is? regén..., renyég,
nem, nem is, régeny. Ez az! Régenyt Igy majd senkinek sem lesz jo-
ga azt mondani, hogy megsérti a mifaj térvényeit... Uj mifajt tala-
lok ki, s Gj mfajt kitaldlni annyit jelent, mint Gj nevet adni neki,
azutdn pedig olyan torvényeket kovetek, ami nekem tetszik.”

Humoros formidban bir, de Unamuno megadja maginak a sza-
badsig lehetGségét: mivel nem akar megfelelni a regény — mint
mfaj — sziikre szabott korldtainak, kitaldl egy Gj miifajt, a régeny~
t. Ezzel egyben kifejezésre juttatja azt a gondolatét is, hogy egy iro-
nak joga van az Gjitdsra, arra, hogy a mar meglévs mifaji formakat
a maga kedve szerint alakitsa. Ez ma mar nem forradalmi gondolat,
de akkoriban, mikor még a XIX. szizad nagy mestereit feltétlen
tisztelet Ovezte, igen eredeti volt,

Az elGbb emlitett fejezetben, Victor — azaz Unamuno — felso-
rolja az Gj mifaj legjellemzébb vondsait is. Ami a megiras folyama-
tat illeti, a legfontosabb az, hogy a regénynek nincs eleve meghata-
rozott tartalma, az irds sordn alakul csak ki, hogy pontosan mirdl! is
fog szolni. Ez az Gigynevezett ,viviparo” modszer, melynek sorin —
szemben az ,oviparo” irissal, mely a megfigyelésen, az adatgyijté-
sen és egy eldre megirt viizlaton alapszik- az ir6 elGzetes terv nélkiil
dolgozik, s a legfontosabb szerepet a pillanatnyi ihlet, a képzelet
kapja. A nivola masik legfontosabb tulajdonsiga az, hogy teljesen
eltlinnek a leirdsok, és a m{ alapjiban véve piarbeszédek egymas-
utdnja. ,A legfontosabb, hogy a szereplSk beszéljenek, sokat be-
széljenek, még akkor is ha nem mondanak semmit”- mondja Victor
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Goti. Ha parbeszédre nincs is lehetGség, mert a szereplé példaul
éppen egyedil van, akkor Ichet alkalmazni a monolégot. Ennek
egyik kilonods formdja, amikor a szerepld egy kutyihoz beszél, az-
az latszolag van beszéldpartnere, mégis csak az 6 hangjit halljuk; a
masik pedig a ,soliloquio” amikor is a szerepld egyediil van, és
egyes szim elsé személyben, dnmagiban beszél. A parbeszédek
ilyen nagy aranya azért lényeges, mert a regény mifajinak egyik
legjellemzabb vonisa éppen a leirds volt, amely ezzel eluinik, és
helyet ad egy olyan formanak, ami inkdbDb a drimdra volt jellemzd.
A két mifaj hatirai tehit dsszemosodnak.

Az elébbiekben felsorolt vonisok mellett azonban a Niebla
egyik legnagyobb sikert aratott Gjitdsa a XXXI. jelenet, amikor a re-
gény fGszereplGje személyesen talilkozik magival az irdval,
Unamundval. Augusto Pérez, a regény [Gszerepldje és Unamuno
Ggy beszélgetnek egymdssal, mintha a regényirdé maga is a md
egyik szerepldje lenne csupin, vagy mintha Augusto is a valos vildg
egyik alakja lenne. Itt is elttinik tehdit a kilénbség alkoto és teremt-
mény kozott, ezt a jatékot” eldlegezte meg az Ammor y pedagogia.
Nemcsak az ird alkot, és hoz létre egy szerepldt, hanem a szereplé
is 1étrehozza az irét, oly modon ahogyan az ember is maga teremti
meg Istent. A hagyomanyos torténetekben az iré hatalma megkér-
dgjelezhetetlen volt, ezzel szemben Unamunonil a teremtmény
egy szintre keriil az alkot6val, akire ugyanaz a sors var majd, mint
az dltala létrehozott figurdkra.

Az el6z6 korszakra jellemzd regényektdl egészen eltérdt alko-
tott José Martinez Ruiz ,Azorin” is, akinek 1902-ben megjelent La
voluntad ciml mive, az ird talin legismertebb és legfontosabb al-
kotisa, a mfaj terén mindenképpen.

A regény legeredetibb vonisa talin az, hogy szinte egyiltalin
nincs cselekménye. Az egyetlen ilyen jelleg(l torténés a fGszerepld,
Antonio Azorin és Justina szerelme, de ez az elsé fejezetben véget
is ér, ezen beldl is aranytalanul kevés helyet foglal el, és egyaltalin
nem hangsulyos: a két ,szerelmes” egy szot sem vilt egymdssal. A
misodik és harmadik fejezetben a cselekmény szerepe még kisebb,
a torténést kizarodlag Azorin utazidsai alkotjik, s csak elmélkedései
szempontjibodl van szerepiik, egészen az Iluminada-val valé talél-
kozisig, akit végll is a {Gszerepld feleséglil vesz. De errdl is majd
csak az utdszobol érntestiliink. A regény keretei tehit itt is teljesen
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megviltoznak:a regényen beliil elmélkedések, gondolatok jatsszik
a [Gszerepet, s a kevés cselekmény egy része is az ut()sz()ban kap
helyet. ‘

- Ugyanuigy, mint Unamuno Niebla cim( regcnycben Azorinndl
is a regény egyik fejezete irja le, hogy az iré szerint milyennek is
kell lennie a regénynek. Unamunohoz hasonléan Azorin is a sze-
repld szdjaba adja sajit szavait, igy fejti ki véleményét a - regény és
mas mufajok érvényességérdl, vagy inkabb elavultsagirdl. Ez a hi-
ressé valt XIV fejezet tulajdonképpen Antonio Azorin és Yuste par-
beszéde, ahol a két szerepl6 — de elsGsorban a mester — fejti ki
véleményét, s szolal fel a formai hagyomidnyok ellen, annak ellené-
re, hogy konkrétan egyikiik sem hasznilja az Gjitis szot.

- Ebben a fejezetben dertl ki, hogy a regényben ,el@szér is nincs
cselekmény”, azaz legfontosabb vondsa az, hogy nem-torténik ben-
ne semmi. Alitimasztva azonban annak a technikinak az érvényes-
ségét, amit mir a regény elsd oldala 6ta haszndl, szdl a leirds fon-
tossigarol is:

~Egy miivész nagysigit az lmmron'x meg, hogy mennyire érzi
a tijat, a “természetet... Egy ird annil mivészibb, minél jobban:ki
tudja fejezni a tdj altal kivaltott izgalmat, érzelmeket... Ez egy telje-
sen, vagy majdnem teljesen modern érzelem. (...) ...szimomra a t4j
az irodalom mdvészetének legmagasabb foka...” :

A cselekmény helyét tehit atveszi a leiras, mely eltér a realista
abrizolismodra jellemzd leirdstol, hiszen szerepe nem a konkrét,
objektiv megjelenités, hanem egy érzelem létrehozisa. L

Emellett a kovetkezd lényeges elem — ugyan(igy, mint
Unamunonil — a parbeszéd. Ezzel kapcsolatban a regény {Gsze-
replGje Antonio Azorin, a mir emlitett a X1V, fejezetben kijelenti: ,a
kortirs regényben van valami, ami még hamisabban cseng, mint a
leirdsok, és ezek a parbeszédek”. Cervantestdl egészen Galddsig a
regények egyik hibija éppen az volt, hogy a bennik felielhets par-
beszédek nem olyanok mint az életben, tal. filozofikusak, mester-
kéltek, til osszefiiggbek, Osszeszedettek, hidnyoznak beldliik a va-
16s pirbeszédek jellemzai: a sziinetek, a rovid és hibis bekezdések,
ezért ezek a regények messze nem tokéletesek. A drima hibaija is
éppen az, hogy bar p.lI'bLSZ(.CleI’C epul ezek igen tavol dllnak a
valés pirbeszédektdl: '

L<Lontosan ez a szinhiz legnagyobb hibjja, és ezért mondom
azt, hogy a szinhdz ipari mivészet, mely tivol dll az irodalomtél...
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(...) ...ezek az emberek, akik automatikusan az utdszo felé tarta-
nak, akik olyan nyelven beszélnek amelyet ma mér nem is haszna-
lunk, akik egy természetellenes kdzegben mozognak, mert itt egy
kalandrdl, egy kilénleges dologrdl, nem pedig normalis allapotrol
van sz6...”

Azorin pirbeszédei azonban eltérnek Unamuno pirbeszédei-
t6l. Még akkor is, ha nem egyedul van a szerepld, inkibb monolo-
got ad elG: megosztja a masikkal gondolatait, aki azonban az
esetek nagy tobbségében — nem reagidl a mondottakra. Ez jellem-
zi példiul Azorin és mestere, Yuste pirbeszédeit a regény elsé feje-
zetében: Yuste beszél, elmélkedik, Azorin nem reagil, s csak ké-
sGbb, mestere halila utin, utal vissza ezekre a gondolatokra.
Unamuno maga is kijelentette, hogy a regény parbeszédek sora,
Azorin azt mondhatta volna, hogy leirisok és monolégok egymis-
utinja. Hogy ezek milyen arinyban, és milyen rend szerint kévetik
egymist, kitdnik a mar emlitett XIV. fejezet kdvetkezd részletébdl:

,(...) a Goncourt testvérek, akik szerintem legkdzelebb kertil-
tek a desiderdtum-hoz, nem egy életet irnak le, hanem részleteket,
kiilénallé benyomasokat (vagy érzelmeket)... Ennek kovetkezté-
ben a szerepld, két ilyen részlet kozott, a sajit életét €li; amivel a
muvész nem is foglalkozik, de a mlvész nem is érzi kényszeritve
magit, hogy — mint a régi rendszerben —, részletrél részletre, reg-
geltdl estig leirja a fGszerepld tetteit és cselekedeteit. .., ez abszurd
is lenne, mert egy egész élet tgysem fér bele egyetlen kotetbe, és
épp elég az, ha tiz, hisz, vagy negyven benyomast (vagy érzelmet)
it tudunk adni...”

A regény tehit részletekbdl, benyomisokbdl, apré pillanatok-
bol épiil fel, hiszen nem az az érdekes, hogy a szerepld életét meg-
ismerjlik, inkibb véleményét, gondolatait kodzli vellink. Azorin nem
torekszik arra, hogy a figyelmesen 6sszegy(jtott részleteket rend-
szerezze, esetleg kronologiai sorrendbe allitsa, és valamiféle format
adjon az egésznek, csupin kiilonillo részletek egymasutinjit adja,
melyek megmutatjik, hogy a szereplé abban az adott pillanatban
éppen mit érzett és mire gondolt. Evvel szorosan Osszefligg az is,
hogy az ir6 nem irja le a szerepldt, az olvasdé csak a monolégok
alapjian kap egy bizonyos képet rola, semmi mis nem befolyisolja.
A f6szerepld, Antonio bemutatisa is csupin a szereplé tudatos gon-
dolatvitelének ibrizolasibotl ill.
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A szerepl6vel kapcsolatos Azorin egyik legérdekesebb (jitdsa
is: a szerz6 — eredeti nevén José Martinez Ruiz — az elsé regénye-
iben — La wvoluntad (1902), Antonio Azorin (1903) és Las
confesiones de un pequeiio filosofo (1904 )- sajit maga 4ltal Kitalle
szerepld, Antonio Azorin nevét hasznilja majd a valésagban, s ez
nemcsak arra ad alkalmat, hogy a szerzé megjelenjen ezekben a re-
gényekben, hanem forditva is, a valos életben is megprobal az alta-
la alkotott személlyel azonosulni, annak megfelelni. A szerzg tulaj-
donképpen egy idealizalt kép létrehozisira torekszik, amelynek
aztin késObb megprobil meglelelni; ezért elmondhatjuk, hogy az
iras, az alkotas az 6nmegvaldsitis egy formdja, egy olyan folyamat,
melynek sordn sajit magit probdlja létrehozni. A regény szereplGje
teremti majd meg a szerzdt, aki ebbdl a szempontbol még mesz-
szebb megy, mint Unamuno, s a kitalalt szerepl§ tulajdonképpen
azonos az iroval, a két személy feleserélhetd.

A megkettézddésnek ilyen foka utin mar egyiltalin nem meg-
lepd, hogy a regény teljesen valdsigos irodalmi személyiségekre és
eseményekre is utal: emliti Barojat, véleményt mond az egész ge-
nerdciordl — ,egy akarat, energia nélkili, hatdrozatlan, donteni
képtelen genericio, amely nem olyan vakmerd, mint a romantikus
genericio volt, és nem is olyan hatirozott, mint amilyenek a natu-
ralistik” —, de sz0l valosigos eseményekrdl is, mint példaul Larra
temetése. Ha nem alkalmazna egészen Gj modszereket, a regény
tinhetne akir dokumentumnak is.

Ami a mi szerkezetét, felépitését, a kilondllo kis részek egy-
masutdnjit illeti, Azorin nem szdl réla, ezért a md litszolag rende-
zetlen, s emiatt sokszor biriltdk is. A szerzd évtizedekkel késSbb
utalt rd, hogy muvét teljesen tudatosan irta, és hogy a kiilonbdza ré-
szek igenis koherensek, a kritika pedig elfogadta kijelentését.

Mindenesetre Azorin is Gj elbeszéld technikit haszndl, mely
igen sok vonasiban emlékeztet Unamuno modszerére — parbeszé-
dek fontossiga, megkettdz3dés —, az eredmény mégis mas. Erde-
kes, hogy azonos Kor ir6i hasonlé technikat alkalmazva probaljik a
regény mifajit megujitani.

Azorin azonban nemcsak Unamuno, hanem Pérez de Ayala vé-
leményét is osztja, és késSbbi mlveiben masfajta Gjitdsra térekszik
majd: megprébilja a regényen Kiviili technikikban keresni az iris
megujitisinak lehetdségét, kihasznilva a festészet és a mozi iltal
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nytjtott lehetSségeket is. Ebben az irinyban indul el egy misik
nagy ird: Valle-Inclin is.

Az 1902-ben megjelent Valle-Inclan md, a Sonata de otonio
sem tiszta m{faj. Erre utal a m@ cime is, hiszen a szonita zenei
kompozicid, ugyanakkor maga a sz6 a szonelt Kifejezést is esziink-
be juttatja, mikdzben a regény mifajra semmiféle utalds nincs. Ezért
az elsd pillanatban leginkibb verseskotetre szimithat az olvaso, an-
nil is inkdbb, mert az évszak megjeldlése szintén inkibb a liraval
van kapcsolatban, az Gsz hangulatit idézi. Tartalmi dsszefliggés is
van az évszak és a toriénet kozott: a Sonata de otosio egy késGi sze-
relemrdl szol, és ha figyelembe vessziik, hogy ezt a mivet a kovet-
kez8 években még hirom Sonata kéveti majd, és mindhdrom a kii-
16nb6z6 évszakokrol kapva nevét, nyilvinvalova vilik, hogy min-
den egyes rész az évszaknak megfelel érzelem, szerelem megjele-
nitése. Az évszakok egyben a {GszereplS életkorira is utalnak, s tel-
jes osszhang valosul meg az évszakok dltal sugallt hangulat és a tor-
ténetek kozott.

Ami a zeneiséget illeti, nem véletlen a cim, hiszen a zene szin-
tén jelen van a mdben, s igen fontos szerepet jitszik. EgyértelmGen
modernista regényrdl van szo, mely tgy probilja egyénibbé, szub-
jektivabba tenni mondanivaldjdt, hogy sajitos zenét, ritmust koleso-
ndz neki. Ez megjelenik tartalmilag: a kutydk ugatdsa, a kakasok
kukorékolisa, a késgbbiekben pedig a kit csobogisa, Concha bol-
dog kelta tincokat idézé éncke, de még a csend is sajitos hangula-
tot drasztanak, amit maga az iré édes és boldog emlékeket ébresz-
16 ,vidim ritmus”-ként emlit. A regény nyelvezete is erGsen zenei
hatast, ez megnyilvinul az igen szuggesztiv, csengd, kilonds
gonddal kivilasztott szavak hasznilatiban, a mondatok felépitésé-
ben és jellegében — gyakori felkidlté mondatok és ismétlés —, va-
lamint bizonyos képek — példiul a kit — ismétl6dé megjelenésé-
ben. A t6bbszér megjelend elemek igen fontos szerepet jitszanak a
szerkezetben is: az érzelmek és hangulatok akir a zenében, gy je-
lennek meg, mint kiilonb6z6 motivumok egybeszovése. Nemcsak
a Sonata de otofio, hanem mind a négy szondta ugyanigy éptil majd
fel, a stilaris eszkéztar kiilonbozd varidnsait vonultatva fel: az év-
szakok dltal sugallt hangulatok és az ezekben kifejez6d6 szerelmek
a kiilonbozd zenei mifajokban alkalmazott kategoériikat — hang-
nem, tempd, dinamika, stb. — tiikrozik.
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A regény azonban sok szempontbdl jobban ragaszkodik a re-
gény mufaji szabilyaihoz, mint a két elébbiekben targyalt alkotds: a
cselekmény konnyen nyomon kovethetd, a szereplSk valdban
kommunikilnak egymdssal, a formai Gjitisok sem olyan feltiingek.
Mégis elmondhatjuk, hogy szakit a hagyominyokkal: a realista ab-
rizolismaod helyét egy belsd, intim szféra feltdrisa vialija fel.

A regény felépitése Azorin elméletére emlékeztethet benniin-
ket, aki csak bizonyos pillanatok, részletek megorokitésére torek-
szik: a Sonata de otorio Bradomin marki memodrjinak csupin rész-
leteit tartalmazza, de még ezek kdzdu is csak azokat a képeket vil-
lantja fel, melyek a belsd torténések szempontjibol lényegesek.

Valle-Inclin mivében is fontos szerepet kap a tdj szubjektiv ab-
rizolisa. De nem a Spanyolorszig jelenét hiien megelevenit§ La
Mancha kopir siksigai jelennek meg itt — mint Azorinnil —, ha-
nem a modernista stilus szerint dbrdzolt arisztokrata palotik, ker-
tek, és szokdkutak. A csobogo vizd kutak, az esé aztatta és lehullott
falevelekkel boritott dsvények nemcsak a ,szép és tivoli emléke-
ket” idézik, hanem a pillanatnyi hangulatot és az elkeriilhetetien el-
mulast, a haldlt hozo végkilejletet jovendolik.

Az irodalomnak mis mivészetekkel valo dtvozesére utal a fest-
ményekre emlékeztetld, igen erGs képszeriségre torekva dbrizolis-
mod, amely elinditja Valle-Inclant azon az Gton, mely a valésigot a
fikcioval 6tvozi, s majd joval késébb az ,esperpento”hoz vezeti,
amikor is a szatira segitségével a valdsigot Ggy mutatja be, mintha
egy torzitd, konkav tlikrot tartana eléje.

Késdbbi munkissaga alapjin mondhatjuk majd el azt is rola,
hogy — mint Unamuno és Azorin — Valle-Inclin is 1étrehoz maga-
ol egy imizst, mely képzeletének sziilotte, de amihez olyannyira
ragaszkodik majd, hogy egész élete az dltala kitalalt fantasztikus le-
genda megvalositasa, s megprobilja valds énjét egy legendas alak
képére alakitani.

Az el6bbiekben tirgyalt regényekben megnyilvinulé Gjitisi to-
rekvésekkel egybecseng a genericid tobb kiemelked§ alkotdjinak
véleménye is. Ortega y Gasset szerint a regény tematikai szempont-
bol nem tud Gjat nydjtani, ezért a megoldis az lehet, ha a kalandos
cselekményszdvést a pszicholdgiai leirds viltja fel. Pérez de Ayala
mar nem ilyen optimista: véleménye szerint a regény mdfaja 6nma-
gaban feloldhatatlan ellentmondaist hordoz — objektivitis és szub-
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jektivitis kettdssége —, ezért nincs lehetdség.a miifaj megujitisira
sem.- Ugyanerre a problémira adta Unamuno, Azorin és Valle-
Inclan azt a valaszt, hogy a m(ifaj kereteit kell tigitani. 4
Az irodalmi miifajok terén a XX. sziazadban bekoévetkezett val-
tozisok természetesen nemcsak a regény miifajira, és nemcsak
Spanyolorszagra jellemz&ek — vilagjelenségrdl van sz6 —, s ezt a

-

szazad elején kezdodé Gjitdsi folyamatot — mint j6l tudjuk — ennél
sokkal nagyobb formai Gjitisok kovették. A kezdeteket azonban
nem lehet elvitatni a 98-as nemzedék nagy iroitol.

Budapest Klempané Faix Dora
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Spanyol idearium

(részlet)

Ha egy mdvészi mesterm( filozofiai mondanivaldjit dsszehasonlit-
juk azon nemzet gondolkodisaval, mely 1étrehozta, lati fogjuk,
hogy a m, az alkot6é szindékatdl fliggetlentil, egy olyan értelmet
foglal magiba, melyet akdr torténetinek, a nemzet torténelmével
egybehangzonak is nevezhetlink: mintegy az adott nemzeti torté-
nelmi lelkiilet interpretacidjinak. Minél kiterjedtebb ez az Ossz-
hang, annil nagyobb a m( érdeme, mert ilyenkor a m{ivész — On-
maga, illetve sz(il6{6ldje eszméinek 6nndn bensejében dild zavari-
bol — szinte lathatatlanul hozza felszinre, Ggy mikodve, mint egy
fénytitkroza berendezés, melyben az egymist metszd és egymassal
keveredd eszmék épp e keveredéssel nyernek olyan fényt, mely-
nek eleddig hijan voltak. Szinhizunk egyik legnagyobb mdve
Calderén Az élet dlom” c¢im( darabja. A miben — mely lényegé-
ben egy univerzilis szimbolikus értékkel bird egyedi Iélektani pél-
da — a szerz§ torénelmiink tiszta, ragyogo, szinte profétikus jel-
lemzését adja. Spanyolorszig, mint Segismundo, erdszakkal lett ki-
szakitva az afrikaiakkal vivott klizdelmek sotét életének mélységei-
bal, és hirtelen az eurdpai élet fokuszaban talidlta magdt, olyan né-
pek arngjeként, melyeket még csak nem is ismert azel6tt. Majd pe-
dig, mikor annyi kivételes siker utin, melyek inkibb kiprizatnak
tdntek, mint valésagnak, Gjbol visszakeriiliink régmult allapotunk-
ba, ahol még ma is nyomortsigunk és szegénységlink tart fogva,
azt kérdezziik, mindez dlom volt vagy valdsig; a tiindoklé dicsfény
még mindig elcsibit és elvakit benniinket, kétségeket ébreszt ben-
niink, s éppoly csibitd, mint ama szerelmetes képzet, mely feldalta
Segismundo maginyit s felkidltisra késztette 6t:
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»--. mindenkin bosszuat alltam

Csak egy nén nem, mert imddtam ...
Ez igaz volt, azt hiszem.

S minden elmalt hirtelen,

Ez az érzés, lim, tovabb tart.” .
(Jékely Zoltan forditisa)

Egy népnek nem lehet — ha pedig lehet, nem szabad — dicsGség
nélkil élnie. Sokféle mddon szerezhet dicsGséget €s maga a dicsdség
is tobbféle formiban mutatkozhat meg: a legnemesebb, az ideilis di-
csOség, az, melyet szellemi torekvés drin ér el; 1étezik tovibba a har-
ci dicsGség, melyet egy nép egy misik nép eszményeivel valo kiiz-
delme sorin szerez; vagy létezik a kegyetlen kiizdelem, az egyszerd
anyagi uralomért folytatott harc dicsGsége; a legszomoribb dicsGség
azonban.az, melynek sorin belsé harcokban kélcséndsen elpusztit-
juk egymast. Spanyolorszig a dicsGség minden formdjit megismerte,
am hosszU ideje kizdrdlag a szomort dicsGséget ,Elvezi”: 6rokods pol-
girhiboraban éliink. A véget nem érG hiboris idGszakok alatt le-
gyengitett és felszitott lelkidllapotunk nem akar atatakulni, kifejezés-
modjiban tirelmes, magasztos eszk6zok utin kutatni és nem torek-
szik emberibb jelekkel szolni, csak a fegyverekével.. Lathatjuk, ha-
nyan vilnak egy-egy eszme megszillottjiva (ha egyaltalin azza vil-
nak) és teszik azt kiizdelmeik eszkdzévé. Am valojiban nem azén
harcolnak, hogy az eszme gySzedelmeskedjen; azért harcolnak, mert
az eszme olyan kiilsé format igényel, melyben lithatova vilik, és épp
a pozitiv, kreativ formik hijin a negativ, destruktiv forméikat fogadjik
el:-a diskurzust nem alkotdsként, hanem mint a pusztitas eszkozét al-
kalmazzik; s hasonloképpen a zavargist, a ldzadist, a forraclalmat, a
hibort. Ezért térténhet meg az, hogy az eszmék, ahelyett, hogy idét-
allé miveket hozninak létre, melyek — valami Gjat megalapozva —
kozvetve lerombolnik azt, ami 6sdi és hasztalan, inkabb arra szolgil-
nak, hogy niindent elpusztitsanak, megsemmisitsenek, mikozben
maguk is a romok alatt lelik halilukat.

_ Immar elkertilhetetlenné vilt annak silirgetése, hogy nemzetlink
tudatosan keriiljon ki szorult helyzetébdl. Ehhez (i szellemi életet
kell fakasztanunk az egyes emberekben és rajtuk keresztiil a Viros-
ban és az Allamban. Politikai szervezetiink, mint azt littuk, nem
figg semmiilyen kiilsé tényezdtdl, nines olyan kiilsé ok, mely azt su-
gallni, hogy vegylik it ezt vagy azt a kormanyformit: kifelé irinyu-
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16 vagyakozisaink vagy megalapozatlanok és utdpikusak vagy pe-
dig csak oly hosszi tivon megvalosithatéak, hogy nem engedhetjiik
meg azt, hogy eltereljék figyelmiinket s dllandéan csak varakozas-
ban éljlink. Az egyetlen hatékony gyogyir, mellyel lehetévé vilik
kiilsG érdeklddésiink felfliggesziése, az, hogy azt-a szervezetet kell
megerdsitentlink, mellyel rendelkeziink, szert téve ezzel egy igen in-
tenziv szellemi erdre is; torénelmi szereplink ugyanis arra kotelez
minket, hogy anyagi cselekvésiinket szellemivé alakitsuk at. Spa-
nyolorszig volt az elsG eurdpai nemzet, mely a hoditis, az expanzio
politikaja révén lett naggyd; ugyanakkor az elsG volt, mely — hatal-
mas tertleteken szétszorodva — hanyatlani kezdett s anyagi evola-
cidjinak végére ért; €s Spanyolorszig az elsd, akinek egy teljesen Gj
politikai és tirsadalmi rend helyreillitisin kell munkilkodnia; hely-
zete tehdt eltér a tobbi curdpai nemzetétdl, ezért nem masokat kell
utinoznia, hanem a tortiénelem Gj tényeihez igazitott hasonléan Gj
folyamatokat kell elinditania. Sem a francia, angol, német, sem mds,
majd késébb divatba jovs eszmiék nem minket szolgilnak, azon ok-
nil fogva, hogy, noha politikai befolyasunkat tekintve alacsonyabb,
viszont természetes evoltcionkat nézve elérehaladottabb és maga-
sabb fokon dllunk. Ahogy amazok elvesztik dominancidjukat (mar-
pedig elGbb-utébb mindegyik nemzet elvesziti azt), Ggy 1ép nemze-
tiink torténeti l1étének egy j fizisiba. Azt pedig, hogy milyen iriny-
ba indul el, azt aktuilis érdekei és tradicidi hatirozzik meg.

Annak a politikai probléminak, melyet Spanyolorszignak meg
kell oldania, nincs viligos és pontos elézménye a térténelemben.
Az a nemzet, mely mis nemzetek sokasiginak volt megalapitoja,
‘most, a hanyatlis hosszi idGszaka utin, az expanzio Gjfajta heviile-
tével taplilt politikai erd segitségével épiil Gjja: de hogyan lehet va-
jon ezt a misodik evollciot dsszekotni az elsGvel anélkiil, hogy
megtornénk azt a tdriénelmi egységet, melynek egyik is, masik is
ald kell hogy rendelGdjon? Mert ez az egység nem mesterkélt, ha-
nem tény. A mesterkéltség az lenne, ha levilasztanink a tradiciot és
Ggy akarnink (j életet kezdeni; mintha csak egy Gj nép lennénk,
amelyet éppen most vettek ki a kemencébdl. Spanyolorszignak ép-
pen lennének olyan szabad utjai, melyek mds irdnyt mutatnak, mint
amit torténelme jeldlt ki szimara, de a malttal valo szakitds a termé-
szeti torvények megszegése lenne, kotelességeink gyiva elhagyisa,
a valosig feldldozasa a képzelgésnek. Spanyolorszig anyagi nagy-
siginak UGjjaalkotasakor — akkor, amikor egykori rangjit héditjuk
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vissza — semmiféle 0}, kiilsé cselekvés nem vezethet minket. Az
ilyen Qjszer(i villalkozisaink ahhoz az dsdi, megitalkodott becs-
vigyhoz lennének hasonlatosak, mely ahelyett, hogy mély bele-
nyugvissal szentelné magit az egykor volt nemes, fiatalkori szerel-
mek emlékének, inkabb 1), szinlelt szerelmek, onelégtilt becézge-
tések, nevetséges — ha nem éppen visszatetszd — glnyolodisok,
a szentimentilis €let aranyfejezeteinek hajhaszasiban leli kedvét.
Ezzel szemben, ha kizirdlag sajit énelmink erdfeszitésével si-
Kkeriilne helyreillitanunk a hispin népek csaladi egységét és felkel-
tenlink benniik egyazon eszmék — vagyis sajit eszméink — tiszte-
letét, akkor egy nagyszerG torténelmi kildetést tolthetnénk be és a
politikai évkdnyvek arrdl szélninak, hogy egy 0j, hatalmas, eredeti
alkotdsnak adtunk életet. Ha ezt a kiildetést betdltjlik, akkor nem
egy, mégoly nagyszer(, bir a gyakorlatban hasznilhatatlan eszme
kedvére cselekednénk, hanem érdekeink szerint, mégpedig olyan
transzcendens érdekek szerint, melyek fontosabbak néhainy foldte-
rlilet visszahoditiasanal. Tekintettel arra, hogy az anyagi expanzidhoz
sziikséges erGinket kimeritettiik, manapsig taktikit kell viltoztat-
nunk és azokat a kifogyhatatlan eréforrisokat kell felszinre hoz-
nunk — igy az értelmiinkét —, melyek litensen ott vannak Spanyol-
orszig mélyén és, mikor kifejlGdnek, olyan nagyszer( alkotisokra
tesznek minket képessé, melyek, kielégitve a dicsG és nemes élettel
szembeni elvirisainkat, gy szolgilnak szimunkra politikai eszkdz-
ként, ahogy azt maga a megalkotandd md megkivinja. Ezért ebbdl a
szempontbol azokat a politikai kérdéseket, melyeknek ma Spanyol-
orszig a figyelmét nagyrészt szenteli, csak lebecstilni lehet. Ugy te-
szlink, mintha élnénk; kizarolag kényszerbdl alkotunk. Olyan pél-
dakhoz probilunk igazodni, melyekhez semmi kodziink nincsen és
anélkiil loholunk a killonb6zd kormanyformik és politikai kiils&sé-
gek utian, hogy valaha is belegondolnink abba, hogy melyeket ér-
demes koziililk beemelniink és melyek haszontalanok szimunkra,
A koézhatalom megszervezése nem tal bonyolult feladat, nem
igényel kivételes tudomanyos felkésziiltséget, sem pedig valamiféle
mdvészi érzéket, csupin néhiny fontosabb kitételt, na és persze
joszandékot. Ezért egy tirsadalom, mely felismeri valos érdekeit, a
lehetd leggyorsabban igyekszik megszervezni a hatalomgyakorlas
rendszerét és mis, fontosabb kérdésekre tér at. Az a nemzet, tehit,
amelyik ezzel a feladattal egy évszizadot eltolt, igazibél nem is ko-
moly nemzet: az ilyen tétovizis azt adja tudtunkra, hogy az ilyen
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nemzet nem tudja hova tart &€ — épp e tanicstalansigbol eredden
— a vita hevében elvéti azt az utat, melyet kévetnie kéne. A hatalom
nem tobb mint, egy dllvinyzat, amelynek szilirdnak kell lennie,
hogy ne kelljen adllandodan a balesetektdl tartani munka kozben. A
lényeg a md maga — mindegy, hogy hogyan épiil. Spanyolorszig
esetében az épitkezés az alapoknadl tart; eudl figgetlendl! ezt a bizo-
nyos dllvinyzatot odaig kell felépiteni, ahol majd egykoron a mivet
betet@zzik, bar miar most vannak olyan telhetetlen, dére emberek,
akik elégedetlenek. Az dltalinos politikai irinyvételinkben megfi-
gyelhetd kiforratlansig nemzeti eszméink hianyibdl fakad, annak
tikorképe. Mint ahogy annak a tendencidnak is tikorképe, hogy a
problémit nem sajat erdfeszitéstink révén akarjuk megoldani, ha-
nem kilsd, idegen segitséggel: a nemzet egésze kiilsG cselekvésre
var, valamiféle érthetetlen és megfoghatatlan ,actio”-ra, mely csak
rombolja megcesappant tekintélyiinket. A virosok koldussorban él-
nek Ggy szellemi, mint anyagi értelemben, és mindent az dllamtél
varnak, funkcidik egyébként kimerlilnek az anyagi és szabilyozé
feladatokban: ha valami nemes dolog meg is fogan benniik, az nem
eszmei, hanem szdmbeli nagysigot hordoz — ilyenek az Gj lakoéne-
gyedek, melyek a nemzeti ndvekedés eszméjét puszta tertleti ter-
jeszkedéssé fokozzik le tgy, hogy riadisul semmi sziikség nincs ri-
juk. Az emberek tessék-lassék dolgoznak — €ppen annyira, hogy ne
lehessen azt mondani, hogy nem csindlnak semmit — és csak annyit
befektetve, amennyi a rutinszerd cselekvés minimilis energiarifor-
ditisihoz elegendd, az ahhoz sziikséges legkisebb kezdeményezs-
készség mellett — fiiggetlendl attdl, hogy az képességeiket vagy a
mégoly hidnyos ismereteiket meghaladja-e vagy sem. Osszegezve:
minden remény egy kiviilrél jovs, kedvezd valtozasba helyeztetett,
nem pedig a kitartd, értelmes munkilkodasba.

Léveén, hogy manapsig ezen eszmék adottak, a politikai vilto-
zasok kizardlag arra jok, hogy még toviabb torzitsik a hibas dszto-
noket. Kitling példik erre egyetemeink. Egy id6ben gy tdnt, meg-
taliltuk a gyégyirt intellektuilis hidnyossigainkra, ezzel életet le-
helhetiink oktatidsi intézményeinkbe, az elzirk6zo, befelé forduld
iskolik nyitott campusokka vilhatnak, lehetévé téve ezzel a sokfé-

° Bar itt is a szoveg tObbi részében eldforduld ,accion” 526 szerepel, mégis
gy gondoltam, hogy a mondanivald ehelyttt egy olyan jelentést igényel, mely in-
kibb a cselekvést, mint behatist jelenti; ennek kiemelésére jobban alkalmas a la-
tin alak. (A ford. megj.)
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le tan szabad terjedését. Az eszme alapvetGen helyes volt és ma is
az lenne, ha nem meriilt volna ki a jelszavak egyszer( lecserélésé-
ben. Tudniillik az, hogy a katedra szabad, énmagéiban se nem jo, se
nem rossz: ez egy procedura, egy eljirds, mely lehet hasznos vagy
haszontalan, akircsak egy régiség, melyrél a hasznilat sorin dertil
ki elébbi vagy utdbbi tulajdonsaga. Egy zirt tipust oktatds is lehet-
ne jo, ha annak elvei szigortak lennének annak érdekében, hogy
az ellenvélemények parazs vitijit elkeriilve — az életképes, ter-
mékeny nemzeti tudominyt és miivészetet megdrizzik: igaz, hogy
igy egy hiinyos, sz(ik keresztmetszet( kultirink lenne, de cselek-
vésiink és értelmink egységes maradna. Az Gj erjedést meghozo
friss élesztore csak akkor van sziikség, amikor az elméletek hanyat-
lani kezdenek és elveszitik alkotderejiiket. A szabad oktatasnak (és
ezen most nem a Spanyolorszigban alkalmazott nevetséges modo-
zatokat értem), mint minden mis dolognak, két oldala van, mely-
ben a lényege is megragadhato: az egyik, a gyenge oldalit a kiildn-
bz nézetek kozotti egyeténtés hiinya, az intellektuilis bizonyta-
lansag jellemzi, mely a bizonytalan elmékben eme ellentmondiisok
nyomiban sziiletik; a masik, a jo oldala az, hogy sajitos impulzust
képes adni a léleknek ahhoz, hogy teljesen filiggetlentil vilasszon
sajat Gtirinyt, igy értve meg &s érve el az eredeti koncepciokat. Azt,
hogy hogyan lehet rosszul oktatni, mir érintettlik, azt azonban,
hogy miként lehet jol, még nem. Egy idében azt hangoztattik, hogy
a katolikus oktatas értelmi sorvadlisra itélt minket, a liberilis neve-
lés meg gyors elbutulishoz vezet. Nos, azzal tisztiban vagyunk,
hogy minden egyetemiinkon folynak dltudominyos versengések,
hiszen halljuk &s olvassuk: az egy bizonyos véleményen 1évSk most
éppen hajba kaptak a mésik allispont képviselGivel. Tisztelet a ki-
vételnek, sem koribban, sem manapsig nem taldlunk olyan sze-
mélyt, aki a tudominyt szigortan tudomainyos, a mivészetet kizi-
rolag mivészi alapon mivelné. Minden elvesztette a stlydt és mér-
tékét; csupin egyetlen mérce maradt: a betoltott kdzfunkeid, vagyis
hogy egy mi — nemétdl, éntékétdl fiiggetlentil — csak oly médon
kaphat megbecstilést, hogy megalkoto6ja el6z6leg mir kedvezs po-
ziciot foglalt el a tarsadalmi ranglétran. Ezért van az, hogy minden
— tegytik hozzd, kevés szimG — munkdnkat annak az érdekldés-
nek rendeljik ald, melyet a kilsG, az idegen felé forditunk; mar ha
ez egyiltalin emennck a javira irhatd, 1évén, hogy az emberek
tobbsége semmi irint nem érdeklddik és sajit helyzetével tokélete-
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sen elégedett. Az egyctemek, akircsak a virosi eldljarésigok vagy
maga az dallam, mind-mind Kkitiresedett szervezeti formak. Bir on-
magiban véve egyikkel sem lenne baj és helyeuesiteni sem kell
ket massal. A gépezet egészét tehit nem kell megbontani, mind-
Ossze egyet kell tenni: szellemiséggel megtélteni, hogy ne (iresen,
lelektelen(l] kattogjon. Ugyanis ha valamit ssze kell térnlink, ak-
kor az nem mds, mint az az egyetemes megtévesztettség, melyben
ma éliink, mindent kivilrdl remélve, aktivitisunkat kiilsé formak-
nak megfeleltetve. A kovetkezd 1épésben at kell alakitsuk a fecse-
gést hasznos és egészseges gondolattd, a kiilss, pusztitd kiizdelmet,
belsd, alkoto kiizdelemmeé. Igy erésddhet meg a kézhatalom és igy
alakulhatnak at az intézmények.

Ha lélekgybgydsz lennék és diagnézist kéne felllitanom arrdl,
hogy miben szenvediink mi spanyolok (mirpedig szenvediink, en-
nek enyhitése pedig igen nehéz), akkor a betegséget Ggy nevez-
ném: nem-akards”, vagy tudominyosabban szdlva, ,abdlia”, mely
nem mads, mint ,az akarat idiilt gyengtilése €s elsorvadisa”. Ellenja-
vallatként, szlikség szerint, ajinlanim azon pszicholégusok és or-
vosok — Equiroltdl és Maudsleytdl egészen Ribotig, Pierre Janetig
terjedG — hosszi sorinak a tekintélyrdl és a klinikai vizsgilatokrol
5z0l0 igen részletes beszamoloit, akik tanulmidnyoztik ezt a bizo-
nyos betegséget, melyben minden egyébnél jobban Kiviliglik a
szellemi zavarodottsiag hatisa a szervi funkciokra.

Az abolianak” van egy koznapibb, mindannyiunk dltal ismert
formija, melyben olykor-olykor valamennyien szenvedtink. Hiszen
kit ne keritett volna még hatalmiba a 1élek eme elbizonytalanodi-
sa, amely az elerStlenedés és elernyedtség kovetkeztében hosszas
télenséget szil, és amelyben egy uralkodo, mozgatdé eszme hijin
1évé tétovizd akarat egymdssal ellentétes, egymast kibillentG
motiviciok kozott hinykolodik, vagy ha létezik is egy ilyen Gtmu-
tatd eszme, az olyan elvont és megvalésithatatlan, hogy még in-
kibb dlland6 bizonytalansiigba taszit, mikézben az ember egyilta-
lan nem tudja, mitévd legyen, vagy hogyan torjon ki ebbdl a sem-
mittevésbdSl? Amikor ez a malé dllapot krénikussd vilik, bedll az
»<abolia”, mely a kilvilig szimdra a szabad akaraton alapul6 cselek-
véssel szembeni undorként lesz érzékelhets. Az ,abdlia” betegsé-
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gében egy olyan mozgatd elv van, mely ugyan ritkin és erétlendl
mutatkozik meg, de mégis igazolja azt, hogy az akarat nem halt el
teljesen. Esetlinkben ugyanis nem egy rendezetlen mozgisrol van
520, és ennyiben nem Osszekeverendd az ,abolia” az ataxia” esete-
ivel: mig az elébbi akaratgyengeséget, addig utdbbi mozgaszavart,
a koordinicié hianyat jelenti. Az ,aboliat” pont az jellemzi, hogy a
szabad akaratd cselekvéseken kivil a tobbi cselekvési forma, igy a
pszichologikus, az 6sztonds vagy a szuggessztion alapuld, mind
rendezetten megy végbe.

Az abolianak sok intellektualis tiinete van: minél tobb, s minél
Gjabb és furcsabb targyat kell a figyelemnek kévetnie, anndl inkabb
lankad; vagy: a megértés egyre nehézkesebbé vilik és egyre alkal-
matlanabb lesz 0j eszmék befogadisira, mig a mult eseményei egy-
re gyorsabban homalyosulnak el. Ha viszont befogad egy (] esz-
mét, akkor — anélkiil, hogy 6sszevetné azt a tébbivel — abban a
pillanathan a petyhudtséghdl lelkes odaadisba fordul, rogeszméjé-
vé vilik, mely er8szakos késztetést vilt ki benne.

A betegségek kozot, a tipikus esetek mellett, vannak egyediek
is. Az elébbiek szima nem ndétt jelent@sen — ezen esetekrdl beszé-
liink ehelylitt —, ezzel szemben az utébbiaké nyomasztd: Spanyo-
lorszagban példaul, a kollektiv abdlia” dllapotibol adédoan, ren-
geteg akaratbeteg talalhatd. Jomagam nem vallom a metaforikus
szociologia azon felfogasit, mely szerint a nemzetek, az egyének-
hez hasonloan, jol korllhatarolhatd organizmusok €s a tarsadalom
nem mast mint egyes tagjai torekvéseinek puszta Osszegzddése:
eszerint szervezGdnek, eszerint képesek intenziv vagy erétlen cse-
lekvésre, illetve egyenlitik ki egymast és a teljes md mindig-az an-
nak megalkotasiban versengSk karakterébdl kerekedik ki,

Az egyén, a maga nemében, a tirsadalom fotografikus leképzé-
se, €élettani szempontbdl a belsé életenergia és a beépitett, feldolgo-
zott kiils6 hatasok kombindcidja. A lelki élet analég modon teljese-
dik ki, mégpedig a tirsadalomban elraktirozott (ez Foulleé kifeje-
zése), annak alapeszméit alkoté elemek beépitésével. Ebben az ér-
telemben, Ggy hiszem, megfeleléen alkalmazhat6é az egyén pszi-
chologidja a tarsadalmi dllapotokra, illetve a lélek patologidja a po-
litikai patologiara.

Nemzetiinkon is megfigyelhetS a betegség minden olyan tline-
te, melyet a spanyolok tébbsége egyenként hordoz magiban, Ggy
az élettani, mint az 6sztonszerd cselekvések tekintetében. Ahogy az
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egyéni organizmus mkodése taplilja az életet, gy torténik ez a
tarsacdlalomban is. A ténykedés, mely az egyén szimira lehet@ség, a
tarsadalomnak koételesség, hacsak nem dllam nélkili, nomad né-
pekrdl beszéliink. Az dllamkincestidr tekintete eldl a megszerzett va-
gyont elrejteni alighanem ugyanolyan 6szténds cselekedet, mint
egy dllamesiny viharfelhGinek kozelediekor Ggy tenni, mintha azt
észre sem vennénk. A szimon nem tartott cselekedetek éppugy a
szabad elhatdrozds tirgyai, mint ahogy azok a lelkiismeretes kdzre-
m(kodési szindékok is a kdzligyek intézésébe. Amikor a minden-
napi €letben a ,nem-cselekvéssel” lathatova valik az abolia, akkor
ez az individudlis élet szintjén a ,nemtorédomséget” jelenti. Nemze-
tlink mdr egy jo ideje elvonult a vilig szine eldl, semmi nem érdek-
li és mindenfajta rendszer nélkiil mikodik. Am ha hirtelen hatalma-
ba keriti egy rogeszme — nem 1évén azt ellenstlyozd mas eszme —
, bekovetkezik az elragadtatott kitérés. Az elmualt években szimta-
lan ilyen rogeszménk volt tipikus mddon: a haza egysége, 6riénel-
mi igazsig, és mis hasonlok. Minden szellemi alkotisunk nyégi
még a Kiegyensulyozatlansig és a torz szemléletmod terhét. Képte-
lenek vagyunk a dolgokat Ggy litni egymas mellett, ahogy vannak,
hanem darabokra szedjtik és kiilon-kilon szemléljiik Sket, egyiket
a misik utin: eldszor az egyik takarja el a misikat, majd egy még
Gjabb kerlil emez elé, melyet aztin Ggy, ahogy van el is felejtiink.
Szamtalan vélemény ldtott napvildgot arrél, hogy honnan is
ered az abolia. Volt olyan nézet, mely szerint ez az Jriltség egyik
formija &s az elmegyogyiszok el is nevezték az ,érintkezés dnkivii-
letének”, amivel azonban csak a betegség megjelenési formdjit rog-
zitették. E tedria alapjin nemzetlinket Ggy is lefesthetjiik, mint a leg-
kiilondsebb driiltek ketrecét, azokét, akinek beteges maniajuk, hogy
ki nem dllhatjik egymast. En ezt a véleményt azért nem tudom elfo-
gadni, mert, mint mondtam, az abdliaban szenveddkben nem rend-
szertelentil jelentkeznek az akarati zavarok, hanem a funkcionilis
energia folyamatos leéptilésével. Ribot kivételével — aki afelé haj-
lik, hogy ennek az oly kiilonds patologiis dllapotnak az oka az ér-
zelmek természetében, a vigyak hidnyaiban rejlik — minden patol6-
gus arra a megillapitasra jut — igaz, mds és mis Gton —, hogy az ok
az értelmi funkcidk zavariban keresendd. Janet — aki egy szemé-
lyes vizsgilatdrol késziilt érdekes tanulminyt publikilt néhiny évvel
ezel6tt , Egy abolids és rogeszmés eset” cimmel — Ggy véli, hogy az
akarat elhaldsa a figyelem és, ebbdl kdvetkezGen az érzékelés elég-
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telenségébdl fakad. Annak ellenére, hogy ezek a tiinetek allandé jel-
lemzOkkel jelentkeznek, Ggy gondolom, nem létesithetd kozottik
ok-okozati Osszefliggés. Mégpedig azért nem, mert a megnyilvanulé
értelmi adousigok az akarat részét képezik, és igy megillapithatd,
hogy az akarat azént gyenge, mert a figyelem nem folyamatos, az ér-
zékelés pedig zavaros — mis szdval a figyelem nem €16, sem az ér-
zékelés nem tiszta, ugyanis az akarat nem ergs.

A kiilsében megnyilvanulo lelki aktivitds 1ényegében a belsé
aktivitds tikorképe, ezért nyilvinvaléan mertil fel a kérdés az alko-
tas aktusa kapesan: hogyan donthetd el az, hogy vajon a mivész
vagy a bolcselS remekmiive mogot egy lres elme bujik meg, vagy
inkabb egy szenvielen Iélek dllt a szenvedélyek atjiban? Ahogyan a
fizikai értelemben vett évigytalansig nyoman csokkend emésziési
aktivitds, tgy a képességek elhanyagolisiban megmutatkozo, te-
hat kiviilrdl is észlelhets lelki étvagytalansig is jol mutatja a belsé
feldolgozd - energia gyenglilését. Ezt az energiiat hivtak az
arisztotelidinusok ,alkoto észnek”, a pozitivistik pedig ,0sszegzs ér-
telemnek”, mely nem mas, mint az asszociacio térvénye szerint ma-
kdda értelem maga. Igy tehat, véleményem szerint az abolia az 6sz-
szegzd értelem, a jelenségek asszocidcidjira valo képesség gyengi-
lése. Ami a maltat illeti, ebben az esetben jol mikadik az értelem,
hiszen az emlékezetnek mir kialakult asszociaciok reprodukciojit
kell csak elvégeznie, ugyanakkor a jelenre vonatkozéan azt kell
mondanunk, hogy a szellemi munka — mely az egészséges egyén-
nek kellemes, konnyl elfoglaltsig ugyantgy, ahogy a j6 étvagyn-
nak az emésztés — a betegeskeddknek, akaratgyengeségiik miatt
igen nehéz és fajdalmas feladat; az érzékek altal kozvetitett képze-
tek az értelem kitorélhetetlen részévé vilnak, egy résziik azonban
idorél-idGre nyom nélkdl eltlinik, bizony silyos zavarokat okozva
ezzel, mig misok nagy nchézségek drin végleg megmaradnak,
mintha csak szog Utdtte lyukak lennének.

Milyen osszefiiggés figyelhetd meg tehat a szintetikus értelem
gyengtlése és az akarathiiny kdzow? Ugyanolyan, mint az eszme és
a szabad cselekvés kozott, vagyis olyannyira szoros kapcesolat, hogy
a kett6 végeredményben egyetlen lényegiséget alkot. Ezért is jelen-
tek meg az olyan Uj, divatos filozéfiai kifejezések, mint ,eszmei
erd”, ,eszmei akarat”. Az akarati aktusban van két olyan dsszetevd,
mely egy harmadik elemet indukil: adva van egy individuum és
egy eszme, a kettd pedig egy sajitos energiit alkot. Az individuum
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onmagaiban, személyére szabva hordja magiban azokat az eleme-
ket, melyeket akir orokil, akir sajit munkilkoddsa révén kapott,
vagy amelyek egyszer{ien csak tarsadalmi létének adott mivoltabol
kovetkezden tapadnak hozzi. Az eszme, vagy misképp a megjele-
nités, azt a funkcidt télti be az egyénben, mint amit a vonalak és a
szinek egy festmény mélyrétegeiben, ahol ugyanazt a réteget szam-
talan vonal és szin Osszege teremti meg. Audl fliggGen, hogy az
egységesség eszméje gySzedelmeskedik-e vagy sem, ebbdl a keve-
redésbdl agy sziiletik majd mdvészi alkotds, vagy éppen zavaros,
szétfolyo téremunka. Ahogy ezen vonalak és.szinek, Ggy az intel-
lektudlis megjelenitések is kozponti eszmék koré siirisddnek, és
sokasodasuk révén vilnak egyre viligosabbi. Az 6sszegzG képes-
ségnek tehit oridsi jelentésége van, enélkil minden intellektudlis
térekvés hidbavalg, sét inkdbb azzal ellenkezd lesz az eredmény —
mintha egy vak ember probilna ecsetvondsaival megfesteni vagy
atalakitani egy képet. Az abolia betegsége esetén az eszmékbdl épp
ez az alapvetd feltétel hidnyzik: ez pedig a tirsas 0sztén. Ami miatt
viszont intellektuilis erdfeszitései eredménytelenek maradnak, an-
nak két oka van. Egyrészt a rogeszmésség, mely az akaratot rendki-
viil erGsen képes befolyasolni, €s attorhetetlen determiniciot okoz,
amit azonban tébben — tévesen — az elidegenedettséggel kever-
nek Ossze. A masik ok az elvont vagy idejétmult eszme, melyet az
emlékezet vet fel, és amely gyenge, tehetetlen, megvaldsithatatlan
vagyakat ébreszt. A reflexiv tanuldsi folyamatbdl és a valosigra ird-
nyul6 dllhatatos figyelembdl sziiletd termékenyebb és épebb,
egészségesebb eszmék egyszer(ien nem léteznek.

A kollektiv akarat is a fentiekhez hasonld médon mikédik. A
tarsadalmaknak is van személyiséglik, vannak eszméik és mozgatod
erGik. Bar a kollektiv tudat nem oly tisztin és hatiarozottan mutatko-
zik meg, mint az egyes emberé, de azért létezik, és végll is olyan
kollektiv cselekvésekben jon felszinre, melyek a mélyben megbivo
kollektiv eszméknek engedelmeskednek, még ha ezen eszmék oly
kevés gondolkodd emberben vannak is meg. Egy dllamférfi sem
tud Ggy egy lépést sem eldre tenni, ha valamely gondolata olyany-
nyira énkényes és csapongd, hogy az elszakad az altalinosan elfo-
gadott gondolat és érzésviligtél. Ami litszolag egy ember eredeti
eszméje, az valojiban nem mds, mint puszta interpreticidja azon
homailyos, megfoghatatlan eszméknek vagy vigyaknak, melyeket a
tirsadalom maga hordoz, illetve érez anélkiil, hogy azokat egzakt,
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kilonos modon megfogalmazni. Ebbdl kdvetkezik, hogy amennyi-
ben egy nemzet gondolatviliga nem egészen viligos, akkor cselek-
vésének is erdtlennek, tétovizonak, kapkodonak kell lennie. A
szintetikus értelem, Ggy a tirsadalomban, mint annak vezetGiben,
lényegében nem mis, mint a tudatos tevékenységre valo képesség;
képesség arra, hogy valdban dtlissik sorsuk alakuldsit. Mert van-
nak olyan nemzetek, amelyekben — a misodlagos nézeteltérések-
tdl fliggetlenil — megvan a toretlen egyetértés abban, ahogy felis-
merik sajit érdekeiket”. Ez a felismerés olyan egyértelmd, mint azé
az emberé, aki a multra valo emlékezés ¢s jelen helyzetének meg-
vizsgilisa biarmely pillanatiban képes viligosan észrevenni azt,
hogy kicsoda & ¢s mit képvisel.

Ugyanakkor mds tirsadalmakban az egyet nem énés uralkodik.
Az egyes emberekben elszigetelt reprezenticioként megjelend
részérdekek nem oldodnak fel egy nagy kozos érdekben, hidnyzik
az egyesité belsS energia, a megénés mozgdsitd ereje. Az egyéni
értékrendszer formdilhatatlan, kovetkezésképpen az abbol fakado
cselekvésnek is nyomorasigosnak, felemisnak kell lennie. Idén-
ként a tradici6é dsztdnzi, noha ettdl soha sem kap erdteljes impul-
zust — st egészen mis eredménye lesz —, hiszen az intellektudlis
élet szamira a maltbeliség igencsak erélytelen cselekvési elvként,
vagy inkdbb hevesen ellendlld gocként tinhet fol. Maskor egy kiil-
s0, idegen erdnek veti alid magdt, vagyis ilyenkor a gyenge tirsadal-
mak Ggy tesznek, mint az Stlettelen mivészek, akik utanzassal po-
toljak a sajit ihlet hianydt. Ekkor tehit a misodlagos érdek vilik at-
menctileg elsddlegessé, ami persze torzuldsokat, zirzavarokat és
visszalépést eredményez a tirsacdalmi haladais terén, és igy a kozér-
dek — nem annyira tudatos, mint inkabb homadlyos, kédos — esz-
méje egy esend6 allamot fog megalkotni ebbdl a hamis energiabol
és dl-cselekvésbdl. Soha sem tudja kialakitani a viligos, hatdrozott
kozérdek eszméjét, nemkilonben a kitartd, komoly cselekvését,
mellyel elkezdheti annak megvalésitisit.

Az elmondottakbol kovetkezik, hogy mily meggondolatlansig
azt remélni, hogy nemzetlink a kiilsG cselekvés révén nyeri majd
vissza elvesztelt egészségét. Ha oly kevéssé fedjiik {6l fogyatékossa-
gunkat, mint ahogy azt manapsig tessziik, akkor kérdés, hogy mi
torténne, ha a romlas folyamatit még jobban felgyorsitanink? Erénk
helyreillitisihoz szitkség van egy bolcs életmaodra, a lassa, fokoza-
tos haladis jegyében, mégpedig egy olyan életmédra, amely a cse-
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lekvést teljes mértékben az értelemnek rendeli ald, ugyanis it van
minden rossz gyokere, ahol elGszor kell a gyogymaodot alkalmazni.
Hogy az akcid hasznos s eredményes legyen, gondolkozni kell, mi-
el6u munkihoz laindnk; a gondolkodishoz pedig mindenekel6tt
fejre van szlikség. £z a fontos szervink mdr jo ideje hianyzik, ezért
szert kell ra tenntink, kertljon, amibe kerdl. Nem tartozom azok ko-
z¢, akik egy teljhatalmi lingészért kidltanak. Egy ilyen zseni csak
egy mesterséges fej lenne, amely anndl is rosszabb helyzetbe hozna
minket, mint amilyenben jelenleg vagyunk. Hanyatlisunk és pilla-
natnyi levertséglink gyokere felesleges cselekedeteinkben van,
azokban az elttlzott villalkozisainkban, melyek meghaladjik erén-
ket. Egy Gjonnan jott zsenidlis diktdtor kezében vak eréként szolgil-
nink csak, miutdn & eluinik, eltiinne vele egylitt a szellemi erd is, és
Ggy stllyednénk el, hogy még egy 1épést-sem tettiink azon az Gton,
mely erdénk megszilirditisinak mive elé vezet. Miarpedig ennek az
erének ott kell lakoznia a nemzet minden egyes tagjiban, mintegy
tiplilkozva abbol a versengésbdl, melyet az egyéni erdfeszitések
vivnak egymdssal.

Mint az mdar bizonydra viligossd valt, {6 eszmei torekvésiink Spa-
nyolorszag szellemi életének megljitisa. It azonban pontosita-
nunk kell a fogalmat, mert a spanyol nyelv szavait mdr igy is gy
megterhelték azok helytelen hasznidlataval, hogy elvesztették jelen-
tésiiket, nem fejeznek ki semmit. Amikor tehdt szellemi megujulis-
10l beszélek, ezt nem azzal a szindékkal teszem, hogy szép, hang-
zatos {rizisokrol papoljak: én egy iskolamester joszindékival szo6-
lok. Nem teszek javaslatot sem Gjabb oktatdsi kézpontok 1étrehoza-
sira, sem egy (j kozoktatdsi tdrvény meghozatalara, hiszen tudom
jol: a térvények dnmagukban alkalmatlanok arra, hogy kiiktassanak
minden rossz gyakorlatot; ehhez sokkal inkibb az egyéni torekvé-
sekre van sziikség. Bar az is igaz, hogy amennyiben a kdz Ggy don-
tene, hogy mai formijukban megsziinteti az oktatas centrumainak
felét, nos nem sokat veszitene. Mintegy kétezer olyan osztdlytirsa-
mat ismertem, aki — talin hidrom vagy négy kivételével mast
sem tanult, mint azt, hogy hogyan nézzen ki maginak egy jél fize-
t6 allast, jobban mondva, hogyan tartsa meg azt. Oktatisunk cent-
rumai lélektelen épliletek, legfeljebb tuddst adnak at, de nem éb-
resztenek tudisszeretetet, nem adjik meg azt a kezdd 10kést, mely
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a tanulmianyok valédi haszadt jelenti, amikor az ifjasiag kikerul az
iskola véd@szarnyai aldl. Ha e helyrdl javasolhatnék valamit a tér-
vényhozoknak, akkor az az lenne, hogy a versenyvizsgit egy olyan
vizsgival viltsik fol, ahol a hallgatok sajit ,miveit” értékelik. A di-
lettansok lovagi torndja helyett, ahol — a 1oversenyekhez hasonla-
tosan — nem az intelligensebb gy6z, hanem az, aki jobban birja
szusszal és hosszabb a patija, tehit ehelyett én egyfajta csalidias
osszejoveteleket tartanék, ahol az elbirilt és az elbirilé minden
mesterkéltség nélkiil beszélgethetne egymissal, megvizsgilnik a
vizsgizok dltal bemutatott egyéni munkikat, értékelnék azok érde-
mét és leglGképpen azt, hogy milyen szolgilatot nyerne vele a
nemzet. Ezzel a szisztémaval a fiatalsig, mely csak az idejét veszte-
geti azzal, hogy holmi érdektelen, bargyl kérdGivekre vilaszolva
torekszik egyik vagy misik ranghelyre bekerlilni, arra lenne észté-
nozve, hogy olyan miveket alkosson, melyek kdzow minden bi-
zonnyal egy-egy jol sikeriilt munka sem szimitana Kivételnek.

Kiizdelmiink 1ényege abban all, hogy — véleményem szerint —
az értelmes, de kézombds embereket rd kell birnunk annak belata-
sira, hogy tekintélylink visszaillitisa elengedhetetlen. Kevés példa
akad a csendes, békés patridtira, de ha akad is ilyen ember, az eltd-
nik valamelyik egyetem falai kdzott. Ahhoz, hogy az egyéni térekvé-
sek jo irinyba befolyisoljik a nemzetet, biztos kézzel kell elinditani
Sket, mert Spanyolorszigban nem elég csak felvetni bizonyos esz-
méket: a gyutacsot is ki kell beldlik szedni, nehogy robbanast idéz-
zenek eld. Szellemi aldvetettséglink okai kozott figyelheté meg az a
feltartoztathatatlan tendencia, mely az eszméket harci fegyverré vil-
toztatja. Ez pedig az, hogy ma ildomos ligyet sem vetni arra, amit a
masik mond vagy ir; ha viszont, kivételesen, mégis figyelmet szen-
telnek neki, akkor az eszme legott ,rogeszmévé” viltozik, s, mint 14t-
tuk, késztetéssé vilik. Ezért azok, akik olyan szisztematikus eszmé-
ket hangoztatnak, melyek Gjabb és Gjabb lizong6 csoportocskiknak
adnak taptalajt, ezzel csak rosszat tesznek, mert igy dllandé nyomo-
rit6 fesziiltség alatt tartjik a lelkeket. En ezeket a harcba hivé eszmé-
ket csak gy hivom, hogy ,kifent” eszmék; szemben a békeszeretet-
re 8sztonzGekkel, melyeknek a ,simulékony” nevet adtam. Ugyan
nem vagyok benne biztos, hogy olvasni fogjik — vagy ha olvassa is
valaki, az a gyan(im, hogy nem méltatja kiilonodsebb figyelemre —,
mindenesetre meggy6zGdésem, hogy aki figyelmet szentel rim, az
inkabb a tevékenyek és nem a harcoldk koziil kertl Ki.
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Az a modszer, amellyel én térekszem simulékonnya tenni elve-
imet, mindenkinek a rendelkezésére all. Sokszor lathatjuk, hogy egy
csalidban milyen kilénbdzs nézetek lehetségesek: kdzismert pél-
da, hogy a testvérek mis-mas karriert futnak be, mas irinyt vesznek,
vagy éppen a pénziigyek terén kilonbozd pozicidban taldljak ma-
gukat. Ilyenkor a testvériesség érzése bizony probdra van téve. Van-
nak csaliadok, ahol az egység elve minden mis részérdeknél fonto-
sabb, és — bir senki sem mond le réla — e részérdekét mindenki a
hittérbe szoritja, ha sziikséges a csalidi 6rés elkeriilése végett. Mas
csalidokban az egységet szétztzza a hilsig, a bliszkeség vagy ép-
pen a kihGzis és bedll a harc ideje, mely talin még hevesebb is,
mintha idegenek vivnik egymast kozt: ugyanis idegenek egymastol
csak elveiket vagy ellentétes érdekeiket akarjik megvédeni, mig a
csalidon beliil az érdekekérnt és az elvekért magukérn kell megkiiz-
deni, igy a vérségi kotelék eltépéséért is. De vajon mit nyernek az el-
vek vagy az érdekek ebben az elvakult, diihos kiizdelemben? Van
aki Ggy véli, hogy az elvek melletti hit kinyilvinitdsa harcot kévetel
ahhoz, hogy az elv gy6zedelmeskedjen — ebben az abszurd tévhit-
ben élnek mindazok, akik Spanyolorszigban az eszméket a rombo-
las eszkGzévé teszik. Ezzel szemben az igazsig az, hogy a hit az esz-
mék allhatatos, elvilaszthatatlan részeként bontakomk ki, illetve az
abban valé meggyGzddésként, hogy az eszmék egyediil is képesek
helyt dllni, ha a kitizdelem megkivinja. A nagy hivék is mind marti-
rok voltak: ellendllva, és nem timadolag estek el. Akik, elveiket
megvédendd, erdhoz folyamodnak, azok azt adjik tudtul, hogy sem
meggyGzadésiik, sem hitlik nincsen, csak kdzdnséges tortetdk, akik
az azonnali gy6zelmet kovetelik, hogy hamis babérokkal dicseked-
hessenek és megkaphassik munkdjukat fizetségét.

Azok az eszmék, melyek mas eszméknek lizennek hdddt sem-
mi joval nem kecsegtetnek. Sokkalta nemesebb az, ha a tarsadalmi
egytittélésbe illeszkednek bele — ez az, amiért ma Spanyolorszig-
ban munkilkodni kell. Természetesen legyen megengedett min-
denféle eszme hirdetése, terjesztése és védelme, de csak ,intellek-
tudlisan”, nem vadak maédjira. Atdl a pillanattdl kezdve, hogy egy
eszme tiszteletben tartja egy nemzet szellemi szolidaritdsat, és, ha
sziikséges, elnézd tud lenni annak érdekében, hogy a testvériség
érzése ne csorbuljon, a leghasznosabb erGvé vilik, mert ezzel az
embereket egyéni munkira sarkallja és nem kredl kih(zo, rombol6
részcsoportokat. Viszont egészséges és robosztus elméket alkot,
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melyek a szavakon €s a puszta tetteken il valami tobbet is felmu-
tatnak: miveket.

Majd minden kivilosig, aki az elmilt mintegy hasz évben
hagyta magat aldvettetni abba a mélységbe, melyben egész nemze-
tiink is rekedt, azdta beismene tévedéseit, és élete elkovetkezendd
részét annak szentelte, hogy rendbehozza mindazt, amit életének
el6z6 részében elrontott. Ezt a dicséretremélté magatartist javasol-
ndm annak az 0j genericionak, mely eldit most nyilik meg az Gt és
annak a fiatalsignak, mely kozépiskolikban és egyetemeken tanul.

Keriiljék a ravaszkodokat, azokat, akik gyanis alapossiggal
utinozzik ezt a magatantdst. Ok azok, akik most kezdik meg pusz-
titd munkdjukat, a biinbinatot pedig majd oregséglikre tartogatjik,
amikor is — Kielégitve a személyes gyarapodas étvigyat — immar
konnyen elviselhetd fdjdalommal nézik romokban heverd haziju-
kat. Az a természetes, hogy valamennyien utinozzak a példaban
rejld jot, s ne keressék szindékosan az alkalmat arra, hogy késébb
bdnbinatot kelljen gyakorolniok.

Ugy tinik szimomra, hogy — az eszmék ezen 1ényegi mingsé-
gén tilmenden ahhoz, hogy még hasznosabbakka tegylik ¢ket,
hogy még jobban hozzididomitsuk szellemi Gjjaépiilésiink mivéhez
— sokat I¢pnénk eldre, ha eszméink életszer formiaban sziiletné-
nek meg, megszabadulva a bosszantd ny(igtél, melyet ma a divat-
igény erdltet rdjuk. Nagyon jo lenne, ha azok, akik tollat fognak ke-
zlikbe, elképzelnék azt az iddt, amikor még nem létezett sem
konyvnyomtatds, sem papirgydrtis, mint ahogy szellemi tulajdon-
hoz valé jog sem. A mai kozillapot igencsak kedves egy terjedel-
mes md megirisihoz; talan azért, mert valdszindleg el sem olvas-
sik. Egy szerzé — gondoljik — attol vilik jelent@ssé, hogy kinyve
nagy terjedelmi: még ha rossz is, méreténél fogva tekintélyt paran-
csol, és eldkels helyet foglalhat el a konyvtarak polcain. Egy vé-
kony konyvet nem lehet megvédeni: ha jo, agy tekintenek ra, mint
egy kiscrletre vagy igéretes kezdetre, ha meg rossz, akkor szerzgjét
teszi nevetségessé. Nos, az én véleményem teljesen mis. Ugy gon-
dolom, hogy egy terjedelmesebb mi — legyen az jé vagy rossz —
nagyon gyorsan vilhat a konyvtirak holt mivévé; egy vékonyka
konyvrdl, ha rossz, hamar kideriil, hogy semmire sem j6 és mar az
elsG akadilynal elbukik; ha pedig jo, akkor kis stlya és olcsosiga
révén a folyamatos hasznilat miatt, és mivel nagy hatékonysiggal
hasznilhato fel a benne foglalt eszmék propagilisira, kézikonyv
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vagy brevidrium vilhat belGle, amivel sorsa meg is pecsételddott.
Tartom magam véleményemhez, melynek gyakorlati bizonyitékiul
szolgil jelent munkim is, mely kezdetleges formdjaban két, kodze-
pesnél is nagyobb kétetet igényelt (Slem, mig véglil engedelmeske-
dett akaratomnak és megelégedett a maga szdz oldaliaval. Egy j6
szandékd ember szdz oldalban mindent el tud mondani, amit el kell
mondania, de sok olyat is mond, amit nem kellett volna.

En hiszek Spanyolorszag szellemi jovSjében — ez taldn talzott
optimizmus a részemrdl. Anyagi gyarapodisunk soha sem homi-
lyosithatja el maltunkat; szellemi felvirdgzisunk hajdani mivésze-
teink Aranyszizadat egy olyan Aranyszizad egyszerl eldhirmokévé
fogja viltoztatni, melynek eljovetelében szilirdan hiszek. Munkink
sordn ¢ldbukkan majd az a ma még ismeretlen erd, mely ott rejlik
nemzetiinkben, és amelyet a konyvem elején emlitett hasonlattal ir-
hatnék le: az akarata ellen hizassigba kényszeritett nd és a vigya
ellenére sokgyermekessé lett anya lelke legmélyén mindig is ott vir-
raszt a sz(ziesség nemes, tiszta érzésviliga. Ez a titokzatos erd lako-
zik benniink is ¢s, noha mind a mai napig nem mutatkozott el6t-
tlink, végigkisér minket és Orkodik felettink. Ami ma szétszort és
erGtlen cselekves, az holnap melegség és fény; vagy, ha Ggy tetszik,
villamossag és magnesseéy.

Van itt egy dolog, mely figyelmiinkre érdemes. Mivel magya-
rizhatd az, hogy bir az Eurdpiba beviandorolt népek dltaliban
mind egy [ajhoz tartoznak, mégis a gorogodk lehetek és lehetnek
minden arja és indocurdpai népcesoport szellemi vezetGje? Az ok
egyszerl: mig mis népek elkiilontilve éltek Gj teriileteiken, addig a
gorodgok dpoltak kapesolataikat Azsidval és kultardjuk csirdjat sémi-
ta gyokerekbdal tiplaliik. Az indocurdpaiaknak csoddlatra méltd tu-
lajdonsigaik vannak, de hidnyzik beldlik az élet Iényege, a szelle-
mi tdz, melybdl a valadi, eredeti alkotdsok sziiletnek. Hiszen batrak
Ok, energikusak, kitartéak, jo szervezdk és uralkodisra termettek;
mégsem képesek a spontin alkotidsra. Egy kivildé német professzor,
Ihering — egy, az indocurdpaiak Gstorténetérdl mély hateret ado
md szerzdje — finommivi tanulminyt szentelt az drja bevindorlas
Roma régi szervezetére gyakorolt hatisinak, melybdl kideriil, hogy
ez a szervezet a vindorldsok koriig nyulik vissza. A vindorld és
idegen terlileteket meghoditd népcsoportoknak, térzseknek mozgd
hatalmi kdzpontokat kellett kialakitaniuk a vindorlis megszervezé-
se céljabol, majd amikor végérvényesen letelepedtek, akkor ezeket
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az eredeti funkcidjukban mir hasznilhatatlan egységeket dnmagu-
kat talélé intézményekké, tabukki” formaltik it, és egy tisztin
idealisztikus, vallisos nézdpontba helyezték Sket. Igy példaul, a
Lver sacrum” a tavaszi iddszak egyfajta visszaemlékezése volt arra,
hogy a tél idején megszakitott vindorlis Gjrakezdédott; tovibbi
példakint emlithetGk a pontifexek, akik eredetileg hidépitGk vol-
tak, és rendkiviili befolyisuk abbol a fontos ténybdl kovetkezett,
hogy a hédité népeknek egyszerlien szlikségiik volt olyan hidakra,
melyeken keresztil lerdvidithették atjukat; ugyanigy, a romai josok
sem isteni sugallattdl megszillt profétik voltak eredetileg, hanem
egyfajta felfedez6k, megviligitok, akik foldi és csillagiszati jelek-
bél, a baromfiak ,énckébdl” és megannyi méis jelbdl (coelo,
pedestria, ex avibus, ex tripudiis sib. jeleibdl), vagy tgynevezet
Lelojelekbdl” itélve jeldltek meg a legbiztonsigosabb, legcélsze-
rdbb vindorlisi irinyt. Ha megismerhetnénk az drja népek intéz-
ményeinek legmélyebb gyodkerét, akkor lathatnink, hogy vala-
mennyit a kemény, szigora szlikség hivta életre, nem pedig valami-
féle spontin, idealisztikus késztetés. Amikor a gordg-réomai kultira
mdr til volt ereje teljén, és sziikség volt valami Gjnak az eljbvetelé-
re, akkor jott a kereszténység, a sémita m{. Mind a hellenizmus,
mind pedig a kereszténység mai tirsadalmi berendezkedésiink két
olyan tartopillére, két olyan szellemi erd tehiat, mely mis médon
ugyan, de a sémita népekkel hozott minket kapcesolatba. Altalinos-
sdgban, a torténelem térvényeként dllapithatd meg az, hogy amint
az indoeurdpai faj talilkozik a sémitizmussal, abban a pillanatban
egy lide, friss szellemi Gjjisziiletésnek lehetlink tanti. Spanyolor-
szig esetében azt liguk, hogy a barbirok invizioja és igdja alatt az
orszig egy torz és mesterkélt szervezddési forma irdnyidba hatril.
Az arabok idején viszont még egykor elvesztett terlileteinél is tob-
bet szerez vissza, és az arabokkal egy még energikusabb individu-
alizmust- fogad magiba; a szentimentdlis individualizmust, mely
misztikinkban nyeri el legtisztibb kifejezési forméjit. Az arabok
nem eszméket adtak it nekiink: befolyisuk nem intellektuilis, mint
inkdbb pszichés jellegl. Ha egy korakeresztény vértani és Szent
Teréz alakjat dsszevetjik, a kettejiik kozti kilonbség ugyanazt a vil-
tozisi folyamatot mutatja, mint amin a spanyol 1élek ment keresztil
az arabokkal vivott mintegy nyolc évszizados harc alatt. Akik tehait
szisztematikusan becsmérelve, rosszindulatGan tagadjik az arabok
szellemi evolicidinkra gyakorolt hatisat, azok pszicholégiai bin-
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cselekményt kdvetnek el és csak akadilyozzik a spanyol jellem va-
lodi megértését.

Reneszanszunk nem klasszikus értelemben vett Gjjasziiletés
volt, hanem mindenekelStt nemzeti. Bar adott a vilignak néhany
mestermiuvet, alapjiban véve befejezetlen maradt, mégpedig —
mint azt mar mondtam — épp amiatt a tdrténelmi kisiklis miate,
melyet a sors idézett ¢lG. Azonban a kiilénbéza keveredésekbdl ki-
alakul6 spanyol tipus természetes etnikai és pszichés felépitésében
olyan impulziv erd van jelen ma is, hogy biznunk kell e jovében:
bar ma még ez az eré a normilis nemzeti 1¢t egyik akadilya, mert
Ggy hasznositjuk, ahogy nem lenne szabad, ezért egy hasadisos 4l-
lapotot kell dtvészelntink. Annak a zabolddan individualizmusnak,
mely ma erénket szétforgicsolja és nem engedi, hogy fejiinket fel-
emeljiik, egy napon alkotd, belsd individualizmussa kell vilnia és
nagyszerd szellemi dicsSséglink felé kell vezetnie minket. A l1ényeg,
vagyis az ember, a tipus adva van. Mir csak az hidnyzik, hogy rave-
gylik: lisson hozzi a m@hoz.

Minden népnek van egy olyan képzelt vagy valos tipusa, mely
megtestesiti a rd jellemzé sajitos mindségeket. Minden irodalom-
ban talilunk egy klasszikus mesterm(vet, amelyben ez a tipikus fi-
gura akcioba lép, és — kora tirsadalmaval kapcsolatba keriilve —
kalandok egész sorin megy keresztiil, melyekben megmérettetik
lelkének héfoka, ami fajanak sajitos lelkiilete is egyben. Odiissze-
usz tipikus gorog; benne egyesiil egy drja minden erénye, a lelemé-
nyesstg, az dllhatatossig, a térekvs kedv, az dnuralom, mely kiegé-
szlil egy sémita ravaszsigival és termékenységével. Hasonlitsuk
Ossze bhirmely germin nép nagy vezérével és a mérlegnél is na-
gyobb pontossiggal fogjuk tudni kimutatni azt a szellemi mennyi-
séget, melyet a sémitiktol nyertek a gorégok. A mi Odiisszeuszunk
Don Quijote, hiszen Don Quijote alakjiban mar elsé litisra is egy-
fajta lelki awviltozist figyelhetlink meg. A tipus fokozatosan letisz-
tult, és hogy mozgisba jojjon, meg kell szabadulnia az evildgi gon-
dok silydtdl, ritestilva azokat egy fegyverhordozé vallara. Immar
minden terhétSl megszabadulva jarhatja Gtji; tette egy befejezetlen
alkotis, emberi csoda, melyben idealizilodik mincden, ami csak esz-
ményi médon ragadhaté meg. Don Quijote sem az arabok elétt, sem
az arabok alatt nem létezett Spanyolorszigban, csak a reconquista
id6szaka utin. Az arabok nélkil Don Quijote és Sancho Panza
minddrokre egyetlen ember maradt volna, Odiisszeusz utinzata. Ha
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most Spanyolorszigon kiviil kereslink egy modern Odusszeuszt,
egyel sem talilunk, mely feltilmalnd az angolszisz Odusszeuszt, Ro-
binson Crusoe-t. Es har az olaszoknak és a németeknek is van Oddis-
szeuszuk — eldbbické egy teologus, maga Dante Isteni Szinjatéka-
ban, wobbi pedig egy filozofus Odiisszeusz, Faust doktor alakja-
ban, egyikiikrél sem mondhatnink, hogy ezek has-vér Odlisszeu-
szok. Robinson viszont igen, & egy valosigos Odlisszeusz — igaz,
kicsiben, hisz az ¢ sémitizmusa mir nehezen kivehetd, fénye mar
csak visszlény. Kizarolag a természettel szemben vivando harcra al-
kalmas, és csak egy anyagi civiliziciot képes rekonstrudlni. O egy
olyan ember, aki parancsolni akar, és kiviilrGl” irdnyitani a tGbbi
embert; 4m lelke hijin van a kilejezGdésnek s képtelen masokkal
megértetni magait. Sancho Panza, ha megtanul frni és olvasni, nyu-
godtan lehetne Robinson; Robinson pedig, ha csiszolna egy Kicsit
fennhéjazo modoran, sziikség esetén bedilhatna Don Quijotéhoz
fegyverhordozonak.

Ahogy szilardan hiszem azt, hogy Eurdpa sok népe az anyagi-
ak birtoklasa terén felettiink all; abban is hiszek, hogy nincs nép,
amely — ily letisztult természetes képességekkel megaildva al-
kalmasabb lenne az eszményi teremtésre, mint a miénk. Lelkiink
érdesnek tlinhet, hiszen a kegyetlen harcokban megkérgesedett;
aszottnak latszodhat, mernt csak fecsegd eszmék tipliltak, melyeket
minden jozan megfontolis nélkil vett dt; Ggy tinhet, hogy csak ke-
véssé eredeti, mert elvesztette vakmerdségét, hitét sajiat eszméiben,
és mert onmagin kiviil keresi azt, ami benne magiban is megvan.
Kollektiv megbiandst kell tanasitanunk, fel kell tirnunk magunkat,
még akkor is, ha ez kockdzatos villalkozisnak bizonyul. igy te-
remthetjik eld sajat magunknak és csalidunknak azt a lelki tiplalé-
kot, melyért eddig a vilagban kellett koldulnunk, és ezutan imma-
ron vildgi hoditasaink is sikeresek lehetnek, mert Gjjasziletésiink
utdn olyan bardti népek sokasiga kozou taldljuk majd magunkat,
akik a mi szellemiséglink nyomait viselik magukon.

Helsingfors, 1896. okiober Angel Ganivet
Forditotta: Welhammer Zsolt
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Hiszem, hogy lehetséges az Gjjisziiletés, nem a tudomanyokban és
nem is a mivészetekben, hanem az életben. A reneszinsz akkor
sziletett, amikor a latin népek — egy litszélag halott civilizaciod
romjai alatt — ratalaltak a még Iélegzd, gyonyord hellén vilagra; az
(j reneszinsz azért kovetkezhet be, mert az ostoba hagyominyok
6si halma, a stupid dogmak alatt ismét felfedeztiik az én-t.

Nem hiszem, hogy lenne biarmi oly frappinsan megfogalmazott
dolog, mint Darwin elmélete, amit shakespeare-i brutalitissal neve-
zett el struggle for life-nak, az életért folyd harcnak,

Minden allat dlland® harcban 4ll a t6bbivel; az altala betdltott
pozicidért szizan vetekednek, vagy megvédi magat, vagy elpusztul.
Védekezik és 6l: jogiban all.

Az allatok minden eszkdzt felhasznalnak a harcban; az ember
nem; torvények, szokasok, elGitéletek strd hildja fogja le kezét.
Szét kell szakitani ezt a halét.

Nem kell tisztelni semmit sem, nem kell elfogadni a hagyoma-
nyokat, amik annyi binatot és szomortsigot okoztak.

Orokre el kell felejteni az dsszes teoldgust, koldt, filozofust,
apostolt €s minden hazugot, kik életlinket abszurd erkdélesok gatjai
kozé szoritva keseritették meg.

Halhatatlanna kell tenniink sajit magunkat. Vége az iskolis
éveknek, most mir élni kell végre.

* * *

Atmeneti id6ket éliink, az egyszer( életbdl a haladis bonyolult
viliga felé tartunk. Innen erednek nyugtalansigaink. Nagyapiink
szeliden, megszokidsbol dolgoztak; atydink tébbet dolgoztak niluk,
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de szerencséjitk volt, mert sok ures helyet talaltak a tarsadalom
épiiletében; mi csak foglalt poziciokat talilunk és versenytirsakat,
barmerre néziink. Azt mondjik, elkorcsosult genericié vagyunk.
Hazugsig; ha szaz Amerika varnd, hogy felfedezzék, akkor szazat
fedeznénk fel mi, modern emberek még akkor is, ha lehetGségek-
ben Kolombusz Kristof nyomiba sem érnénk.

Az Gj ember minden tekintetben tébbet ér, mint a régi; de ah-
hoz, hogy elérje a tokéletesség dllapotit, vissza Kell térnie a termé-
szet torvényéhez; elfogadni az egoizmust, minden eszkozt felhasz-
nilni, hogy gy6zedelmeskedjen az életért folytatott harcban.

A tarsadalmi térvények és eldirdsok szigori szovevénye ahe-
lyett, hogy a Természet parancsolatainak engedelmeskedne, Gtjuk-
ban all.

Soha, senki és semmi kedvéért nem dldozhatjuk fel személyisé-
giinket; s ha az Gszinteség aldozatra kotelez minket, fenntartisok-
kal tegytk, tiszta fejjel, az elégtétel napjira varva.

Nem szabad ellendllnunk az élet gyony6reinek, mert azzal fel-
forduldst vinnénk létiink dinamikijiba. Masfeldl, illGzidkra sem
épithetiink, mint példiul a hiségre és az allhatatossigra a szere-
lemben, mert ily médon megfosztva magunkat a szenvedélyek sza-
is kell, hogy mis legyen, mint mulandd, sajit természetes 1étezé-
siinket akadilyozzuk meg.

Sohasem szabad kételkednlink magunkban; minden, mit er6-
sen akarunk, érdemes ri, hogy beteljesiiljén.

Vannak emberek, kik nem elégednek meg az életért folytatott harc-
ban aratott személyes gySzelmiikkel, és masok akaratit is befolya-
solni akarjik; kényszert éreznek, hogy sajit torvényeiket altalinos
érvényUivé tegyék. Ezek az emberek, akik meg akarjik valtoztatni
tarsaik kornyezetét, mert ha ezt nem teszik meg, €letlik lehetetlen-
né vilik, ezek a politika, a vallds, a mlvészet megjitoi.

Hogy tetteik célt érjenek, félre kell dobniuk minden térvényt.

Ok sajit életiiket élik; erkoleseik nem lehetnek bérki erkdlcsei.

Ha céljaik megvalositisihoz fel kell dldozniuk a tdbbieket, az
erkolcsos az, ha felildozzik Sket; nem hitriltathatja meg Oket az
onmegtartoztatas, hisz gondolataik transzcendensek.
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Ugyanez torténik azokkal is, kik a boldogsig keresésére indul-
nak. Azt, ki hatalmas szenvedélyétsl vezéreltetve folrig minden
szabilyt, megtapsolni kell, nem megvetni. A férfi vagy n&, ki rosz-
szul vilasztott maginak part, €s ezt felismerve kilép a kapcsolatbol,
hogy személyiségét megmentse, helyesen cselekszik. Csak szeren-
csétlen nyomorultak vidolhatjik és itélhetik el azt, aki ég6 vigyak-
t6l hajtva elveti a tarsadalom minden torvényét, hogy érvényre jut-
tassa szenvedélyének jogait.

A szerelemnek, ami az élet kezdete és vége, minden jogiban
all; az Gjjasziiletd ember nem ismerhet el semmiféle akadailyt, mi
emberi l1ények boldogsiginak ttjiba allhat.

* % %

Igen, lehetségesnek tartom az élet Gjjiasziiletését. Hiszem, hogy a
hagyominyok terhe nélkiil Iétlinkben tobb energia fesziilne; hi-
szem, hogy az élet erGit alaposabban kihasznilhatnink. Ez kell,
hogy vigyunk legyen: itadni magunkat mindennek, mi 6sztdn0s,
kimeriteni minden energiinkat.

De a vilig ezt megakadilyozza; az impotensek viliga ez, a si-
padt kisérteteké, akik kisajatitjidk a néket, és nem termékenyitik
meg oket; akik kisajititjik a pénzt, és nem haszniljik; akik kisajati-
tanak és maguknak tartanak fent mindent.

Kir érte; nekiink, akik a vigyak, a ki nem elégitett 8sztdndok vi-
lagiban éllink, 6ssze kellene gyllniink, és élve eltemetni az dsszes
impotenst, aki hatalmi, szerelmi vigyaink beteljestilésének ttjiban
all, aki megakadalyozza, hogy kiéljik biiszkeséglinket ...

Es ha egyszer eltemettiik Gket, még mindig maradna iddnk,
hogy felfaljuk egymast. :

Madrid 4 Pio Baroja
Forditotta: Kertész Lordnt



A spanyol lelki alkat

Ha egy spanyol kiilf6ldre megy, szinte mindig megvetd pillantiso-
kat kénytelen elviselni, s ami még kellemetlenebb, végig kell hall-
gatnia nem egy okfejtést a spanyol lélekrdl.

Nem éppen kellemes hallgatni, ahogy egy — altalinossigban
miiveltnek mondhatdé — francia vagy angol anélkiil, hogy birna
nyelviinket, ismerné orszigunkat Ggy ir le minket, mint a termé-
szetbuvir egy bogarat annak minden sajitossigival; de még kelle-
metlenebb, mikor egy amerikai ficstr, ki forditva fogja meg a tollat,
és épphogy le tudja irni a nevét, francia konyvekbdl lopott kézhe-
lyekkel definidlja néplinket.

Mikor kiilfoldiekkel beszélgetek, mindig megpréobilom meg-
gy6zni Gket, hogy igaznak és kétségbevonhatatlannak ting tételeik
a spanyolok lelkiletérdl nem masok, mint igen problematikus kdz-
helyek halmazai.

A Fouillée és mds irok altal kdzzétett szereposztas szerint a spa-
nyolok nemes lelkdek, fanatikusak, érzékenyek, leleményesek sth.;
mindig is azok voltak és 6rokké azok lesznek,

Mi igaz mindebDbd1? Azt hiszem, vajmi kevés.

El6szor is, nem tudjuk, hogy mi az, ami dlland6 Spanyolorszag-
ban, hogy a lélek feldl kozelitve egy vagy tobb Spanyolorszig, egy
vagy tébbféle spanyol tipus létezik.

Akik az egységben hisznek, az antropolégiibdl, az irodalom-
bdl és a Torténelembdl indulnak ki; akik a sokféleségben hisznek,
azok szintén.

Az antropolodgia egyelSre nem arul el til sokat nekiink; jelentGs
etnikai sokféleséget mutatott ki a félszigeten, de a keveredé tipusok
oly kozeliek egymishoz, hogy az eredményekbdl semmiféle kovet-
keztetést sem lehet levonni,
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Sok idé sziikséges még ahhoz, hogy a rasszok tudominya (a
rasszok dltudominya, némelyek szerint) biarmiféle konkltziora is
jusson, és az is elképzelhetd, hogy a végkovetkeztetések az égvila-
gon semmire sem adnak majd gyakorlati vilaszt.

Azok, akik azt gondoljik, hogy létezik egy egységes spanyol
lélek, az irodalomra hivatkoznak, mindenekeldtt a 17. szizad iro-
dalmara. 7

En azt hiszem, hogy az cgységes spanyol lélek tézise nem all
valami biztos libakon. A spanyol irodalom, mint barmelyik masik,
magin viseli egy korszak kultirijinak és ideolégidjanak bélyegét;
irodalmunk nyitott a kiilfoldi mintdk eldtt, €s maga is irinyt mutat
az idegen irodalmaknak. A Cid példiul, egyes szakértdk szerint, a
Roland-ének hatisira lett olyan, amilyen; ezek a tudésok azon a
véleményen vannak, hogy a nagyon is spanyol Cid részben franci-
anak sziiletett, hogy aztin Gjra francia jelleget 6ltsén Corneille-nél.
A Kkolesdnzés dllandé az irodalomban. Moliére Alarcont és Tirsot
utinozta; Moratin pedig Moliére-t.

Melyik irodalomban ne torténne meg ez? Melyik ne lenne csor-
dultig idegen hatdsokkal? R lehetne vigni, hogy mindegyik iroda-
lomban van valami csak ra jellemz3; és talin valéban igy is van. De
mi az, ami csak a miénkre jellemz3? A pitosz? A tilzis? Akkor
Corneille és Victor Hugo spanyolabbak, mint maguk a spanyolok.
A conceptisme? Mindenfelé vannak conceptistdk.

Ki a Torténelemben keres magyarizatokat és adatokat arrol,
hogy a spanyol faj egységes-e vagy sem, riébred, hogy Spanyolor-
szag torténelme még nincs megirva. Igen, ismertink anekdotikus
epizodokat az uralkodokrol és csalddjaikrol; de a falvak és virosok
élete homalyba vész.

Nem csak a részletek, de a legalapvetdbb dolgok sincsenek
tisztazva. Példaul egy oly jelentSs folyamat, mint Spanyolorszig fel-
tételezett hanyatlisa, egyelGre nincs feldolgozva.

Jo. ideje mar megkérddjelezhetetlen igazsigként fogadjuk el,
hogy a Katolikus Kirilyok alatt Spanyolorszignak 25-30 milli6 lako-
sa volt.

Ennek az illitdsnak, amit oly sokszor ismételnek, hogy mir
csak az ismétlések miatt is igaznak tdinik, semmiféle alapja sincs. A
kiilonb6z6 forrdsokbdl szirmazéd adatok dsszevetése utian biztos-
nak t(inik, hogy a 16. szizad folyamin Spanyolorszigban sohasem
éltek 5-6 milliénil tébben.



240 POMPEJI

A kulturilis dekadencia eszméje ugyanennek a gondolatrend-
szernek egy masik megnyilvinulisa. Kozkelet( az a minden alapot
nélkiilozo feltételezés, hogy Spanyolorszig a 16-17. szizadban fon-
tos kulturalis kézpont volt, ami aztin minden nyom nélkiil tiint el
az idg slillyesztGjében. Hogy még hihetébbé tegyék ezt a gondola-
tot, a 16-17. szdzadot pompis ragyogastt kornak, a 18.-at pedig so-
tétségbe stippeddnek dabrazoltdk. A valosig egészen mis. A spa-
nyol 18. szdzadban nem sz(int meg a kultira létezni. Igaz, hogy
nem érte el az el6z8 szizadok mvészi szinvonalit, de sz0 sincs en-
nél tobbrdl. Spanyolorszig valoszinlleg sohasem volt kulturalis
kozpont; hazink mindig a civilizicié hatirmezsgyéit foglalta el.
Spanyolorszig mivészeti és irodalmi termése egy olyan tertilet
periferiilis gytimolcse, hol a kulttra 6sszekeveredik a Természettel.

Azok, akik szerint a 106. szdzadban Spanyolorszig kulturilis
kdzpont volt, Luis Vivest, Miguel Servetet, Loyolat és misokat szok-
tak citilni, akik pedig mindossze annyiban voltak spanyolok, hogy
ezen a tdjékon sziilettek. Ha Spanyolorszig valoban életteli kultura-
lis kozpont volt, elhagytik volna-e ezek az emberek végleg haziju-
kat? Spanyolorszig sohasem rendelkezett b&séges anyagi eszko-
zokkel, nem voltak civilizicids kdzpontjai. Amerika felfedezése
megzavarta nyomorisigos gazdasiginak mikodését. Nincsenek
gazdag, s(ir(in lakott, élénk kereskedelmet folytat6é varosaink.

Pedagogiai érzékkel megildott vezets személyiségld emberek,
Eur6pa kdzépsd terlileteivel ellentétben, itt nem sziilettek, nem a
tehetségben volt hidny, hanem a megfelels légkorben és gazdag-
sigban. Ezért nem voltak olyan humanistiink, mint Erasmus, Vol-
taire, Diderot, Goethe, ezért nem éltek itt a stilusnak Lavoisier vagy
Herschel szintd mesterei vagy festk, mint Leonardo da Vinci.

Ugy tnik, Spanyolorszig nagy alakjai — Calder6n, Velazquez,
Goya — maginyosan és csupaszon sziilettek a Természet lagy 61én.
A periferikus kultira figurdi 6k, mint a pioneerek, kik a civilizalt vi-
lag hatirvidékein alapitanak farmot.

A hit abban, hogy Spanyolorszig még nem lépett be a civilizi-
ci6 kozponti teriiletére, arra késztet minket, hogy elgondolkodjunk
hazink lehetséges atalakulisin; hogy arra gondoljunk, talin megvi-
lagosodik eléttiink a spanyol lélek milyensége, s kikristilyosodva
— szinte egzakt mdédon — lattatni engedi képességeit.

El kell jonnie annak a nem is tdl tivoli napnak, amikor Spa-
nyolorszig sir{in lakott lesz, amikor virosai gazdagok lesznek,
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amikor a béke tartés lesz, s nem fenyegetnek majd zavargisok, fel-
kelések.

Akkorra Afrika északi része mar civilizalttd valik, és a félsziget
hid lesz két kontinens kézétt.

Akkorra Spanyolorszag kulttrija kdzponti, politikidja komoly,
statisztikdi feddhetetlenek, iskolai tokéletesen szervezettek lesznek.
Laboratériumaiban tudomany, mdahelyeiben miivészet sziiletik
majd.

Talan lesz majd olyan javithatatlan spanyol, aki igy fog panasz-
kodni: ,Mennyivel jobb volt az élet a régi, z(rzavaros Spanyolor-
szagban!” De 6 ugyanigy elégedetlenkedne Mohamed paradicso-
miban vagy Buddha nirvanijiban is.

Madyrid Pio Baroja
Forditotta: Keriész Lorant



A liberalizmus ellenségei

A liberalizmus ellenségei a vilig minden tijin a legostobibb embe-
rek: gyllodlnek mindent, ami egyéni és kiemelkedd, s legyenek bar-
mennyire is jelentéktelen alakok, szeretnek parancsokat osztogatni.
Lelkiiletiik akédr a munkafelliigyeloké; szimukra a géniusz, nyilvi-
nuljon az meg a miivészetekben vagy a tudominyokban, amolyan
pokhendi figura, akit el kell hallgattatni.

Ebben az értelemben a kommunistik pont olyanok, mint a fa-
sisztik. A kommunistdk és a reakciosok diihode ellenségként dllnak
egymassal szemben, holott alig-alig kiilonbdznek egymastél. A spa-
nyolorszigi hibord utin a vesztes vorosok azt mondtik:

— Inkdbb a fasizmus, mint a régi liberilis monarchia.

- Ez a preferencia logikus, hiszen annak ellenére, hogy 6k nem
igy gondoljik, mindkét dramlat sokkal tivolabb 4ll a liberilis gon-
dolattol, mint egymastol. Fasisztik és kommunistik, mind ellensé-
gei a szabadsignak, szofizmaik kimerithetetlen tirhdzaval tamadjik
azt. ,A liberalizmus mir nem lehetséges” — mondjik. Nem tudjuk,
miért.

Néhiny éve, a mostani forradalmi mozgalmak elétt két-hdarom
esztenddvel, Madridban jart egy spanyolul meglehetésen jol beszé-
16 orosz a Pravda cim(i laptdl.

Egyszer ellatogatott hozzam, és azt mondta:

— Nem igaz, hogy Oroszorszigban despotizmus van. Hazink-
ban szabadon gyakorolhat6 az dsszes szabadsagjog.

— Engedélyezett példiul Marx elméletének és tételeinek kriti-
zdlasa?

— Nem, azért az nem.

— No, akkor ott semmiféle szabadsig nem létezik.
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Ez a szabadsig ugyanaz, mint a fanatikus katolikusoké; vagyis
egy olyan szabadsag, ami annyira azért mégsem szabadsig.

Nem tudom, igaz-e, mindenesetre hatdrozottan allitjik, hogy
Gjra életet lehelnek a madridi Egyetem Varosba, és azt is hallottam,
hogy a jovo spanyol Egyeteme katolikus és politikus lesz majd.

Ha ez igaz, akkor nem mondhatunk mist, mint azt, hogy kiva-
16. Egy elféle Egyetem csak fasisztikat és kommunistikat (magya-
rin  bdrkit, ki semmiféle tudominyos értéket nem képvisel)
bocsajtana ki falai kéziil.

Még a régi, szillogizmusokra épitkezd, skolasztikus felépitmé-
nyi Egyetemeken is lehetséges volt a kor metafizikus és
kauzisztikus irdnyzatain-belll valami Gjdonsdigra lelni; de a modern
katolikus és politikus Egyetemen csak fanatikusok — vérésék vagy
fehérek — fognak végezni.

Az ilyen oktatdsi centrumok nem tanitjdk meg a didkokat gon-
dolkodni, de még csak adatokkal sem halmozzik el éket. Olyanok
lesznek, mint azok a mediticiok, amikre a jezsuitik buzditjik az if-
jasagot. ‘

— Meditdlj err6l a témardl vagy arrdl a misztériumrol, és juss
arra a kovetkeztetésre, hogy ez vagy az igy meg agy van.

Miért kell meditdlni, ha a végkovetkeztetés kotelezGen eld van
irva? Ha Ggyis parancsnak kell engedelmeskedni, egyszeribb nem
villalni az elmélkedés faradsagit.

Ennek az Egyetemnek az oktatoi szellemi papival taplaljak
majd a hallgatokat, akik kézott lesznek, kik mint csecsemdk ellen-
kezés és nehézség nélkil nyelik majd a pépet, mig misok nem
lesznek hajlanddk megtenni ezt,

Sztalin azt mondta, szeretné, ha a vilig mechanikai szerkezet
lenne, amit csak fel kell hiizni, s az hiba nélkiil tizemel. Mindig van-
nak, a parancsokat osztogatok kozott, akik kiponak érzik magukat,
s ostoba és vak engedelmességet virnak el a tébbiektdl.

Az oktatisr6l a németek elmélkedtek a legnagyobb pedantéri-
aval és a leginkibb kategorikusan.

Kortirs német pedagogusok szerint sem a Torténelemben, sem
a tudomanyokban nem lehet &s nem is szabad elfogulatlannak len-
ni. Azt valljak, hogy a targyilagossig és a tolerancia hazugsigok.

Egy modern pedagogus, bizonyos Krieck, azt mondja, hogy
végképp elmdilt mar a tiszta ész és a nemzeti értékek énallé tudo-
mdnyanak kora. Szegény Kant, egy herr Srmesternek, egy herr pro-
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fesszornak kell engedelmeskednie. Nem tudjuk, hogy ez a Krieck a
pedagdgianak vagy a pedantologiinak szentelte magat. Innen mar
egyenes Ut vezet a nemzeti igazsigok stupiditdsiig. Pascal tréfisan
igy fogalmazott: ,Igaz a Pireneusokon innen, és hazugsig a
Pireneusokon tal.”

Az igazsig nem lehet kizdrélagosan német, francia vagy orosz;
katolikus, protestins vagy zsidd. Az igazsig nem lehet mas, mint az
igazsig: a valosagnak és lelkiink belsd sémainak egybevigisa.

A nemzetnek, a vallisnak vagy a fajnak ily modon aldrendelt
igazsig azok kozé az egyligyl Otletek kozé tartozik, amikért az
Gjabb kori németek, kik a habort utini idészakban modernizmus-
ban és sznobizmusban viligrekordot dontottek, annyira lelkesed-
nek.

Ezek a ma oly divatos kijelentések, gondolatok mintha elemi is-
kolai tanitok felfedezései lennének.

Hogyan valik az igazsig mar nem is vallisivd, hanem politikai-
va? Milyen Osszefliggés lehet egy geometriai tétel és egy politikai
rendszer kozot? Hat egy fiziko-kémiai meg egy valldsi gondolat ko-
z6t? Semmiilyen. A tudominy és a vallas meg a politika dimenzi6i
kilonbozéek; nem illnak kapcsolatban egymassal. Ezért volt sza-
nalmas ostobasig a prédikitor Vizquez de Mella azon illitisa, mi-
szerint matematikai bizonyitékai vannak Isten l1étezésérdl. Kiilonos
lenne, hogy hires matematikusok, mint Riemann, Poincaré vagy
Einstein, figyelmét elkeriilje az a tény, amire ez a sz6szatyir, kdzén-
séges Griember ratallt. A tudominy nem tud érdemben hozzisz6l-
ni — sem pro, sem kontra — a Iélek halhatatlansiginak idedjihoz.
Tanulminyozhatja ennek a gondolatnak az egyénre vagy ember-
csoportokra gyakorolt pszicholdgiai hatdsit, de nem feladata meg-
allapitani, milyen szerepe van az ismert, mechanikai erék altal moz-
gatott természetben. Az igazsigot minden kétséget kizaréan kondi-
cionilja az ember pszichéje, mert az abszolit igazsigot schasem le-
het megismerni, de még csak azt sem tudhatjuk, létezik-e.

Csak a fasisztdk és a kommunistik t6rekednek arra, hogy dog-
matikusok legyenek, hogy fantazmagéridiknak 6rok jelleget kol-
csonozzenek.

Az utébbi idében a katolikusok gyakorta ismétlik Menéndez y
Pelayo azon kijelentését, miszerint a spanyol tudominy nagy sike-
re volt a SzeplStelen Fogantatis dogmdjanak megerdsitése.
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Egy ilyen mondat hallatan, mit egyébként sokan mélyen igaz-
nak tartanak, csak mosolyogni tud az, akiben van valami kis tudo-
minyos érzék.

Az efféle allitisok a marxista kijelentések ellentételei.

Latni vald, hogy taniték kitalilmanyairdl van sz6, mik legfel-
jebb szeminiriumok meg megyeszékhelyek szellemi életét tiplal-
hatjak. A vallasnak és a pirtfogolt tudominynak ez a keveréke, ha
a katolikus és politikus Egyetem nevéhez méltdéan fog mikddni,
rendkiviili gylimolesoket terem majd a jévében. Erdekfeszité dok-
tori dolgozatokat fogunk olvasni olyan cimekkel, mint ,Planck el-
mélete Aquindi Szent Tamds filozofidjanak tikrében”, ,Einstein re-
lativitiselmélete €s a Miria-rend szabdlyzatinak Osszefliggései”
meg , A mikrobaelmélet és a Szent Luis Gonzaga Tarsasag”.

Akik hisznek vallis és tudominy egységesithetGségében, nem
veszik észre, hogy a tudominyok mennyire zirtta viltak az utobbi
id6ben.

A fiziko-kémiai, csillagiszati, bioldgiai tedridk annyira eltivo-
lodtak az embentdl, hogy rossz pillanatainkra, lelkibajainkra nem
szolgilhatnak gyogyirral. A tudominyt nem érdekli az ember. Bor-
zalmas tény ez, és eléggé komikus is. Kicsit olyan, mint amikor va-
laki épit egy hazat, és késGbb azt 1itja, hogy templomnak is, obszer-
vatériumnak is, laboratériumnak is jé lenne, csak éppen lakni nem
lehet benne.

A tudominy nem tud vilaszolni az embert leginkabb izgatd
kérdésckre, megnémul, ha szembe talilkozik valamelyikkel.

— Most akkor van vagy nincs élet a haldl utin? — kérdezhetik
a tudost.

— Ez komoly probléma, de jelenleg nincs vizsgilhaté dllapot-
ban — felel majd a kérdezett. — Nekiink sincs tobb eszkoz a ke-
ziinkben, mint masoknak, hogy tisztizzuk ezt a kérdést.

— Es a lélek, az van vagy nincs?

— Erre sem lehet szigortian tudomanyos vilaszt adni.

Ezeknek a régi és meg nem vilaszolt kérdéseknek az egyszerQ-
ségével szemben a tudds dmulatba ejtGen beszél majd az anyag fel-
épitésérdl, az atom hasadisirdl, egy csillag kémiai 0sszetételérdl,
tomegérdl, palyijarol és sebességérdl.

Kezdetben a tudominy sokkal emberibb irdnyba fejlédott; ké-
s6bb masfelé vette Gtjat, legfGképpen minden bizonnyal azért, mert
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latta, hogy a vallasi és transzcendentilis kérdésekben nincs jove,
egyenesen a fantasztikum felé tartanak.

Természetesen, a misztikusok Gtjit kovetve sehova sem jutha-
tunk, csak egy bizonyos fajta koltészetre. Plotinoszhoz, Rung-
stroeckhoz, Avilai Szent Terézhez.

A tudominynak igazolhaté tényekre van sziiksége. Ha azok
nem illnak rendelkezésére, sotéthen tapogatodzik.

Tudominy és liberalizmus mindig szoros kapcesolatban dlliak
egymdssal. Az igazi filozofia mindig liberdlis és elnézd volt. Szokra-
tész, ki a gorog szatirikus, Arisztophanész 6t meglehetdsen csinyin
megrigalmazo és befeketitG Felhok ciml komeédiajit jonak taldlia,
példaval szolgil liberalizmusbol. Hozza hasonléan ennek az iskola-
nak minden filozéfusa racionalista és liberalis volt; nem Ggy, mint
az 6t haldlra itél8k; vagy a Hipatiat meggyilkold, a Miguel Servetet
és Giordano Brunét tildozé keresztény csGeselék. Ok nem voltak li-
beralisok.

A liberalizmus klasszikus mintdjit (mi kezdetben csak kereske-
delmi jellgi volt, késébb mar politikai, s6t, filozofiai is) a francia fi-
ziokratik hagytik rink: ,Hagyjitok, hadd tegye; hagyjitok, hadd
torténjék.” Ezt a modellt dtvették a manchesteri liberdlisok, s Gtjara
inditottak a 19. szizad hatalmas &s ragyogo civilizacios fejlodését.

Sok fogyatékossigot vetnek a liberalizmus szemére. Természe-
tesen, mint barmelyik egyéb, ember alkotta elmélet, ez sem hibit-
lan. Azt mondjik, hogy nem sziintette meg az emberek egyenlot-
lenségét; de ez nem is volt célkitdizése. Hasonlé szemrehidnydst
tébb joggal lehetne a vallisokhoz intézni, mik azt dllitottak, hogy
minden ember egyenld, s kdzben mast sem tettek, mint noveliék az
osztialyok és kasztok kozotti kiilonbségeket; mik kihirdették a Ne
olj” parancsolatot, és minden ellenségiiket meggyilkoltak.

A liberalizmus célja a személyes szabadsig, az anyagi jolét
megteremtése, a javak korforgisinak meginditisa volt. Szemére
vetni, hogy nem harcolt a testvériség eszméjéért, ugyanaz, mint az
Orvostudominy és a Sebészet szemére vetni, hogy nem foglalkoz-
tak irodalommal vagy mdvészetekkel, esetleg a Matematikit kar-
hoztatni azért, mert nem tanulminyozta az emberi szenvedélyeket.

Jelenlegi Spanyolorszigunkban athidalhatatlan szakadék ta-
tong a vorosodk és a fehérek kozott. A fehérek olyan kondiciokkal
kinaltak fel ellenségeiknek a spanyolorszigi életet, amit azok nem
tudnak elfogadni. Még abba sem akarnak belemenni, hogy semle-
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gesek legyenek, hogy nélkiilézzék a koltségvetés lddsait, hanem
azt akarjik, hogy teljesen adjik fel magukat, és dolgozzanak nekik.
Ez elég abszurd. Ami azt illeti, a véros6k még nagyobb ostobasigo- .
kat beszélnek. Martinez Barrio (r kifejtette, hogy a normalizilodas-
hoz, ahhoz, hogy az ellentétes oldalon 116 spanyolok egylitt tudja-
nak élni sajat hazdjukban, az 1931-es Alkotminyhoz kellene tartani-
uk magukat. Szerintem mindkét dolog teljességgel lehetetlen. A fe-
hérek nem tudjik elfogadni a szimukra demagég 1931-es Alkot-
manyt; a vorosdk nem fognak visszatérni Spanyolorszigba, hogy
olyan eszmékért dolgozzanak, amik nem 6véik, €s, persze, az a
kommunista, aki tudott killféldon €lni, és fent tudta ott tartani ma-
gar, ilyen koriilmények kozdtt nem jon Spanyolorszigba. Azonki-
viil, miért mdkoddnének egylitt olyan emberekkel, akik — kovetve
az aktudlis szokdsokat — nem biztos, hogy betartjik szavukat?

A logikus az lenne, ha a jelenleg korminyon lévok belemenné-
nek abba, hogy régi ellenségeik visszatérjenek Spanyolorszigba,
méghozz4 Ggy, hogy az emberi méltésighoz sziikséges személyes
szabadsigjogok minimumat valamint a vallasi toleranciit biztosita-
nik szamukra, de természetesen nem engednék, hogy részt vegye-
nek a politikai életben, ugyanakkor azt sem kovetelnék t6liik, hogy
segitséglikre legyenek abban, aminek eszmerendszeriik. ellent-
mond.

Madyrid _ Pio Baroja
Forditotta: Kertész Lorant



Europaiasitas

Ritkin fordul el8, hogy Gjsigaink lapjain egy cikkiré monologja egy
mdsik vilasza folytin dialogussa valjék; a napi toérténések tal inten-
zivek és szenzicidsak ahhoz, hogy a figyelem kevésbé aktuilis, am
annil dllandobb lgyekre 6sszpontosuljon, s hogy ezeket nyugod-
tan megvitassik.

Mi, spanyolok, manapsig olyan problémak 6zénében éliink,
amiket meg kellene oldanunk, de nem oldunk meg, és nem pusz-
tan a gyakorlatban, de még csak elméletben sem. A meg nem oldott
problémak szima naprol napra ndvekszik, s 2 mindennapi megje-
lenés utin ugyanolyan szlzen tlnnek el a slllyesztGben, mint
ahogy jelentkeztek.

Mindazoniltal van egy dltalinos probléma, amit a spanyol ir6k
mdr jo ideje igyekeznek megoldani: Spanyolorszig eurdpaiasitisi-
rol van sz0.

Az eurbpaiasitas kérdésében két radikilis allispont 1étezik: az
egyik (a tradicionalistiké, az ultramontinoké) azt vallja, hogy Spa-
nyolorszignak nincs sziiksége idegen hatasokra, elég, ha kéveti ha-
gyomanyait, tGsgyodkeres szokdsait; a mdsik (az eurdpaiasitoké),
akik szerint Spanyolorszignak el kellene zarindokolnia a kozép-
eurdpai forrisihoz, €s meg kellene meritkeznie az 4j tudominy-
ban, az (j midvészetben és az (j erkolcsben.

Ekozot a két végletes irinyzat kdzott van masik ketté dtmene-
ti, kevésbé hajthatatlan, eklektikusabb. Ezek a tendenciik talin
annyi szinbdl dllnak, mint ahdny spanyol elgondolkodott orsziga
jovajérdl.

Azt dllitani, hogy Spanyolorszignak nincs sziiksége idegen ha-
tasokra, inkabb hit, mint ésszertiség kérdése. Logikus, hogy a meg-
gyo6zbdéses katolikus, aki azt hiszi, hogy az egyetlen igazsig a sz6-
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székrdl szarmazik, teljesen haszontalannak talilja a tudomdny azon
torekvését, hogy a tarsadalmi életet Gj irinyba terelje.

Az igazi vallasos szimira maga a haladis tana is szélhamossag.
A vallds szerint az ember a tobbdl a kevesebb felé tart; a paradi-
csombdl a foldre, a boldogsighdl a munkiba; az evoliicid szerint
pedig az ember a kevesebbdl a tobb felé tart. Majom volt, ember
lett és lehet, hogy majd tovibb fejlGdik. Miért ne? A Szentlélek, a ra-
cionalista szerint, az agyban lakozik.

A hivét nem lehet érvekkel meggydzni. Hiszed? Az épp elég.”
Nem egyformin gondolkozunk. Kiil6nb6zd viligokban éliink.

Hagyjuk az eurdpaclleneseket, foglalkozzunk az eurdpaiasi-
tokkal. Ahogy mir mondottam, vannak koztiik, akik azt allitjak,
hogy bele kell meriilniink az eurdpai tudominyba, erkdlesbe és
mvészetbe olyannyira, hogy az végil bekebelezzen minket, hogy
életlink és gondolataink feloldddjanak az & életiikben és gondola-
taikban, hogy elnyeljék mindazt, mi megkilonboztet minket, s csak
rank jellemzé.

Nem értek egyet ezzel a javaslattal. Hiszem, hogy Spanyolor-
szignak arra kell térekednie, hogy tudominyos munkait beillessze
az univerzilisba, hiszem, hogy egytitt kell miikddnie Europa népe-
ivel minden altalanosban; de — gy gondolom — a muvészetek-
ben, az irodalomban arra kell térekednie, hogy killénbdzzon mas
orszagoktdl, és mordlis sikon pedig fliggetlenné kell vilnia.

A tudomanyos vagy filozoliai mivek jellegliknél fogva egyete-
mesek, nem lehet nemzeti vagy regionilis kérdésként kezelni dket;
ezzel szemben a mivészeti alkotis mindig nemzeti, még akkor is,
ha intenzitisa, szépsége révén egyetemessé valhat. Mint példaul a
nagyon is spanyol Quijote €s a nagyon is angol Hamlet, vagy Gjabb
idékben Ibsen nagyon is norvég drimadi és Tolsztoj nagyon is orosz
regényei.

Batran kijelenthetjiikk, hogy nincs mivészi alkotds, mi nemzet-
koézinek sziiletett volna. De ki taldlna nemzeti vonisokat Newton,
D' Alambert, Darwin vagy Virchow munkiiban?

A tudos jelzi hazija kulturilis szinvonalat; a mivész nem; 6 rég-
6ta nem fokmérgje mar a kultranak, de mércéje az emberiesség-
nek. Ezért sziilethetett meg IV. Kiroly és VII. Ferdinind hanyatlé
Spanyolorszigiban Goya, korinak legnagyobb fest&je. Elképzelhe-
t6 lett volna a 18., 19. szizadi Spanyolorszigban egy Lavoisier,
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Stephenson vagy Malthus? Nem, az a kornyezet nem termelhetett ki
tudomanyos zseniket, de mivészeket igen.

Nem kétséges, hogy egy spanyol, olasz, francia, német vagy
orosz misképpen viszonyul érzéki, érzelmi problémdkhoz. Keleti-
ek és nyugatiak, északiak és déliek, mind egyetérntiink gazdasigi,
pénziigyi, tudomanyos ¢és ipari kérdésekben; de mikor a szinek, a
formak, a hangok szubjektiv érzékiségéhez érkeziink, azonnal Kilit-
koznek kilonbozdségeink. Ami szép egy balti szamara, az csinya
egy mediterrinnak, és forditva, szimpdtidink altaliban nincsenek
oszhangban.

Ha a fiziol6gia nem is tudja abszolat szabatossiggal leirni, tud-
juk, hogy retindnk, horgsink, gyomrunk, mijunk, bériink kilonbo-
zik 2 németétdl, az angol¢tol vagy az oroszétol. fs érzéseink sem
lehetnek ugyanolyanok.

Ami az erkolesot illeti, nem hiszem, hogy birkit is utinoznunk
kellene, nem mintha a spanyol moril annyira j6 dllapotban lenne,
hanem, mert egyik orsziig gyakorlati erkolesei sem tokéletesek
vagy akir magasabbrendiebbek a mieinknél.

Bernard Shaw és Wells Angliiban nyilvinossigra hoztik azokat
a szomylségeket, amiket az angolok kovettek el Dél-Afrikdban; az
Gjsigok rendszeresen kozlik a jenkik feketék elleni gaztetteit. A
francidk, a hollandok és a belgik sem tétlenkedtek afrikai és 6cea-
ni gyarmataikon. Eppigy ki tudtik fosztani meg irtani a feketéket
és a bennszilotteket, akiar Amerika konkvisztidorai. Azt jelenti
mindez, hogy litva az univerzilis kegyetlenséget, nekilink, spanyo-
loknak semmit sem kell tenniink etikai kultardank javitisa érdeké-
ben? Nemy; azt jelenti, hogy egy magasabb erkolesot szem eléit tart-
va kell jobbitasunkon faradoznunk; azt jelenti, hogyha példiul egy-
szer etikai megfontolisbol beszlintetjiik a bikaviadalokat, nem haj-
togathatjuk, hogy bezzeg Anglidban még mindig bokszolnak. Az &
dolguk. ElGre kell tekintentiink.

Jelenleg nincs egyetlen orszig sem, melynek erkolcsei oly ma-
gasan felette allninak a mieinknek, hogy modellként kellene k-
vetniink. A virigzo orszigok, mint Anglia, Német- és Franciaorszig
politikija, ha mégoly sikeres is, nem vall semmiféle emelkedett mo-
ralra. Pontosan olyan agresszivek a gyengébbel, pontosan olyan ra-
gadozd szellemiek, mint egy-egy indiin torzs.

Azon a napon, amikor Spanyolorszag 1étének és milyenségé-
nek tudatira ébred, az énékek teljes cseréjét kell majd végrehajta-
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nia sutba dobva egy sor haszontalan és hatistalan demokratikus és
szentimentilis fikciot.

Ha elvetem mindenféle kilf6ldi minta kbvetését a mivészet és
az etika szférijaban, mert feltételezem, hogy a miivészi idedl az or-
szag zsigereiben, az erkolcsi pedig az abszol(t tartomanyiban rejte-
zik, joggal kérdezhetik, szerintem mi marad a Spanyolorszig szi-
mira hasznos €s jo eurdpaiasitisbol? Mindenckeldtt a tudomany.

Spanyolorszag szellemi kihivdsa az, hogy a jelenlegi tudoma-
nyos miveltségnek spanyol jelleget legyen képes kolcsdnozni,
hogy legyen réla mondanivaldja. Ehhez arra van sziikség, hogy fel-
16ltédjon tudomiannyal. Ami csak Ggy lehetséges, ha oda fordul,
ahol az a legteljesebb, és ugyanakkor a legkevésbé van dtitatddva
az orszig lelkiletétsl.

Madrid Pio Baroja
Forditotta: Kertész Lordant



Bomlaszté gondolatok

Spanyolorszig nagyszabist feladata lenne 6sszhangba hozni a civi-
lizicié eszméit néplink karakterével és létének sajitossigaival, s
Osszeegyeztethetetlen pontokra lelve, megkeresni azok okit.

Az anyagi vilig fejlédésének oka az eszmék megtermékenyité-
se kell, hogy legyen. Az, amit most tesziink, hogy kovetjiik és ma-
gunkévi tesszilk a tudominy eredményeit, énmagiban semmit
sem ér.

Sohasem volt Spanyolorszigban forradalmi filozéfia, mert so-
hasem volt tudominyos életiink. A forradalom olyannyira egyfitt jar
az Osszes tudominyig fejlddésével, hogy csak azokban az orszi-
gokban sziilethetnek Gjitdé gondolatok, ahol filozéfiai és tudoma-
nyos mivek irédnak.

A legforradalmibb, gondolkodisunk nagykorisitisinak legfon-
tosabb lépése a kritikai munka lenne.

Minden spanyolban ki kellene alakitani egyfajta nyugtalansi-
got, vizsgilodasi 0sztont, a vigyat valami jobbra, ha pontosan nem
is tudja, mire,

Ketté kellene vilasztani a gondolatokat; az Gjak a régiek ma-
radvanyaibol tiplilkoznak.

Vannak, akik félnek az dltaluk bomlasztonak nevezett gondola-
toktol. Miért? A bomlasztd gondolatoknak kdszénhetGen az Embe-
riség halad. A bomlaszté gondolatoknak koszonhet6en az ember
ma jobban &I, mint tegnap.

Mindannyiunknak van egy Kincstink, mit senki sem rabolhat el
tSliink; ez a kincs a tudomdny, iltala lesz €letiink egyre jobb; miat-
ta nem lesznek gyermekeink himl&sek, s G kirilja ki 6ket a diftéri-
abol. ‘
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‘Nincs anarchia, mi szétbomlaszthatni a tudomdinyt, nincs anar-
chia, mi tételeket donthetne meg.

A bomlaszt6 gondolatok megmutatjik, hogy a kirily egyenlG a
rakodomunkissal, hogy templomaink és remetelakjaink koronis-
dragakdves fétise semmit sem tehet a villimesapis vagy a pestis el-
len.

Letdrolnek a 6ld szinérdl egy hazugsagot.

Nem kell attdl tartani, hogy a bomlaszté gondolatok elveszejte-
nek minket.

Bomlasszatok, barataim! Bomlasszatok!

Pio Baroja
Madrid Forditotta: Kertész Lordant



A Hispanitas védelme

(részletek)

A mult visszatérése

Azon Kkilfoldi orsziagok 6sszeomldsa lattan, melyek tajékozodas-
ként és armutatdsul szolgiltak, a hispin népek szimaira nem lesz
mis megoldas, mint annak a kérdésnek a megfogalmazisa, hogy
mik 6k, mire vigynak, s mik akarnak lenni. Erre a kérdésre csakis a
Torténelem adhat vilaszt. Fogalmazza csak meg az olvasé a kérdést
6nmaginak — éspedig nem (gy, mint dltaldnos tulajdonsigokat
hordoz6, hanem tgy, mint egyedi lény —, s ekkor nyilvinvaléan
nem lesz mas lehetGsége, minthogy azt mondja: ,Nem vagyok mis,
mint sajit életem és torténelmem, vagyis az, amire emlékszem be-
16le”. Magarol a vigyrdl sem, amely egész életiink folyaman a jovs
irdnydba taszit minket, tudjuk megmondani, hogy ez vajon a mi-
énk-e, személyes, kozosségi vagy éppenséggel kozmikus vagy-e.
Milyen lesz tehit ekkor a hispin népek meglepetése, mikor a sajat
multjukban Kkerlilnek szembe azzal, amire leginkibb sziikségiik
van, s ami egyfajta, a jovére vonatkozd norma, im ez nem Kifejezet-
ten Spanyolorszig miltja, hanem a Hispanitdsé, annak két legin-
kabb termékeny szizaddban, a 16. és a 17. szizadban? Kétségtele-
nul igy all a helyzet. E két szazadban — akircsak a rakovetkezdk-
ben, de mar nem azzal a teljes tudattal és megfontolt akarattal, mint
ebben az id6szakban — a Hispanitis népei, spanyolok és kreolok,
Spanyolorszag alkirdlyai, papjai és a kreol hi{ibéri arisztokricia —
mely utobbit Amerikiban a spanyol gyarmatositok és helytartok le-
szdrmazottai alkottak — egylittesen azt a paratlan mdvet hajtottik
végre, melynek folyaman bennsziilétt rasszokat olvasztottak be a
keresztény civilizicioba. Es a Hispanitds csak annak fiiggvényében
fog Udvoziilni, hogy népei riébrednek: ez az 6 kiildetésiik, ez a
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legnagyobb és leginkibb példamutatd md, melyet az emberek
megvalosithatnak a Foldon.

Olyan fogalmak ezek, melyek talzottnak téinhetnek, {Sleg ha ar-
ra gondolunk, hogy valamennyi orszigban létezik olyan territoriilis
hazafisig, amelyet nem sziikséges az Egyetemes Torténelem értéke-
iben megalapozni. A népi szinhizmiivészet e nacionalista jellegl
mivekben (mely jelleget nem kell tilzottan kihangstlyozni) altala-
ban azt fejezi ki, amit réviden Ggy lehet dsszefoglalni, hogy ,a szi-
16f6ld szellemmé vilik”, mihelyt egy szinészng hangja megidézi azt,
és valamennyi nézG, mikodzben 6t hallgatja, a hazafias érzés megren-
dilését érzi, amely litszolag elég ahhoz, hogy a nemzetek 6rok
fennmaraddasa bizositva legyen. De a népeken beliil dltaliban taldl-
hatunk mdvelt kisebbségeket is, melyek felfogjak, hogy ez a territo-
ridlis hazafisdg egyarint jelen van valamennyi orsziigban, és szliksé-
gét érzik annak, hogy azt megerdsitsék és igazoljik az Egyetemes
Torténelem érveivel, vagyis azzal a meggydzddéssel, hogy hazijuk,
a tobbi haza szimira olyan egyetemes értéket képvisel, melyet &
maga tart fenn, és csakis sajat hazajuk érez elhivatottsigot arra, hogy
azt tovibbra is fenntartsa. Es ezen a ponton egyszerii igazsiggi va-
lik a paradoxon, miszerint a népek jov§je sajit multjukhoz vald ha-
ségliktdl fligg. Paradoxont mondok, mert van igazsig azokban a
szolisokban is, melyek azt mondjik: ,ami elmdlt, elmult” és ,a fe-
folyt viz mir nem hajt malmot”, annak az egyetemes és fijdalmas,
mindannyiunkat meggy6z6 élmény megtapasztalidsin tilmenden,
hogy nem fiatalodunk meg (Gjbol. De ez azt jelenti, hogy kétféle malt
van: az egyik nem tér vissza, a misik pedig nem malik el vagy nem
kell, hogy elmiljon és lehet, hogy nem is mulik el. Az élet halad to-
vibb, és nem lesziink Gjbdl fiatalok, de amikor a kéltGvel azt mond-
juk: ,Fiatalsig, élet tavasza”, mir atdéptlink az idS dimenzidjin, mar
a peremen vagyunk, latjuk a vizek lefolyisat, mar szellem vagyunk.
Akkor tehdt miben all a mult, amely nem mulik el?

Ami az egyéneket illeti, Otto Weininger, zseniilis mivében
(Szexualitds és jellem) kimutatta, hogy egy ember minél inkdbb ér-
zi dnmagit a maltban, annal erGsebb a vigya, hogy tgy érezze 6n-
magdt az eljovenddben is; hogy az emlékezet az, ami 6rokkévaléva
teszi a megtorténtet; hogy, altalinossigban, csakis arra emlék-
sziink, aminek értéke van; ami azt jelenti, hogy az érték az, ami 1ét-
rehozza a maltat, hogy ami értékes, az iddfeletti, hogy a zsenialis el-
me mdvei halhatatlanok, és hogy nem a halilfélelem az — mint
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ahogy azt a jelenkori Spanyolorszigban tévesen gondoljik —, ami
a halhatatlansag irinti aggddd vagyunkat kivaltja, hanem az érték
tudatibdl eredé halhatatlansig irinti aggddé vigyunk az, amely fé-
lelmiinket &s az ellene folytatandé harc motivaciéjit kiviltja. A né-
pek élete, ahogy azt a késébbiekben litni fogjuk, szellemibb, mint
az egyéneké. Szigoru értelemben véve a népek csakis ,kozos érték-
tudatként” élnek. Ami pedig olyan fliggetlen nemzetek csoportjit il-
leti, mint amilyen a Hispanitis, ennek térténelme és hagyominya
nem pusztin értékeinek ezen tudatiban all, hanem létének lénye-
gében. A hagyomainy halildval valo kérkedés nem tobb, mint értel-
metlen beszéd, vagy a Hispanitds 18. és 19.szizadi bolondsiginak,
vagyis Bolivar, Sarmiento, s csaknem valamennyi reformeriink rog-
eszméjének folytatasa... A Hispanitis 18.szdzadi bolondsiga abban
allt, hogy erésebb akart lenni, mint addig, ugyanakkor kiilénbézni
is akart att6l, ami addig volt. Ennek egyik késdi kifejezGdését abban
a mlvecskében lehet megtalilni, amelyet én irtam fiatal koromban,
s melynek cime: ,Egy masik Spanyolorszig felé”. En is azt akartam,
hogy Spanyolorszig bircsak erésebb lett volna akkor és barcsak
er0sebbé valt volna késGbb, ugyanakkor azt is elvirtam, hogy mis
legyen. Akkor még nem fogtam fel, csak késGbb, hogy a 1ét és a lét
ereje egy €s ugyanazon dolog, és annak akardsa, hogy valami mais-
sd legytink, annak akardsival egyenls, hogy megsziinjiink létezni.
Az er ndveléséhez nem megviltozni kell, hanem sajat 1étiinket
kell megerdsiteni. E célbol ki kell kiiszéboélni, vagy legalabbis csok-
kenteni kell mindazt, ami benniink mint nem-1ét van jelen, vagyis
valamennyi fogyatékossigot, mindazt, ami negativumként van meg
mindegyik Iényben. S mir nem is sziikséges hozzitenni, hogy
mindaz, ami pozitivumként van meg egy nép létében, az torténel-
mének értékeiben folyamatosan kifejezadik.

Spanyolorszig torténelmi értéke abban ill, hogy az egyetemes
szellemet védte a szektis szellemmel szemben. Ez volt a keresz-
ténységért vivott harc az Iszlammal és izraeli barataival szemben.
" Ugyszintén ez volt a kereszténység egységének fenntartisa a Refor-
mici6 elkiiloniilni akaré torekvéseivel szemben. Es ez volt az Ame-
rikiban kifejtett civilizicios tevékenység is, mely mhdéz a
Hispanitis egyéb népei ishozzajirultak, ill. folytattik azt. Ha a Tér-
ténelemre tekintlink, kiildetésiink nyilvinval6an az, hogy elémoz-
ditsuk az emberiség iltalinos térekvéseit, a josag és a Kivalosig ha-
sadasaival és kisajatitdsaival szemben. Ha pedig a Foldrajzra tekin-
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tiink, a hispan népek kiildetése nyilvinvaléan az, hogy érei legye-
nek azon hatalmas teriileteknek, melyek az emberi nem tartalékait
képezik. Ami azt jelenti, hogy sorsunk a jovében ugyanaz, mint a
multban: terlileteinkre vonzani a kiiléonb6z8 emberi rasszokat és
egyetemleges szellemiink olvasztotégelyében dtformalni azokat. Es
hol is talilhatnink masutt, mint a torténelemben, sajat torténel-
miinkben azokat a megfelel6 szabilyokat, amelyek alapjin mindezt
végrehajthatjuk? '

Pontosan mi az, amire a hispin népeknek sziikségiik van ah-
hoz, hogy teljesithessék kildetésiiket? Mindenekel6tt abban kell
hinnilik, hogy azt lehetséges megvaldsitani. Ott van a valldsuk,
mely segitheti ket e hit fenntartisiban, dm Arintero atyihoz ha-
sonldan tisztiban kell lennilink az alibbiakkal: ,Nincs bizonyosabb
teoldgiai allitds mint ez: Mindenki szimira, kivétel nélkiil, adassék
— proxime vagy remote — elegends kegyelem az Gdvoziilés-
hez ...”, mivel, mint ahogy a ‘t6bb’ magiban foglalja a ‘kevesebb’-
et, gy az Udvoziléshez szlikséges kegyelem a civiliziltsigra és a
fejlédésre vald képességet implikilja. Valamennyi embermnek a jora
irinyulo erejébdl ered az objektiv jog lehetdsége, amely objektiv
jog nem valamiféle szuverén akarat — Fejedelem, Parlament vagy
Nép — Onkényessége, hanem, Szent Tamis meghatirozisa szerint,
,<a koz8s jora irdnyuld raciondlis rend”, mely meghatirozisra a
Hispanitds olyan klasszikus jogiszai alapoztik a jog fogalmat, mint
Vitoria vagy Sudrez. S ezt kovetGen nem lesz mdsra sziikség, mint
arra, hogy a jogi irAnyitast az osztily- és partharcok f6lébe helyez-
zék, mint ahogy a 16.-17..szizadban tortént (és nem gy, ahogy ezt
a 18. szazadban megvaltoztattik), a célbol, hogy a hispin multban
fellelhetd legyen a jovére irinyuld tdjékozodds, Ggy, ahogy a Ké-
zépkor a Romai Birodalomban, a Reneszinsz pedig a klasszikus
Antikvitisban lelte ezt meg.

A spanyol szellem ezen egyetemessége természetesen azonos
volt az egész Nyugatéval, a Kézépkor teljes Keresztény korszakié-
val, habar Spanyolorszigban mindez feler§sédott a morok és zsi-
dok ellen vivott évszizados harcok sordn. Napjaink legfontosabb
koényveiben nem ezen univerzalizmus sziikségességérdl beszélnek,
hanem a Koézépkorhoz — Bergyajev megfogalmazisa szerint egy
,0j k6zépkorhoz” — val6 visszatérésrsl. Nemcsak Massis az, aki ezt
javasolja Defensa de Occidente cim{ miivének végén, hanem ma-
guk a tények mutatjadk szimunkra annak sziikségességét, hogy
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helyreallitodjék a Kereszténység egysége, ha meg akarjuk menteni
a civilizaciot a Kelet embertomegeivel szemben, melyek, folytonos
és csillapithatadan €hinség kozepette, valdban allati koriilmények
kozou ¢lnek; ezeknek szliksége van a nyugati szellemiség éleszts-
jére ahhoz, hogy tekintetiiket felemeljék a f6ldrdl, jollehet olyan il-
koltSket termelnek ki, mint Rabindranath Tagore, és olyan proféta-
kisérteteket, mint Ghandi, hogy abban a hitben ringassik magukat,
hogy helyzetiik azon a napon oldddik meg, amikor Amerika és Eu-
ropa dekadens népeire vetik magukat.

A Nyugat valamennyi népei kozil egyik sem all annyira kozel
a Kézépkorhoz, mint a mienk. Spanyolorszigban egészen a 18. szi-
zad késéi szakasziig a Kozépkort élttik meg. Ez a magyarazat arra,
hogy reformereink radikilisan visszautasitottik mindazt, ami spa-
nyol, és tekintetliket a nyugati vilag tobbi részére irinyitottik, mint
olyan mennyorszagra, melybdl kizdrattak, és megprobiltik arnyé-
kunkat tallépetni veliink, annak reményében, hogy valamiléle salto
mortale dltal a modernitds partjaihoz juttatnak el benniinket ... Am
a modernitas irdnti vagy szertefoszlott a vilig tobbi részén. Es a leg-
figyelmesebb tekintetek Spanyolorszig felé fordulnak.

Test, 1élek és szellem

Szegény hispan népek! Ugy tinik, anyagi szempontbol valameny-
nyilik, europaiak és amerikaiak sorsa az volt, hogy megismerjék a
gazdagsig egy pillanatit, csak azért, hogy azt kovetden visszaesse-
hoz, fizetségképpen a termékekért vagy gazdagsaguk kiaknizdsa-
ért, €s mikor azok hozziszoktak egy bizonyos szintd joléthez, a
kulfoldiek mis orszigokba tdvoztak a c€lbol, hogy alacsonyabb
dron juthassanak hasonld drucikkekhez. Ez tértént a kubai cukorral
és a vizcayai vasérccel, a chilei nitrittal és a valenciai naranccsal, a
mexikoi olajjal és a Rio Tinto-i rézzel. Most Ggy tlnik, ugyanez fog
torténni az Argentin Koztarsasag his-, buza- és kukoricakészletei-
vel. Szemmel lathatdlag sem arra nem vagyunk képesek, hogy tar-
tésan meggazdagodjunk a kiilféldiekkel valo tzletelésekbdl, sem
pedig arra, hogy eléggé alizatosak legylink ahhoz, hogy beletéréd-
jink: hosszabb id6re azok gazdasigi gyarmatava lettiink.
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De az anyagi szint( kijézanodis semmi a szellemi szint(hoz
képest. A szabadpiac-pdrti Anglia, amely valamennyi nemzetnek ta-
nitani szindékozta a kozgazdasagtant, hatirainak lezarasara kény-
szer(lt, és nem tudja, hogy a jovében elegendd tartalékkal fog-e
rendelkezni ahhoz, hogy népét importilt élelmiszerrel taplithassa.
Franciaorszag, az 6romok egyetemes igérete, a rue de la Vrilliére-n
elhelyezkedd kézponti Bankjinak alagsoriban 6rzi a vert pénzt és
az aranyrudakat, melyekkel a spanyol-amerikai orszagoknak kellett
Jfinanszirozni” fejlGdésiiket, de senki nem tudja, hogy vajon képes
New York felhdkarcoldi elébb valnak vastormelékké és romhal-
mazz4i, mintsemhogy talilndnak olyan lakokat, akik megfizetnék a
tulajdonosok altal megszabott bért. A legrosszabb nem az, hogy mi
allunk rosszul, hanem az, hogy — hacsak Olaszorszig és Németor-
szig Uj rezsimjei nem mutatjak fel a fejlédés lehetGségének vala-
mely tjdt — nincs semmi masoktdl irigyelni valé a viligon, és azt
kell, hogy mondjuk Quevedo-val:

Nem leltem olyan, a szemnek kivinatos dologra,
Mely ne a haldl emléke lenne.

Mindez nem szimitana sokat, ha mi, hispin népek, tanulni tudnink
a szlikséges leckébdl, és a helyzet az, hogy minden, vagy majdnem
minden, aminek hiinyat szenvedjiik, annak az eredménye, hogy
megviltunk hagyominyos jogi rendszerlinktSl, amely kimunkalt
tudasunkon és a keresztény dhitaton alapult, tovabbi azon az alap-
tételen, mely szerint a torvény nem ¢nmagiban adott, hanem vala-
mely individudlis vagy kollektiv szuverén akaratival egyezik meg.
Vitoria atyit elhagytuk Montesquieu bardért, aki, a hatalmi dgak hi-
res-felosztisival kilonvilasztotta a térvénykezést a jogszolgiltatis-
tol, és azdta arra vagyunk itélve, hogy Ggy ¢lliink, mint aki ki van té-
ve valamely zsarnok vagy egy annil nem kevésbé felelGtlen és tu-
datlan parlamenti t6bbség szeszélyes kénye-kedvének. A hispin
népek egy vallisos hitre alapozva valositottik meg 6nmagukat,
mely hit szerint a Gondviselés elegendS kegyelemben részesitett
valamennyi embert a lelki tidvosséghez. Erre az eszmére alapoztuk
politikai intézményeinket. Ha minden ember lidvéziilhet, minden-
kinek, lelki dllapotit tekintve, javulnia kell; vigydzzunk a helyes ér-
telmezésre: ,javuldsra vald képesség”-rdl beszéliink, nem puszta ja-



260 POMPEJI

vulasrol. Az, hogy az emberek, illapotukat tekintve, javulnak-e
vagy sem, érdemeik fliggvénye. Az intézményeknek nem szabad
akadalyozniuk, hanem éppenséggel el kell segiteniiik azok tarsa-
dalmi felemelkedését, akik azt megérdemlik. E szellemiség lengte
it a spanyol-amerikai Indidk torvényeit. Es volt olyan idS, amikor a
négert, az indiant, a zambot, a meszticet és a mulattot lenyligdzte a
tény, hogy van egy kasztiliai kirily, aki megvédi igazsigukat, amen-
nyiben ez sziikséges. A spanyol katolicizmus implicite magiban
hordozta a teljes vilig megtéritésének és valamennyi elesett ember
lehetdség szerinti felemelésének eszméjét. Most minderrdl megfe-
ledkeztiink. Hiisz mivelt emberbdl j6, ha egy olyan akad, aki fel-
fogja azt, hogy Amerikit nem a hajozisi mesterség fejlédésének ko-
vetkeztében, vagy pedig kapzsisighol fedezték fel, hanem ama
meggySz8déstd] indittatva, hogy ismeretlen tertileteinek lakéi épp-
agy Udvoziilhetnek, mint mi, akarcsak azt, hogy e diadal gyényori-
sége — mely révén egy csapisra megalkottuk a Fold fizikai egysé-
gét, az emberi nem morilis egységét és az Egyetemes Torténelem
lehetéségét — nem a maltban van, hanem az eljévenddben,
amennyiben mind tdrsadalmi, mind nemzetkozi szinten kijel6li az
utat, melyet a jovében kovetniink kell ahhoz, hogy az Emberiséget
egyetlen csaliadda alkossuk.

Val6szindi, hogy Okumenikus hagyominyunk elvesztéséhez
nem kevésbé jarult hozzi sajit szellemiséglink nem kevésbé uni-
verzilis jellege. Ezért mutathattunk birmely mis népnél nagyobb
hajlanddsagot arra, hogy a kiilfdldi eszmék josigaban higgytlink.
Egy erGs territoridlis hazafisag talin arra 6szténzott volna minket,
hogy hatirozottabban védelmezziik sajit értékeinket. Am megle-
het, sziikségszerQ volt, hogy e hazafisig megerdsodése végett Biro-
dalmunknak darabokra kellett hullania, mert mig egészben fenn-
maradt, oly hatalmasak voltak tertileteink, hogy — azon az alapon,
hogy ,amit nem litunk a szemiinkkel, nem érziink a sziviinkkel” —,
nem szerethettiik azokat. Nem tudom, mostansig vajon megjelent-
e — egykori Birodalmunk valamely utédillamiban — az ilyesféle
talzott nacionalizmus valamely formija, mely eltekint attél, hogy a
népek életének a jog és az erkolcs alapelveihez is igazodnia kell.
Amit tudok, az az, hogy az a nacionalizmus, mely a hagyominyban
alapozédik meg — és alig képzelheté el olyan nacionalizmus,
amely sajat gyokereit ne a Torténelemben keresné —, egy egyete-
mes Spanyolorszigban kell, hogy gondolkodjék, mivel egész torté-
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nelmiinknek ez az értelme. Szamunkra a patriotizmus és a naciona-
lizmus koézti megkiilonboztetésnek nem lehet mis értelme, mint az,
hogy a nacionalizmust — a széthullis veszélyével szemben — egy-
fajta militins patriotizmusként fogjuk fel. Spanyolorszig szamara
nem létezik mas nacionalizmus, mint az ,igazsigos nacionalizmus”,
amit a kézelmuliban a francia Action Catholic érseki bizottsiga agy
hatirozott meg, mint: ,az [a nacionalizmus], amely orsziga szimara
a jOlétet, jogainak tiszteletben tartisit és a nemzetkdzi szintéren va-
16ban méltd helyének elfoglalisit célozza meg”. Az olyan nagy em-
berek, mint Jovellanos és Pignatelli, akiket orszigunkban a territo-
ridlis szellemiség termelt ki, nem talbuzgohazafiak, sem pedig ,so-
vinisztik”, hanem olyan megfontolt szellemek, amelyek nem mon-
danak le univerzalizmusukroél, s amelyekben erGszakmentesen ke-
ril egymassal 6sszhangba az osztrik sasok szellemisége a Bour-
bon-liliomok koézgazdasig-koncepcidjival, éppen forditva, mint
amilyenek az Aranda- és Floridablanca-féle fanatikusok esetében
fordul el@, akik nem hittek annak lehet&ségében, hogy a vallis el-
leni kiizdelem nélkiil is lehetséges orszigutakat épiteni, és hogy,
végeredményben, elébb mondaninak le az orszagutakrol, mint a
hivgk tldodzésérdl.

Nem valdszin(i, hogy a territoriilis szellemiség valaha is kisaji-
titand benniink a hazafisigot. Akarjuk vagy sem, nekiink, hispin
népeknek kettds hazink van: egyik jellegét tekintve tertileti és kiza-
rolagossigra t6rd; a masik, jellegét tekintve, szellemi, torténelmi, és
mindannyiunk szamira k6zos. Ugyan mit tud Spanyolorszagrol az
a spanyol, aki soha nem hagyta el Spanyolorszagot, még lelkében
sem? Es ugyan mit tud sajat hazijarél az az amerikai, aki azzal dltat-
ja magat, hogy hazija térténelme csak a filiggetlenségi haboruk ki-
térésével kezdSdou? Az a spanyol, aki nem hordozza lelkében a
mexikéi katedrilist, az nem teljesen ‘hispan’. Es valamely mexikoi
nyilvin azért nem fogja fel nagyszer( székesegyhizinak hispin jel-
legét, mert nem érti. Mindannyian a magunkban 1év6 hit-hiany id6-
szakat €éljiik at. Mindannyian heitmatloss-oknak, a kultara f6ldonfu-
téinak latszunk. A leginkdbb konyoriiletesek is legfeljebb azt
mondjik rélunk, hogy Isten nem hagyhatja el Spanyolorszigot, és
ez akkor lenne figyelemre méltd, ha magiban foglalna azt a szin-
dékot, hogy létezését védelmének szenteljék, ami viszont — e
szindék és a belble kovetkezs cselekvés nélkiil — majdnem olyan-
na vilik, mint a luteranizmusnak a jocselekedetektdl eltekintd hite.
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Terlileteink és a rajtuk €16 rasszok sokszinlisége, dm ugyanakkor
mély szellemi egysége — amelyben nem lehetséges, hogy egy
olyan nagy koltS, mint amilyen Rubén Dario, Ggy bukkanjon fel,
hogy egyben ne emelkedne hispin vitesz-szé — azt sugallja szi-
munkra, hogy, miként az emberben is megvan, — legaldbbis Szent
Pal apostol szerint (1., Thesszalonikiekhez irott levél”, V, 23.) — a
szellem, a lélek és a test”, ugyanagy a ‘hazd’-ban is meglethetd ez,
am csakis ez utdobbiban lehetséges, hogy a testek sokasiga, mely a
kiilonboz6 terlileteknek felel meg, és a lelkek még nagyobb soka-
siaga, mely az emberekkel egyenld, egyszersmind a szellem egysé-
gét adjik. A drama természetesen a kdzbilsé tartomanyban zajlik
le, amely a lelkeké. Ezeknek jut osztilyrésziil az, hogy szellemmel
tiplalkozzanak, hogy eziltal szellemivé tegyék a foldet, valamint
hogy megdrizzék és noveljék a szellemi kincset a célbol, hogy az (j
nemzedékek ezzel tiplilkozhassanak. Ok azok, akiknek meg kell
Orizniok a magasba emelt ziszIot A szellem nem halhat meg, de a
haza igen, azdltal, hogy magara hagyjik, vagy elaruljik, vagy érté-
keit olyan értéktelenségekre cserélik, amelyek megmérgezik a lel-
keket. A szellem ezen a szintjén is a 1ét: folyamatos édnvédelem. Lé-
tezni annyi, mint lelkiink Hispanitdsit megvédeni. A Hispanitds,
mint minden haza, folytonos lehetSség. Az egyén folé elkeriilhetet-
len végzetként emelkedik a halil kaszdja, a haza ellenben olyan,
mint a Szerencse kereke: permanens lehetéség. Meghalhat és lehet
halhatatlan, legalabbis addig, amig el nem jon a vilag vége: minden
t6llink figg, ami szimunkra azt jelenti, hogy addig nem teljesitjiik
ki személyes sorsunkat, amig nem hagyatkozunk arra a jelzésre,
mint torténelmi aramlatra, amely az eljovenddt jelzi, vagyis hazink
hagyomanyira.

Am kevés olyan spanyol és spanyol-amerikai van koztlink, aki
felfogja, hogy szellemileg a Torténelembdl éliink. Amikor én vol-
tam fiatal, a 98-as erGszak-téboly kdzepette, amely a mi Sturin-und-
Drang-unk volt, Menéndez Pelayo-t ,holt semmiségek szomort
gylijt6jé’-nek neveztem, mert tudatlansigom miatt nem fogtam fel a
LOrténelmi” tovabbélését. Néhany évvel késGbb — még ma is bele-
borzongok emlékébe — elrettentem, amikor a Nemzeti Konyvtdr-
ban tartott beszédében don Marcelino mennydoérgd és kihivo hang-
gal kialtott fel: ,Holtak kdzott élek!”. Ha emlékezetem nem csal, azt
hallottam t6le mondani, hogy holuestek kdzott €l, és még mindig
emlékszem, még mindig gy vélem, mintha viligosan hallanim
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szabatos szavait: ,Holtak kozott élek!”; gy éreztem, mintha azt je-
lentette volna ki, hogy haldoklik a mir elhunytak kozott. Az az el-
képzelés, hogy lehetséges holtak kozott élni, és hogy csakis a hol-
tak kozott lehet teljes szellemi €letet kiteljesedve €lni, szimomra t6-
kéletesen idegennek, raadasul visszataszitonak tlint akkor, és felté-
telezem, hogy szamtalan midvelt honfitirsamnak a tovibbiakban is
az lesz. Am a Francia Akadémia a kozelmultban fogadta tagjai kozé
Abel Bonnard urat, Le Goffic Gr utddjat, s opponensi beszédében
monsignore Baudillar emlékezetiinkbe idézte azt, hogy Le Goffic
utolsd, Broceliande cimi konyve azzal a fejezettel zarul, amelynek
cime: ,Szellem, itt vagy?”

LLeszdll az este, vagy inkiabb felszdll, és a gondolatok vele
egylitt. Az erdd mar nem mds, mint megalvadt és fekete tdmeg: a
kunyho koézepén két tiikdr van, melyek még visszaverik a fénysu-
garakat; egy darab ég, s egy viztarolo. A jelenések ideje ez: Szellem,
kit varok, barmilyen tizenetet is hozol magaddal, itt vagy? A szellem
megjelenik: Merlin varazslé az, aki, mint a mese Proteusza, azzal a
kettds képességgel lett megildva, hogy egyben josol és alakot vél-
toztat. S itt van az, hogy egymas utin magdra oOlti valamennyi sze-
rény és jelent8s személyiség alakjit, mindazokét, akik megtestesi-
tették és kilsSleg megformaziik Bretagne lelkét. Szellem, itt vagy?
A kérdés ajkainkon fogalmazddik meg, életiink éjszakiival egye-
temben, mikdzben Franciaorszigra tekintiink, ahogy az most szét-
hullik, ill. Gjbél Gsszedll. Franciaorszig €s hagyomdnyinak szelle-
me, itt vagy? Itt vagy-e, a rendszerek és eszmék ezen kiaosziban, e
szellemedtdl idegen tanok zirzavaros dradatiban, melyeket utat té-
vesztett mesterek akamak rid eréltetni? Uraim, kildetésiink az,
hogy a torvényes folyamatok keretein beliil Srizziik a szellemet,
mely nélkil, bir fennmaradna valamiféle francia nép, Franciaor-
szig megsziinne létezni”.

A Hispanitis vagy Franciaorszig szcllcmenek megidézéséhez
nem az a legmegleleldbb eszk6z, ha Merlin szolgélataihoz folyamo-
dunk, mikor rendelkezésiinkre all Menéndez Pelayo Gtja: a Torté-
nelemé. Csakhogy nem szabad azt gondolni, ‘hogy a Toérténelem
csak azok szimara hasznos, akik tanitjik, vagy akik tdrténészek.
A Torténelem mindenekelStt a cselekvs emberek szamdra hasznos.
Ugy is meghatdrozhatnink, mint valamennyi cselekvés egyetemes
moédszerét. A politikus szimira nincs mis vezérelv, mint azok az
analogiik, melyeket a Torténelem nyujt. Az zleti tevékenységek-
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nek sincs mds szaktudominya, mint az lizleti tevékenységet folyta-
16 személy tapasztalata, mely az 6 térténetévé vilik. Es amikor az
éppen aktudlis Gizleti tevékenység felilmilja személyes tapasztala-
tat, informalodis végett a Torénelemhez kell fordulnia. A festonek,
aki egy mosolyt fest meg, azon sok ezer mosolyhoz kell folyamod-
nia, melyet emlékezetében tirol, no meg a muzeumi képekhez.
A hidbordban dontést hozé tibornoknak sincs mis vezércsillaga,
mint azok az elméjében elraktirozott hasonldsigok, amelyeket
analog csatik nyujtanak. Mindaz, amit sejthetiink az eljovenddébdl,
nem mis, mint az, amit szimunkra a toérténelmi dramlatok mutat-
nak. Még a legkivalobb fizikusok és matematikusok is kitinnek sa-
jat tudominyuk Torténelménck ismeretével, és analog alapon ben-
ne taliljik az egyetlen olyan vezérelvet, amely irinyt mutathat ké-
telylikben, amely kétely a felfedezéseiket megel5zG sotét éjszakat
képezi. Es anélkiil, hogy, Croce gondolatit kdvetve, azonositanink
a Logikat és a Torténelmet — mivel a létezGkben van olyan dltala-
nossig is, ami nem toérténelmi —, minden kétséget kizirdan allit-
hatjuk, hogy valamennyi l€tezés egyéni volta csakis annak térténe-
tében tirulkozik fel. -

Menéndez Pelayo 1912 mdjus 19-én bekdvetkezett halila kap-
csin azt mondhatjuk, hogy alapveté szindékinak tagadhatatlan ve-
resége egybeesett végsG gydzelmének kezdetével, Azért szenvedett
vereséget, mert életét annak szentelte, hogy Spanyolorszigot kira-
gadja a forradalom karmai kéziil, és valamennyi dllami hivatalban ezt
terjesztették rola, mégpedig a célbdl, hogy aliaknizzik és tonkrete-
gyék azt, ami még fennmaradt a nemzeti szellembdl. Don Marcelino
a halottai kozott élt, anélkiil, hogy annak a munkinak szentelhette
volna magit, mely dltal tanitvinyok olyan nemzedékét tudta volna
kialakitani, amelyek munkdjit folytattik volna. Alkalmanként meg-
hallgattik a polihisztor tiltakozisat, amelyek nem sokkal megfogal-
mazdisukat kovetGen eltlintek a papirrengetegben. Honlfitarsai mar
tobb mint egy évszizada két csoportra oszlottak: az egyikben azok
voltak, akik az idé fliggvényében folytattik ugyan a hazafisig hagyo-
minydt, im ugyanakkor mir hitat forditottak a vildg eseményeinek,
attol valo félelmiikben, hogy az eljévendG éppen annyira ellenséges
lesz szimukra, mint a malt; a masik csoportban pedig azok voltak,
akik mereven fixiroztik a kiilvilig eseményeit, s biarmely pillanatban
hajlandésigot mutattak arra, hogy annak eszméit elfogadjik, és arra
is, hogy az ,Gjdonsig™-nak az ,igazsig” énékét adjik, ugyanakkor sa-
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jat maljukhoz tudattalanul és megvetden viszonyultak, ami egyben
azt is jelenti, hogy lényegében onmagukat vetették meg, mivel nem
vagyunk mds, mint az, amivé az id6 tett minket. Es habdr ket ,ji-
tok”-nak nevezték, és 6k annak is hitték magukat, munkijuk tisztin
destrukci6 volt, hiszen csak az Gjulthat meg, amit.a hagyomanybdl
szerzink: Nibil innovatur, nisi quod traditum est. A polihisztor hala-
lakor ez a vilig, melyet oly sok spanyol bilvinyozva imidott, mir
éppen azon a ponton volt, hogy belezuhanjon abba a szakadékba,
mely vesztét okozta. Mi, spanyolok nem tudtuk elkertilni azt, hogy az
egyetemes katasztrofa elérjen benniinket. Hirom évre visszamend-
leg allithatjuk: a hdbora dllapotiban vagyunk.

De annak fliggvényében, hogy a viligvilsig egyre fokozodott,
elkezdtek szaporodni azok a gyonyori kulfoldi konyvek, melyekben
elismerik Spanyolorszig igazit: Katolikus Izabella, V. Karoly, 1I. Fi-
16p, az Ellenreformicid, az Indiik Torvényeinek, s a barokk muve-
szetnek az igazat. Mdsrészt mi, spanyolok, dmulva kezdtiik el megér-
teni azt, hogy milyen szerepet jitszottunk a tridenti zsinaton, mire ta-
nitott Francisco de Vitoria €s a 16.-17. szdzadi vallasi vitik, és azt is,
hogy a viligon nem voltak bélcsebb és mélyebb gondolkoddk, mint
Molina és Sudrez, Alvarez és Bafiez. Menéndez Pelayo és mive foly-
tatéinak ,holtak kozotti élete” olyan Spanyolorszigot tirt elénk,
amely balhatatlan, teremtd erejd és ama Hispanitis mestere, amely,
ha akar, képes multjdban gydkeret verni, képes jovajét megvédeni a
mis népektdl jove behatdsokkal szemben. A viligvilsig végered-
ményben annak a torz kimeneteld eréfeszitésnek tudhaté be, melyet
egyes népek és tirsadalmi osztilyok valésitottak meg, hogy a tébbi-
ekhez képest kiviltsigos helyzetbe kertiljenek. Mindez alapjiban vé-
ve idegen a hispin szellemtdl. Mi spanyolok és spanyol-amerikaiak
tudhattuk, sét elGre is lathattuk volna, hogy ezek az eréfeszitések ku-
darcot fognak vallani, mivel alapvetd hitlink azt mondja nekiink,
hogy a Gondviselés valamennyi embert elegendd kegyelemben ré-
szesitett az lidvoziléshez, s ezen teoldgiai hitbSl politikai hitvallds
sarjad. A tdrsadalmaknak oly médon kell 1étrejonniiik, hogy ne aka-
dalyozzik, hanem segitsék tagjaik és a tobbi ember felemelkedését,
de abban a meggydz&désben, hogy nyilvanvaléan nem érhetd el va-
lamennyiiik helyzetének jobbulisa, mivel nem mindenki tud vagy
akar élni azokkal a feliételekkel, melyeket mint 6szténzé erdt adnak
szamunkra. Ami azt jelenti: mi spanyolok nem hisziink kivilasztott
népek létezésében. Hidba akar Izrael a nem-zsidok felett uralkodva
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élni, azt képzelve, hogy azok alsobbrendiiek nala. Hidba tetszeleg-
nek a faji felsGbbrendlis¢g szerepében az angolszaszok és a néme-
tek. Az sem lesz elérhets cél, hogy dllandéan Franciaorszag legyen a
fold soja. Abszurd azt akarni, hogy a new york-i kémivesek mindig
tdbbet keressenek a spanyol kormdny tagjaindl, mint ahogy az négy
évvel ezeldtt volt. Es az sem lehetséges, hogy az Iszlimot alkotd né-
pek arrél gy6zzék meg magukat, hogy mindig is kotelességik lesz
masokat szolgalni, csak azért, mert az Iszlim” sz6 ,Isten akaratinak
valoé engedelmeskedést” jelent, mivel el6bb fogjak elhagyni az Iszla-
mot, mintsem hogy belenyugodjanak az ¢rok alsobbrenddségbe;
ugyanez fog torténni Azsia és Afrika népeinek esetében is.

Mindenki eleshet és mindenki talpra allhat, a népek éppugy,
mint az emberek. Ez az, amit hitlink mond és a térténelem megerd-
sit. Hanyatlisunk, valamennyi hispin nép hanyatlisa — mivel
mindannyian egylittvéve nem nyomunk ma annyit a latban, mint a
16.szdazadban — csakis abban allt, hogy mis népek bizonyos hoz-
zank képest dtmeneti felsGbbrend@ségebdl valamiféle velesziiletett
fels6bbrendségre kovetkezteutink, s ez hitlinkkel ellentétes volt;
viligosabban kifejezve, Franciaorszag és Anglia, késébb pedig az
Egyesiilt Allamok és Németorszig bensd felsébbrendiiségében hit-
tiink. Alapvetd hitlink ezen eldrulisibol szirmazott teremtd tényke-
désiink elégtelensége, s ezen elégtelenség tudatiban azt gondol-
tuk, hogy ily modon csak megerdsithetjitk magunkat sajat alantas-
sdgunk hitében. De az igazsig, a mi igazsigunk az, amit Trento-ban
Diego Lainez védett, amikor azt mondta, hogy a fegyverek és a lo-
vak, melyeket Isten adott a keziinkbe, a lehetd legjobbak a megvi-
vandoé harchoz, amiért is elmaradottsagunkért nem foldiinket, vagy
pedig fajunkat kell hibdztatni, hanem egész elménkkel, teljes sziv-
vel, egész élettinkkel kell harcba szillnunk.

Ramiro de Maeztu
Forditotta: Nagy Jozsef
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A konstantinipolyi szin vjabb legitimiciés kudarca aztin meg is nevezi az
ész illegitim hasznilatba tonténd Atcsiszisinak pillanatit. Azt a mozzanatot
amikor az addig érvényes regulativ szerepbe helyezett eszmének konstitutivva
kellene vilnia, amikor a jelolt ehelyett elsiklik: «a biinds onmaga a gySzelems,
Vagyis a feltétlen vélt megragadasinak, az eszme -gySzelmes- elérésének illu-
2érikus pillanatirdl van szd. Ahol az eszime dnmagit szétirva kddoleatik a toné-
nelembe. Ezen a -binos- szemantikai helyen ugyanis a meglelt jelolt hifin pusz-
tin a tovabbjelolés Gjabb lehetdségével szembesiil az emberi pozicid.”

.Képes-e a tudominyos fejlédést paracigmavaltisokkal méré célelvit tudo-
mdnytonténeti nézapont elegendd elvi alapjit nydjtani az irodalomkutatis
moédszentani fejl6désének? Nem jelentkeznek-e viligosan a rendszer anomalidi
miir abban a tOrténelmi pillanatban, amikor az Gj irodalomkutatasi paradigma
s20sz0l6ira lel, akik kinyilvanitjik bizalomvesziésiiket az addig -érvényess (s
most visszamendleg érvénytelenitett) paradigma dogmiiként kezelt alapelvek-
ben? S mid6n az elméleti terepen egyfeldl a kétféle igazsig elvére alapozott iro-
dalom- és tudominytorténeti médszerelv, misfelSl a poétikai és a nem poéti-
kai nyelvhasznilat hatirait megsziintets egységesultség vagy egyetlenség ural-
kodik, nem kell-e elégedetinek lenniink a tudomainytonéneti pillanattal?”

.Imék valamit a’ versek nemeinek meg vilasztisirdl is; de ez mir odiosa
materiavi lett, azért arrdl halgatok; 's tsak azt mondom hogy a’ metrumot jo
a’ materiahoz alkalmaztatni, (ertvén a’ metrumot széles ertelemben [...])"

,Olyan inerciija van az irodaloméntés, az irodalomértelmezés, az iroda-
lomtorténet-iris praxisinak, amely nem minden tekintetben csak az elma-
radis, a csokottség, a konzervilis és a vidékiesség erdforrisa - ami persze
paradoxon volna egy olyan rendszerben, amelyben nincs jelentGsége az
el6relépésnek és az elmaradasnak, amely legfeljebb a nem célelvi viltozis,
fejlodés (2, tonténetmegesés kontextualitdsat ismeri el.”

,Ebben az dnreflexioban nem valamely eredeti jelentés rekonstrudlisira
tehet6 kisérlet, hanem a pozicié idébeli alakulisaihoz alkalmazkodo,
applikativ kérdésfeltevés fenntartisa a tét.”

,Mégis, a targybol fakadé célelviiség megkotoz és kotelez. Ahogyan a teo-
retikust implicite kotelezi a filologus tirgyias otthonossiga, megmeritkezése
targya nénésfolyamiban. S ami amonnan csak résistance, s6t Paul de Man
szavival egyenest az elmélettel szembeni ellendllds, az eminnen Gegenstand,
magyarul kimondhatatlanul a maga ellenillisival ellenilthatatlan tdrgyisdg.”

-Mindossze annyit vonjunk le konkldzioként: Babits jol érzékelte szemlélete
alakulisa folyamin, hogy irodalomtorténet nélkiil nincs irodalomértelmezés.”

BALASSI KIADO  BUDAPEST
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A régi és a klasszikus irodalommal foglalkoz6 kutatok és az irodalom-
értés Uj beszédmodjainak képviselsi kozott csak igen ritkan bonta-
kozik ki valdsigos dialogus. Nem utolsésorban azért, mert a ré-
gebbi korszakok kutatéit a hagyomanyos textologiai-filologiai
modszerek alkalmazoiként konyvelik el, a modern és poszt-
modern irodalom megkdzelitése pedig altalaban a kurrens irodalom-
tudomdinyi modszerek alkalmazidsival torténik. Valojaban azonban
szdmos, a régi és a klasszikus irodalom problémait targyald tanul-
many a legkorszeribb hermenecutikik szemléleti és modszertani
OsszetevGinek fethasznilisival tudta reveldlni targyat az utobbi
években. Az j beszédmodok nemzetkozi tudominytorténetébal
is ismeretes mozzanat, hogy egy-egy paradigmatikus(nak szant)
tézisrendszer régi alkotisokon demonstrilja 6nnon lehetdségeit.
Idehaza épp a demonstricié nem kapott kelld hangot, noha ezek-
ben az frasokban sok modszertani tdjékozédas, megfontolis, érde-
kesség €s tapasztalat gyfilt 6ssze. Szeretnénk ezért az ItK-ban
ko6zolni az elméleti cikkek egy olyan csoportjit, amely a modern
irodalomeértd stratégiik és a régi-klasszikus irodalom kutatisiban
haszndlt modszerek és szemléleti elvek tényleges viszonyit viligi-
tani meg. A dialogus képességének ilyen elmélyitésével vilhatna
vildgosabba az irodalmi koéztudatban, hogy a klasszikus irodalom-
torténeti targy vizsgdlatdnak az akadémikus médszerek alkalmaza-
saval szakité modja az ItK tobb évtizedes, legjobb hagyomanyai
kozé tartozik.

Kecskeméti Gabor
Jelelds szerkeszté
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