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—1 a szerettem, nagyon szerettem. Ha gyűlöltem, nagyon gyűlöl-
I I tem". Ezt ipondja magáról a huszonhat éves Ady, mikor a zilahi 

Alma Mater új palotája előtt álmodozva, számadást csinál elmúlt 
éveiről s a jövőbe néz. Az ötven esztendős Ady ma bizonyára csodál-
kozik odafent, hogy természetének ez a végletessége mennyire sajátja 
lett bírálóinak is. Heves harc folyik ellene, érette s egész kis irodalom 
támadt hagyatéka körül. A legelleetétesebb magyar elmék foglal-
koznak vele, s vájjon melyik tábornak köszönhet többet, kik terjesz-
tették jobban hírnevét, ellenségek-é vagy rajongók? A régi és új Ma-
gyarország minden fegyverét harcba hozta s ebből a harcból vegyes 
éitékű, de rendkívül jellemző dokumentumok kerülnek ki, örökségül 
egy elkövetkező nemzedéknek, mely pontot tesz majd a nagy vita 
után. Adyról már eddig több értékes tanulmány jelent meg, nagy 
Mltőhöz méltók s néhány Ady-magyarázat legnagyobb klassziku-
saink magyarázataival versenyezhet. Ady értékei lassanként kitűn-
nek, s az az ötven nagy vers, mely a legjobb lírikusok művéből le 
szokott szűrődni, lassanként Ady selejteséből is leválik, hogy iroda-
lomtörténeti értékké szépüljön. A komoly, értékelő munkások mellett 
fürge harcosok is dolgoznak, olyanok, akiknek a költő csak felszínes 
olvasmány, kiindulópont, cím, mely alá — szemükön a pártnézetek 
szemellenzőjével — megírják kis vallomásaikat — önmagukról. Van-
nak sokan, Ady-harcosok, akik alig ismerik a nagy modernet s többet 
írtak róla, mint amennyit olvastak tőle. íme a legkomolyabb elmé-
lyedés és a legnyilvánvalóbb felületesség a szélsőségek nagy poétá-
jával kapcsolatban. Nem Ady nagyságának magyarázata mindez? 
Nem igaza volt, mikor azt mondta magáról, hogy előle nem szabad 
közönnyel kitérni? S hogy az ő élete, tehát költészete millió gyökerű? 
Egy ország közvéleményét csak jelentékeny ember tudja éveken ke-
resztül ébren tartani; Az Ady-viták ezt a jelentékeny embert igazol-
ják, de nemcsak művészetét, hanem mélyen gyökeredző magyar-
ságát is. 

Ady, anélkül, hogy jó jogász volna, legfájóbb nemzeti sebeinkre 
tapintott rá csodás ösztönösséggel, s költészete úgyszólván- szócsöve 
lett nálunk minden hatalmi kisebbség sérelmének. Ezek a sérelmek 
az Ady költészetén keresztül a hőmérő pontosságával mutatják a 
magyar társadalmi bajok láz-fokát. Az Ady-költészet megvitatása 
nemcsak esztétikai harc, hanem politikai tetemrehívás is. Arról folyik 
a szó, hogy melyik párt, melyik tábor szereti jobban a hazáját, me-
lyiknek van jobb ízlése stb. Vagyis: ki igazibb folytatója a hagyo-
mánynak. Nemzetünk sok fajnak, sok vallásnak eredője, világos 
.tehát, hogy egységes nemzeti öntudat, ítélet főben járó kérdésekben 
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nem lehet, kivált egy meghasonlott korban,, háborúk és forradalmak 
rázkódtatásai után. Áz esztétika maga díszes palásttá vált ebben a 
kaotikus verekedésben; palásttá, mely alatt faji, felekezeti érdekek 
dugárúját csempészik, sokszor talán leginkább azok, akik energikusan 
hivatkoznak az egyedül idvezítő esztétikára. Sorsunk ezért is tragiku-
sabb, fenségesebb, mint minden más, nagyobb faji, felekezeti parcel-
lákra osztott társadalmaké. Ha azoknál baj van, könnyebben, együt-
tesebben számolhatnak vele, nálunk ez a leszámolás, kibékülés nehe-
zebb, kilátástalanabb. De vájjon nem símult-e el multunkban a legádá-
zabb harc is? Egykor protestánsok és katolikusok fogták egymásra, 
hogy az ország megrontói, ahelyett, hogy összefogtak volna s közö-
sen harcoltak volna. A meghasonlott kor oldott kévéit mindig megköti 
egy későbbi, higgadtabb kor. Addig, míg ezt elérjük, a vita kartács-
tüzében eldől a költő ügye, a jelen sara leválik róla, s az, ami még 
ma sokak szemében jelleme, költészete főtényezőjének látszik, pá r 
évtized multán már poros könyvek halott anyaga lesz. Balassa Bálint-
ról már kevesen tudják, hogy miféle csínyeket követett el a felvidéki 
országútakon, ellenben minden magyar diák mint költészetünk első-
nagy alakját ismeri őt. 

A zseni maga dönti el sorsát s olyan életet él, melyet alkotásra 
legalkalmasabbnak gondol. Lehet, hogy polgári értelemben botrá-
nyosan vétkezett, de vájjon mint író vétkezett-e? A zseni, ha úgy 
akarja, gőgösen vonul vissza sebzett becsvágyának, emberi hiszé-
kenységének mentsvárába, néhány évtizedre sűrűsíti a neki szánt 
matuzsálemi életkort, nappallá teszi éjszakáit, megveti a polgári ren-
det, mert úgy érzi, hogy másként egy sor sem telt volna tőle.- Sokan, 
akik az egészségtanok paragrafusai szerint morzsolgatják életüket, 
anélkül, hogy egyetlen új gondolatot adnának a világnak, szeretnek 
ígyen sóhajtozni: Mi lett volna ebből az Adyból, ha egészséges, pol-
gári életet él! Talán szolgabíró Tasnádon. 

Valóban Ady, az ember, holmi züllött véndiák benyomását 
teszi. Senkinek sem ajánlatos, hogy az ő életmódját kövesse. Ez az 
Ady-ember legfeljebb arra taníthat, hogyan rohanjunk tapasztalatlan 
lepkeként a földi gyönyörök korai tűzhalálába. Csakhogy ez a sötét 
kép inkább a róla keringő adatok, mendemondák tömkelegéből ala-
kult ki. Lassanként elterjedt róla, hogy ő századunknak legnagyobb 
irodalmi korhelye, minden erkölcsi kihágás szálai az ő személyéig 
vezetnek, o lett a szószegés, a hűtlenség tipusa, irodalmi selyem-
gyerek s minden mecénás-vagyon felrobbantója. Ez a vásott gyerek,, 
aki az ideges krajcárkodás és fejedelmi bőkezűség tragikomikus játé-
kát űzi mindhalálig, s még tulajdon öccsétől, anyagi ügyeinek hű 
sáfárjától is megtagad ötforintos kölcsönöket, hogy talán másnap már 
pezsgős vacsorával traktálja; ez az elesettségében is szilágysági 
úrnak marad poéta abba a hírbe kerül, hogy minden meg nem írt 
drámára ő vette fel az előlegeket, s barátot és ellenséget, mindkét, 
nemen valót, egyformán becsapott. Egy későbbi kor írója rengeteg 
elmarasztaló pletyka birtokában bizonyára világosan látja majd a 
konkrét tények aránytalan csekélységét' a nagy hűhóhoz képest. 
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A legtöbb tehetség lassú méreggel emészti el magát s egész éle-
tével fizet rá, hogy alkotónak született. Csupán a mérgek különbözők. 
Némelyik mosolygó halottat formál áldozatából, a másik meg feldúlja, 
rémítővé teszi arca isteni vonásait. Ady életmérgéből hiányzott az 
a megtévesztő párfüm, mely-nem egy, nálánál semmivel sem jobb s 
mégis nagyrabecsült kortársának szalonkabátjából árad. Ady, az örök 
véndiák, a tapasztalatlan gyermeki lélek, maga is dolgozott rossz hír-
nevén. Veleszületett őszinteségének túlzásával vall meg'olyasmit is, 
amit sok, ugyanabban a mocsárban lubickoló kortársa szerencsésen 
eltitkol. Érdekes, hogy sokszor egész kis társaságok, sőt társadalmak 
bűnei hogyan tudnak az Eulenspeigel-csinyek s a Simplicissimus-
adomák módjára egyetlen bűnbak alakjában koncentrálódni. Más is 
volt olyan elesett, olyan beteg, mint ő, csak éppen nem írta meg Mi-
hályi Rozália csókját, avagy A magyar Pimodánt. Ady kannibáli no-
vellája jó példa arra, hogy mekkora távolság tátonghat valóság és 
költészet között, ha még annyira reális is az a tragikus mag, melyből 
egy szembekapó vallomás groteszk virága sarjadt. A Magyar Pimo-
dán, az alkohol e legszomorúbb himnusza, a legelkeseredettebb szo-
fizma, zseniális-délibábos fejtegetése annak a tannak, hogy a ren-
detlen élet felsőbbrendű értelemben egyedüli vigasza a Duna-tájra 
vetődött zseninek. Ady még a predesztináció tanával is hajlandó alá-
támasztani tételét, hogy a veszett fejszének legalább nyelét meg-
találja. Csak A vár-úr szemérem-öve c. versét kell elolvasnunk, s lát-
juk, micsoda nyakatekert logikával szerencsélkedik Ady a szeren-
csétlenségben. Csoda-é. ha tesíe-lelke ebek harmincadjára került? 
Hiszen maga is szívesen terjeszti magáról mindenféle zseni-korhe-
lyek, alkohol- és szerelem-áldozatok, mámorfejedelmek fizikai és szel-
lemi revelációit. Természetes, hogy ezzel a tragikomikus pózzal 
kiszolgáltatta s rosszabbnak tüntette fel magát, mint amilyen valójá-
ban volt. Csoda-é, ha nem mindig jól megválogatott barátai., bámulói 
megemlékezéseiben már torzképpé válik ez a kép? Adynak van né-
hány igaz barátja, akik maguk is számottevő egyéniségek. Nem min-
dennapos barátok, el-elkerülik Adyt, mert a költőfejedelem nem 
könnyű társaság, rendkívüliségének tudata bántón tüntet minden sza-
vában, gesztusában. Ez a néhány jó barát ismeri őt s azóta is hallgat 
esendőségeiről, a géniusz kedvéért. De Adynak, aki szeretetre vá-
gyott s folyvást menekül az emberek elől, jól esett az irodalmi viasz-
figurák társasága is, akik tanítványai lettek kocsmában és irodalom-
ban. Mi mindent beszélhetett előttük Ady, hiúságból, unalomból, hogy 
megoldatlan titoknak, beszéd és vita tárgyának, a maga távollétében 
örök témának játssza ki magát és. végül unottan rázza le őket magáról. 
De hát hogyan meneküljön tőlük, intellektüell férfiaktól és nőktől, 
akik szavát lesték s odadobott megjegyzésein rágódtak? Egy hajó-
törés alkalmával a kapitány emberevők közé került. Tüstént kikötöt-
ték s nekiláttak a kivégzéséhez. A kapitánynak eszébe jutott, hogy a 
vadak nem/bántják az őrülteket. Nosza, elkezdett furcsábbnál-fur-
csább grimaszokat vágni, a haját tépte, ugrált és röhögött. A vadak 
azt hitték; hogy megbolondult, tüstént eloldták kötelékeit s körültán-
colták, mint valami szentet. Erre a történetre gondolunk, valahányszor 
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egy-egy éveken át kitartó Ady-kullancs hirtelen turkálni kezd a. 
„mester" polgári becsületében, kinek egykor évekig tömjénező csat-
lósa volt. S talán ezektől származnak azok a vadromantikus mesék 
is, melyek Adyt görbetükörben mutogatják. Ady csakugyan mélysé-
gesen vétett ellenük. Nagyobb lett náluk, akik azt hitték, hogy a zseni, 
kaftánjának érintésétől már maguk is zsenikké lobbantak s bevonul-
nak a halhatatlanságba. Ennél nagyobb bűn nem is lehet a nagy köl-
tők lándzsahordozói szemében. 

Ady nagy költő volt s szerencsétlen gyermek. Egyetlent szere-
tett igazán: költészetét. Ezért mindent feláldozott, ha helyzete kénv-
s-zerítette. Vére a túlságos szeretet vagy gyűlölet hevében lobog, s-
hogy kit szeret, kit gyűlöl s meddig, talán maga sem tudta volna 
megmondani. Gyűlöli Tiszát, de szereti Kozma Andort, noha Kozma 
szenvedélyes Tisza-barát. S szereti Gyulai Pált, a hagyomány félel-
metes őrét. Mert Kozma sokra tartja a tehetségét s Gyulai Pál egy-
szer megdicséri A halál rokonát. Ilyen a költő, Ady százszorosan 
ilyen. Szíve hűtlen az eszéhez, esze a szívéhez. Ady örökké haragsziké 
mert nem méltányolják eléggé, örökké új hódolókat keres, szikkadt 
talajként issza a dicséret langy esőjét s haragban, szeretetben hűtlen-
kedik. Élete örök elvágyakozás egy jobbnak képzelt környezetbe s 
tulajdon költői érdeke válságos pillanataiban nem tudott különbséget 
tenni legbensőbb, legtehetségesebb barátai s a kis Ady-majmolók kö-
zött. Ady elvágyódik azoktól, akik jóltevői, új, kétes frigyekért régi: 

frigyeket szakít szét: egész élete ennek a lázas vágynak tragikomikus 
csődje. Ady meg akarja hódítani az egész magyar közönséget, hasz-
talanul. Ady független úr akar lenni, de hasztalanul. Örökké egy hely-
ben maradt, szegényen, anyagi gondok közt, arcán a kitartottság szé-
gyenbélyegével. 

Ahelyett, hogy szennyesét teregetnők ki, mentsük őt lelke mé-
lyén szunnyadó naivságával, szép mesével, mellyel egy fiatalon fe l -
oszlott esendő embert, aki nagy poéta volt, menteni illik. Higyjük el, 
hogy minden tartozását pénzben is megadta volna, ha módjában lett-
volna. Higyjük, hogy a száműzött fejedelem szerepét játszotta, 
aki máról holnapra elvesztett trónjához jut, megjutalmazza jóltevőit" 
s gőggel vágja oda: Mehettek, nincs szükségem rátok! Hibája-é egé-
szen, hogy a száműzés holtáig tartott? Ne tagadjuk meg tőle, az 
álmok fejedelmétől, ezt a sovány, gyermeki mentséget. Higyjük el,, 
hogy nem becsületét vesztette el, csupán becsületének látszatát, ami 
a legnagyobb társadalmi bűn. Hozzuk fel védelmére, hogy sok más 
író, semmivel sem jobb nála, csupán ügyesebb és szerencsésebb, a 
kettészakadt társadalom mindkét rétegében boldogult, idvezült s f ino-
mabb és ravaszabb formák közt jutotlt) pénzéihez, melyet Ady mind-
halálig csak várt. Mertb pénze, valóban sok, sohasem volt s ő mindig" 
csak morzsáit kapta a dukált aranynak. Mentsük őt „sorsának ellopó-
jával", a disznófejű nagyúrral, aki holmi tőzsdespekuláns képében 
csorgatta ki duzzadt tarsolyából azt a pénzt, mely Adyt, a költőt* 
joggal megillette volna. 

A költő élete, élő szava sokszor csak dadogás: lázas készülődés-
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egy nagy vallomáshoz. Amit mond, amit tesz; egyeztetésre, felülbírá-
latra szoruló első fogalmazás, tele törléssel, sokszor az olvashatatlan-
ságig. Műve: az utolsó. Ady, az ember, holta ¡napjáig sem tudta ma-
gáit kimagyarázni. Elvérzett, bemocskolódott a magyar dilemmákban. 
Emberi gyarlóságának torzított képét minden közkézen forgó vagy 
eztán nyilvánosságra kerülő s örökké tisztázatlan adathalmaz helyett 
költészete enyhíti igazivá, valóvá. 

Ady a legőnzőbb, legegocentmkusabb lírikusunk. Magát szereti 
a szerelemben, magáról mintázza fajának képét s hitetlen Tamásként 
vergődik Isten-hitéért. Költészete megdöbbentő, brutálisan őszinte 
önvallomás. Csak élménye van, semmi más. S minden élmény, 
legyen az nő, haza, Isten, ha még oly közös emberi is. nála 
mindenkor az első személy szinte profán közvetlenségével feje-
ződik ki. Ady szerelmi lírája? Mily furcsán hangzik ez. Inkább 
azt írjuk: Én és a nő. Ady hazafias versei! Inkább azt írjuk: Én és a 
hazám. És Isten-versei. Valóban ez a helyes elnevezés, ha „vallásos" 
költészetéről beszélünk. Én és az Isten. Mindenütt a 'tüntető Én. Ez a 
legkülönösebb magyar Én Ady ifjúkori verseiben még hagyományos 
hatások, kölcsönzések limloma közt botorkál. Aztán hirtelen meg-
izmosodva a legőszintébb, legőnzőbb, legtermészetesebb sorrendben 
vonatkozik az Élet három nagy problémájához. Isten csak az első 
rendetlen 'szívveréssel jut igazán szóhoz Adyban, a pogány-keresz-
tényben, a paraszt Apollóban. 

1. Én és a Nő. 

Ady rendkívülinek, titokzatosnak, egyetlennek, a jó és a rossz 
végletének érzi magát. Természetes, hogy nőinek is ez a végzetük. S 
még egy: hogy Adyt szolgálják. Anyja csak azért volt olyan szép, 
hogy megteremje, megfoganja a legbizarabb, legszomorúbb fiút, az 
átok sarját, a pacsirta-álcás sirályt. A költő exotikus színeket hasz-
nál, hogy egy tisztes falusi szépséget különössé, rendkívülivé tegyen: 
dió-szeme lángban égett, csipője ringott, a büszke kreol-arca vakított, 
szeme, vágya, eper-ajka, szívecsókja mindig könnyes... Szinte halljuk 
a kisérő mennydörgést. Ady tragikus, fenséges születésekor. Léda / 
alakja, lelke, egész mivolta Ady lelkének visszfénye. Viszonyuk merő 
érzéki gyötrődés és szomorúság, meddőség, egy meg nem születő, 
másokra szállt gyermek siratása, felleg-bölcsőjének ringatása. Lát-
ványos átokvertség, tündökletes mártir-glória. ö és Léda két kárho-
zott angyal. Ha Lédával a bálban megjelennek, boldog mátkapárok 
futnak előlük s a termen a halál szele fúj át. Ady Lédára aggatja 
rendkivüliségének sok-sok fejedeimii díszét, hogy majdan, a szakítás 
kegyetlen józanságában, visszakövetelje tőle egytől-egyig, feledésé-
nek' gazdag úr-palástjáin kívül. Léda szeme áldott csodáknak tükre, 
mert őt nézte, Adyt. A legszebb asszony, mert őt szereiti. A könnyek 
asszonya, akár az édesanyja. A szfinkszek asszonya. Szent talány, 
mindig új. Pusztító asszony. Mondjuk ki: adys asszony. Egészen a 
maga szenvedélyéhez hangolja, a maga képére teremti újra. Lédából 
is szirteken járó. szótlan csókú,. megszólalásra zuhanó árnyék lesz, 
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a meséké, a hallucináoióé. Léda minden,hatalomnál ¡hatalmasabb, Ady 
jóvoltából. De azért hiába kísért hófehéren. A költő a ieghavasabb, 
legszebb éjen is beszennyezi, saját lelkéből felcibálja, befoltozza gya-
núval, váddal, bepaskolja mérges csalánnal. Aztán kikacagja Léda 
árnyát, feléje fúj s elbocsájtja. Lédának ki kell vetkőznie csöndes, asz-
szonyi gesztusaiból.,Illatosi haja nagyon is sima, fehér .nyaka nagyon 
is fehér: rajta, átkozza, marja őt és sikoltson! Nyugalom, szelíd1 béke, 
kéz a kézben? Ritka élmény a Léda-versekben. Csókos ütközetek dúl-
nak itten. Két lankadt szárnyú héjamadár ők, egymás húsába bele-
tépők, lehullok az őszi avaron. Ebbein az ujjongásban van valami a 
temetési kar énekéből. Ady úgy szeret, mintha először és utoljára 
szeretne. Az elkésettség mohóságával, a hirtelen elmúlás remegésével. 
Inkább hideglelés ez, mint szerelem. Szinte azt hisszük, hogy Ady 
szerelme könnyebb testi sérülésekkel jár. Örök csókvágy s mégis 
csóktalanság. Léda mímeli a költőt, fokoznia, túloznia kell magát. Lé-
da, akinek zsarnoki ságát Ady annyira emlegeti, tulajdonképpen Ady 
szeszélyériek rabja. Ady vezeti őt s mindenütt Ady van elől. A fiatal 
költő rohan, rdham, rohan fekete paripán, ifjú isten, ura erőinek, ölni 
gyáva cenkekét . . . míg Léda valahol hátul kullog s a vers utolsó 
sorában csendül meg a neve. Ez a Faust-Ady hamar magára hagyja 
nőjét, mihelyt az érzéki zsibongásnak vége. Faust-Ady feke te j io ld 
éjszakáján, élet, bor, asszonyok multán', egyedül, félig haloTfUrfekSfilK 
egy romantikus, tájon. Árnyékok, asszonyok kara veszi körül. 

Árnyékok kara:' 
Csírátlan csákók csillagos rendje 
Örvények, vágyak, nagy áldomások, 
Ember-sors titka s .kicsike tett: 
Ez volt ö.-
Alleluja; alleluja, 
Nádas Ér partján született. 

Asszonyok kara: 
Alu<ij, aludj, 
Aludj, te szegény, 
Dalos szomorú, 
Gyönge szomorú, 
Csókos szomorú, 
Csúnya legény, 
Barna legény, 
Aludj, aludj. 

Árnyékok kara: 
lm, jött Keletről, Nap fia szinte. 
Táncos csillagok csalták Nyugatra. 
Hagyjuk aludni. Megérkezett. 
Bús útját, 
Alleluja, alleluja, 
Kínnal rakták ki asszany-íkezek. 
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Hol maradt Léda? Névtelenül lappang, a vers végén.. Rossz 
asszonynak mondja a költő, aki ébren, kevélyen őrzi a szívét. Nem 

" udvarias szerelmes ez az Ady. Petőfi geMeman hozzá képest. 
Lédának különös utakat kell megtennie. El kell mennie JJüiar 

vezér földjére a költővel, ki a sírokat töri, a holtakat serkenti. Lédá-
nál* iiaiöft arának ke'll lennie, temetésdit játszania, mert ked-
vese: halott mátkafi. Bús asszony-sírkőnek kell 'lennie Ady 
sírjánál. Két szép nyomorult ember ők. Lakodalmas házuk a 
temető. Koporsóban feküsznek mindketten. Léda a legjobb. 
Léda a legrosszabb. Vágyik rá s szeretne elszakadni tőle. 
Sem vele, sem nélküle nem tud élni, éveken keresztül. Fut 
tőle, mint önmaga elől. Azt kívánja, hogy a vonatok, melyek 
hozzá viszik, járjanak rosszul. Csak jönne más asszony! — halljuk 
már az Ui versek-ben, a Léda-jszerelem tavaszán. Petőfi halhatatlan-
nak 'hiszi szerelmes dalait, mert a mennyből eredtek, a lyámyka kék 
szeméből. Nem tudja, minek nevezze kedvesét s a legtúlzóbb jelzők 
köz-t válogat. Petőfi, a tizenkilencedik század legszenvedélyesebb 
önérzete, beiteg szellőként suttog a kedves mellett s haragos dalai 
megszelídülnek egy nagy érzésben, a szerelem rózsaláncai közt. Azt 
mondja, hogy a lyányka egyetlen pillantásában több poézis van, 
mint valamennyi versében. A Szeptember végén elégikus ifja egészen 
jelentéktelen ember is lehetne: Petőfi csak a vers művészeltében van 
jelen. Ady is forrón keresgél a szavak közt, melyek Lédára jellem-
zők. S milyennek látja; nevezi őt? Angyalnak, ördögnek, sőt — 
Baudelairei merészséggel — tunya dögnek, stb. íme, a rajongás, a 
féktelen fantázia két lehetősége: ott az istenítés káprázatos fénye, itt 
az átokvertség, a jóság-rosszaság női ikerszörnyetege. Mindkét nő 
felső fokot kap,_ Petőfié tündéri bűbáj t, Adyé ördögi, angyali keveré-
ket. Vájjon az Élet Júliája és Lédája ennyire különbözött egymástól? 

Ady beteges kacagástól, görcsös fuldoklástól visszhangos Léda- , 
szimfóniájából csak elvétve száll a hegedűk békült hangjaival egy-
két szerelmi dal. Ady király s Lédát királynővé koronázza, ócska 
konflisuk udvari fogattá szépül, a nép miafttuk tolong a boulevardo-
kon s alázattal hódol az isteni, szerelem-verte párnak: 

Királyném, kigyúltak a lángok, 
Aranyos hintónik, íme, száll, 
Ma a nép köaé vegyülünk el, 
Te a királyné s én a király. 
Lásd, ez a fényes kocsitenger, 
A villám-fényes fák alatt 

Mi érettünk hullámzik, fénylik, 
Hogy téged s engem lássanak. 
Királyném, bocsásd le a fátylad: 
Ma este kegyosztók leszünk. 
(Döcög, döcög az ócska konflis 
És mi sápadtan reszketünk.) 
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Királyném, megölnek a vágyak. 
Sohse vágyott, mint te meg én, 
Földi pár úgy az élet-csúcsra 
És sohse volt még ily szegény. 
Vágy, élet és sugár a lelkünk 
És utunk mégis koldus-út, 
Jogunk van minden fényességhez, 
Amit az élet adni tud. 
Király vagyok és te királyné, 
Hát trónunk sohse lesz nekünk? 
(Döcög, döcög az ócska konflis 
És mi sápadtan reszketünk.) 

Mennyire elüt ez a vers Ady vértolulásos, vonagló Léda-ver-
seitől! A gesztus itt is fejedelmi még; latszik, hogy ez a pihenő, pi-
hegő pár a szerelem önkívületének tetőfokáról szállt alá s keveset 
íog időzni a „völgyi erkölcsök tisztes, sima útján". De ez a néhány 
pillanat egészen idegen' az Ady-olvasónak. Nem halija a végzet 
mennydörgését, nem érzi az átok lidércnyomását, csak valami végte-
len, szomorú, édesbús életvágyát. Ady még lejjebb száll egy későbbi 
költeményében: eljut az átlagember, a szerelmes ember, a szerelmétől 
elvált szerelmes közös hangulatához: 

Tengerpart, alkony, kis hotel-szoba. 
Elment, nem látom többé már soha, 
Elment, nem látom többé már soha. 

Egy virágot a pamlagon hagyott, 
Megölelem az ócsika pamlagot, 
Megölelem az ócsika pamlagot 

Parfümje szálldos csókosan körül, 
Lent zúg a tenger, a tenger örül, 
Lent zúg a tenger, a tenger örül. 

Egy Fárosz lángol messze valahol, 
Jöjj édesem, lent a tenger dalol, 
Jöjj édesem, lent a tenger dalol. 

A daloló vad tengert hallgatom, 
És álmodom az ócska pamlagon, 
És álmodom az ócska pamlagon. 

Itt pihent, csókolt, az ölembe hullt, 
Dalol a tenger és dalol a mult, 
Dalol a tenger és dalol a mult. 

Szép vers. Azt mondhatnók, hogv legkitűnőbb kabaréversek 
közül való. Heltai Jenő is megírhatta volna. Nem jellemző Adyra. 
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Nála nem a boldog vagy boldogtalan szerelmet látjuk, vágyait, epe-
dést, beteljesülést vagy a csalódás keserűségét, az elválás éles kínját. 
Nála a szerelem fizikai és lelki átka kísért, a szerelem kielégíthetet-
lenségének, meddő vergődésének átka. Ady szerelme az őrület rend-
ellenességével hat; érzéki tobzódás, az elalvás határán járó lankadt-
ság s harsogó önimádat ennek a skálának három fő hangja. Kísérjük 
el Adyt és Lédát egy csókos ütközet, az egymás húsába tépés deli-
riuma után. Otthon vagyunk, a költő szülőföldjén. A legszebb séta ez, 
bölcső-helye körül. Ady, aki nem tud szerelmes verset írná kedvesé-
hez, annál szebbet dalol önmagához. S a vers legtetejére hág, hogy 
be ne teljék a maga rendkívüliségével: 

Ez itt a Bencze, látod-e?: 
Szelíd, széles domb s méla lanka, 
Tán klastrom állt itt egykoron, 
Bencze-nap éjén köd-torony 
Fehérlik s 'kong sülyedt harangija. 

Ez itt az Ér,_ a mi folyónk, 
ö s dicsőségű Kraszna-árotk. 
Most száraz, szomorú, repedt, 
Asszonyom, tépjek-e neked 
Medréből egy-két hólt virágot? 

Ez itt a Kótó, volt falu, 
Elsülyedt vagy türk hordia dúlta, 
Csupa legendáik és jelek. 
Itt aikartam járni veled 
És most gyerünk be a falunkba. 

Ez itt falu, az én falum, 
Innen jöttem és ide térek.. 
Mindszentnek hívják hasztalan, 
Mert minden gonosz rajtavan, 
S itt, jaj, átkos, fojtó az élet. 

Ez itt pedig magam vagyok, 
Régi tüzek fekete üszke 
S fölöttünk végzet-szél fütyöl, 
Szaladj tőlem, átkozz, gyűlölj, 
Avagy légy rám ujjongva büszke. 

íme, itt csúcsosodik ki Ady Léda-költészete. Önnön maga kul-
tuszává lesz. A nagy sorsra született költőnek az asszony is csak 
udvarhölgy lehet. Lédának két lehetősége van: átok vagy újjongás.. 
Mást nem tud tőle kérni Ady, természetének, egész mivoltának két 
végső pólusa szerint. Azaz: vagy hagyja el őt a nő, vagy hódoljon 
be s ő az első helyet adja neki a kíséretében. íme, a magába szerelmes 
Ady. a Júliába szerelmes Petőfivel szemben. Ady nem megy a nő 
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után.: az jön érte. A szerelemben pedig mindig a meghódított paran-
csol; ezért úr Ady, a szeszély, az asszonyi kiszámíthatatlanság ha-
táráig. S hamar be <is telik a nővel, mert csak. a testét táncolta körül, 
mint egy beteg fetísimádó, de a lelkébe nem pillantott soha. A hímnek 
mekkora gőgje lappang ebben a három sorban: 

ök a semmiség és a világ 
S nekik viszem az Elet-vásárból 
A legszebb vásárfiát. 

Asszonyai még stílusához is alkalmazkodnak. Egykor, ha majd 
ezek a levelek napfényre kerülnek, bőven lesz részünk adys szerel-
mes levelekben. Csak Bertukának, Ady későbbi feleségének leveleit 
kell átfuitnunk. íme, néhány sor: „Éreznie kell ott messze, a tudós 
doktorok fennhatósága alatt, ihogy egy kis lyány kérlelhetetlen zsar-
noksága, szomorú és lemondó szilaj vígsága fonódik át a nyakán . . . 
Én végtelenül szeretem s tegnap-ébredő furcsa, kicsi lényem igazi 
melegét 'teszem a iába elé". 

Léda reális mivoltára következtetni Ady ábrázolása után kész 
nevetség volna. Talán egyetlen fizikai vonását említi mindvégig: Lé-
dának „zöld" a szeme. De ebben a zöld szemben is Ady képe tükrö-
ződik: cimborái dőzsölnek- benne, a Mámor, a Halál s az Isten. A nő 
mindenkor anyag a költőnek, melyet mégolvaszt s újjá formál fantá-
ziája műhelyében. így válik V a j d ánál egy hétköznapi, könnyűvérű 
szép dáma minden nők nőjévé. De míg Adynak legegocentrikusabb 
magyar társa, Vajda is meg tud semmisülni, hogy. Montblanc magas-
ságnyira, minden égi és földi jóság, szépség, hatalmasság eszményé-
vé építse gyarló nője bálványát, Ady voltaképen reális másolója 
romantikus önmagának; csak saját mivoltához marad hű, miikor ön-
maga testét-'Ielkét álmodja Léda asszonyba. Léda romantikus 
Ady-képe: bús ' asszony-ember, de lelke Nap üszke, szomorú 
szemű, de nagyszomjú, büszke Didó királynő, csókolva is 
vádló, beteg csókú. de mindenre váró, biborra termett, egyet-
len egy némber.- S most kérdezzük ki Adyt magát. Ady nem 
bús férfi? Lelke nem Nap üszke? Szeme nem szomorú? Nem 
nagyszomjú, nem büszke, nem beteg csókú, nem mindenre váró, nem 
biborra termett egyetlen egy férfi? Hányszor beszél erről köteteken 
keresztül! Ady egyszerűen kifordítja önmagát s kész önmagának 
mása, a Nő. 

Házasságáig Léda az egyetlen igazi asszonya, kinek rendkívüli 
hatását költészetén is érezni. Adyra a legnagyobb, legdöntőbb hatást 
tudja gyakorolni, amennyire ez az uralkodó hajlamú Adynál lehetsé-
ges. Féken tartja asszonyias akaratlanságát, magához nyügzi, köz-
vetve irányt -szab neki. Ez a viszony egybeesik Ady ifjúi feltűnésével. 
Izgatja fantáziáját s Léda a Távolság, a mindent megszépítő messze-. 
ség optikai- csalásával teszi magát tűrthetővé, kívánatossá. Ez az 
anyáskodó szerelem meghatja a hiú és gyermeki Adyt. De ahogy 
kezd ismert költő lenni s ahogy Paris való képe egyre megszokot-
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tabb előtte, a viszony lazul s az illúzió is hervadni kezd Léda asz-
szonnyal együtt. Kiderül, hogy Ady nem behódoló szerelmes, hanem 
meghódított s kedveskedéssei, hízelkedéssel, asszonyi íifikával tar-
tott, ámított, elvakított gyermek. Mihelyst az illúzió szétfoszlik, Ady 
lerázza titkon már rég unt terhét. Ady nem hitestársi sorsra termett, 
ő minden önfeláldozásra képtelen. Másnak, a nőnek kell magát felál-
doznia, neki. Megtörtént. Ady kijutott Párisba, boldog volt, Léda. 
asszony megismerteti a francia írókkal, segít néhány vers átülteté-
sénél, kalauzolja több irányban. Ady kiforr, nagy költő lesz s ezzel 
Léda asszony megtette kötelességét. Százszori összeveszés és kibé-
külés nagy poklai és kis menyországai után jön. végül a százegyedik 
szakítás. Ady egyszerűen odébb áll. A válás elég brutális, férfiatlan. 
Jellemző Adyra. Ugy válik Lédától, mint valami hisztériás nő. Szi-
szegése, mit a vergődő, kétségbeesett nő után küld, kígyósziszegés.. 
Ady, aki nem zúzza és nem vágja, csak „megkarmolja" az „agg roz-
márok arcát", macska módjára végez Lédával is. asszonyosan, foj-
tott lihegéssel. Visszakéri a sok-sok díszt, mit kedvesére aggatott. 
Letagadja a szép szavakat, miket valaha - mondott. Az egész Léda-
élmény jelentéktelen semmiség volt s az ő ráfogása, belemagyará-
zása tette széppé. Mi volt a Léda vétke? Nem tudjuk. Valószínűleg: 
az Ady unalma. A teljes megvdtés, 'lenézés hangján szól hozzá, mint 
aki évekig tartott rabságát keserüli s hallatlan megraboltatására esz-
mél. Léda csak kérdőjel volt s csupán Ady által lett beteljesedve. 
Akkor született, mikor Ady arra érdemesítette, hogy észrevegye; s-
akkor halt meg, mikor eltaszította magától. 

Ady új szerelmek karjaiba veti magát: de nagy vers egyikből 
sem fakad. Egy sereg névtelen, asszony és lány futkossa körül. A 
szerelem férges almái ezek: lehetnek szépek, fiatalok, de csaknem 

• kivétel nélkül hisztérikák, a szerelem számozatlan fiá.kerei, valaihol 
a tisztességes polgári nők és a körutak liliomai között. Magányos vagy 
csaknem szabad, önálló nők, „fiús" életet élők, olyasfélék, akik napila-
pok apróhirdetéseiben mondják el vallomásaikat s egy csipetnyi iroda-
lomszeretetük, valóban: kokottromantikájuk szerint „őrülten" tud-
nak bomlani filmszínészek és japánok, iparlovagok és divatos költők 
után. Mikor az öreg Boncza Adynak néhány jóbarátját — áradozá-
suk után — afelől is megkérdezi, hogy a lányukat hozzáadnák-e 
Adyhoz: azok csak ötölnek, hatolnak. Ady nőiről is bizonyára ugyan-
ezt a választ kapta volna Ady valamelyik rokona, ha uitánuk kérde-
zősködött volna. Nagy tiő igazán nincs köztük, de igen megértők 
lehettek, stílusban, gesztusban Ady-majmolók. Legtöbbjüket inkább-
Ady hírhedtsége, mintsem híre s egyénisége vonzza. Ady maga is 
érezhette ezt s méltán1 folyamodik a légycsapóhoz. 

, Ady Párisban már beteg. A Léda-szerelmet ez a kínos tudat 
felhőzi. Egyéb életkörülmények, írói sikertelenség, anyagi gondok, 
stb. magukban még bajosan igazolhatnák ezt a sötét világnézetet. 
Ady lelkében örökös lélekjárás van, kripitia-illait, köd. Ö a Halál roko-
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na, lelke gonosz tárnáktól van általverve, vérvevő álom-fickók 
tanyáznak benne, lelke mélyén mocsár: a förtelem. Szeme, szíve, 
gerince béna, feje zúg, kerüli az álom. Ady szerelmi költészetébe tes-
tének rossz szellemei is beavatkoznak. így formálódik lehangoló, 
megbotránkozítató felfogása a nőről. A nőt kicsinylő férfi nem 
egészséges férfi: beteg, vagy kiélt hím. Az egészséges férfi szépnek, 
jónak látja, képzeli a • nőt. A beteg a maga képmására festi. 
Ady, az egészséges ifjú még a teremtés koronájának hiszi a nőt, ké-
sőbb, a serdülő évek szabados életében mind jobban lelkébe fészkeli 
magát a fanyarság. Ez még mindig csak póz, az ifjú dala az öreg-
ségről, az egészség dala a betegségről, a reménységé a reményte-
lenségről. Első nagy kötetében, az Ui versek ben már minden jel a be-
állt katasztrófáról árulkodik, mely Ady testiségén át lelkiségét is 
eldöniti. Szinte érezzük Ady rejtegetett s akasztófahumorba fojtott 
megdöbbenését: Szépnek, egészségesnek-születtem, szerelemre ter-
mettem s féreg rág bennem. Nem tudok vele megküzdeni, mert nin-
csen erős akaratom; a halált eresztettem a házamba s nincs erőm, 
hogy csak a kapufélfáig is kiverhessem. A fiatal hetykeséggel kicsi-
nyelt átlagemberi ideál, feleség, gyermek,, mint vesztett lehetőség, 
így válik sokszor megsiratott életideállá, életvággyá. Ady beteg 
teste egyetlen nő számára is elvesztette létjogosultságát, fantáziája 
tehát a szerelem szállóvendégeihez sodorja. Egyik nőtől a másikig, 
behunyt szemmel, a férfi teljes vakságával. Pillanatnyi mámor, hirte-
len fellángolása egy fixa ideának: most, ez az igazi; a többi ros.sz 
álom volt. Aztán jön az ébredés, a hirtelen unalom, alélteág. Ady női 
rosszul járnak; eltévesztették a házszámot s a felsülés idegenkedé-
sével rebbennek szanaszéjjel. így tart házasságáig. Ifjú felesége már 
csak „úrasztali kenyér" a szegény magyar Léliánnak. 

A serdülő költők hamis pesszimizmusa Adyban, a férfiban : igaz 
valóság lesz, a legszomorúbb. A nővel való harca tulajdonképpen 
nem a férfi és a nő titáni viaskodása, mint sokan Adyról állítják. 
Ady ehhez a felsőbbrendű küzdelemhez sohasem jutott el. Nincs is 
joga hozzá, hiszen kivétel ő, egy kisebbség, a beteg testű emberek 
kivétele. Szerelmi lirája a betegség harca az egészséggel, az egész-
ségért. Önmaga elesettségére eszmélés és kivágyakozás a mocsárból. 
Nincs akarata hozzá, pedig meg tudná találni a veszett fejszének — 
nyelét. Maga dob el magától minden lehetőséget. Koravénsége két-
ségbeejti s csak tovább sodorja végzetében. Minden pillanat kínál-
kozó örömökre eszméltet!, melyeket tantaluszi gyötrelem gyanání 
kínál az élet. Micsoda kín- lehetett számára érezni a korlátot, melyet 
sorsa, balszerencséje, önmaga s az életet-bírók, a sokáig fiatalok, 
egészségesek közé vont! Vére, betegen is, magában csörgeti veleszü-
letett életigenlését s ereje fogytán bár, szétküldi az erekbe az ifjúság 
minden vágyát. Ady testi csődjéből, az alkohollal, rendetlen életmód-
dal csak táplált férgesség és a megraboltságukban hangosan köve-
telő férfi-esztendők életvágyának tragikomikus keverékéből fakad 
Ady ismert közérzete, az „úgy vagyok, hogy sehogy sem vagyok", a 
helyét nem lelés, a céltalanság, a nyugtalan jövés-menés; az a han-
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gulat, melynek nievét hasztalan kutatja a költő, az a neuraszténia, 
mely a V e r 1 a i n e-i „sans raison" látszatával oly mélyen tud pusz-
títani a lélekben. Ady a szerelemből kizárt ember fokozott nyugta-
lanságával keresi a szerelmet és szerelmi hallucinációban, perver-
zitásban feneklik meg. Adyt sokan érzéki költőnek tartják, pedig nem 
az: csak az akar lenni. Az érzékiség korán cserben hagyta, ezért 
telik meg szerelmi költészete a csók unalmasságig emlegetésével, 
az ájulásig csók-kai, minden erotika képzetével. Ady nem annyira 
gyakorolja a csókot, minit inkább magyarázza, fejtegeti, szinte filo-
zófiai gesztussal ötleteket mond róla, csók-kérő daganatról beszél, 
mely még a sírban sem fog lelohadni, csók-palotáról, liihegő szerel-
mesekről, s mi végtelenül sajnáljuk őt. Órákig elhallgatja a friss sze-
retőket, szavakban éli ki magát. Nem érzékiség ez, hanem annak ke-
resése; nem szenvedély, nem tűz, hanem csak az ál-érzékiség tűzi-
játéka. Mindenki szeret Ady szerelem-házában: a parton álló ezer 
asszony, a Hóvár-bércek alatt a zuhogó patakon, Ady-pallón, egy-
máshoz futó tüzes, ifjú, szűz lányok, legények, a csókpaloita ezer asz-
szonya, ezer szobában, várva pihegő, forró nagy asszonyok; a csók-
csatatér lovagjai, az árkangyalt méh ükbe fogadó lyányok, mind, 
mind, csak ő, a szomorú hím nem szeret igazán soha. Lázárja a csók-
nak, holott csók-úrnak született. Érzékisége így válik valóban szim-
bólummá, szenvedélye a szenvedély látszatává. Az egészséges em-
ber — legyen világnagyság vagy útszéli szatócs — az ifjúság egész-
séges boldogságát vagy boldogtalanságát újjongja, hogy hitestárssá, 
apává, vagy csöndes agglegénnyé szelídüljön. Adynak óperencia ez, 
melyre holtáig emésztődve vágyik. S így lesz olcsó vígasztalója, 
pillanatnyi búfelejtője az alkohol mellett a csók, a gyönyör szabados 
izgalma, melyben voltakép oly kevés része volt. Valójában gyötrelem 
ez a szerelem: nem víg ajándék, hanem ravatalos, halálos-víg torna. 
Innét van, hogy Ady, aki a csókról, mint mindennek ősforrásáról oly 
szépen tud énekelni, néha holmi brillantinos hajú vén kéjenc álmával, 
ama bizonyos parfümös, kis nadrággal, finom batiszt-játék szeráji 
képével ábrándít ki. . 

A szeretkező, érzékieskedő Ady megdöbbent, lehangol, elide-
genít: Ady, a tisztaság énekese, étheri magasságokba ragad. Isteni 
természet-képek libegnek előttünk ezekben a dalokban: mind, mind 
az egészség diadalmasai. Ady, szíve legmélyén, az egészség szerel-
mese, a Patyolaté, a Kalota-parti tájaké, egy földi boldogságé, me-
lyet maga eljátszott már s egyre átszellemüLtebben csodák föntjén 
keres mindhalálig. Ady igazi szerelmes versei szerelmi ciklusain kívül 
vannak s e remekszép élet-himnuszok tetőzik líráját. Hogy szívja ma-
gába a záporvert mezők szűzi levegőjét, hogy issza a Napot, milyen 
áhítattal szemléli élet-halál játszi váltakozását, halhatatlanságát, a 
soha el nem tűnő, meg nem szűnő örök életet, melyben már csak két 
szomjas szeme fürödihetik meg! 
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2. Én és a Hazáin. 

Hogyan viszonylik hazájához a fiatal Ady? Megmutatja az Uj 
versek két ellentétes versciklusa: A magyar Ugaron s A daloló 
Páris. Együtt mélysége és magassága reménytelenségnek és ra jon-
gásnak. Ki jött el a magyar faluból? Ki búcsúzik Siker asszonytól? 
Ady. Ki énekel a porban? Ki nem való a Tisza partjára? Ki költözik 
ki Átok-városból? Ki az,, akinek lelkét kipányvázták? Ki jött ide ko-
rán? Ki a Krisztusok mártírja? Ki az, akit a magyar iharfa lehúz s 
földje elűzött? Ady, Ady, Ady. Ekkora személyi sértődöttség nincs-
még egy lírikusunkban. Magyarországom minden Ady Endre ellen es-
küdött, Magyarország nagy ugar, a lelkek terafflitője. Az Ady leikéé 
s minden vele rokon léleké. A magyar messiások tragédiája is csak 
az ő panaszát erősíti s egy lesz tragédiájával. V a j d a János is csak 
azért jut a költő eszébe, mert nem méltányolt költője korának. Ady-
Vajda lesz belőle, mint ahogy a Vajdát kisérő Qina hirtelen Lédává 
változik. 

Azt hinnők, hogy a lehangoló Ugar-képek után se vége, se hosz-
sza Páris aposztrofálásának. Csalódunk. Mindössze négy vers beszél 
Párisról, a ciklus többi darabja fordítás, B a u d e 1 a i r e-ből, R i c-
t u s-ből, V e r 1 a i n e-ből. Négy vers a nagy álomvárosról! S csupa 
személyi, önmagába tekintő vers. Ady a rég megunt szegény .magyar 
ugarról többet tud mondani, mint az új, csodás Párisról. Páris gyö-
nyörű, remekül érzem magam benne s punktum. Ne kérdezzetek. Még, 
nem láttam egy múzeumát sem, még csak Léda asszonnyal s egy kis. 
grizettel társalogtam, még csak az éjjeli mulatókat jártam végig, de 
előre is kijelentem, hogy Budapesthez képest, csuda ez a Páris. 

Ady Sturm und Drangját éli ki ezekben az igaztalan, önző-
versekben. 

Jöttem a Gangesz partjairól, 
Hol álmodoztam déli verőn, 
A szívem egy nagy .harangvirág 
S finom remegóseík: az erőm. 

Gémes kút, malom alja, fokos, 
Sivatag, lárma, durva ¡kezek, 
Vad csóikoik, bambák, álom-bakák. 
A Tisza parton mit ¿keresek? 

Olyan ez a vers, mint egy remek test, melynek kezét-lábát lefa-
ragták. Mi tette torzóvá? A költő lángoló türelmetlensége, mely mi-
helyt felforr, magasra szökken, mint a hőt érző higany. Isteni képpel 
indul az első strófa. De a költő szeme előtt egyszerre összefolyik a 
világ s úgy csapja le a nyolcadik vers-sort, mint egy recsegő sorom-
pót. Ady az egész magyar faj pusztulási kötelezettségét következteti-
a maga kudarcából, személyi sértődöttségéből. Pusztuljon el a ma-
gyar fa, az iharfa. Tölgyek között, nyomorultul miért éljünk? 

Ady nem titkolja keserű hangulatának okát: száz arcban is kí-
nálta magát, vénleánykodott, de nem kellett. Otthon csak a tilinkós 
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álparasztok, nyafogó ifjú-vének, finom kulturlegények kedves gyer-
mekei Siker asszonynak. Ady mostohafia honának, nem kapta meg a 
várt elismerést. íme, A magyar Ugaron ciklus keletkezésének tör-
ténete. ^— 

Olvassuk A daloló Páris legszebb versét (A Gare de 1'Est-en): 

Reggelre én már messze futok 
S bomlottan sírok valahol: 
Most sírni, nyögni nem merelk én, 
Páris dalol, dalol. 

Én elmegyek most, hazamegyek, 
Már sziszeg, dohog a vonat, 
Még itt van Páris a szivemen 
S elránt az alkonyat. 

\ 

Most fűt bolond-soik álmom alá 
A füttyös, barna szörnyeteg. 
Holnap fehérebb én leszak-e? 
Vagy a svájci hegyek? 

Holnap fehérebb én leszek, én, 
Téli sírkertek szele jő, 
Küldi már csókjait nelkem 
A magyar Temető. 

Óh, az élet raem nagy vigalom 
Sehol. De ámulni lehet 
Szép ámulások szent városa, 
Páris, Isten veled. 

Az én ¡hűtlen, beteg istenem 
Ülje itt mindig vad torát: 
A tüzesóvás felséges Öröm. 
Dalölj, dalolj, tovább. 

Tőled hallja a zsoltárokat 
E koldus, zűrös, bús világ 
S az életbe betehazudurik 
Egy; kis harmóniát. 

Dalolj, dalolj. Idegen fiad 
Daltalan tájra megy, szegény: 
Koldus zsivaját a magyar Ég 
Oh, küldi már felém. 

Fagyos lehellet és hullaszag 
Száll ott minden virág felett. 
Elátkozott hely. Nelkem: hazám. 
A naptalan Kelet. 

t 

2 
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Mégis megyek. Visszakövetel 
A sorsom. S aztán meghalok, 
Megölnek a daltalan szívek 
S a vad pézsma-szagak. 

Megölnek s nem lesz mámorom, 
Kinyúlok bután, hidegen. 
Páris, te óriás Daloló, . 
Dalolj mámort nekem. 

Csipkésen, forrón, illatosan 
Csalk egyszer,hullna még reám 
S csókolná le a szemeimet 
Egy, párisi leány. 

Az alkonyatban zengnének itt 
Tovább >a szent dal dk. 
Kivágtatna a vasszörayeteg 
És rajta egy halott. 

Színekben, vakmerő képekben gazdag hallucináció. Ha ez a 
vers nem volna kétélű fegyver, poétikai órákon bátran taníthatnák 
belőle a költői fantázia ezerszeresítő képességét. Csupa nagyság, vég-
telenség. A' költő szívén Páris fekszik. Az alkonyat rántja el, haza-
felé. A vonat füttyös, barna szörnyeteggé nő. A költő meg fog halni, 
de nem pár láb hosszú sír várja, hanem a magyar Temető. Arca fehér, 
mint a svájci hegyek. A szél, mely körülcsapongja, téli sírkertek szele. 
Koldus zsivaj, fagyos lehellet, hullaszag minden virág felett. Ha Ady 
félennyi rosszat mond hazájáról, talán letartóztatták volna. így sem-
mi baja sem történt. Hiszen aki olvassa versét, tüstént látja, hogy 
e g y e t l e n s z a v a s e m v a l ó , c s u p á n e g y s z e m é -
l y e s é r z é k e n y s é g c s o d á l a t o s a n . s z é p g ö r ö g t ü z e 
k á p r á z t a t b 'en n.e. Ady ágyúi,melyekkelh'onára céloz, túllőnek 
minden reális célponton. A végtelenségbe dörögnek. Ha Ady Francia-
országban születik, bizonyára Kelet felé sóvárog s Párisról írja meg 
ezt a verset, melynek tulajdonképpeni magva a költőnek minden földi 
hazában mellőzöttségén- való kesergés. Verlaine, Baudelaire Páris 
gyermekei, a nagy, daloló Párisé, mellyel szemben Ady csak magyar 
ugarról beszél. Pedig Baudelaire, Verlaine a Szajna partján sem bol-
dogabb, elégedettebb poéták, mint Ady a magyar ugaron. Ha Ady 
számokban fejezte volna ki kétségbeesését, rajongását, nem tudnók 
ellenőrizni. Billiókban beszélne. Teremtő fantáziája áttör minden föld-
rajzi mértékegységet. Páris, a Gangesz tája: boldog óperenciákká 
álmodott, messzi valóságok. Magyarország közeli valóság, azért vá-
lik minden Ugar rémképévé. Látta Ady az igazi Párisi? Aligha. Páris 
ismeretlen, titokzatos, s Ady éltető ereje a mindent megszépítő mesz-
szeség. A földnek soha el nem ért tájai szépek neki. Páris Thulén túli 
táj, s egy szerelmes asszony lakik benne. Ady, a hírért, szerelemért 
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•sóvárgó ifjú, elveszti mámoros fejét s nem tudja, nem méri fel* hogy 
megsebzi, megbántja hazáját. Ez a mámor eltart egy darabig. De csak 
-a költőt fogja él: a prózaíró Adyt soha. Leveleiben is panaszkodik, 
de határok közt. A rím, a ritmus, a vers lázító szelleme kellett ahhoz, 
•hogy Ady a magyar Ugar s a daloló Páris párhuzamát megírja. 

Azok, akik először mennek idegenbe, átélték ezt a válságot. A 
-határon va'lami emberi szabadság, nemzetközi érzés szele csap meg. 
Könnyebbnek érezzük magunkat. Hétköznapi bajok, gondok, megszo-
kott utcák, kellemetlen arcok, mind, de mind a hátunk mögött; Nem 
ismerjük az embereket, hát hogyne látnók őket szépnek, jónak, igaz-
nak! Előttünk egy pompás, zsibongó város. Minden voínása új. A zaj 
kellemes zenévé olvad s a végtelen nagyság méretei gigantikus álmo-
kat ébresztenek bennünk. Zsebünkben hazai pénz, biztos valuta-. Elég 
egy időre. Legfeljebb a pénzváltóhoz kell mennünk. Itt nem vagyunk 
robotos páriák, kéjutazáson vagyunk. Reggel, mikor a munkások 
gyárba, a hivatalnokok hivatalba mennek, még boldog álomban szuny-
nyadozuink. Kinézünk a boulevardra: a jövő-menő emberek szép 
opera-személyzetnek látszanak. De álljunk csak be hivatalba, reggeli-
től estélig, fogyjék csak el hazulról hozott pénzünk, legyünk csak 
tanúi a külföld lokális hitványságainak, majd elmegy a kedvünk a 
•nagy haza-ócsárlástól. Ady is átesett ezen. Eleinte „szerelmes hevül-
ten" beszél a.nagy városról, mint évek múlva írja; később nincs Léda, 
nem vonzza Párisban semmi. A fiatal Ady keserves újságírói évek 
után jött ki, visszautasított versek keserűsége ég benne. Érzi, hógy 
nagy költő s nem akarják észrevenni. Léda asszony szerelme: szikra, 
s Páris álomképén keresztül hatalmas tűzvészt támaszt benne. S kész 
a mérleg: Magyarország egy tizenhatodik századbeli feudális ország, 
Páris: álomváros. Egy ország ellen egy város. Majd kiábrándul be-
lőle. A prózaíró Ady észre is veszi egy-egy pillanatra a szépséghibá-
kat az istenített h'ölgy arcán. 

A Vér és arany-bem ez a végső, eszelős kétségbeesés már nincs 
-meg. Egyelőre a ¡robbanások utáni csend állt be a Sturm und Drangon 
átesett romantikus Adynál s az Uj versek tüntető rakétái helyett a 
költő mdleg szíve lobog felénk. Ott' gigantikusabb Ady, itt egyre em-
beribb. önérzete, rendkivülségének tudata most is döntő. Az úri álmo-
dók, a magyar messiások sokszor kerülnek szóba, a maga mártirom-
ságán keresztül. Csupa objektív téma, mely ürüggyé válik, hogy Ady 
személyi érdekeltségét leplezze. Másokért jajgat, eltiport messiá-
sokért, a legszemélyibb hangon. Az összes magyar zseni-tragédiák 
szálai Ady sorsában csomóznak, az ő központi személyében, s egy 
•országinak kell talpra szökkennie, hogy igazolja magát. 

Ady sokféle változatban énekli tovább a magyar Ugart. A Duna 
is azt vallja, hogy boldog népet erre sohasem látott, a Duna-táj fél-
emberek, fél-nemzetecskék számára készült szégyen-kaloda. A ma-
gyar fa sorsa örök virágzás, míg más fák gyümölcsöznek is. A ma-
gyarság levitézlett, múltjai elmultak, valamikor világ csodája volt, 
ma már csak jöttment. S a segítség, a fellázadás e sors ellen? Semmi. 
Legfeljebb négy-öt magyar hajol össze és búsul. A fővárosunk? Az 
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Életnek sohasem látott magyaros, zsidós, svábos és tótos megcsúfo-
lása. Mindenki mindenkiért beteg itten, beteg századokért lakolva. 
Igazságosan hullunk ki az Idő rostáján, kedvét nem töltvén az Időnek. 

S mégis mily fenséges sors ez. Ady, a vigasztalan hazafi, 
mint fuldokló a szalmaszálba, úgy kapaszkodik ebbe a vigaszba. A 
magyar a legpoétább nemzet, a legszerencsétlenebb. Ady elvágyik s 
mégsem menekülhet innét. Hazájáé ő nagy haragjában, nagy hűtlen-
ségében, szerelmes gondban, szomorúan magyar. Átkozni kellene s 
mégis áldja faját. Ennyi emberséges bánatot nem adott volna más 
fajta neki. -A magyar sorsnál tragikusabb és szebb sors nincsen Isten, 
és emberek előtt. Ily szép, álmos, láncolt fajnál poétább faj nem élt 
söha. Szép ily végzetes néppel ugyanaznak tudni magunkat. Adyt, a 
rendkívülit, fajában, is a rendkivüliség, a non plus ultra kapja meg: 
sorsának végletessége, fensége. Ady reménysége lidérc a keserűség 
ködében. Vigasztalása is: önámítás, költői ábránd. Üjira meg új ra 
visszazuhan, magyar lethargiájába. Hiába látja, hogy a magyarság na-
gyot lendült a XIX. században s öröklött feudalizmusa ellenére euró-
pai méreteket kezd ölteni. Neki ez csak bakugrás. 0 olyan, nagy igé-
nyeket támaszt maradozó nemzetével szemben, hogy azokat csak a 
csoda tudná megvalósítani. Sötét képei ellentétéül mindinkább a jövő 
irreálisan ideális fantom-képei bűvölik el. Adyban kivirágzik a politi-
kai alkimista. Faust sorsát éli át a magyar ugar vegykonyhájában, 
nincsen Wagnerei türelme az elemek lassú meghódítására. A magyar 
valóság romantikus rajzából így alakul ki benne a jövő Magyarország 
romantikus rajza. Az egyetlen" lehetőség: a forradalom. Adynak, az 
embernek és a.művésznek a legnagyobb tévedése, csalódása ez. 

A Magyar ¿/gűr-ciklus mámoiros rakétái ismét levegőbe röpül-
nek. A költő szókincsében idegen elemek tűnnek fel s szerephez jut a 
hétköznapi szocializmus frazeológiája. Elnyomottak, magyarok és 
nem magyarok, fogjanak össze az eszme-barrikádokon. Május.: a 
Jövő harsonája. Mindent le kell gyilkolni, ami ezeréves holmi.'Dózsa 
György az új vezér, s az utca éneke zengjen. Mindenki testvére a köl-
tőnek, de grófok nem jöhetnek yele. Magyarországnak buta urai van-
nak, ez a baj. Ha. összeszakád Ég és Föld, mégis más lesz Magyar-
ország. 

Ady eljut az anarchiáig, — kommunizmusig, ha úgy tetszik, s 
ezek á versei csaknem kivétel nélkül csapnivalóan rosszak. Az eféle 
szavak: bendő, köpködni, gyilkosok, dögvész, gazok, még a versben, 

- bújkáló igazságot is kompromittálják. Ady, a pacsirta-álcás sirály, a 
csordanyelv gyűlölője, maga is közeledik a csordanyelvhéz. 

Komoly szocialista versei, a Magyar Ugarról írt versek körül-
írásai. Ott még általánosságban lázong, itt már szinte névsort olvas & 
rámutat gyűlöletének tárgyára. Ez a lázas korszak: kommentár, szél-
jegyzetek régebbi politikai verseihez. Régi sebek felszakadása s 
elgennyesedése ez. Ady minden lehetőségét kihasználja a duzzogás-
nak, fenyegetésnek, lázításmak, de voltakép nem mond újat. Nem 
irányt változtat, csak hangot. Mondanivalójának lényege jórészt már 
benne van a Felszállott a páva . . . kezdetű nagy versében. A vagy-
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vagy Ady programmjának kettős lehetősége, a vagy elveszés egy 
szálig, visszahullás öröklött életünkbe, vagy új életre virradás, gon-
dolkozás nélkül, hirtelenül. Ady alig tud ezen kívül mást, csak roppant 
türelemmel forgatja lázas cselekvésre áhítozó elégedetlenségének 
kaleidoszkópját. 

Itt sem tagadhatja meg magát. Erőnek erejével nemzetközi jelle-
get erőszakolna magára, de világpolgári ködmene alól árulkodva 
tűnik ki a magyar atilla: 

A Hortobágy beüzent Debrecenbe: 
„Cívis-urak, .már iholnap délelőtt 
Nagy baj lészen". És ijedt táncot ropták 
Debrecenben a tatár-agyvelők. 

„Cívis uraik, már iholnap nagy baj lészen: 
Gőzösön jár ma már az ember-ész 

"^S a Délibáb Délibábnak maradim 
Nem akar már. És ennyi az egész." 

„Basahalmától ős Péterfiáig 
Ájer pezseg. Ugy hívják: Gondolat. 
Fütyöl ez a kerelk, tatár fejeikre: 
Civis-urak, haboznak még sokat?" 

„Miajd holnap tán nem lesz idő megtérni, 
Korrigálni az ősi nagy hibát: 
Civis-urak, naigy baj lészen majd akikor, 
Ha vörösen bejön- a Délibáb." v 

Keményhangú vezércikk, dísztelen, acélos veretű, rímben ösz-
szecsattanó. Lázít, harsog, veszedelmeket jósol. Fordítsuk le idegein 
nyelvre. Nincs az a művész, aki bármely világnyelvre át tudná tenni 
erejét, színét, jelentését. A vers, tősgyökeres magyarságánál, röghöz-
kötöttségénél fogva élét, értelmét, helyzeti energiáját veszti a magyar 
határon kívül. így vagyunk a legtöbb lázító Ady-verssel. Egy idegein, 
ha olvasná őket, kénytelen lenne megkeresni a lexikonokban (s hány-
szor tenné hasztalanul!), hogy kicsoda volt Dózsa György, Táncsics 
Mihály, Csák Máté. Meg kellene vele értetnünk, hogy mi az a tábla-
bíró szó, melyet már Jókai regényének fordítója sem tudott 
német szóval visszaadni. Léptenrnyomon azt kérdezné magában, 
hogy mit jelentenek ezek a bosszantó, (hangfogó kifejezések: cívis, 
Hortobágy, Debrecen, Délibáb, Basahalma, Péterfia, stb., stb. Csak 
magyar értheti, senki más. 

Érdekes, hogy Adynak sohasem nagy versei miatt volt baja. 
Ugyan, melyik szocialista vagy kommunista hetvenkedett a Havasok 
és Riviérával? Pedig ez a vers Ady egész vértolulásos páirtköltészeté-
vel felér. Ady téved és kompromittálódik harmadrangú verses károm-
kodásaival, a vörös Napot daloló, gazokra és urakra halált ordítozó 
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rigmusaival, s nem talál mentséget, tárgyilagos védelmet a hétköz-
napi pártharcoktól, függetlenül fejlődött igazi politikai költészetén., 
keresztül. 

Havas üstökünket jégsapkás 
Vihar-ikölykök hada cibálja 
S Iáburfk alatt Tavasz kacag, 
Nyíló kaktusz, aloe, pálma. 

Az Alpoflcon vagyunlk a Végek, 
Minden kis szél-ficsur bolondja 
S lent a Nap a szent sugarat 
S őrült 'kékjét a tenger ontja. 

Mi csak szögeljük büszike kínban 
Fejünket a hideg egeiknek 
S lábunk alatt finom uraik, 
Parfümös, víg uraik, nevetnek. 

Mi védjük őket, mi: a Végek. 
Gémberedett, nagy testünk óvja 
S végzi, hogy másaknak legyen 
Sok-sok boldog, tavaszi óra. 

Meghalna, ha egyezer lerogynánk 
Az a Tavasz, ott. lent a parton, 
Meghalna pálma s a mosoly 
Finom, együgyű, úri ajkon. 

Ha mi egyszer egy dörgedelmes, 
Rettenetes, nagy példát adnánk: 
Hegy-bajtársaik, egy szép napon 
Mi lenne, ha íelátogafcnáník? 

íme, a Havasok és Riviéra, Ady legszebb, legjellemzőbbi szo-
cialista verse. Nem izgat, nem támad. Pedig mértföldnyi mélységek-
ből kavarog fel belőle minden idők elnyomottjainak fenyegetése. 
Olyan mélyről fakadó, olyan magasan szárnyaló ének, hogy nem 
válhatott harci jeligévé. Szép és semmi más. Az egyenlőségért jajgató 
emberi lélek arculatja költészetté szépült benne. Ady legeredetibb 
trópusai tündöklenek soraiból s ebben a szépségben megenyhül, fen-
séggé, közös emberi érzéssé, vigasszá válik a lappangó, gyújtogató 
gondolat. Nincs egyetlen szava sem, melynek nemzetközi érthetősége 
ne volna. A pártpolitika, a világnézeti harc sarába botlott költő meg-
találja a szelleméhez méltó utat. Képzelete földöntúli tájakon kószál s. 
faji, nemzeti, emberi énekét dalol egyszerre. Amit az osztályharc so-
hasem dönthet el végleg, a költő el tudja dönteni, meg tudja valósí-
tani, képzeletben. Ady úgy teremti ezt a boldog Óperenciát, mint a 
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boldogtalan a „reményt", s irreális csodaéletet ad vigaszul sivár 
korának, hágy örökül elkövetkező jeleneknek. 

* 

Ady nem volt proletár soha, csak a magyar elégedetlenség 
szimbóluma; ez költészetének javából s különös életéből egyaránt 
nyilvánvaló. Tipikusan 'kurtanemes-fajta; mindenkor büszke volt 
szép úr-fajtájára, melyet százados kohók edzettek. Egyszer, még ifjú-
ságában, mikor valaki megsérti, ritmusban vágja oda: D i ó s a d i 
A d y E n d r e v a g y o k é n ! Ady, az éjszakák vőlegénye órákig 
váratja magára a kocsit fogadók, s barátai lakása előtt. Van egy 
levele, melyben a kapitalizmus minden gyönyörűsége után sóhajt s 
normandiai hűvös partokról, skandináv fjordról, Tátráról, Abbáziá-
ról, Rómáról, Nápolyról, Kairóról, saját yachtról, tengerről, stb. álmo-
dik. Szeretné megcsókolni Duse s még egy pár nagy asszony fehér 
kezét. Irtózik a nyilvánosságtól. Költészetét is a titok fátylával 
takarja s feledt kérdésként akar eltűnni. Nyelve sem a tömegé s még 
az irodalom ismerőinek is kemény dió. Ha jól emlékezünk, talán egyet-
len egyszer s akkor isi „szokásos hívással" használja a közpréda mú-
zsa szót s a „kebel -t is ilyenformán említi másutt. Victor H u g ó-t 
útszélinek tartja, s V e r l a i n e , a „differenciálódott" mellett tör 
pálcát. 

De (hát miért írt akkor lázító, uszító verseket, egy idegen fraze-
ológia külsőségeit magára erőszakolva? Vájjon csak nagyváradi, 
pesti szabadkőműves barátai vadítják meg? Hiszen ő már debreceni 
jogászkodása alatt ugyancsak panaszkodik két középkori intéz-
ményre; katonaságra és katolikus papságra s úgy ír, mintha A falu 
jegyzője volna legkedvesebb olvasmánya. Egy ilyen forradalmi vál-
ság sok tényezőből fakad. Adyt mindénesetre befolyásolja a politikai 
élet, a világnézeti harc, de hány ember , élt Nagyváradon, akiből nem 
vált sem szocialista, sem kommunista! Ady komoly szocializmusá-
nak lényege: szülőföldi örökség. Ö származásánál fogva elégedetlen, 
s Nagyvárad, Budapest, Páris politikai szele már csak a szilágysági 
hétszilvafás, sűrűvérű protestáns, ausztriafaló ellenzéki) tüzes lelkét 
lobogtatja. Hogy mi lett volna Adyból, ha a kor jelszavai nem jutnak 
hozzá? Talán maga teremtett volna jelszavakat, jobbakat, mint ami-
nők rá hatottak. A szenvedélyes Biblia-olvasó Ady lelke magától rá-
talált volna arra az útra, melyet mások mutattak neki s melyen any-
nyit csalódott. Ne felejtsük, hogy Ady szinte könyv nélkül tudja a 
Bibliát s talán ez áz egyetlen könyv, mely rá igazán, mélységesen 
hatott. Régi szerelme, N i e t z s c h e csak a mellét feszíti, önérzetét 
dagasztja, végtelen önérzetét, becsvágyát ingerli. A Biblia már stílu-
sát is befolyásolja, nyelvét fejleszti, eredeti szókapcsolatokkal gaz-
dagítja. S bátorítja, igazolja a szókimondás jogában. A középkori ke-
resztény vallás nálunk harcias vallás. Szűz Mária nemcsak égi patró-
nánk, hanem a törököknek megnyomorítója is. Templomaink akár-
hányszor holmi kis harci bástyákkal vetekednek. Adynál a harcias 
magyarság merít erőt a vallásból, a Bibliából. Mintha ismerné közép-
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kori bibliai epikánkat, mely párhuzamot von a magyarság: s egy 
bibliabeli nép, a zsidók között. S z k h á r o s i András egyenesem. Mó-
zesnek a! zsidókra mondott átkát mennydörgi a magyaroknak. A 
protestáns Ady is így tesz, a Bibliához, az Ótestamentumhoz fordul, 
a próféták szavát idézi, alkalmazza korunkra. A végletességre hajló 
Ady ilyen sorokat idéz a Bibliából versei jeligéjéül: „Ami megmara-
dóit vala a sáskától, megevé a cserebogár, és ami a cserebogártól 
.megmaradóit vala, megevé a hernyó, és ami a hernyótól megmara-
dóit vala, elsüté a ragya." Ez a Jóel próféta is túlzott egy kicsit a 
maga korában, talán nem kevésbbé, mint modern tanítványa, Ady. 
Adyt, a vérző magyart, kinek falujából úgy elfogynak a magyarok, 
mintha nem is 'lettek volna, lázongó, türelmetlen kuruccá izgatják az 
eíéle bibliabeli igék: „Talpától fogva tetejéig nincsen e testben épség, 
hanem mindenestől seb, dagadós, eves kelevény, mellyeket sem gyó-
gyítottak, sem kötöztek, olajjal is nem lágyítottak. A ti országotok 
pusztaságra jutott, városai toki tűzzel megégettettek, a ti földeteket 
szemetek láttára idegenek emésztették meg, és úgy pusztították el, 
amint szoktak a messzünnen való idegenek pusztaságot tenni . . . Én 
népem, akik téged vezérlenek, azok csalának meg, és a te utaidat, a 
mellyen kellene járnod, elfedezik tőled . . ." 

A szenvedélyes biblia-olvasó Adyra az ilyen sorok nem téveszt-
hették el hatásukat. Legértékesebb, legkomolyabb szocialista verseire 
ihletik. De Ady „kommunista" verseket is írt s ezek egy húron pen-
dülnek Petőfi királyokat ledurrantó rigmusaival. Hogy mért írta őket? 
Ugyanolyan okból, mint Petőfi a maga recsegő kadenciáit. A szenve-
délyes lírai temperamentum Petőfi korában a zsarnokok elleni roman-
tikus lázadozásban adja ki erőfölöslegét. Akkor még a gyerekek is 
„Le a zajnotottal"-t kiabáltak a játszótéren s minden második ember 
a világszabadság pózában tetszelgett. Ady kora a gyárak, a munkás-
mozgalmak kora. Könyvet sem kell olvasnia a költőnek, mert a „ta-
nok" bazillentrágerei pontosan szállítják lelkébe a különféle mérge-
ket. Adyban. a kuruc-labanc kor zivatarában szerzett s valamelyik 
Petur-ősétől öröklött köszvény sajog fel, dé prédikátorék fia azt 
hiszi, hogy a modem nemzetköziség „fájása" kínozza. Ady a gyer-
meki myű'gösség, a gőgös elszigeteltség ugyanazon karosszékében írta 
meg forradalmi verseit, melyben, a magyar. Ugarról valókat megírta. 
Világéletében utálta a tömeget, a „h'ecces csőcselék"-et, s csak lelki-
leg repült azokkal, akik testi-lelki támogatásra számítottak. Egy-egy 
isten lesz nvajd minden földi ember — kiált fel Ady. Szenvedélyes 
szocialistának álmodja magát, mert korlátlan kapitalista akar lenni. 
Végleteken hízott fantáziája határtalanul csapong, de a való életet 
nem látja soha. Cselekedni? — ez nem Ady dolga. A Qalilei-kör ifjai 
egy időben állandóan nyakán lógnak: méltóztatnék eljönni az ünne-
peikre. Ady mindig talál kifogást, legtöbbször betegségével érvel. 
Nem volt náluk többször, mint gyalog a Duna-parton, ö a népszavai 
bevonulást is úgy képzelte, mint a magáról mintázott condottiere-ét, 
amint győzelmei után, „tiport cselédek" s ünnepi közönség ujjongása 
közepett jön, lát, győz, gőgösem gördül tova sárkánylovas hintaján, 
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virággal befödött küllőkön, hogy arcát sohse lássák többet. Beh ke-
servesen kellett csalódnia ennek az álomvitéznek, mámorfejedelem-
nek, „úri vihar menekültjének"! Csöbörből vederbe jut, egy világha-
talmat remél s csak egy másik hatalom fegyverkezésének lesz tanúja. 
Meg kell érnie, hogy a magyar „dübörgő ezrek" írói társasága is pár-
tokra szakadt, mint miniden társaság. Hogy nem diadalmas 
bevonulás az övé, hanem egy kis férőhely elfoglalása útjait egyengető 
barátok oldalára, ellene acsarkodó régibb proletár-költők bosszúsá-
gára. Horrendum dictu, a szocialistáknál is vannak „agg rozmárok", 
nemcsak a konzervatív oldalon1 s ezek éppen olyan idegenül néznek rá, 
mint azok. Aztán a mondvacsinált Ady-vita a Népszava hasábjain1! 
Mily Hevesen indult, mintha a legproletárabb problémáról lett volna 
szó! S mily hamar elzúgott, akár a könnyű nyári zápor! Ady Párisból 
figyeli a vitát. Szentül meg volt győződve, hogy eldőlt költészetének 
egyetemes magyar sorsa. Mindig azt hitte szegény feje, mindig lehe-
tetlent hitt, mint minden csak lírikus temperamentum, akit objektív 
műfajok hangfogói nem mérsékelnek, józanítanak. 

Ne tehetetlen haragjának szennyes tajtékát nézzük, hanem 
inkább néhány töredékes, szétszórt ¡reformgondolatát keressük elő s 
figyeljük meg egy becsületes magyar cselekvés-vágy keserves vajú-
dását, mely holtáig tart, anélkül, hogy meg tudna születni. Álom ez 
mind, megvalósíthatatlan, a jövendők ködében derengő utópia. A fia-
tal Ady egy párisi levelében arról beszél, hogy „Magyarország kicsi 
litteratúrájának védőszentje: szent Anekdota". Mit akar ezzel mon-. 
dani? Hogy íróink óvatosak s legtüzesebb irányművük célzata is a 
szórakoztatás cukros vizében párolog el. Ezért nem szereti sem M i k-
s z á t hőt, sem H e r c z e g Ferencet. Ady bizonyára azt várta volna 
Herczeg Ferenctől, hogy Bizáncát hagyja meg teljesen magyar tra-
gédiának s ne helyezze olyan messzire, hogy célzásának parittya-
kövei lőtávolon túl hulljanak alá. Ady fájdalmasan érezhette a ma-
gyar nemzetiségi kérdés csődjét is, ¡hiszen éppen abban az időben 
aratott forró sikert R á k o s i Viktor regénye, az Elnémult harangok. 
A regény egy jajkiáltás, figyelmeztetés a közelgő veszedelemre. S mi 
történt ezzel a regénnyel? Színpadra vitték, kisemmizték belőle a 
legerdélyibb igazságot. A színdarabban) már nincs semmi baj, meg 
van oldva a nemzetiségi kérdés. A magyar pap legyűri az oláh pópát, 
a pópa még a lányát is hozzáadja feleségül s leborul előtte. Az előtt, 
aki a regényben és a valóságban Bod Péter temploma küszöbén lehelte 
ki űzött magyar lelkét. 

Ady tüntető, sallangos politikai verseiben is megvan valahol a 
szavak élén, súlyában, visszhangjában a nemzeti, aggodalom. Ady 
voltakép a bújkáló nemzeti őszinteséget siratja s az önáltatás, az illú-
zió-gyártás ellen lázong. Azt ő nagyon jól tudhatta, hogy az Elnémult 
harang ok-nak semmi politikai hatása nem lehet: erről gondoskodott 
az osztrák politika. De nyilván kérdezhette magában, hogy ki sür-
gette egy leplezetlen magyar igazságnak a színpadon való meghazud-
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tolását. Itt már nem bécsi kéz dolgozott, hanem egy sokkal erősebb 
hatalom: a turáni átok, a rosszinak jóvá látása. Erdélyben panaszkod-
nak a magyar apostolok, illő hát, hogy Budapestről eloszlassuk ké-
telyeiket. Ady, a viharmadár, korán érzi a bajt,, de csak dadogva, 
szaggatottan beszél, Kasszandra-nyelven'. Vallani akar mindent, lelep-
lezni. ösztöne súgja, hogy korának magyarja is tud mindent, sejt min-
dent, csak szégyelli megvallani s ehelyett vígan fűtteti a „vidámság-
hajót". Ady, az elszigetelt, a kórral, közvéleménnyel küzdő fantaszta, 
csodákban ihisz: Azt hiszi, ha félreveri a harangot, egyszerre más 
világ lesz, igéi hallatára színházak, modem akadémiák buggyannak, 
ki a magyar parlagból, koronát kapnak a magyar messiások, s a 
magyar nagybirtokok tülekedni fognak a kultura szolgálatában. Ezt 
hiszi Ady minden forradalmi rohamában. Tipikus Petur-sarjadék, le-
származottja a- magyar Délibáb-ősöknek, minden magyar újjászüle-
tés javíthatatlan álmodóinak. Régimódi lázadó, nemes, akiben a láza-
dás mint l'art pour l'art él, századok dühe, mely egyol-
dalúan s mindig a maguk vesztére fűtötte kemény kurucainkat. Ady 
ósdi felforgató, azt hiszi, hogy mágnást, főpapot, nagybirtokost kény-
szeríteni kellene kötelességükre s akkor meg volna oldva minden ma-
gyar baj. Ha Ady igazi modern társadalmi reformátor, Amerikáira 
mutat, hol két dollárból pár év alatt vagyont gyűjt a szorgalommal 
párosult szemesség. Ady csak dohog, csak lázong, kétségbeesik, vagy 
romantikus újvilággal áltatja magát, szélmalmok ellen harcol, aztán 
fájdalmasan eszmél rá, hogy két-három íródeák nem változtathat a 
magyar élet folyásán s hasztalan sír itt néhány magyar. 

Ady, a fajtájáért vergődő magyar, olyan, mintha rossz szellem' 
szállaná meg, mintha egy pillanatra megszűnnék magyar lenni s va-
lami démon1 suttogná fülébe, diktálná tollába a kénköves igéket. Az 
Ugar-ciklus, a forradalmi versek Adyjában van valami az ördöngős-
ből, a megszállottból. Elképzeljük őt. egy-egy ilyen kegyetlen, első-
sorban őt, magát pusztító vers ,után, sápadtan, remegve, vagy közö-

N nyösen, vértelenül. A szellem, mely a verset sugallta s belőle, magyar 
húsából, véréből, arca színéből, lelke nyugalmából, szeme fényéből 
táplálkozott, mint valami vámpir, jóllakottan fordult le róla, hogy 
magára maradjon eleven roncsként a legszomorúbb médium, akit 

. időnként olyan lázas álmok szemeltek ki szállásul, minők még egyet-
len magyar zseniben sem kísértettek. Mi volt ennek a lélekjárásnak 
valódi oka, minő lelki és testi elváltozások következménye egy ma-
gyar nagyságnak átok és áldás, végső megvetés és ujjongó rajongás 
végletei közt hánykolódó nemzet-szemlélete, —: azt talán a legböl-
csebb pszichológus-kémikusok sem tudják eredeti elemeire visszaszár-

- maztatni. S ha mégis okát akarjuk adni Ady sokat emlegetett magyar-
gyűlöletének, gondoljunk a rajongó szerelmesre, aki csalódik s a sze-
relem másik végletébe, gyűlöletbe csap át. Ady magyar gyűlölete 
tulajdonképpen magyar-imádatának mániákus torz mása. így lesz Ady 
nációja: utálatos, szerelmes náció. Akit nem szeretünk, azért nem is 
szoktunk kétségbeesni. Ady egész élete, költészete: önmagáért, fajáért 
való kétségbeesés. Ez a kétségbeesés nem tetszett a kornak, mert a 
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kor mindig szépnek, nagyszerűnek képzeli magát s bókot vár költői-
től. E kor magyairja, midőn hamis illúzióinak tükre helyett Ady köl-
tészetébe pillantott, döbbenve ismert önmagára s menekült tőle, mint 
egy kisértet elől. Ma már egyre jobban kiderül, hogy Ady csöppet 
sem vétkesebb, mint korának bármelyik magyarja: éppen olyan túlzó 
volt a sötéten látásban, mint kortársai a túlzó reménykedésben, a 
rossznak jóvá látásában. Ki tudná megmondani, melyik véglet jár na -
gyobb nemzeti veszedelemmel? 

. Ady nemcsak önmagának, de fajának is eleven lelkiismerete. A 
legönzőbb, legegyénibb költőnk, kinek lelkében, önmagának s fajának 
azonosításával csodásan benne fészkel az egész nemzet múltja, jelene, 
jövője. Ady, a „fajából kinőtt" magyar holtáig szakítani akar végze-
tes örökségével, de nem tud. A magyar Ugar s a forradalmi korszak 
zajos, robbanásos költészete után a csöndes rezignáció, a lassú elvér-
zés költészete fakad belőle, de magyar aggodalma, népét féltése ma 
is a régi. Csak nem gyújt, nem háborog, nem lázít már, s legkemé-
nyebb ütése alig sújtóbb a legyintésnél. Az öregedő Ady lelkében 
mintha Széchenyi önvádja motozna, mintha magát is okolná a trar 
giku; eseményekért., melyekre egykor maga figyelmeztetett legszen-
vedélyesebben. Sajnálja faját, a nótázó vén bakákat, az ágyútöltelék-
nek harctérre vitt parasztot, szégyelli az ember embertelenségét a 
világégésben, fájlalja a magyar sorsot, mely győzelem vagy bukás 
esetén egyformán nagy hatalmak játéklabdája. Ady élve temeti el 
magát: a Halottak élén c. kötet olyan, mint egy felravatalozott ház, 

Ady magyarsága? A nemzetközinek, hazafiatlaninak bélyegzett 
költő versei tele vannak magyar elemekkel, szülőföldi emlékekkel. 
Ady mindenüvé magával viszi szülőfaluját, mint a csiga a házát. P a -
risban magyar életet él, mint Szabó Márton, egyik novellájának hőse, 
aki északi ihajósok közé került, de valahányszor kiszállt valamely 
idegen városban, úgy érezte magát, mintha a Dunántúl lett volna. 
Góg és Magóg fia maradt ő, énekes Vazul, a Hortobágy poétája. 
A Tisza-part, a magyar puszta, a magyar Ugar, a pogány-magyar 
mitológia álma, a Magyar Helikon szekfűje, a vadregényes Kárpátok,, 
a hazai folyók, magyar városok, falvak, tájak zsúfolásig jönnek elő 
verseiben. Történelmünk legvéresebb magyar képei izgatják: Mohács, 
Dózsa kora, a negyvennyolcas szabadságharc, a kuruckor. Az iroda-
lomban a félreismert, nem méltányolt nagyságok merülnek fel emlé-
kezetében lépten-nyomon'. R e v i c z k y már V a j d ánál hamarébb 
meghatja s attól fogva Ady a kettétört magyar tehetségek szószólója. 
Szelleme egyoldalú rokonszenvet mutat velük: a beérkezett, elismert 
nagyságoktól mintha a beteljesedés megnyugtató érzése távolítaná. 

Ady az Óceánig fut, de röghöz kötött, szilágysági költő marad 
haláláig. Örökké hazahúzza az ősi rög, melyet hetykén hagy el, hogy 
százszor visszahulljon, hozzá, fel-feldobott kő gyanánt. Magyarsága 
szilágymegyei magyarság. Itt van! ő otthon, ide vágyik, valahány-
szor összemarta az élet. Ez a föld adta őt a magyarságnak, ennek a 
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földnek' szerzett hírnevet. Ady-üke szelleme várja itt, a „legendák és 
jelek" földjén elmúlt idők képei elevenednek ki neki s szülőföldjének 
pogánykori múltjából úgy csendül emlékezetébe minden legenda, mint 
az eltévedt lovas vak ügetése, volt erdőn helyén. Itt van Erdélyország 
határszéle, a hepehupás vén Szilágyság, Ilosvai Selymes Péter ha-
zája, itt van Zilah, az ősi Scholával s azóta békén porladó fő-magiste-
rével, kinek kis vidéki lapja költővé „bérmálta" őt. Itt a Diák-domb, 
a Terbete, a híres Meszes alja, a Bence, az Ér, az ős dicsőségű 
Kraszna árok, a Kótó, a dombkerítéses sík, egy egész mult élő és elsü-
lyedt emlékeivel. A ködlő Bükk, a gőzölő sík, az áradó Ér, a zápor-
verte mező, a piros dalra gyújtó vér, a sercenve növő fű, a zengő 
fény, a tüzelő Nap, a szökkenő lomb, a viruló Föld, a táncoló Ég: 
mind-mind szilágysági életet hirdetnék Ady verseiben1, erős lokális 
vonását adják költészetének s a Szilágysághoz kötöttségét jelképezik. 
A vármegyeház képe, mely politikai szimbólummá válik nála, itt 
emelkedik, a szegénylegények modelljei itt nyargalnak tüzes, kantár-
talan paripákon. Itt sajdul fel benne (szülőfalujában) a kivándorló 
magyarság sorsa, itt áll a Krisztus-kereszt az erdőn, mely előtt húsz 
évvel később, gondolatban megtört makacssága hamvadó lágyságá-
val billenti meg alázkodó kalapját, itt áll a régi Kálvin-templom. 
Ez a táj egyetlen reális fés'zlke, álmok nyugtalan bolygójának. 
Ide vágyak, százszor megbántott, elkerült családjához, kedves 
embereihez, akiknél jobbat, igazabbat nem talált ¡soha. Itt a 
tem'ető, melyhez viziók vonzzák, alig kőhajításnyira szülőhá-
zától. Ady, a Halál rokona, órákig rábámul éjszakák során. 
Itt a labdatér, hol egykor mindig kiroullázták a játékból a 
¡kis sárga fiút. Itt nyugszanak ősei, ide vágyott Haza pihenni s a 
papoknak ivadéka, prédikátorék pogány fia itt ássa a gödröt. Ha 
álma kerüli s egyedül van, ébren, itt látogatják meg gyötrő emlékei 
önmaga múltjából, itt gyón annyi bánatot a fehér falak közt, a szőke 
gerendás, csöndes, bús, falusi házban, míg a hóvíz jajgatva fut le a 
bádog-csatornán. Ide vágyik már mint híres és hírhedt költő, örök 
parasztnak, földművelőnek. 

A d y s z ü l ő f ö l d j é n e k s a s z o m s z é d o s E r d é l y -
n e k s z e r e l m e s e . Ez a szerelem' egész pályáján végigkíséri; 
halála előtt is az erdélyi havasok közt kószál a lelke: „Erdély . . . 
Táj nagyon". Erdély szelleme izgatja, benne bízik egyedül a sülyedő 
hazában, tőle várja a magyar élet újjászületését. Barátjához, P a p p 
Viktorhoz írt fiatalkori levelében ezt mondja: Hitté formálódott ben-
nem egy idő óta s istenitéletet állanék ki e hitemért, hogy minket, 
modem semmi magyarokat csak a z e r d é l y i s z e l l e m f ö l t á -
m a d á s a tehet valamikké. — Ezt 1905-ben mondja Ady s egyedül 
mondja. Ugyan ki beszélt volna akkor még Erdélyről ilyen, jövőbe-
látó hangon? 

Adyból általában kiérzik1 minden magyar falu jellegzetessége. 
A rokkanjon' más is, pusztuljon) más is! (Értek a vorban). a tehetetlen, 
robbanékony magyar paraszt ősi kiáltása. Ha nekem, másnak is. 
Olyan Ady, mint A r a n y magyarja, aki ostort kap s a zuhogó jég-
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esővel versenyt veri a vetését. így, ketten az Üristenmel, többre men-
nek. Kivert bikának sorsa biz ez, ki elveszti a csordát — mondja Ady, 
falusi képpel a maga modern, városi sorséról. A paraszt Apolló mily 
joggal beszél az „örök határ-pörről" ! írói pályája egy falusi ,\Ki a 
legény a csárdában?" fővárosba transzponálása. A vívódó, civódó 
hétszilvafás ő, aki nem tűr ellenvetést, mindent jobban tud, minden-
kinél ősibb, s mikor fajmagyarsága ellenére a magyartalanság vádját 
szegzik mellének, keserűen hördül fel: 

De az igaz: az én vagyok! 
De a magyar: az én vagyak. 

Hány „mámorba, alkoholba fult" névtelen magyar nagyság: 
kiáltása sűrűsödött ebbe a pár szóba, olyanoké, kiknek kétségbeesését 
csupán négy árva fal verte vissza! 

Ady nyelve a magyar népnyelvben gyökeredzik. Erről talán 
hosszú tanulmányt írnak egykor. Érdekes megfigyelni, hogyan: vál-
nak a magyar népköltészet elemei a modern, a differenciált költő 
nyelvében irodalmi kinccsé. ' 

Kalapom, szűröm, szíveim förgetegben, 
Nézik a vihart, hogy ki bírja szebben 
S visszapattog ráluik jég, vád, szidalom — 

mondja a Hunn, új legenda c. versében. A vers erein egy régi magyar 
nóta bujkál: 

Ha l á t o m a . rengeteg elejét, 
Begyűröm a süvegem tetejét, 
Csak úgy nézem az időt alóla, 
Még a jég is visszapattog róla. 

Ady hazafias verseinek elbírálásakor nem szabad figyelmen 
kívül hagyni Adynak egy végzetes sajátságát. Mi az Ady-versek 
egyik főkérdése? Hogy kicsoda Ady Endre. Más lírikus is magával 
hordja ezt a kérdést s felel is rá, anélkül, hogy egyéniségének jelen-
létét akkora súllyal éreztetné. Petőfi a kedvesét nem tudja minek 
nevezni, Ady önmagát. Egy párisi hajnalon c. versében már a máso-
dik strófa így kezdődik: Ki vagyok? íme, néhány felelet a Minek ne-
vezzem magamat? kérdésre: Góg és Magóg fia. Énekes Vazul. Ki-, 
pányvázott bús magyar lélek. Paraszt Apolló. Táltosok átkos sarja. 
A Napisten legbúsabb papja, a legfurcsább, legidegenebb. Új, balga 
Don, modern bolond lovag. Fény-ember, ködbe bújva. Midász 
király sarja. Szürke országnak a királya. A nagy áldozó, a 
máglyagyújtók korcs utóda. A Holnap hőse. Ez az öm aposz-
trofálás nem hangzik ki az Új versek-kel. Ady holtáig fest önmaga 
portréján és sohasem lesz kész vele. ő a halál rokona, 
csodavirág, új magyar csodák várója, királyfi, hitszegő Álmos 
fajából, Hunnia új szegénylegénye, Délibáb-ős leszármazottja, 
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mámor-fejedelem, Lázár, új Pán, Mammon kis cselédje, halott 
mátkafi, bő magvar-emlős dajka, sok rim-pólyás, gyönge gyermek 
dajkája, papoknak ivadéka, temető-király, Dózsa György unokája. 
Muszáj Herkules, sem rokona, sem boldog őse senkinek, Ond vezér 
unokája, megátkozott ember, szűz Pilátus, a Sátán kevélye, a kor 
Gusztáv Adolfja, stb., stb. Adyból kifogyhatatlanul buzognak a képek, 
melyekkel a fogalmakat újjá teremti, s e képekből egy egész sereg 
sorakozik fel önmaga portréjának. Csupa rendkívüliség ő, választott 
ember, gyönyörben és keserűségben, salakja ég és föld között lebeg. 

Természetes, hogy az ilyen természet hazáról, istenről, szerelemről egy-
formán rendkívüli, teljesen önösnek csengő hangon beszél. Adynak 
legtárgyiasabb mondanivalóján is érezni' akárhányszor, hogy tulaj-
donképpen róla van szó s a téma csak ürügy. „Vad rossz, nomád vére 
akként űzi, mintha két ember volna. Az egyik apostol, szerencsétlen, 
szent. A másik állati, gonosz, utálatos . . . Senkihez sem hasonl í tot t . . . 
•Primitív is, raffinált is, okos és esztelen. . . . ö nem tud jó lenni, leg-
följebb balga . . . Lassan-lassan már gyűlöli a civilizációt . Itt-
itt lehet az ő életének a titka. Utálja, gyűlöli ezt a mi életünket. Tuda-
tosan rúgja föl a mi egész erkölcsi berendezkedésünket. Nem csinál 
új erkölcsöket, nem jézuskodik. ö nem buddhista, nem nihilista. Sőt 
talán nem is forradalmár, ö eleven tiltakozás a sablon ellen. Egy röp-
ködő, utálatos, de hatalmas, de civilizált lény. Már életében legendás 
alak. De olyan, akit a legendák rútítva túloznak . . . Néha olyan 
nagynak hitte magát, hogy maga megijedt. Néha eltévedtnek, má-
zol ónak . . ." Első pillanatra azt mondhatnók, hogy valami Ady-
rajongó írása ez Adyról. Pedig ő maga írta, a.harminc felé közeledő, 
forrongó Ady. Még pedig G a u g u i n-ről, a festőről írta, egy párisi 
levelében. Vájjon hosszas tanulmányok alapján? Ezt Adynak későbbi 
cikkei sem igen árulják el. Cikkeiben olyan nagy nevek hemzsegnek, 
melyek egyenként hosszas búvárkodást követelnének. Ady a sok név 
•emlegetésével palástolja, ezt a hiányát s merő szubjektivitás minden 
levele. S ha valaki — egy rokon vonás révén — hosszasabban leköti, 
Ady csakhamar nyeregben érzi magát, tolla bátran szánt, s talán 
észre sem veszi, hogy alakja elé állt s a röntgen-kép erősen önmaga 
.testi-lelki körvonalait adja vissza. 

Ady végtelenül szereti hazáját s meg akarja írni, ki akarja fe-
jezni az egyetemes magyar sorsot. Tehet-e róla, hogy sajátos ter-
mészeténél fogva mindenütt önmagát rajzolja? Ady sokat gáncsolja 
s reménykedése ritka pillanataiban szédületes magasságban képzeli 
hazáját. Tehet-e róla, hogy ez a sok gáncs és kevés rajongás volta-
kép önmaga örökös korbácsolásának s ritka fenhéjázásának iker-
testvére? Ady gyűlöli és imádja faját. Tehet-e róla, ha folyvást ön-
maga gyűlöletének s imádatának képe ez? 

Nézzük csak, miféle képeket rajzol Ady a magyar ugarról. Itt 
van mindjárt a Hortobágy poétája. Annakidején, mikor Ady egyéni-
sége még ismeretlen volt, brutális magyar-gyalázatnak tetszett ez 
a kép. Ma már közismert önarcképe az elkeseredett modern költő-
aiek. Akkor holmi etnográfiai sületlenségnek számított Petőfi kis-
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.bérese mellett. Ma már a felületes Ady-olvasó is tudja, hogy: bor, 
nő, halál, amikre ez a hortobágyi poéta ezerszer gondol, Ady ked-
venc csemegéi. Ez a csodaszépet gondoló, Hortobágyon elkallódott 
„szent dalnok" még Adynak nagyszeműségét is kénytelen volt vál-
lalni, költői gőgjével együtt. Ady csak később leplezte le magát. 

Ady befalazott diákról énekel. Erdély ősi szögében (Ady pát-
riája közelében) van az a titkos, nagy kőház. A diák századok óta 
vár. Akárcsak Ady, a paraszt zsálya, hogy ezer év múlva bús kri-
zantém fürttel ébredjen. Valami Nagyúr dobta le hajdan. Tán a vár-
kisasszonyra nézett. Vagy büszke dalban zengett újszerűt, vagy ke-
serűt, szépet vagy szent-merészet. íme, megint csak Ady, az új, kü-
lönös zengésű versek írója, az átokverte. V a j d a második portréja 
is közös vonásokból készül. Vajda: nyügős, vén gyermek, halálig 
hiányzott neki Dárius kincse: azaz száz forintja. Bakonyi fajta, ka-
rakán magyar, pazar és jó volt rossz fajtája mellett, magyar mér-
téknél többet adott. A Dal és Szépség nyugtalan magyarja. íme a 
rokon vonások, melyekből Ady-Vajda portré támad. C s o k o n a i 
is csak azért nézett a jövőbe, hogy őt lássa, Adyt, egy századnyi 
messze jövőben. Adyt, aki fajtáját átkozta s magyar volt-, nagy 
magyar. 

Ez a mámoros öntudat formáltatja vele merőben ujjá, ön-
élménnyé Szent Margit legendáját is. Az ő Szent Margitja álom-
leány, fojtott sikoly, ájulva hull egy durva szó miatt. Nyugatról várt 
soká valakit. Nem vadbajszú, lármás, mokány nagy urat, hanem da-
los, törékeny, halk fiút, asszonyos, kósza, könnyes trubadurt, egy 
halk dalú és halk csókú legényt! Még csoda, hogy Dévényt nem em-
líti a költő. Szent Margit nála épen olyan hazátlan és csalódott, mint 
a többi Ady-hasonmás. 

De hát milyen képet fest Ady általában az ő fajtájáról? 

Pimasz, szép arccal látszik, hogy akar, 
De közben busán lekönyököl, 
Nyög, sir, ez az én fajtám, a magyar.' 

Bátran azt is mondhatná: én vagyok ez, Ady Endre. Pimasz, 
szép arc. Tessék csak megnézni egy-két Ady-fényképet, Ady szép, 
gőgös, kötekedő, mindenkin átnéző arcát. Látszik, hogy akar. Mi-
lyen pompás (önfeledt vagy félig tudatos) önvallomás! Egy tucat 
versét idézhetnők, melyekben Ady, a Szent Lehetetlenség kapuinak 
döngetője, akar akarni, miközben akarása gyáván a vágyba hal, bú-
san lekönyöklő, ernyedt hangulatban. Most sírni, nyögni nem merek 
én — mondja A Gare de l'Est-en első strófájában önmagáról. Nyög, 
sír — mondja az ő pimasz és széparcú fajtájáról. Ugyanaz a két 
gyilkos szókép jut mindkettőjüknek. S mennyire jellemző ez a két 
szó Adyra is, az ő nyűgösségére, képzelődésére, egész eseménytelen, 
céltalannak hitt életére. Ady olykor utálja, néha szereti faját, akár-
csak önmagát. A szélsőségek, a nagy szeretet, a nagy gyűlölet poé-
tája nem is tudna mást. S amikor felveti a kérdést, hogy van-e fajá-
nak, eredetisége, létjogosultsága, tulajdonképpen önmaga sorsa felől 
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kérdezősködik ez a „fajából kinőtt" magyar. Azt mondja magáról, 
hogy példája a mi szép, koldus, úri fajunknak. Több ő: hasonmása, 
egy vele. Ha róla beszél, önmaga szépségét s rútságát rakja x&, a 
maga ruhatárából öltözteti önmagává. 

A Margita élni akar c. lírai regényében is fest egy portrét Ma-
gyarországról. S ne higyjük, hogy egy hajszállal is reálisabban cse-
lekszi ezt, mint az előbbiben. 

Egy házassággal rontott szerelem, 
Söt sok szerelem és sok házassággal: 
Ez Magyarország fonnyadt élete, 
Szerelem, melyből soha ki nem lábal. 
Magát-átadó, dacos-gyönge mód, 
S hisztériás niagy elhelyezetlenség: 
Akármennyit is gondolkozom rajta: 
Asszony-karakter ez a magyar fajta . . . 

Ne vitassuk, hogy mennyire találó ez a jellemzés. Inkább azt 
nézzük, hogy az első sor után mennyire Ady-vo'násökból telnek ki a 
magyarság hibái. Sok szerelem, fonnyadt élet (Ady nagy érzékisége, 
jobban mondva: érzékiségvágya, melyet töredék-eposzában triviális 
képpel élete központiságának nevez; „beteg, fonnyadt derekam" — 
mondja magáról-Az ős Kaján-ban). Magát-átadó, dacos-gyönge 
mód. Micsoda pompás' önjellemzés! Mennyire ismeri magát ez az 
Ady, s mennyire híven rajzolja magát akkor is, ha faját kell jelle-
meznie. Hisztériás elhelyezetlenségét minden idegszálában érzi, s 
hogy asszonykarakter, még a Három Holló verebei is csiripelik. 

Tragikomikus jelenség ez Adynál. Fajtáját akarja jellemezni s 
öntudatlanul önmágát jellemzi. Tudta-e, érezte-e ezt? Bajosan. He-
lyes-e ez a kép? Egy nemzet sokkal szövevényesebb összetételű, 
ezeréves arcával, hogysem valaki lefesthesse. Egy eposz s mérföldes 
vászon sem elég hozzá. Ady meglátta fajának néhány jellemző vo-
nását s önmaga lelkének tükrében látta meg. Ez a tény igein fontos a z 
Ady hazafiságának megítélésénél. A költő rokonszenvessé válik, el-
nézzük túlzásait, megértjük egyoldalúságát. Megbocsájtjuk, hogy 
saját sorsa vígasztalanságáért hazájának is vigasztalan képét raj-
zolta s szeretjük érte, hogy egyéni becsvágyának végtelen magasába 
emeli hazáját is. Ady hazájának ugyanolyan életfunkciók, ugyan-
olyan hangulati lehetőségek jutnak, mint Adynak. Ugyanaz az átok 
veri s ugyanaz a rendkívüliség emeli, mint a gyermekien önző s min-
denben magát kereső és látó poétát. Nekünk Mohács kell — mondja 
Ady a magyarságról. Nekem maradjon háborúság — mondja ön-
magáról. Magyarország Halál-tó? Óh, Adyban is valami rendkívü-
lien különös fajtája van meg a rosszaságnak: ő a legrosszabb, a leg-
átkosabb, stb. Ha Ady azt mondja magáról, hogy nagyobb önmagá-
nál is, fajának sem jut kisebb dicséret: a legpoétább nemzet, stb. . 

Ismételjük azokat a kérdéseket, melyeket Ady, komoly költői 
bemutatkozásakor, önmagának szegzett.: Ki vagyok? Ki jött el a 
magyar faluból ? Ki . búcsúzik Siker asszonytól ? Ki énekel 
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a porban ? Ki nem való a Tiszapartjára ? Ki az, akinek 
lelkét kipányvázták ? S feleljünk rá úgy, ahogyan Ady lírá-
jából a szimbólum fátylán keresztül sugárzik: a magyarság, A ma-
gyarság énekel a porban, a magyarság lelkét pányvázták ki. Amagyan 
húzza le az iharfa, a magyar teng-leng Kelet és a részvétlen Nyugat 
között. A magyarság a legtragikusabb és legpoétább faj, minden nép-
nél mélyebbre zuhanó, minden népnél magasabbra lendülő. Mélység 
és magasság végleteiben jár ez a nép. Ady a maga sorsán keresztül 
látta, s jól látta, hiszen egy ő fajával mindvégig. 

A költő, az író eszmei életet él s rossz politikus halálig. Azt 
hiszi, hogy ő, a fellegek hőse, válthatja meg a földönjárók hétköz-
napi tragédiáit, s neki kell visszazökkentenie a kizökkent világkere-
ket. Ady, mint annyi irónk a huszadik században, a magyar fajok' 
és vallások napi politikájában vérzik el. S míg fejét az egységes 
nemzeti szellem ábrándképe felé emeli, gyönge lába unos-untalan 
megbotlik a társadalmi harc mélyenásott lövészárkaiban. Mit akart 
Ady? A hagyományból indul ki s attól a nemzetrétegtől, melynek 
vérre,, szellemre sarjadéka volt, több reformot, gyorsabb haladást 
követel, és sajtóban, kereskedelemben annak az új rendnek mását, 
mely hatvanhét óta kisebbségből szinte többséggé küzdötte fel magát. 
Ady seholsem fejezi ki ezt konkrétül, de eszméinek versekbe, prózai 
cikkekbe olvadt törmelékeiből híven összerakhatjuk e törekvés képét. 
S ugyan hol hangoztathatja elveit, hol van rá mód, hogy bátor kü-
lönvéleményét bejelentse? Neki nincsenek birtokai, mint Széchenyi-
nek, akinek'poéta-mása akart lenni, hogy függetlenül, a magyar ha-
gyomány sáncain belül harcoljon a hagyományért. A XX. század 
elégedetlen magyarjának egyedüli lehetőség, hogy a hagyomány ' 
sáncain kívülre sodródjék, hiszen a jobb oldalon már évtizedek óta 
nincs lehetősége az erősebb reformnak, sem Eötvös, sem Széchenyi 
elvei szerint. Poéta-leszármazottjuk számára így készül már a pálya 
elején a kelepce, melyben magyar reformjának előbb-utóbb kompro-
mittálódnia, vesznie kell. A hagyomány makacs védői irodalomban, 

' politikában egy jogos reform fegyverét érzik mellüknek szegezve, 
s a reformtól való menekvésnek kapóra jött sok külső körülmény, 
Ady balszárnyi élete, kellemetlen modora, új nyelve, hogy költésze-
tének lényege, honfiúi aggodalmának legigazibb tényezői is kompro-
mittálódjanak. Így emelik Ady hibáit költészetének lényegévé, így fe-
lejtik s rejtik el, hogy voltakép ősi magyar hajtás, s így sütik rá a 
bélyeget, hogy egy más fajnak, más vallásnak pénzért dolgozó csat-
lósa. 

Ady egyenlőséget akar, vallási türelmet, békés barátja akar 
lenni a zsidóknak, megtelik katholikus szellemmel, csakhogy valami 
egyetemes magyar igazsághoz jusson, olyanhoz, mely minden fajt, 
minden vallást betetőz, minden zsidóságnál, minden kereszténység-
nél fontosabb. Nemzeti egységről álmodik. Erről álmodik minden 
nagy költő, minden nagy államférfiú. Ady élete, költői vallomása 
sokszor megható, megdöbbentő torzképe ennek a hiú törekvésnek. 
Ady olyan helyről származik, ahol három templom tornya bámul ki 
a faluból. Innét vallási türelme, jobban mondva forradalmisága; hi-

2 
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szen egy kisebbség, a protestántizmus gyermeké akarja ezt az 
egyenlőséget a boldogabb, nagyobbszámú katholicizmus fiaival. In-
nét ered rokonszenve minden* kisebbséggel. Adynak, a búsuló 
szilágysági -protestánsnak meggyőződése, hogy „pár százezer ele-
ven, agilis, tanulékony zsidónak beolvadása a tehetséges, de nehéz-
kesebb, lassúbb vérű turáni milliókba olyan vérkeveredést eredmé-
nyez, amelyből nemcsak a magyarságnak, hanem az egyetemes em-
beriségnek is haszina lesz". Milyen kétségbeesett magyar donkihótei 
szalmaszálbakapkodás ez! Ady, a. kuruc, az indulatos, sűrűvérű ma-
gyar, aki nyolcvanmillió német anyanyelvén osztrák szagot érez, 
Ady, a szilágysági fi, a katholikus Máriáig bir felszárnyalni, 
•hogy minden élet királynőjévé emelje. Ady, a vastagnyakú 
kálomista, aki saját maradi papját maró gúnnyal illeti, el-
lenszenvvel nézi a némétországi protestáns ultramontanizmust, mert 
ott meg a katholikust hengerelik le. Ady, a tipikus kurtanemes ma-

!gyar, akit már a patriarkális adomák antiszemitának növesztenek, 
értelme világánál; emberi logikával kezet fog a bélyeges sereg-gel, 
mert az idő kovászának érzi. Ady teszi ezt, aki nem szívleli a csu-
hát s görcsöket kap a bécsi Rotschild-palota előtt. Fajilag, vallásilag 
határolt magyar még ritkán próbált ennyire egyetemes ölelkezést, 
vallási, faji kibékülést. Nem ő a hibás, ha ez tragikomikus álom ma-
radt, hanem kora, mely a legvérmesebb kérdésekre ingerli, anélkül, 
hogy megnyugtató feleletet adna rájuk. S hogy annyifelé hűtlenke-
dett — „egyiket a másikkal, hiába", „két pogány közt egy hazáért" — 
s hogy annyifelé próbálkozott sikertelenül, s ellenmondásokba ke-
rült vallások és fajok heterogén csoportjai közt, nem jellemtelenség, 
hanem hasztalan nemzeti egységre törekvés, Ami azután jött, áz 
már csak a magyar valóság sarába zuhanás volt, menthetetlenül. 

i 

3. Én és az Isten. ' 

Ady hitetlenül hisz Istenben. Azt mondja egyik prózai írásá-
ban, hogy azokhoz tartozik, akiknek a vallás vallomástétel. Meg-
vallanak mindent, így könnyítenek magukon. De vannak sokan, akik 
nem tudnak idáig jutni. Ezek számára tehát egy közös vallást kell 
csinálni, mert nincs egyéniségük, önállóságuk. Másodkézből kapják 
Istent s megszabott vallási dogmákban hisznek, felülbirálat nélkül, 
jámbor szófogadással. Ady nem közülök való. ö mindent tudni akar, 
közvetlenül, a maga erejéből, papi közvetítés nélkül akar Istenhez 
járulni. S be is számol erről az útjáról. Rögös, kacskaringós út ez. 
Kételkedő-hívő lelke úgy bukdosik, mint „szamár a jégen". Mintha 
örülne Ady, ha ellehet Isten nélkül s elég erős, hogy magában le-
gyen. Merészen áttöri a vallásos költészet hagyományos, szinte mű-

. faji formáit, mint hazafias lírájában is cselekedte, s amint előtte még 
a legszubjektivebb költők sem tették ennyire. Mindent megmond lep-
lezetlenül. Ez a tény szülője annak a tetszetős felfogásnak, hogy 
A d y e g y e t l e n v a l l á s o s k ö l t ő n k , őszinteség dolgá-
ban csakugyan az. Híven elmondja élményeit, olyan közvetlenül, 
mint naplóban szokás. Ezeknek a verseknek sokszor nincsen is nyil-
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vános jellegük, s azt a benyomást keltik, mintha csak véletlenül lát-
tak volna nyomdafestéket. Eddig még nem volt költőnk, aki Istenről 
annyiszor változtatta volna felfogását a rajongó megalázkodás és a 
hetyke elfordulás kettős végletében. Ady előttünk hisz és kételkedik 
s a legfehérebb bárányfelhőtől a legsötétebb viharfellegekig minden 
árnyalat megvan ismételten ezekben a hangulatokban. Mégis: a hit 
szinte kivétel nála, a kétely, a nyugtalanság szinte szabály. A ha-
gyományos vallásos líra éppen megfordítottja az Adyénak: abban a 
kétely villámai lobognak ritkám, a kételkedő 'ember csak mint meg-
tért kerül szemünk elé alázatában. Ady őszintesége nagy út élményei-
ről beszél már addig a stációig is, melynél elődeinek vallásos 'költé-
szete kezdődik: az istentisztelet, stációjáig. 

Láttuk, mennyire áttör Ady szerelmes és hazafias ver-
seiben az • én .érdekeltsége. Ki vagyok ? — kérdi az ifjú 
Ady, Isten tudja, hányszor, s egy sereg végletes felelet rá 
a válasz. Istenneí is így van ő. Nem tudja, kinek nevezze, 
milyennek lássa. Pedig nevezni akarja valakinek, látni akarja vala-

milyennek. Egész képsorozat vonul el előttünk, csupa pillanatfelvétel 
s ezek az egymástól elütő képek hű kópiái Ady lelki hányódásainak. 
Isten a legfőbb jóság, Isten a rettenetes, könyörtelen, bosszúálló Is-
ten — ime, a két szélsőség s köztük az átmenetek gazdag változata. 
A hetyke, gőgös Ady, akinek nincs szüksége Istenre, mert el lehet 
nélküle, szinte borsot tör isten orra alá, fitymálja s komázik vele, 
mint más a nem sokba vett szomszédjával. Egy jóságos, bohókás 
nagyapóról szoktak így beszélni vihogó unokák. Aztán másik 
pillanatban megrándul Ady arcán egy ránc, vége a hetykeségnek, 
mintha derékban törték volna ketté, s Isten elé zuhan egy jajkiáltással, 
mint a golyó-találta sas, mely az imént még a napot fitymálta s szél-
lel, viharral dacolt. Adynak legszebb vallásos versei ebben a hangn-

Jatban fogamzottak: 

Oszlik lelkemnek barna gyásza: 
Nagy, fehér fényben jön az Isten, 
Hogy ellenségim leigázza. 

Az arcát még titkolja, rejti, 
De Nap-szemét nagy szánalommal 
Most már sokszor rajtam felejti. 

És hogyha néha-néha győzök, 
ö járt, az Isten járt előttem, 
Kivonta kardját, megelőzött. 

Hallom, ahogy lelkemben lépked 
S az ő bús „Ádám hogy vagy f"-ára 
Felelnek hangos szívverések. „ 

. Szivemben már őt megtaláltam, 
Megtaláltam és megöleltem 
S egyek leszünk mi a halálban. 

3* 
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A megtört, megalázkodott, magát megadó Ady vallásos költé-
szete szinte hagyományos csapáson halad. A bűnbánat, a bűntudat 
őszintesége kap meg ezekben, míg a számra nagyobb dacoló, kétel-
kedő versek csupán meglepők, szembekapók, szenzációsak. Költői 
értékük is mélyen alatta áll hívő verseinek, melyekben hallucináló' 
lelke egész tiszta gyermekkorát felidézi, visszaeszmél első isten-ál-
maira, mikor még ő diktálta a zsoltárt s a harangkabátos, rorátéra 
harangozó öregúrral beszélgetett s érezte az isten-szagot is. Ady 
ritkán marad ebben az alázatos hangulatban, mely elemi erővel „jön 
rá", akár a Karácsony ünnepe. Nála mindig ott van, a hit legőszin-
tébb pillanatában is, az újabb elpártolás. Szíve Istenhez vonzza, esze 
eltaszítja tőle, s Ady holtig küzködik szívével, eszével, ö nem téte-
les filozófus, neki nincsen rendszere, csak egy megviselt teste, csak 
hangulata, mely változó, miként a hold. 

Ady Istene egyéni Isten. Mit kíván Ady az ő Istenétől? Sok 
ideig semmit. Fiatalsága ébredő költészetében még csak a hagyo-
mányos Isten-költészet hatása alatt ír róla. Isten az első szívverés-
sel köszönt be hozzá, az első álmatlan éjszakával. Há a szívverés 
javul, ha az álmok megjönnek, legalább egy időre, Ady maga is fel-
lélekzik, hetyke úr lesz. Nem sokáig. A szíve egyre gyengébb, éjsza-
kái egyre álmatlanabbak. Nyűgös természete egyre idegesebb, rém-
képeket látóbb. Ady azt kívánja ilyenkor az ő Istenétől, amit házi-
orvostól szokás. Arra kéri Istent, hogy két gyönge lába megálljon s 
szíve ne verje annyira a mellét. Isten küldjön álmot rá, mert éjszakái 
rettenetes álmatlansággal kínozzák. Csak holnapig bírja ki, erre 
kéri Istent. S a megszeppent esendő ember jótékonyság álcájába 
burkoltan sok örömet kér mindenkinek, pénzt, szerelmet! vágyat* 
hitet. Arra kéri Istent, hogy -kerülje őt fölséges, keserves dáridók 
muzsikája. Szert kér a csömör ellen. S felzokog benne a legkeserűbb-
gyötrelem: bénaságtól fél, rokkantságtól. Arra kéri Istent, ne jut-
tassa neki az utcasarki szánalom morzsáit, neki, ¡aki pompa-gőgbeni 
hivalkodott. A rémület imájá-ban elgyötört beteg szívének kopácso-
lása veri fel. Isten mentse meg őt viharos élete következményeitől. 
Isten olyan hatalmas ilyenkor, hogy rossz helyett jó és új szívet 
tud adni mindenkinek. De Adynak nemcsak a szíve rossz, hanem a 
dereka, a vére is, az álma is. Ady azért imádkozik, hogy egész rossz 
fizikuma, melyet az élét tönkretett, megifjodjék Isten kegyelméből. 

Ady Istene bajtárs-isten is. A kimérák Istene, ez a B a u d e -
I a i r e - V e r l a i n e - R i c t u s kedvenc szavával jelölt Isten neki 
irodalmi, magyar hatalom is. ö küldte Adyt, hogy a bozótba magya-
rul törjön be. Ady szinte esztétikai segítséget kér ellenfelei ellen. Ha 
Isten messzire kilőtte nyilát (őt), akkor segítse is, mert a felsülés kö-
zös szégyenük volna. Isten a virágok ura, s Ady sok évezredes áloe-
nemzedéknek első és utolsó virága. Arra kéri a Virág^Istent, hogy 
utána csak olcsó ciklámen jöjjön. Ady, aki elesettségének pillanatai-
ban legnagyobb ellenségének lábnyomát is megcsókolná, alázatának 
bizonyságául, az elsők elsőjének sorsát kéri Istenétől. 

Ady sokat forgatja a Bibliát. Vájjon milyennek látja? Okvet-
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lenül nem történelemnek, hanem1 költeménynek, mítosznak, szimbó-
lumnak. A Bibliának szószerinti értelmezése szerinte: valótlanság, 
ábránd, ő úgy reálizálja a Biblia fogalmát, hogy költészetnek fogja 
fel, a legszebbnek, ami valaha emberi nyelven szólt. Jézus, élt: ez 
számára' szent elgondolás. Szép volt, hogy virágvasárnapján sza-
márháton ment az Ur. Nála nem az a lényeg, hogy Jézus valóban 
élt-e, hanem hogy ember-isteni alakja minden korok minden félre-
dobottjának, elhagyottjának, megfeszítettjének halhatatlan szimbó-
lumává vált. Ady így át tudja hidalni az űrt reális kora ¡sí a Biblia 
kora közt. Kézzel fogható bizonyságot kereső lelke valószínűvé 
teszi magának a legendák csodás alakját. Istennel i§ így van: test 
nélkül alig látja őt. Megesik, hogy fogalomnak, láthatatlan hatalom-
nak képzeli, aki ott van valamiként minden gondolatnak alján; de 
tüstént érzéki képben él tovább. S Ady is ott ül Isten balján. Balján, 
ahol megtért kételkedőnek s újra elpártolónak illik ülni. Isten képe 
változékony, a legkülönösebb vonásai vannak. Harcos isten.- Vidám 
isten. Vigasztalan isten. Tréfás isten. Bosszúálló isten. Igazságot tevő 
isten. Egyetlen és borzalmas isten. Néha olyan ez az Isten, mint az 
asszonyok: imádatja nagyszerű lényét, de elszalad, nehogy meg-
értsék. 

Hány meg hány formában látta Istenét a gyermeki Ady! A jel-
zők, a képek miatt, melyekkel Isten képét közel akarja hozni magá-
hoz, sok vád éri. Valóban, itt ő a legegyénibb, minden tételes vallás 
Isten-fogalmától legtávolabbra jutó. Pedig megint csak a Biblia 
nyelve az, mely nyelvét a merész képekre ihleti, bátorítja. Nézzük, 
hogyan jut el Ady egy profán Isten-képhez. Jób könyve kedves ol-. 
vasmánya, jeligét is választ belőle verse fölé. Isten a nagy cethaíat 
hozza elő az ő nagy hatalmának bizonyságául a kesergő Jób előtt, 
s. a negyvenegyedik rész magáról a cethalról beszél. „Az ő fuvallá-
sakor fénylik az ő világos szeme, és az ő szemeinek fénye, mint a 
hajnalnak szemehéja. Az ő szobájából mintegy szövétnekek jőnek ki, 
és tüzes szikrák omlanak ki . . . Az ő nagyságos erejétől félnek még 
az erős emberek is, és ijedtekben magokat megvesztegetik . . ." 
íme, képek sorozata, melyek új képekké születnek s szétáradnak 
Ady verseiben. A cethal, melyet Isten az ő. hatalma jelképének nevez, 
Adynál magának Istennek szimbólumává válik."S egy egész képsoro-
zat "támad fantáziájában, hasonló módon, hasonló forrásból: Mária, 
mennyei paripa, Mária, a nagy, fehér jégtorony, Mária, a zászlók-
nak szent zászlója, stb. Ady különös kapcsolatokat vesz át a Biblia 
nyelvéből s átviszi másnemű verseibe is. A bibliai cethal nagyságos 
ereje egy szociálista versében bukkan fel újra, eredeti vonatkozása, 
nélkül. A dübörgő ezrekhez szól ez a vers, a költő küldi a „frigy-
ládával" együtt s azt mondja, hogy bennük nagyságos erők várnak, 
íme, mily messzire kiönt az ódon zamatú, bibliai nyelv Ady költé-
•szetében. 

Térjünk vissza még egy pillanatra Ady tamáskodásához. Nem 
hisz a dogmákban, de valószínűvé képzeli őket. Hogyan látja meg 
Jézust? A legendát, melyet emberek alkottak róla, csalárdnak. De 



38 

Jézust, magát: a legistenibb, legemberibb megnyilatkozásnak. Ady 
Jézust is a maga képzeletével látja, nem is láthatja másként. Ez az 
elképzelés önmaga testének, lelkének, egész földi sorsának eszmé-. 
nyített röntgenképe. Jézus minden nagy és elgázolt gondolat, min-
den szépségek, jóságok szimbóluma. A mártírok, a megnemértettek 
lelkében van egy kis szikra az ő lelkéből. Ady, a mártír, a meg nem 
értett, a megkínzott és sokat szenvedett költő a maga sorsát végte-
leníti Jézus alakjává. Ady örök gyermek, nagyon nagy költőnek 
hiszi magát; az öregek; akiket keserű dühvel agg rozmároknak csú-
fol, az értelmetlenség, a zavarosság bélyegét sütik rá. Mennyire o t t 
bujkál ez a tragikus és romantikusan kirajzolt Ady-sors abban a por^ 
tréban, melyet a költő Jézusról rajzol! Q 

•KöiLtőik költője, gyermek halálig, 
Ha körülfogtak bitóbánatok, 
Drága,- isteni Együgyűség ed 
Csak ennyit szólalt fojtott sírással: 
Harmadnap' föltámadok. 

Néped nem volt s papi-fejedelmek 
Mégis aggódtak, hogy majd mit mivel 
Egy zavaros beszéded viissziha-ngja 
Már gyűlő seregével Igédnek 
S magyra-nott szíveivel. 

Minden költők közül te kaptad 
Keresztek és bitók legjobbikát, 
Mert minden költők költője voltál, 
Kiben istenien oldódtak meg 
Legemberibb, legalázóbb igák . . . 

Vájjon szentségtelen dolog-e, avagy oktalan káprázat, ha Ady min-
den vesztes-hősében, legyen az a Hortobágy poétája, Szent Margit,, 
a befalazott diák, a magyar faj, vagy Jézus Krisztus, sorra megvillan 
egy-egy jellegzetes Ady-vonás, testi avagy lelki, az ő egyedüli, kü-
lönös énjének jegyében? 

Ady ciklusokba foglalta három nagy motivumát. De 'olyanok 
ezek a ciklusok, mint a szűk váza, melyben nem fér meg a dúsan 
kihajtott viráglomb. Isten verseiből is kimaradt egy sereg bűnbánó-
vers, holott Ady emberi, szinte ősemberi Isten-fogalmánál fogva két-
szeresen oda tartoznak. Ady, a bűnbánó, hétköznapi ruhában ha-
nyatlik Istenéhez, nem ünnepi orgonazúgás közt, s nem a templom-
ban keresi fel, hanem egyedül, négyszemközt. A vallomás, a meg-
térés, a megalázkodás még tart, ha Isten névleg nincs is jelen. Ady 
nemcsak Istenéhez, hanem önmagához is hanyatló árnyék. S itt újra 
eljutottunk szerelmes verseinek egyik csoportjához. Ott az egészség 
után vágyik s beteg teste-lelke megfürdik a mások boldog szerelmé-
ben. Itt, a vallásos versek legalsó rétegében, meaculpázás folyik, az, 
eljátszott öregség, az elsietett ifjúság siratása s a legmélységesebb 
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önvád. Szerelemvágy és önvád, ez a két nagy Ady-érzés árja túlcsap 
Ady szerelmi és vallásos költészetén s szinte eggyé, egy áradattá 
váltan tajtékozza körül hazafias költészetének fellegvárát. Ady min-
den vallásos versében van valami, ha nem is profán, de világi hang. 
Viszont szerelmi költészetéből is átszüremlik a megbánás, a felpa-
naszlás gyászdala. Isten-versein kívül, melyeket csoportokba foglalt, 
egy sereg verse jut eszünkbe, melyek közvetlenül e ciklusok végére 
valók.. Ady, aki szerelmi verseiben mások örömével telik meg, a sirá-
mok hangján panaszolja el, .hogy az egészség hosszú örömében neki 
is lehetett volna része, ha el nem fecsérli magától. A paraszt zsálya-
ként elaludt s bús krizantém-fürttel ébredt magyar, az úri ö s z ken-
gyelfutó gyermeke leveszi úri süvegét a paraszt nyár előtt. Ez a szép, 
ős paraszt nem őt szereti: boldog, erőisi embereik a nyár fiai. 

Nyomorék s cifra napjaim 
Uri s őszi nyomába jár 
Egy szép paraszt, egy ős paraszt: 
A nyár, .a lomha Nyár. 

Boldog, aki az ő fia, 
Boldog, akit a Nyár szeret, 
Boldogok a Nyár fiai, 
Az erős emberek. 

Boldog, aki az ő fia, 
Boldog, kit az élet maraszt, . . . 
Boldoe, aki vígan kaszál, 
Boldog, aki paraszt. 

A Nyár, a Nyár legjobb apa, 
Osztja a békét és erőt, 
Leveszem úri süvegem 
A párasat Nyár előtt.. 

A Nyár, a Nyár nem álmodik. 
Kaszál, dalol és nem rohan, 
Erősen, biztosan arat, 
Forrón és boldogan. 

Én, úri ősznek gyermeke, 
Kengyelfutó beteg vagyok: 
Előttem Tél, nyomomba Nyár 
S Tavaszkor meghalok. 

Rámlép a Nyár győzelmesen 
. S szól lomhán, vígan könnyedén: 

Az én gyermekem volt ez is, 
De sietett, szegény. 

íme, Adynak egyik legremekebb bűnbánó verse. Az eljátszott 
öregséget senki úgy meg nem siratta, mint ő. Az öreg suhanc vá-



40 

gyakozásá-ban is ez áz elsietett élet vezekel, hiszen Ady — évei szá-
mára — nem volt öreg, csak koravén, ö nem az érett öregek méla-
ságával könnyezi meg gyorsröptű életét, mint az aggok Atilla lako-
máján, neki az fáj, hogy' a vele egykorúak még remélhetnek, boldo-
gok lehetnek, mert hozzá képest erősek és fiatalok még. A holnap-
utáni asszonyká-kat sem az érzéki Ady nézi, hanem az élet bűn-
bánója, a tékozló fiú. Halott, szomjas vággyal, sírva néz a kis kis-
asszonykák ellebegő, drága, friss teste után s a szerelem, a tiszta-
ság, az első ábránd úey jár lelkében, mint késett ibolyák fölött ju-
niusban a nyár heve. A kis fiú, aki ellátogat hozzá ifjúságából, a 
Kjúota-parti egészség, melynek láttán úgy emelkedik a csüggedt 
Ady, mint naipsugár érintésére a hervadó virág-: mind-mind bepil-
lantás az ő hetedik szobájába, hol a legtisztább ágy vetetlenül áll. 
A kis fiú, ő maga, egykor ártatlan és tiszta, holtan is eljár hozzá rég-
múlt időkből. Édes kölyök ez: beteg, merengő. Körüllengi őt s lágyan 
babrálja ágyát. Nézi, nézi csodálva vénülő arcát s könnyet ejt sze-
mére. Ady elnyűtten, megsárgulva, visszavágyik falujába, mely ke-
gyelmesen várja s bűneit elfelejti. 

S mint kit az édes aaiyja vert meg, 1 

•Kisírt, szegény, elfáradt gyermek 
Ugy alszom el örökre. 

# 

Méhesről álmodik, falu csöndjéről, szagos virágokról, boldog, 
hosszú öregségről. Páris helyett, Élet helyett falu csöndje borulna 
rá, nagyapa lenne, ókulárés, karosszékben üldögélő, csillagokat néző, 
s békés lelkéből bátor, tiszta,, szűz, erős, földszagú gondolatok szál-
lanának. A Mulandóság fia egykori mását, a Maradandóság-város 
fiát keresi: az tud aludni éjjel, a meghalt fantóm-kamasz, egykori 
egészséges önmaga. Világi, hétköznapi versek ezek s mégis, mintha 
harangok távoli hangjai csendülnének belőlük. Mintha a prédikátor 
könyvéből vett idézett szavai zsonganának bennük: „Örvendezz, ifjú, 
a te ifjúságodban és vidámítson meg tégedet a te szíved a te ifjúsá-
godnak idejében és járj a te szívednek útaiban és szemednek látá-
saiban; de megtudjad, hogy mindezekért az Isten tégedet ítéletre 
vonszon". Ady egy pillanatra sem kerülte el ezt az ítéletet s az ítélő-
szék ott állt benne, a szívében. íme az istentagadó Ady. Olyan ő, 
mint a G á r d o n y i hat bölcse, akik a hullámokon, csolnakukban 
istent tagadják. Aztán megreccsen a csónak s felkiált mind a hat : 
„Jaj, Istenem!" 

Protestáns-e Ady? Milyen meddő kérdés! Költészetében ott 
bujkál a protestáns zsoltárok különös ritmusa s igéi valóban protes-
táns hangsúllyal „bővek, zengők, nagyok". De hogy Ady vallása 
protestáns volna? Ady végletes hivése, hitetlensége örök emberi vo-
nás. Isten-ábrázolása? Ady-specialitás. Ne hasonlítsuk össze vallás-
alapítókkal, vallási mítoszokkal, rendszerekkel. Szülőföldjének, szár-
mazásának emlékei, vallásá benne van művében, része annak, de 
rengeteg más elemmel vegyülten, egy ritka lelkifejlődés folyamában, 
a paraszt zsálya és a krizánténum csodás keveredésében. S ez a 
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szülőföldi örökség, ez a mesekincs, mely az Értől az Óceánig jutott, 
úgy csillan elénk művéből, mint a Nibelungok kincse a Rajna hullá-
maiból. Ady hosszas bolyongás után, a maga esze és szíve, szerint 
jutott el Istenéhéz, de sohasem véglegesen. Minden hitványságát s 
minden alázatát híven feltárja előttünk. Hogy ebben mennyi a póz, 
a túlzás? Ki tudja megmondani. De vájjon nincs-e póz, alakoskodás 
mindnyájunkban? S vájjon, ha elhallgatjuk azt, amit Ady megvallott, 
jobbak vagyunk-e? Természetes, hogy az én-nek leplezetlen bemu-
tatását vallás, esztétika, erkölcstan egyformán rossz szemmel nézi. 
Vallásgyalázást, erkölcstelenséget lát benne. Aki a maga útján jár, 
már távolodik a közös vallási eszménytől. Ady Isten-költészete nem 
lehet egy gyülekezet hangja. De azért mindnyájunkat gondolkodóba 
ejt, ha egyedül vagyunk, titkon ajtónkat bezárva. S bár a köteles, 
eszményi erkölcs nevében tiltakozunk, halkan mégis elismerjük, 
hogy ezek a kétségek és csúnyaságok bennünk is megvannak, csak 
úgy teszünk, mintha nem volnának. Kegyes hazugság ez s a szép-
ségért való. Ady vallomása kevésbbé szép, kellemetlenebb. Ez a val-
lomás-féle korunk egyik törekvése, szintén erkölcsi elvből, melyet 
inkább az igazság, mint a szépség ihlet meg. Ez az elv a természet-
tudományokból sarjadt s Ady ösztönösségét is megmozgatta. Ady 
mindkét arcát megénekli s egy kissé a mi kettős arcunkat is, melyek 
közül az egyiket .'fátyollal takarjuk. 

Mindent valló költészetét áttekintve, istenkeresőnek és bűn-
bánónak érezzük őt, ami a vallásosság fő jegye. Midőn elfordul Iste-
nétől s elborítja a szenny, melyet kora ágyazott neki, megkínzott, 
megszenvedett alakja még akkor is úgy tűnik fel előttünk, mint 
M i k e s remetéje, aki e szavakkal imádja az ő urát: „Átkozott le-
gyen az Isten!" — s mégis végig tud futni a tengeren. 

Szerelem, haza, Isten — ezek főmotivumai Adynak is, holott 
úgy látszik, mintha csak az Én volna egyetlen motivuma. Ez az én 
mindig ott van, hogy félreismerhetetlen jegyét nyomja rá mindarra, 
ami a költőt foglalkoztatja. A legnagyobb lírikusokkal esik ez meg, 
akik nem a műfajok kitaposott cugoscipőiben járnak, hanem élményt 
írnak szerelemről, hazáról, istenről. Ady mindhárom motívumában 
pesszimista költő, a szavak sötét színénél, tragikus súlyánál fogva. 
Pedig mind a három motívum iránya fölfelé mutat nála, a hervadha-
tatlan életszerelem patyolat-tisztasága, a magyar faj álmodott meg-
tisztulása s egy végső, diadalmas Isten-hit felé. Ez az elesettségében 
vergődő ember mindenütt felvágyik, ha alant hever is: ez lelki ereje, 
ez költészetének igenlő vonása, optimizmusa. Ez teszi Adyt, a való-
ság esett harcosát az örök emberi Ideál jegyesévé. 

4. Ady eredetisége. 

. Ady fantáziája: termő fantázia. Olyan világot teremtő, mely-
nek külön törvényei vannak s azok, akik nem ismerik, vagy felüle-
tesen ismerik ezeket a törvényeket, nem érthetik meg Ady világát sem. 

A táj, hová Ady vezet, tragikus táj. Van napfénye is, de olyan, 
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mintha egy halott mosolya volna. Van öröme is, de olyan, mintha 
zokogást palástolna. Ady világa: álomvilág. A régi elveszett helyébe 
alkotta, teremtette magának. Ady világa elégtétel és pihenő a másik-
ért, melyben csalódott s melynek törvényei szerint nem tudott élni. 
Testét, lelkét kikezdte a való világ, Ady új testet, lelket épít magá-
nak, álmodik magának. Ebbe a másik világba úgy jut el, mint a hip-
notizált egy szebb, boldogabb állapotba. Beszélnek Ady szimboliz-
musáról s felejtik, hogy elsősorban ő maga szimbólum. Nem az a 
reális jel, melyen egész sereg mondanivalók irreális fátyla leng, ha-
nem a titokzatosság, jelképesség s mélyére láthatatlanság maga. 

Ady tája mesés táj, mesezajlás tája, tündéri táj. Ott lohol Déli-
báb-ős köd-városban a Hortobágyon. Halálon innen, Életen túl, köd-
ben, homályban a Csókpalota alszik. Ezer szobában ezer fehér, szép 
asszony várva piheg. Az ájulásig-csók hona ez. Égen, földön sötét 
sorsok folyói folynak. Csók-csatatéren minden este testetlen, szép 
lovagok-jönnek, összeszedik csók-csatatérnek elhullott bajnokait. A 
Hóvár-bércek alatt, babona.-bércek alatt, holdfényes, nagy erdőn 
szerelmi patak zuhog le, pailótlan háttal. Tüzes leánycsapat, tüzes 
legénycsapat vár a két parton. Déli Nap-özönben virágok tereferél-
nek, röhögő pirosak, epés violásak, csillogó fehérek. Rügyező bok-
rokban csintalan mithologiák rejtőznek. Bencze-nap éjén köd-torony 
fehérlik s kong sülyedt harangja. Csönd herceg a hátunk mögött s 
ha visszanézünk vágy felbámulunk a holdra, egy roppanás, egy jaj-
gatás: jó Csönd herceg nagyot lépne és eltiporna. Babonás, gőgös, 
mohos, elhagyott várban a fehér asszony jár s kinevet az ablakon. 
A torony hófehéren, aggódva bámul ki faluja nyáréji csöndjéből, 
Holdvilágos fehér úton patkótlanul ügetnek a Halál-lovak. A temető 
itt van a közelünkben s nem tudni, mi megyünk-e vagy ő jön felénk. 
Mohos várakban özvegy legények, vérvevő álom-fickók táncolnak. 
Koporsó-paripa száguldoz, arany-tollas, arany-boglyas néma mada-
rak húznak s lehullanának, ha egy hangot ejtenének. Lidérc-nyomás 
alatt feküsznek két hajdani szeretők, a kaszás Halál a nászhagy 
itten, fekete leples tíz szobán át megy, koporsóban a szerelmesek. A 
dombkerítéses síkon, volt erdők helyén, hajdani eltévedt lovas vak 
ügetése hallik. Csupa káprázat. Adynak megnyílik, megszólal az 
egész természet, Merlinként hallja és érti a virágok súgását-búgását^. 
az Avar-domb csak neki zeng, a Nyulak szigete neki vall regék halk 
éjén s a Duna is csak neki szólal meg. Érzékszervei túlfinomultak, 
minden jelenséget felfogók. Ady hallja a napsugarak zúgását, látja a 
szent mennydörgést s a legfőbb hatalom nevének jó ízét érzi a szá -
jában, mint valamikor, gyermek-érzéke az istenszagot érezte. Idő és 
Tér levetik földi korlátozottságukat, évezredek egymásba folynak, a 
jelen időtlenné válik, a mult közelebb gördül évezredek messzeségé-
ből. Ady évezredek óta él, vagy meg sem született, vagy rég meg-
halt már. A jelen csak azért veszti el aktualitását, hogy hátteret kap-
jon, széleset, múltba és jövőbe, a mindenkoriság hátterét. Fogalmak, 
gondolatok, elképzelések konkrét testet öltenek, élők sajátságait 
öltik magukra, élők, érzéki jelenségek transcendentális ködbe jutnak 
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s így nyernek elevenebb értelmet, különös karaktert. Időjárás, év-
szakok visszakapják ősrégi térbeliségüket. A költő úgy jár az ő s z -
ben, mint valami teremben, kimegy belőle, vagy visszatér belé, az 
Éj is térré válik, hová embereket terelhet az Idő, stb. Az évek a. 
költő háta mögött gyalogolnak, stb. Csupa mozgalmasság égen, föl-
dön, elvont és reális fogalmaknak, távol és közeli dolgoknak vándor-
útja, öltözet- és karakter-válogatása ez. 

Adynak új a nyelve. A költő egyik legnagyobb fegyvere: a 
jelző. Ady jelzői, egy-egy kép, élnek, ábrázolnak, életet jelentenek. 
Egyetlen képe gondolat-sorokat támaszt életre bennünk. A legsajá-
tosabb elemeket emeli ki szemlélete tárgyából s hosszú sorát bízza, 
ránk a tovább-gondolásnak. Nem mond mindent, nem elégít ki telje-
sen: ez a középszerűség dolga, ö csak megjelöl, szíven üt, felvillantja 
a szemünk'. Csak egy pár jellemző Ady-jelzőt lássunk: tréfás fale-
velek; vad, erdő-szakállas, szatir-képű, bús begyek; paraszt Nyár,, 
úri Ősz; pufók felhők, holnaputáni asszonykák, fagyba-botló, léha 
hónap, esős, bántó, ködösi Május, ájult, szent kikötők. 

Szíve:- harangvirág, az ereje: finom remegések", lelke: dalok-
nak szent hegye, gonosz tárnáktól általvertem A havasok üstökét 
jégsapkás vihar-kölykök hada cibálja. A csaták színhelye: sebzett 
vidék. A havas: minden kis szél-ficsur bolondja. A jégzajlás: Jég-
cimbalom zengése, zúgása. A zsidók: Idő kovászai. A tüzes, gyors 
szívek: tüzes szekerek, melyeken az Ur elviszi, akiket nagyon sújt 
és szeret. A csók: halál-virág. Az éjszakát láz veri fel, a szivárvány: 
szín-csoda; felhő-húgai vannak. Az óraütés egész kis dráma kereté-
ben történik: vén templomban éjfélt bunkózott áz éji óra-verő. A fe-
hér lyánynak virág-kezei vannak, a költőre alázatosság langy esője, 
hull. A Nap: csalfa, a pillanat a legdúsabb. Ady nótái: árva rigók, 
teste: vitéz, kemény pajtás, Hűs csillagok, feledésének úr-palástja, 
felleg-bölcső, csalódás-kő, az Éjbe nézek bús-utánatok. Uri faját szá-
zados Ikohók edzették. Csupa szín, csupa élet. Az emiék szinte húsz 
év mélységnyire fekszik megkövült lelkében. Mosolya pajzán király-
lyány. A petyhüdt, csúf Béga . . . 

Vannak versei, melyekben egyetlen névelő sincsen s egyetlen 
mellékmondat sem. A „mely" kötőszó Adyriál a legritkább jelenség. 
Ady sokban igazi falusi, szereti az ikes igét iktelennek ragozni (fel— 
öltözők, stb.) s lyányt mond legtöbbször lány. helyett, Petőfivel. 

Ady nyelve nem gazdag nyelv, de gazdag a fantáziája s ezért 
nyelve is annak látszik. Ady kevés szóval sokat tud mondani. Ady 
szószegénysége kivált ismétlődő motívumain keresztül mutatkozik., 
Ady ugyanis (ezt a felületesebb Ady-olvasó is észreveszi) többször 
rohamozza meg motívumait vár módjára, de nem mindig vagy csak 
sokára tűzi ki a megoldás lobogóját. Rögeszme elevenségével tér 
vissza újra meg újra ugyanazon témához. Az eredmény aztán az» 
hogy egy-egy motívumból több vers származik, melyek sem önálló, 
sem egyforma versnek nem nevezhetők: ciklusversek, egymást egé-
szítik ki. Egy-egy ilyen rokon csoportban rendesen van egy 
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hatalmas vers, melyben— sokszor időrendben legutoljára — legjob-
ban fejezte ki, ami foglalkoztatta, noha a többi motivum-elágazás is 
külön törzs-számba mehet, egy kis jóakarattal. Persze Ady szavai 
Ilyenkor könnyen ismétlődnek, nem is szólva, hogy a vers felépítési 
módja, gondolatmenete is sokszor hasonló. Nem csoda, ha nyelvé-
ben is van ismétlődés. A szent szó annyiszor fordul elő nála minden-
fajta motívumaiban, hogy akárhányszor erejét veszti és sortöltelék-
nek érzik. A rengeteg csók, a mása (valaminek, valakinek), stb. eről-
tetett gyakorisággal szerepelnek. Rimei közt is van néhány,' amit már 
•előtte ugyancsak elkoptattak (rezdül-keresztiU, vissza-issza, jobban-
dobban, lobban, stb.). Ady ezekkel nem volt annyira finnyás, mint pl. 
a kebel vagy a Múzsa szókkal. Az eredetiségre törekvés persze sok-
szor csődöt mond: eleven, természetes szavak helyett csinált, kongó 
•szavakat ád, nem is szólva Ady stil-hetykeségeiről. Nevetséges, mi-
kor Adyt utánozzák, de az meg igazán komikus, mikor Ady önmagát 
utánozza. Az eféle kifejezések: ellovan, borzonja, szerelmeidnek sok 
fuserált óhját, stb. a költőfejedelem megtévedése, aki mondhat bár-
mit, már lesz mindig valaki, aki felsőbbrendűséget lát benne. Ady 
maga nem volt muzsikus, bár egy nagy zeneszerző művei olvadtak 
bele az ő ritmusába. De azért el-elszólja magát olyan területen, ahol 
mégis csak nélkülözhetetlen egy kis zenei tanultság is. Kedvenc nó-
tájára (Befútta az utat a hó) egyszer azt jegyezte meg, hogy olyan, 
mintha G r i e g írta volna. 

Ady nyelve azért látszik gazdagnak, mert rendkívüli erő van 
benne, mély zengés, s a színpompa, mély belőle árad, messzire ható,, 
akár a tükörterem térkáprázata. 

Ady megjelenítő ereje rendkívüli. Belénk tudja plántálni azt, 
amit ő látott, hallott, érzett vagy gondolt s hangulatának egész ér-
zését a legfinomabb árnyalatig átviszi olvasóiba. A költészet minden 
más művészetnek csúcspontja. A szobrászt, a festőt egy pillanat 
kényszere nyügzi: egész eseménysorozatot kell a legvisszhangosabb 
pillanat életébe foglalniok. A zenész a gondolat révedéséig jut el az 
érzésen keresztül. A festő, a szobrász úgy alkotnak, mintha a tér és 
az idő' végtelenségére ,nem volna szükségük. El kell felejtetniök ve-
lünk, hogy tér és idő rabjai. A költő mindegyiknél hatalmasabb. Visz-
sza tudja adni a virág illatát, színét, az orgona zúgását, a hegedűk 
zokogását. Néhány szóval monumentális alakokat épít fantáziánkban 
s ezek élni tudnak bennünk, akár a térben, időben. Ady a művésze-
tek legfontosabb eszközeit használja: a szobrász vésőjét s a festő 
ecsetét. Versei szerves versek, élő lények, s szinte hallani lélekzetü-
ket, szívverésüket. Ady természetének nemcsak színpompáját látjuk, 
hanem mintegy illatát is érezzük. Szavainak ritmusa nem egyszerű 
hang, hanem visszhangot támasztó: olvasás után is tovább rezeg 
bennünk, felejthetetlenül. 

Emlékezünk még a háború kitörésére? Ady minden háborús 
hírnek örök emberi hatását írja meg egy remek, valamikor bojkottált 
•versében. Pedig ez a vers ugyanott áll, ahol A vén cigány. Ugyan-

a b b ó l a szaggatott, kétségbeesett, eszelős hangulatból fakadt. Ugyan-
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az a darabosság. A költő szinte véresen tépi ki szívéből a legfájóbb 
gondolatokat. A vén cigány égen, földön s pokolban játszik. Adynak: 
is ez a hármas színtere van. Az égben dühödt angyal, a földön esze-
veszett emberiség, mely elsülyed. 

Az Égből dühödt ángyai dobolt 
Riadót a szomorú földre, 
Legalább száz i.iú bomolt, 
Legalább száz csillag lehullott, 
Legalább száz párta omolt: 
Különös, 
•Különös nyáréiszaka volt. 
Kigyuladt öreg méhesünk, 
Legszebb csikónk a lábát törte, 
Álmomban élő volt a holt, 
Jó kutyánk, Burkus, elveszett 
S Mári szolgálónk, a néma, 
Hirtelen, hars nótáikat dalolt: • 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 
Csörtettek bátran a senkik 

^ És meglapult az igaz ember 
S a kényes rabló is rabolt: 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 
Tudtuk, hogy az ember esendő 
S nagyon adós a szeretettel: 
Hiába, mégis furcsa volt. 
Fordulása élt s volt világnak. 
Csúfolódóbb sohse volt a Hold-. 
Sohse volt még kisebb az ember, 
Mint azon az éjszaka volt: 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka'volt. 
Az iszonyúság a lelkekre • 
Kaján örömmel ráhajolt, 
Minden emberbe beköltözött 
Minden ősének titkos sorsa, 
Véres, szörnyű lakodalomba 
Részegen indult a Gondolat, 
Az Ember büszke legénye, 
Ki, íme, senki, béna volt: 
Különös, 

> Különös nyár-éjszaka volt. 
Azt hittem, akkor azt hittem, ; 
Valamely elhanyagolt Isten 
Életre kap s halálba visz 
S, ime, mindttiostanig itt élek 
Akként, amaz éjszaka kivé tett 
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S Isten-várón emlékezem 
Egy világot edsülyesztö 
Rettenetes éjszakára: 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 

Mi ez a vers? Fájdalmas, kiáltás az emberiségért, mely meg-
hazudtolta a benne lakozó szikrát. A háború ellen szól, minden 
nemzetek minden háborúja ellen. A szépségért, az életért, a hala-
dásért. De korában nem volt értelme, mert az egész emberiséghez 
intézett Verset csak a magyarság olvasta s olyannak érezte, mintha 
a magyarság önvédelme ellen íródott volna. Háborús években na-
gyon érzékeny a társadalom s veszélyeztetett érdekein keresztül 
néz mindent. 

De vegyünk ártatlanabb verseket. íme, a Bolond, halálos éj c. 
vers. D e h m e 1 is megírta ezt az élményt. Vannak ilyen hangula-
tok; a mezők elsötétülnek, a szem ragyogóbb lesz, már egy csillag 
is próbálja a hunyorgatást, a tücsök erősebben cirpel, minden hang 
képekben dúsabb, a megszokott különösebb, erdő mögött az ég sá-
padtabb, minden sudár elevenebben éleződik ki. Az ember, amint 
halad, nem veszi észre,, hogy százszorozódva mint küzdi fel magát 
a fény a sötétségből s egyszerre csak bűvölet nyűgzi a lelket. 

Ady pompás képét adja a holdfényes éji tájék hipnotikus ha-
tásának. Kéjes, kínos, döbbenetes lidércnyomás ez, mint hinár fog át 
s nem tudunk tőle szabadulni. 

Éjszakra bámul ablakom, 
Egyetlen, zörgő ablakom, 
Alattam a tenger vonít. 
Én a szivemet hallgatom: 
Milyen bolond két muzsika. 

Távol csillognak a hegyek, 
Havas, vér-árnyas, nagy hegyek. 
Éj van, a tenger zöld habos. 
Szobám fehér. Megyek, megyek: -
Ma bolond színek éje van. 

Mimózák édes illatát, 
Áldott virágok illatát ' 
Veri föl s hozza be a szél. 
Ma csupa illat a világ: 
Micsoda bolond illatok. 

A Hold talán tüzet evett. 
Lángot evett, tüzet evett 
Ez a vén gefches paripa. 
Égnek a nyarga fellegek: 
Be tüzes lett ma a világ. 
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Megyek, megyek: ez a Halál. 
Tudom, tudom: ez a Halál. 
Felöltözök, ajtót nyitok 
S a küszöbön utamba áll. 
Oh, be bolond, halálos éj. 

Mi a titka ennek a versnek? Csupa tőmondatból áll; a sorok: 
egy-egy merész ecsetvonás. Kósza színfoltok, különös hangok: 
együtt pompás hangulatkép. A mozzanatok gyorsan, színesen pe-
regnek. Az ablak éjszakra bámul, egyetlen, zörgő ablak. A költő kü-
lönös kapcsolatokat teremt: lent a tenger, fent a dobogó szív: két 
muzsika. Távol hegyek. Éj van. A tenger zöld habos, a költő szo-
bája fehér. Megy . . . Mintha lidérc kényszerítené, hipnózis. Csupa 
illat a világ . . . A jelzők gazdag dekorációja, a cselekmény moz-
galmassága, rejtelme, a különös muzsika, melyben a szavak libeg-
nek: mindmegannyi ereje a versnek. 

Ady mester a különböző hangulatok festésében. Csak néhán'y 
versének tónusát kell összehásonlítanunk: mintha nem ugyanaz a 
költő írta volna őket. A Kisvárosok őszi vasárnapjai-bah mindenki-
nek élménye benne van, aki valaha csöndes zugokat látott, ablakban 
könyöklő nénikéivel, nyárspolgáraival . . . A Szüret az Athoszhegyen 
már valóságos renaissance-festmény, az élet ujjongó diadala zeng 
a barátok kancsót lobogtató dalában. A temetés a tengeren rem-
brandti zordonsáiggal ábrázolt jelenet; csuipa dús vonás, ködös, vissz-
hangos erejű szavak a végtelen tengerről, melynek ásítását szinte 
kihallani a versből. A költő tudja, hogy breton parton sújtja majd az 
álom, főkötős, szűz leányok, komoly breton legények viszik vörös 
bárkára. Ködben, zsolozsmában zúg a tenger, téli orkán vad szele 
dobban, vörös bárkájuk tengerre vágtat s futnak fehéren és halottan... 
Festői vers, de művész legyen, aki illusztrációt teremt hozzá. Egyet 
láttunk nemrég egy kirakatban. Bízvást alá lehetett volna írni: „Ki-
tették a holttestet az udvarra". 

Mily ismert hallucináció a magány lidércnyomása. Az a kü-
lönös szorongás, mely rengetegben a legegészségesebb embert is 
megkísérti. De minő új drámai képet fest róla Ady! 

Holdfény alatt járom az erdőt. 
Vacog a fogam s fütyörészek. 
Hátam mögött jön tíz-öles, 
Jó Csönd-herceg 
És jaj nekem, ha visszanézek. 

Oh, jaj nekem, ha elnémulnék. 
Vagy fölbámulnék, föl a Holdra: 
Egy jajgatás, egy roppanás. 
Jó Csönd-herceg 
Nagyot lépne és eltiporna. 

Káprázat és mégis erős reálitás. Ady két jellemző mozzanatot 
.említ: a fogvacogást s a fütyörészést. A lidércnyomás el-
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len mód van a nép naiv hite szerint. Ének, stb. s elfordulás a hold-
világtól; Előretekintés. Az ilyen óvakodás persze naiv s ellenmondó: 
egyszer ez vagy az használ, máskor az ellenkezője. Adynál is így. 
Mikor Lédával vad szirttetőn állnak, a mozdulatlanság óv meg a 
varázslattól: Egy ingás és zuhanunk. Ha megszólalsz, zuhanunk. 
Más versében még az arany-tollas, arany-boglyas madarak hulla-
nának le, ha egy hangot ejtenének . . .-

De nézzük még egy kicsit a gazdag kép-csarnokot. Itt van 
•megint egy egészen különös vers: Város megvétele után. Abban az 
évben keletkezett, mikor Ady, már mint híres költő, Zilahra, ősi 
fészkére, az anyaiskola városába, „a most már karolt városkába" 
visszamegy s ott ünnepelik. Miért karolt az a városka? Mert Ad'yt 
adta. S ki az a condottiere, az a titokzatos, még egyszer és többet 
soha meg nem jelenő? Ady, maga. 

Lankadt szivem díszítem csókkal. 
Legjobb ruháin öltöm magamra, 
Legszebb napjaimra emlékszem 
S tegnapi győző, nagy rohamra. 

Viadal után búcsúzás jön, 
' Diadal után nincsen, élet. 

Hadd bámulják még egyszer arcom 
Vad dühvel a tiport cselédek. 

Mozduljanak a harctér-rablók 
S zúgjon felém a pulya-átok 
S 'hadd ¡hirdessem .ki zsoldosiim közi: 
Mehettek, nincs szükségem rátok. 

Győztem s én már megdicsőültem. 
Most már jöhetnek portya-hösök, 
Megy a vezér, zsákmányát hagyja: 
Szeretett győzni s ezért győzött. 

Nyitott hintó sárkány-lovakkal, 
Küllők, virággal befödöttek. 
Járjátok be ma még a várost, 
Hogy arcom sohse lássák többet. 

Megesik, hogy Ady elkoptatott képhez folyamodik s a kép> 
mégis ujjá, egésszé kerekedik hála. A lelkem vár — hány költő 
mondta ezt már. Ady élőlénnyé teszi ezt a várat, hogy önmagát áb-
rázolja vele. Az ember és a szem: a vár és az ablak — igen kony-
nyen fekvő, elcsépelt kapcsolatok. Ady kiemeli sablonosságukból. 
Ady gőgös és elhagyott. A vár is az. Mohos is. A termek konganak. 
A bús falakról két nagy, sötét ablak mered a völgyre. S most a költő 
s a babonás, vár pompás párhuzama : örökös itt a lélekjárás, a 
kripta-illat, a köd, árnyak suhognak, elátkozott had nyöszörög. Mily 
eleven képe holmi romantikus bagolyvárnak, mely a néprege kép-

i 
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zeletében él s egyúttal .a gondolat-lidércektől, titkos szellemektől 
népes költői léleknek! Ez a két, nagy, fáradt szem nem ragyog, csak 
néha, titkos, éji órán gyúl ki. Ilyenkor a fehér asszony jár a várban 
s az ablakokon kinevet. Miféle nevetés ez? Ki ez a fehér asszony? 
A szem egy villanása. Ez a villanás életet ad a versnek s egy pil-
lanatra átvilágítja, mint a villám a vadregényes tájat. Egész vers, 
végig vezetett párhuzam, mindennek elmondásával, ami föltétlenül 
szükséges s elhagyásával, ami a legkisebb mértékig sablonos ma-
gyarázat lenne. A vers csupa élet, lüktetés. Szín, muzsika. Hol van 
még egy vár-kép, mely nemcsak odadobott álló-kép,, hanem szerves 
egésszé nőtt, drámai kép? 

Ady mesterien életet, alakot, formát tud adni puszta fogalmak-
nak. A Pénz, az Élet, a Költészet fogalmát hússal-vérrel embernek 
•mutatja be s egész drámai dialogot játszik velük. A dráma szín-
helye: egy boros asztal. Rajta feszület, két gyertya. Szereplők: a 
költő, rossz zsakettben, beteg, fonnyadt derekával. Másik az ö s Ka-
ján, boros kedvvel, zeneszerszámmal. Idő: Ös-Babylontól napjainkig. 
A jelen nagyot nyújtózott s míg az aktorok egymással birkóznak, 
piros hajnalok hosszú sorban suhannak el s részegen kopogtatnak 
az ablakon. A harc Ös-Babylon óta áll. Ott járhatott a költő egyik 
céda őse s azóta cimborája az Ös Kaján. Az ö s Kaján az erősebb, 
jobban birja az italt. S miféle dialog folyik a két aktor közt? A 
költő csüggedt, panaszkodik. .Sok volt a bűn, az éj, a vágy, a szere-
lem. Mit ér az ember, ha magyar? Ös Kaján nem szól, csak kacag. 
Szent Kelet vesztett boldogsága, a gyalázatos jelen s a kicifrált köd-
jövendő : az egész magyar sors, mult jelen, jövő sír fel Adyból. Mért 
jöttünk ki Ázsiából, mi lesz velünk? Ős Kaján nem válaszol, vállára 
üt a költőnek, nagyot nevet s száll tovább, új, pogány tornára. S a 
költő hült testtel, dermedt vidoran nyúlik el. az asztal alatt. A ma-
gyar sors: tragédia. Ázsiát elvesztette, Nyugatot nem hódította meg: 
szelleme Kelet és Nyugat közt vérzik el. A vers valódi dráma. Két 
személy dialógja, melyhez az előzmények epikai formában adják a 
keretet. 

* 

Az Ady előtti költők műve jórészt hagyományos versformák 
és ritmusok medrében árad. Szótagszám, időmérték kényszerzub-
bon'ya nyűgöz. Egy sereg uralkodó versforma a maga szabott rit-
musával nemzetközi jelenség, közös törvények alapján. A géniusz 
persze nem másoló. S ha a közös szabály elve áll is, a költő eredetivé 
tudja tenni azt, amit rajta kívül ezren és ezren művelnek. V ö r ö s -
m a r t y hexametere a Zalán futásá-ban ugyanazon metrikai törvé-
nyeknek engedelmeskedik, mint a z A r a n y é a z Elveszett alkotmány-
ban s megszámlálhatni az ujjainkon, hányszor vétnek a köteles sza-
bályok ellen. S mégis, ég és föld különbség a kettő között. Arany 
hexametere pattogó, hetyke, szellemes, kacagó hexameter, a Vörös-
martyé széles hullámú, mélabús, zordon, romantikus ragyogású. 
Ugyanaz a forma .s mégis más, a tárgy, a szavak különbözősége 
szerint. 
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Ady Endre lassanként még a hagyományos versformák min-
denkire kötelező szabályait is elveti. A hagyományhoz szinte csak a 
rím köti s a jórészt megtartott szótagszám pontossága. De rím és 
szótagszám elegendő tényezők-e, hogy versformát alkossanak? Ha 
különböző csoportokba gyűjtjük Ady verseit, aszerint, hogy szótag-
számra, sorszámra azonosak, vájjon megtaláljuk-e bennük a rím-
elhelyezés azonosságát is? S vájjon a ritmus is azonos-e ezekben a 
szótagszámra azonos verscsoportokban?' Oda jutunk, hogy leszá-
mítva néhány hagyományos idegen, vagy a tárgy kedvéért magyar 
mértékben írt versét, tulajdonképpen annyi Ady-forma és ritmus van, 
ahány Ady-vers. 

Hallottunk olyasmit is, hogy Ady általában megtartja a .szótag-
számot, de több, mint száz esetben vét ellene, őszintén megvallva, 
ezt a vétséget nem éreztük soha. Ad'y pontos ugyan a szótagszám-
ban, de ez nem kötelező szabály nála. Nála nincsen szabály kivétel 
nélkül s a kivétel nem hiba nála, hanem jog. Fülünk nem is veszi 
észre az ilyen eltérést, mert a hiány csak matematikai s nem dina-
mikai, legfeljebb a szemet bosszanthatja. Ady semmiféle végig-
logikus, tehát kötelező szabályt nem tűr a verselésben. Nála a forma, 
a ritmus — minden látszólagos azonosságok ellenére — esetleges-
ség, zseniális, utánozhatatlan alkalomszerűség. Nincs is egy formája 
sem, mely törvényes jogot vívott volna ki magának, annyira egyéni 
az. Ady verseit úgy olvassuk, ahogy az életben beszélünk. Ad'y nem 
is kíván mást tőlünk. Nincs egyetlen következetes szabálya sem a 
verselésben. Köti ugyan a rím, de ugyancsak szeszélyesen váltakozó 
s a fukarságig szegény. Köti ugyan bizonyos szótagszám, de nem az 
ujján számlálva. Verseinek nincsen semmiféle kaptafájuk. A jambus, 
a trocheus, a sapphoi, sőt még az alkaiosi versmérték is fel-feltüne-
dezik nála, hogy egy zökkenő hirtelen irányt változtasson. A hagyo-
mányos verselések úgy ködlenek át Ady versein, mint mikor egy 
zenemű egy-két taktusa régi, kedves melódiát sejttet, hogy a másik 
pillanatban már egészen új hangok árja zuhogjon felénk. Az Ady 
vers: 'Ady-titok; szerencsés középút az idegen és a magyar verselés 
törvényes kényszere s a szabad vers törvénytelenségei között. Aki 
Adynál pontosabb, szűkebb szabályokat akar megállapítani, az csak-
hamar oda jut, hogy lekottázza Ady minden versét. Ady közös és 
nyűgző szabályok elől menekült s ellenmondásba jutott volna önnön-
magával, ha újabb szabályok nyűgét vette volna a nyakába. Akik 
Ady szabad verselésében pontos szabályokat akarnak felfedezni, úgy 
tesznek, mint azok, akik az ő homályát betűről-betűre olvasni tudják 
s misztikumát a kétszerkettő lélektanával fejtik. Ady verseit olvasva 
úgy érezzük, mintha formájuk, ritmusuk egy közös, titkos Ady-forma, 
Ady-ritmus változatai volnának; különbözők és mégis hasonlatosak. 
Az Ady-verselés eredeti, eleven, mély zengésű, visszhangos és ami 
fő, szerves egészet alkot a mondanivalóval, akár test és lélek. 

Ady, türelmetlen csatakiáltása miatt abba a hírbe került, hogy 
elvetette a magyar hagyományt. Pedig csak eredetiségére volt félté-
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keny. Minden új nagyságban benne van az aggodalom, hogy a régi 
kaptafára ne kerüljön. A r a n y , P e t ő f i költészete tucatszámra be-
folyásolja végzetesen a kisebb fajsúlyú költőket. Ady éttől a sorstól 
retteg. Fél, hogy e két lángész bűvkörébe téved s titokban egyénisége 
vérzik el. Egyik legkegyetlenebb kijelentése, hogy K i s s Józsefnek 
még nem érdemes lenni, abból az eléggé meg nem okolt, de eg'y idő-
ben igen közkeletű véleményből sarjadt, hogy Kiss József Arany-
epigón. 

Mikor a zseni alkot, minden elődje megszűnik számára. Azt 
hiszi legalább. „Én mindig csalódtam, valahányszor valami új köny-
vet, írást elolvastam — mondja Ady egyik párisi jegyzetében. — Ha 
van az ellenem emelt vádak között valami hazug, az hazug, hogy én 
rám bárki is hatott". Miért csalódott olvasmányaiban? Mert önmagát 
kereste bennük, a maga különös egyéniségét. 

Ady, bár színleg ellenlábasa, voltakép e g y e n e s f o l y t a -
t ó j a a m a g ' y a r k ö l t ő i h a g y o m á n y n a k . B a l a s s á -
t ó l ' C s o k o n a i n, V ö r ö s m a r t y n, A r a n y o n , P e t ő f i n 
é s V a j d a J á n o s o n k e r e s z t ü l e g y e n e s e n h o z z á 
v e z e t a z ú t s ő a határ stáció. 

Ady eredeti lírikus, aki elsősorban magától tanul. Hatnak rá 
nagy írók és költők, hazaiak, külföldiek, de ez a hatás csak külsősé-

' ges. Nincs nagyobb szerepe, mint annak a tanítónak, aki a kis Adyt 
a betűvetésre oktatta. Nagy költőnél a hatáskimutatás se nem oszt, 
se nem szoroz, csak kis költőknél lesújtó. A nagy költő semmit sem 
veszít eredetiségéből, ha kis vagy nagy költők hatnak rá, kis költőnél 
a hatás eggyel több jele a másodrendűségnek. 

Félix D ö r m a n n Was ich liebe c. verse első pilla-
natra ikertestvére A hálál rokortá-nak. Pedig mekkora különbség a 
két költemény között! Dörmann verse csupa szenvelgés, modorosság. 
Mit szeret ez a költő? A vérpiros szájú, hektikás, karcsú nárciszokat, 
a kínos gondolatokat, az összeszurkált, sebes sziveket, a fakókat, a 
fáradtarcú asszonyokat, a csillogó kígyókat, a halálos szomorúságú 
dalokat, a szívtelen smaragdot: mindazt, amit senkinek sem sikerült 
még szeretnie: a maga legbensőbb lényét s mindent, ami különös és 
beteg. Bravúros „anzágolás" ez." A szerző fején ugyancsak ott érez-
zük a csillogó osztrák brillanttot. S mit szeret Ady? A szomorúsá-
got. Elválás, tűnő szerelem, beteg rózsák, hervadva vágyó nők, su-
garas, bánatos ősz-idők, szomorú órák, a nagy, szent Halál játszi 
mása, az elutazók, sírók, felébredők, dér-esős, hideg hajnalon a me-
zők, fáradt lemondás, könyetlen sírás, béke, bölcsek, poéták mene-
déke, csalódás, rokkantság, hitetlenség, borússág: a világ ez, Ady 
életlátásán keresztül. L e n a u is jobban szereti a bükköt a 
fenyőnél, mert megviseli a tél. Ady a sebzett embereket sze-
reti. Dörmann már a „hektikás" szóval más irányba kanya-
rítja versét, mely kéjelgő és perverz, kecses formában írt dekadens 
szecesszió. Muzsikája metsző sípszó, Adyé visszhangos orgona-
zúgás. Egymáshoz hasonló versek közt aligha volt még akkora kü-
lönbség, mint e két vers között. 

4* 
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De vessük össze Adyt egy nagy néniét költővel, L é n a ü val. 
Lenau Traumgewalten s Ady Özvegy legények tánca c. verse igen jó 
példa arra, hogyan írja meg két eredeti lírikus ugyanazt az élményt. 
A téma forrása: álmatlanság. Oka Adynál is a rendetlen életre s egy 
közös betegségre vezethető vissza. Lenaunak is, Adynak is- álmat-
lansága, felriadásai vannak. íme, Lenau: 

Der Traum war so wild, der Traum war so schaurig. 
So tief erschütternd, unendlich traurig. 
Ich möchte gerne mir sagen : 
Dass ich ja fest geschlafen hab, 
Dass ich ja nicht geträumet hab. 
Doch rinnen mir noch die Tränen herab, 
Ich höre mein Herz noch schlagen. 

Ich bin erwacht in banger Ermattung. 
Ich finde mein Tuch durchnässt am Kissen, 
Wie man 's heimbringt von einer Bestattung; 
Hab ich 's im Traume hervorgerissen 
Und mir getrocknet das Gesicht? 
Ich weiss es nicht. - : < 

Doch waren sie da. die schlimmen Gäste, 
Sie waren da zum nächtlichetj- Feste. 
Ich schlief,' mein Haus war preisgegeben, 
Sie führten darin: ein wüstes Leben. 
Nun sind sie fort, die wilden Naturen; 
In diesen Tränen find ich die- Spuren, 
Wie sie mir alles zusammengerüttet, 
Und über den Tisch den Wein geschüttet. 

íme, Ady: 

Szent-György-nap éjén sipítok, . . 
Nyugtalanok a denevérek:' 
Dohos váraik ó- termeiben 
Táncolnak az özvegy legények. 

Bolond és fehér valaihány. 
Lesik a szent, tavaszi Holdat. 
Hopp-Sárit és Ave Máriát 
Váltva és bokázva dalolnak.. ' 

Khiméra asszony serege 
Buta- valót öldös. ahol jár. 
Kereszttel őket," szent pap űzi 
S bütykös bottal háj-hasú polgár. 
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Szent-György-napon három a tánc. 
Éjfélkor egy tátongó sírnak 
Mélyébe esnek hirtelenül, 
Hol rózsák és asszonyok nyílnak. 

Huhog lármájuik messzire. 
Viszik a hírt gyors inu kémek: 
„Hahó, a tisztelt romok között 
Dőzsölnek az özvegy legények". 

S eigy rózsát tép le mindegyik. 
Egy sóhajt hörög, mert jön a Hajnal. 
Egy Lédát keres: reá-mered 
S meghal kék, csókra-torzult ajkikal. 

Reggel hiába gyül a nép, 
* Nyoma sincs dalnak, bálnak, sírnak: 

Egy-két vér-csöpp 5 könny-folt a falon 
S egy-két bolond, verses papír-lap. 

Szinte egészen bizonyos, hogy Ady nem olvasta Lenau versét. 
Nem is tudott jól németül, rosszul sem. A két vers rokon hangulat 
szülötte, de teljesen más. Azért vannak hasonlóságok, érintkező 
pontok. Lenau könnyeiben ismer az őt kínzó gnómok nyomára. Ezek 
a könnyek az a bor, melyet mulatozás végén az asztalra öntöztek. 
Adynál több áruló jelt hagynak hátra: egy-két vércsöppet s könny -
foltot a falon, egy-két bolond verses papír-lapot. Vér-csöpp: szin-
tén sokféleképen magyarázható költői fikció. Egy-két bolond verses 
papír-lap. Ez már reális. Az álmatlan költő el akarja űzni unalmát, 
könnyebbülést akar, írni kezd. Talán éppen a gyötrő álmok után való 
lidérces hangulatot. Reggel, mire már vége a tivornyának, csak az 
összefirkált papír beszél az álmatlan álmokról s talán egy-két könny.' 

Lényeges közösség semmi. sincs a két versben.. Mindkettő hű 
tükre írója művészi kifejezésmódjának. Lenau a felijedés zaklatott-
ságát rajzolja meg s a könnynek gnómok-itta borrá képzelésével 
reális kapcsolatot teremt -testi fáradtsága, lankadtsága s lelke meg-
kínzottsága között. Ady — mily ritka ez nála — szinte teljesen sze-
mélytelenné teszi élményét. Nem tud ugyan ellemni itt sem 
valami személyi vonatkozás nélkül (Léda), mégis olyan objektív a 
vers, mintha nem is Ady lenne a tárgya. Színes, artisztikus kép. az 
álmatlanság gyö.trő lidércnyomása nélkül, míg Lenau verse, közvet-
lenül személyi vers, melyből még kihallani a halálra kínzott költő 
pihegését. Ady verse színesebb, drámaibb a Lenauénál, komplikáltabb, 
titokzatosabb, artisztikusabb. A költő nem közvetlen élményt ír le, 
már csak visszagondol álmatlan éjszakájára, úr rajta; s messzire 
kivetíti magából. 

íme, két azonos forrású vers, két rokon- sorsú, de teljesen el-
ütő eredetiségű költőnél. 

Ady pályája kezdetén B a u d e l a i r e , meg V e r l a i n e csak 
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mint mestereik jöhettek számításba (bizonyos kapcsolat révéin, mely 
a nagy modern magyart hozzájuk köti. Azóta Ady pályája betelje-
sült s Ady költői alakja egy jó fejjel fölébe magaslott a két franciá-
nak. Hallottuk annakidején, hogy Ady csupán átírója, magyarra al-
kalmazója a francia dekadenciának; volt, aki szinte prograanm-átvé-
telről beszélt. Ma már ég és föld választja el Adyt kedves franciái-
tól mindenki előtt, aki csak néhány órát szentel a Baudelaire és Ver-
laine költészetének. 

Természetes, hogy a két francia megtermékenyíti Adyt. Bátor-
ságot ad neki. Verlaine az alázat térdhajtásában, Baudelaire a 
szókimondás vakmerőségében. Ady már Baudelaire ismerete előtt 
szereti az indexre vetett könyveket. Hogyne vonzódnék a Fleurs dú 
mai hírhedt szerzőjéhez, aki még felvilágosultabb kortársai ítéletét 
is maga ellen ingerli? De hol vannak azok a közös helyek, melyek 
komoly hatást és a tanítványság bélyegét jelentik? Baudelaire Az 
utazás utolsó versében a Halálhoz, a vén kapitányhoz beszél, kéri, 

•hogy új utakra vigye őt. Enfer ou Ciel, qu'importe? Au fond de l'in-
connu pour trouver du nouveau! A fiatal Ady is új vizekre repíti ha-
jóját. Nem bánja, hogy Szentlélek hajtja-é avagy a korcsma gőze. 
Ilyen hasonlóságot találhatunk még egynehányat. De vájjon mit 
érünk velük? Csorba-e ez Ady eredetiségén? A későbbi, az érettebb, 
a kiforrott Ady nem független-e mindenkitől s nem önmagát adja-e? 
Baudelaire költészete elsősorban fegyelmezett, értelmi költészet, hű-
vös, szinte hideg, Ady ösztönös, szinte lávaszerűn kirobbanó költé-
szetéhez képest. Baudelaire költészete egy területen mozog: a ha-
gyomány határain túl fekvő területen. Baudelaire költészete művészi 
harc egy új kifejezésmódért, művészi hitvallás. Verlaine néhány re-
mekszép verset ír elesettségéről s értelmetlen dadogásokat, melyek-
ben fokról-fokra züllő testiséget, ellégiesedését-nyomon követhetjük. 
Ady lirája hatalmas, széles terület. Költészetének egyetemes per-
spektívája egymagában szélesebb az egész Baudelaire s Verlaine-
iskoláénál, mestereket, tanítványokat beleértve. Ady monumentális 
költő, aki eggyé olvad nemzetével, ezer szállal kapcsolódik nemzete 
életébe: Verlaine, Baudelaire különálló, független részei társadal-
muknak, mely számkivetette őket. Ady, az ifjú Ady néhány versük 
lefordításakor vallja meg, hogy lelkének közös felülete van az övék-
kel. Ady romantikus, hamar eltűnő kora volt ez. A későbbi, kiforrott 
Adynak már semmi köze sincsen ehez a Chiméra-költészethez, mely 
ifjúi fantáziáját megkapja s látomásos verseket írat vele Baudelaire-
Verlaine-Rictus stílusában az álomnőről, a nagyszerű „némberről", 
kinek képe a „gonosz italokra kapatott" költőkön keresztül látszó-
lag termékenyen hat a Párizs-imádó suhancra, hogy fordításban s 
Lédáról írt eredeti verseiben egyformán használja ,a „némber" nevet 
s ennek a betegesen-tetszelgő poézisnek' néhány jellemző szó-
cafrangját. Adyra egyetlen.könyv hat igazán, mélységesen: a Biblia. 
Különös zengést, zamatot ad a „magyarellenes" és „istentelen" Ady 
Hazával és Istennel viaskodó verseinek. 
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Vannak', akik azt állítják, hogy Adynak minden szavát értik'. 
Az Ady-láz egyik- következménye ez. Ady, a maga lényegében, min-
denki számára nyitott könyv. De ne feledjük, hogy Adynak egy se-
reg rossz verse is van: ezeknek egyetlen értelmük, hogy nem sike-
rültek, s hogy az, amit a költő ki akart fejezni, jórészt benne maradt 
a költőben, mint a benntört nyíl, melyet a sebesült eggyé képzel a ke-
zében maradt darabbal, míg más csak a nyíl csonkaságát látja. 
Mennyire nevetségessé válhatik a túlságba vitt Ady-magyarázat, 
arra igen sok példát láthattunk. Ady verseit egyféleképen lehet 
érteni — mondják némelyek, s az a véleményük, hogy ha a nagyobb 
tömeg még nem jutott volna el idáig, egy idő múlva okvetlenül el fog 
jutni. Holott Adynál nyíltabb és régibb költők is írtak verseket, me-
lyek mindmáig kibogozhatatlanok s még sok teóriát segítenek nap-
világra. Ady, mint szimbolikus költő, mindenkinek mást jelent, ha 
mondanivalójának lényege csak egy lehet is. Költészetében a mu-
zsika viszi a fő-hangot, a muzsika pedig a legtágabb hatású művé-
szet. A legművészibb, legtökéletesebb jelképes művészetnek sincs 
meg az az ereje — s éppen ebben van a jelentősége, — hogy a moz-
gásba hozott fantáziát közös útra terelje. Sok tekintetben a költészet 
átlátszóbb fajtáival is így van ez, hogyne volna Ady költészetével. 
Ne nagyon széljegyzetezzük, ne nagyon preparáljuk Ady verseit, 
mert ez majdnem annyit jelent, mint virágot fogdosni, délibábot fo-
tografálni. I g n o t u s nak sokat emlegetett s nevetett véleménye a 
Fekete zongoráról magában rejti az igazságot, csak túlzottan van 
megfogalmazva. Adynak nem sikerült, hogy mindig megértsük s nem 
is volt az a célja, természeténél fogva sem, de a „feledt kérdésként" 
titokzatosan elmúlni kívánó nagy poéta el tudta érni, hogy sok külö-
nös fájdalmát és kevés örömét megérezzük, magunkba daloljuk, akár 
a zenét. Ha ez a zenei-értelmi hatás el-eltéveszti célját, nem minden-
kor a mi hibánk. A szenvedélyes és türelmetlen Ady-magyarázók 
főként arra a meggyőződésre juttatnak, hogy hányféleképpen értel-
mezhetünk egy költőt, akiben magában is csak sejtelemként röppent 
végig egy-egy nagy, kifejezetlen gondolat, a kifejezésnek Szent-
Lehetetlenség-haiárán. Hogy a hunyósdi nő azért hunyósdi, mert be-
kötött szemmel fogom, tehát véletlen, nem igazi, vagy pedig azért, 
mert ölelés közben behunyja szemét: aligha dől el valaha. S nem is 
fontos, hogy eldőljön. Az Ady minden szavát, betűjét helyesén értők-
nek azt is tekintetben kell venniök, hogy az Ady-kiadások némelyi-
kében még mindig vannak végzetesen elferdített sorok. A Talán Hel-
lász küldött c. vers egyik sora — „S mannás ajkai a bölcseségnek" 
— a Nyugatban így jelent meg: S mamás ajkai a bölcseségnek. A 
Halottak élén c. kötetben viszont így van szedve ez a sor: S ma más 
ajkai a bölcseségnek. Három, Ady minden sorát, szavát rendületle-
nül értő barátomnak olvastam fel ezt a verset, egyiknek mannás-t, 
másiknak mamás-t, harmadiknak ma más-t olvasva, s csodák cso-
dája, mind a három Ady-rajongótól azt a határozott megjegyzést 
hallottam, hogy a sor értelme napnál világosabb. Mindnyájan önma-
gunknak olvassuk a költőt, temperamentumunkon, egész lelkűnkön 
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keresztül. De hol van két lélek, melynek prizmáin a vers ugyanolyan 
színben törik meg? 

Ady kemény dió, még átlátszóbb verseiben is. Vannak roppant 
tömörségű strófa-épületei s ezekben bajosan igazodhatik el az, aki 
a régi utakhoz szokott ösztönnel és értelemmel tájékozódik. Csak az 
Új versek első Léda-zsoltárát említjük, ezt a pantheisztikus álmot, 
melyben Ady, soha meg nem születő gyermekén keresztül az egész 
emberiséget megöleli. A költő és Léda erről a gyermekről beszél, aki. 
az övék és mégis másokra száll. 

S áldott legyen, ki: te meg én, 
Ki az övék, kiért mi sírtunk. 
Kit forró lázunk eldobott. 
Öleltetőnk, kit sohse birtunk. 
Ki másoké: a gyermekünk. 

Hogyan válik bennük értelemmé ez a szomorú gyászinduló? A 
strófa kezdete és vége szorosan összefüggenek. S áldott legyen — a 
gyermekünk. Ki ez a gyermek? Te meg én. Kié ez a gyermek? Az 
övék, pedig mi is sírtunk érte. Mért nem született meg? Eldobta a 
forró lázunk, öleltetőnk volt, mert akartuk, hogy megszülessék, s 
mégsem birtuk őt. Másoknak adta a végzet. 

A menekülő Élet kötetnek Köszönöm, köszönöm, köszönöm c. 
verse így indul: 

Napsugarak zúgása, amit hallok, 
Számban nevednek jó íze van, , 
Szent mennydörgést néz a két szemem. 

Hányan vetették már szemére Adynak, hogy abszurdumot csi-
nál, felforgatja a természet törvényeit is, vagyis: a szemével hall, a 
fülével ízlel és lát! Pedig már P e t ő f i is beszél A virágok c. versé-
bén arról, hogy egykor, testiségétől szabadulva, nemcsak szagolni, 
hanem hallani is fogja a virágok illatát, mert az illat a virág nyelve, 
íme a transcendenteális érzékelés, következtetés formájában, mely-
ből Adynál hiányzik a premissza. S vájjon nincs-e Ady képének reá-
lis alapja? A napsugarak zúgását, igaz, nem hallja az ember. De a 
sugár-özön érzéki képe, mely a vízesések képével rokon, a költő fan-
táziájában társul kaphatja a zuhogás jegyét is. A nevek hangzása ze-
neileg különféle; szép és csúnya nevekről beszélünk, s csoda-é, ha 
egy név a túlfinomult, átlégiesedett Adynak még az érzékszervét is 
megérinti s a hang a látószervére is kihat? 

* 

Ady Endre igaz magyar értékét s világirodalmi jelentőségét 
akkor érezhetjük igazán, ha egyéniségét megismerjük. Korunk még 
a pártviharok tüzétől lángolva nézi őt. Ezek az átmeneti idők lassan-
ként békés időkké szelídülnek s Ady meg fogja kapni a maga észté-
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tikai elégtételét egy egész nemzettől. Megvalósul-e minden művészi 
céljától független nagy magyar álma? Aligha. Sem Berzsenyi, sem 
Vörösmarty, sem Petőfi álma nem valósult meg úgy, ahogyan gon-
dolták. A nagy ember mindig lehetetlent kér korától, viszont kora 
mindig azt hiszi, hogy megtette minden kötelességét. Ezért harag-
szik minden kor a maga nagy reformembereire. De csak mindig a 
jelen haragszik rájuk, a későbbi idők gyermeke már nem érzi kor-
bácsuk suhogását, csupán gondolatuk, költői szépségeik kincseiben 
gyönyörködik. Mennyire nem szeretik ma, ha Adyt Berzsenyivel 
vagy Kölcseyvel vonják párhuzamba! S mily elmésen használjuk 
fél érvül azt a nagy különbséget, "mely halott és élő nagyságok közt 
van, ha még olyan testvér-szellemek is! Berzsenyit nagy költőnek 
tartjuk már, mert nem minket korbácsolt, de azért az ő magyarjának 
„rút szibritaságát" éppen úgy nem vonatkoztatjuk magunkra, mint 
ahogy Kölcsey „névben él csak, többé nincs jelen" magyarja rég ha-
lott a számunkra. Pedig isten látja, nem sokat javultunk azóta. S 
vájjon egy éljövendő kor, mely Ady ötven nagy versét irodalmi 
kincsnek hirdeti majdan, magára veszi-e azokat a profétikus igéket 
is, melyeket Ady, a jövőbe pillantva, neki mondott ? Régi nóta ez 
már. A költő, akit kora hazafiatlansággal vádol, később gyakran 
vált éltető eszmévé. S mentől jobban megvilágosodott esztétikai, er-
kölcsi értéke, annál inkább elhalkult politikai aktualitása. A jelent a 
múlttól áthidalhatatlan szakadék választja el; ezért kezdődik mindig 
élőiről a félbehagyott nemzetmegváltás. S ha majd a jövő kor Ady 
Endréje bolygatja meg a magyar társadalom megoldatlan maradt 
problémáit s többek közt elődjére, a nemrég elvérzett Ady Endrére 
hivatkozik, a történelmi hullámvonal törvénye szerint könn'yen meg-
eshetik, hogy aggodalmas honatyák, a mai ifjú Ady-hívek, szenve-
déllyel fognak tiltakozni e profán hagyománygyalázás ellen. 
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TARTALOMJEGYZÉK. 

Bevezetés. Ady és a kritika végletei. Harc Ady körül. Ady a hatalmi kisebb-
ségek szócsöve. Esztétika és politika Ady megítélésében. Ady, az ember. Ady ko-
rának önkéntes ibüróbakja. Ady- vadromantikus képe a köztudatban. A gyermeki 
Ady. Hűtlenkedései, örök névtelensége. Én, Ady Endre. Három nagy problé-
mája. (3— 7̂.) 

1. Én és a Nő. Ady anyja és Léda, önmaga tükrében. Léda és Júlia. Ady női 
Léda után, házasságáig. Az eljátszott ifjúság: Ady az egészség, a tisztaság sze-
relmese. (7— 1̂5.) 

2. Én és a Hazáin. A fiatal Ady romantikus haza-szemlélete. A magyar Ugar, 
A daloló Pdris. A magyar Ugar változatai. Ady és a forradalom. Ady fajiisága, 
nemzetközisége. A Havasok és Riviéra. Ady és a Népszava. Ady szocializmusa — 
szülörföldi örökség. A Biblia szerepe Ady szocializmusában. Ady és a bujkáló nem-
zeti őszinteség. Ady politikai utópiája. Ady íaján'aík eleven lelkiismerete. Ady ma-
gyarsága. Szülőföldj elemek költészetében. Ady és Erdély. Ady és a falu. Portréi 
a Hortobágy 'poétájáról, fajtájáról, (Magyarországról. Ady Széchenyi poéta-mása 
alkar lenni. Nemzeti egység álma fajok és vallások harcában. (16—34.) 

3. Én és az Isten. Ady hitetlen hite. Ady és iá hagyományos istenhit. Ady 
Isten-portréi és a Biblia. Jézus arca. Az Ady Isten-versein kívül rekedt bűnbánó 
versek. Ady protestantizmusa. JVLind a három problémájában optimista költő. Esett 
harcos: .az örök emberi Ideál jegyese. (34—41.) 

4. Ady eredetisége. .Fantáziája. Nyelve. Megjelenítő ereje. Verselése. Ady 
és a hagyomány. Ady és az idegen költők. Érthetőségé. Ady hallhatatlansága. 
Megvalósuffiatatlan politikai álma. (41—57.) 


