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Az újmag\<ar dal 

Előszó 

Mondják, hogy a kritikus - szemben a költővel - nem születik, 
hanem lesz. Arany János pedig úgy vélte, hogy a kivénhedt opera-
dalárból lesz az énektanár. Annyi bizonyos, hogy a 
tudományegyetemek magyar szakán a XX. század eleje óta többen 
kísérleteztek „alkotói" szemináriumokkal, amelyeken nem a 
szűkebb értelemben vett tananyagot kiegészítendő, olykor attól 
teljesen független „müvek" hangzottak el, szépirodalmi jellegűek 
és azok kritikái; de tudunk úgynevezett műfordítói 
szemináriumokról is, amelyek egyike-másika a bölcsész-legendák 
közé költözött. Az Összehasonlító Irodalomtudomány „B" szak 
óráin, nem kevésbé az Irodalomelmélet „speciális képzés" egyik-
másik szemeszterén, különféle „hívószavak"-hoz kapcsolódva, 
nem egyszer rejtetten, „kritikusi" előtanulmányok adják az oktatás 
tartalmát: kortárs szerzők, müvek helyeztetnek szűkebb és/vagy 
tágabb kontextusba, az intermedialitás eljárásaira igyekeznek 
szakirodalmi anyagra lelni a hallgatók, egy, a közeli múltból vagy 
a jelenből származó müvet szembesít kritikai visszhangjával, 
befogadástörténetével a referens. A posztgraduális kurzusok 
hallgatóival már emeltebb szintű követelmények támasztatnak. A 
tudományos diákköri munkára, a szakdolgozatra, az első 
(kritikusi) munkákra építve meg kell kezdeni a majdan 
létrehozandó értekezés tervrajzának elkészítését, részint a 
választott témához kisebb terjedelmű, majd tervtanulány-igényű 
publikációkkal kell közeledni, részben el kell sajátítani a recenzió 
készítésének „fortélyait". 

Sághy Miklós és Tóth Ákos különböző irányokból 
érkeztek el a kortárs szerzők, művek szemlézéséhez. Sághy 
Miklós eleinte az elméleti nyelvészet iránt mutatott érdeklődést, 
szegedi egyetemi pályafutására a metafora-elméletek 
tanulmányozása és továbbgondolási kísérlete az egyik fontos 
jellemző; Tóth Ákost irodalom és képzőművészet egybegondolása, 
egymásra értése foglalkoztatja, kiváltképpen a képleírás elmélete 
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és megannyi elemzési lehetősége. A Szövegek között sorozat több 
darabja tanúsítja, hogy mindkét posztgraduális hallgató 
jellemzésére találó az a megjegyzés: alkalmas a tudományos 
kutatásra. A följebb említett érdeklődés már korán párosult a 
kortárs művek rendszeres tanulmányozásának igényével, és 
bekapcsolódván a tanszéki oktató munkába kortárs szerzők, 
művek, irányok komparatisztikai jellegű megközelítése lett az 
általuk vezetett szeminárium tárgya. 

Ebből a több irányú tevékenységből eredeztethető a 
szerzők szándéka: olyan recenziók készítése, amely egyfelől 
természete szerint alkalmi (és kevésbé „történeti"), másfelől 
mindannak az elméleti és történeti anyagnak a felhasználása egy 
recenzió keretén belül, amelyre a kiválasztott költő kiválasztott 
kötete lehetőséget nyújt. Ezek a recenziók, miként az igényes 
recenziók általában, részint közvetítenek, egy elolvasott könyvet 
igyekeznek közelebb hozni az elképzelt, ám nem bizonyosan, nem 
feltétlenül „ideális" olvasóhoz, ráadásul e kötet szerzői is 
olvasóknak tartják magukat, de korántsem ideálisnak (van ilyen?); 
részint megkísérelnek értékszempontokat érvényesíteni anélkül, 
hogy osztályoznának, direkt módon minősítenének, kijelölnék a 
költő, a kötet helyét a szövegvilágban. Mivel jól tudják, hogy az 
egyik lehetséges véleményt fogalmazzák meg, amelyet egy, a 
bemutatott költőtől származó következő kötet módosíthat, átírhat. 

Kritikát írni kockázatos vállalkozás. Ha valaki beáll a 
kórusba, nemcsak a hangja nem hallik, reménye sem marad, hogy 
kiváljék a kórusból; ha viszont „szélsőségesen egyéni" nézeteket ír 
le egy ifjú kritikus, többféle vád érheti. Újraolvasva a kötetet, 
amelynek egyes darabjait már korábban olvastam, meglepődtem: 
talán nemcsak azért rajzolódnak ki előttem kritikusi arcélek, mert 
több éve ismerem a szerzőket. Formálódó kritikusi magatartásokat 
szemrevételezhet az, aki vállalkozik a végigolvasásra. S éppen ez 
az, amiért elmondhatom, hogy ez a kötet több, mint a bennelévö 
kritikák összessége. Két szemlélet alakul előttünk, érdemes 
figyelni erre az alakulásra. 

Fried István 
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„ A TÖBB TÍZEZER ÍRÁSJEL ÉS A VILÁG T Í Z E Z E R S Z E R / 
TÍZEZER MÁS J E L E " 

(Borbély Szilárd Ami helyet című kötetének jelhasználatáról) 

A nyelv 
Borbély Szilárd verseinek nyelve nem csupán közvetíti a 

különböző lét-tereket és a rájuk vonatkozó gondolatokat, hanem 
maga válik a közvetített dolgok, mentális állapotok egyedüli 
létmódjává. A nyelv ugyanis nem csupán mint üzenet vagy 
értelemhordozó anyag funkcionál, hanem mint minden gondolható 
és képzelhető egyetlen és kizárólagos terét jelenti Borbély Szilárd 
verseiben. Vagy azért, mert olyanról beszél, ami a nyelv szövetén 
túl (legalábbis a normális érzékelés számára) nem létezik (pl. 
angyalok), vagy azért, mert a mindennapok tapasztalatát olyan 
értelmezési folyamatként ábrázolja, melynek tárgya a világ mint 
egy hatalmas jelrendszer. Ez a megközelítés a nyelvet tehát nem 
áttetsző közvetítő anyagként értelmezi, hanem a tapasztalaton 
inneni és túli megközelítésének elégtelen, mégis egyetlen 
lehetőségét látja benne. 

A nyelvi lét-térnek két régiója, vagy talán helyesebben: 
létet adó funkciója körvonalazódik legmarkánsabban a 
szövegekben: a lélekhez köthető („a nyelv mint a lélek követe") 
költői, illetve a mindennapok teréül szolgáló ismerős szavakkal és 
ismerős kérdésekkel teli ( pl. „<Ma> mit fogok csinálni?") 
hétköznapi nyelvhasználat. 

A hétköznapi nyelvhasználatot a „korlátozások zárt 
rendszere" vezérli. A használható, pontosabban a mindennapok 
során leggyakrabban használt nyelvi alakzatok véges rendszere. 
Hiszen e nyelvhasználat, akár az általa ábrázolt világ, nem 
aknázza ki a nyelv alapvetően kreatív (véges elemkészletből 
végtelen kombináció) jellegét. A visszatérések, az ismétlések 
jellemzik e nyelvhasználatot, a leírt cselekvések rituálészerű 
ismétlődése: „a kávé elkészítése, például, ami nem jelent semmit", 
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majd a „kávé után egy fél pohár víz". A hétköznapi nyelv 
világának rutincselekvések általi lezártsága, illetőleg a nyelv 
határain belüli alakzatok unalomig ismertsége („<szavak> azon a 
nyelven, amit a legjobban ismerek") leginkább a reménytelenség 
és elviselhetetlenség beszédaktusát engedi hozzárendelni a 
nyelvbe zárt lírai szubjektumhoz. Vagyis a „külső és belső 
tényezők"-nek magát létéért cserébe megadó szubjektumnak azt a 
túlélési szándékát, melyet elviselni, mellyel szembenézni „reggel a 
legnehezebb. Visszatalálni a dolgokhoz, / a dolgok közé ( . . . ) 
összeszorul a gyomrom. A buszon, / az emberek közt, majd elfog 
a hányinger, / előre tudom". 

Ugyanakkor a hétköznapi világ és az azt hordozó nyelv 
bármily levegőtlen és a kiszámítható fordulatok unalmával van 
terhelve néha, mégiscsak a megszokások és a ráismerések 
biztonságát képes nyújtani (legalábbis a test számára): 

Mert nem akartam semmi mást, 
csak amit mindenki. Lemenni egy lépcsőn, 
benyitni egy ajtón, felkapcsolni a villanyt, 
egy futó pillantást vetni egy falitükörbe, 
elmozdítani dolgokat az asztalon, a polcon. 

Ez a remény azonban nem jelent többet puszta feledékenységnél. 
Vagyis elfelejtkezést arról, hogy sem a hétköznapi nyelvhasználat, 
sem az ismétlések, visszatérések strukturáltságát hordozó világ 
nem vezet túl önmagán. Nem vezet a mondatok mögé, „ahol 
nincsenek [hétköz] napok, csak a levegő terei". E nyelvhasználat 
tehát leszigeteli önmagát, és ily módon látszatbiztonságot kínál 
használójának. 

Borbély Szilárd költészete bár ismeri, s ahol szükséges 
alkalmazza is a mindennapi nyelv fordulatait, valódi célja azonban 
éppen e nyelvi cselekvésmód hajszálrepedéseinek feltérképezése 
és szétfeszítése, illetve az „ismerős szavakban rejlő kérdések"-re 
válaszként megfogalmazott, megkonstruált világ tízezerszer 
tízezer jelének nem mindennapi értelmét keresni, azaz: „kinyitni a 
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jelek zárait". És ennek legalkalmasabb eszköze a költői 
nyelvhasználat, melynek szándéka „valami beszéd, amely túl van 
a nyelven ( . . . ) vagy valahogy így, ehhez közel <ha iehet> ( . . . ) 
szóval valami, ami több, mint <én vagyok)". Annak, hogy a nyelv 
a nyelven túli felé megnyílhasson, csupán egyetlen lehetősége és 
egyben akadálya van, és ez nem más, mint maga a nyelv. A költői 
nyelvnek tehát magát a (hétköznapi?) nyelvet kellene 
meghaladnia, hogy céljának megfelelően beszélni tudjon arról, 
ami túl van a nyelven. Ezt az ellentmondást Borbély Szilárd nem 
az irónia elidegenítő gesztusával közelíti meg - mint több kortársa 
-, hanem egy akár hagyományosnak is nevezhető poétikai 
megoldással megszólítja a nyelven túlit, pontosabban: egy nyelven 
túli világ nyomait keresi a nyelvben: 

A haloll angyal a visszatérés. Vajon miféle 
határon át vezet az út ott, ahol már nincs más, 
csak az angyal vonulásának nyomai. Egy elpusztult 
nyelv romjain át. Érthetetlen jelek, amelyeket 
egy angyal maga után hagy. Valamikori napok maradványai. 
Versek, amelyek megpróbálják összerakni 
Ezeket a nyomokat a napok közti jeleket kutatva. 

E nyelven túli azonban a hagyományos - nyelvészeti - értelemben 
vett lehetséges világoktól eltér oly módon, hogy e világ nem 
szolgálhat a rá vonatkozó nyelvi kifejezések referenciális alapjául. 
Azaz: róla beszélni nem lehetséges. Akkor hogyan teheti ezt mégis 
Borbély Szilárd? Egyáltalán: ezt teszi Borbély Szilárd? 

Meglátásom szerint, versei éppen ennek a beszédmódnak 
a lehetetlenségéről szólnak, miközben e beszédmód kudarca mégis 
előfeltételezi, amit folyton elvét, vagyis azt, ami a nyelvben 
ahelyett van, ami nincs. Pontosabban: nincsen rá szó („Az angyal / 
mögött a szél, az ismeretlen / üresség, amelyre nincs szó"), vagy 
ha mégis akadna, akkor az önnön értelmét sosem érhetné el, 
hiszen az már a nyelven túli elgondolhatatlan tartományát 
érintené: „A nyelv mögé visszahátráló / angyal az elfüggönyözött 
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üzenet ( . . . ) Az értelem a jel mögötti szél". 
Nem iróniával illeti Borbély Szilárd a tökéletes nyelv 

elérhetőségének lehetetlenségét, hanem végérvényesen kívül 
helyezi azt minden emberi szándékon és gondolaton, saját költői 
nyelvét pedig e két világ (nyelvi és nyelven túli) határán hozza 
létre, de természetesen még az „innenső", vagyis a nyelvi oldalon. 
Költői alakzatai azonban mégiscsak egy ismeretlen világ felé 
nyitják meg szövegeit: „A nyelv napjainak / visszatarthatatlan 
horizontja a távolban, / hajók, amelyek átbuknak rajta. / A 
metaforák fölé hajoló szomjas nyájak, / emberek, állatok, parti fák, 
füvek". Azaz: a „szóképek összesimuló rendje" mégis 
megbomlani látszik a máshogy láttatás retorikai formái által, 
melynek talán legfontosabb következménye a beszélő (lírai) 
szubjektumnak a hétköznapi nyelv zártságából történő 
kizökkentése, hiszen erre a nyelven kívül - mivel maga a beszélő 
is a nyelv konstrukturriá (vö. „A nyelv mint a lélek követe") -
nincsen módja. És ezért önmagán túllendülni is csak a nyelvben, a 
nyelv által képes: „látom most magam: (.. .) egy férfit, akit nem 
tart semmi, csak egy / szó léte". 

Borbély Szilárd nem hiába kockáztat, amikor a 
távolságtartás ironikus alakzata nélkül próbálja meg „egy 
elpusztult nyelv romjain át" megragadni a megragadhatatlant, 
vagyis a szavak, mondatok azon ösvényeit, amelyek ismeretlen 
jelentések felé mutatnak. A nyelvbe szűrődő idegen (nyelven túli) 
anyag megjelenését jelölhetik a szövegek írásképében a csúcsos 
zárójeles részek, melyek, mint zárványok. repedések 
funkcionálnak a versek szövetében. A < Járnak in angyalok.'/A: 
aszfaltjárdán elmosódik kezdetű szakaszban például az angyal szó 
mindig csúcsos zárójelek közt jelenik meg, és ez talán annak a 
másik létformának a nyomait jelölheti az írásképben, amelyről a 
tartalmi oldal beszél. A versek minden szinten kinyílni látszanak a 
nyelven túli felé, bár a kötetet behálózó emblematikus 
ismétlődések (pl.a Coca-cola logoja), motivikus visszatérések 
mintha mégsem ezt sugallnák. Az itt már jártunk érzése, melyet 
nem ritkán a szó szerint újra megjelenő szövegrészek idéznek elő. 
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inkább egy kijáró nélküli labirintushoz teszik hasonlatossá a 
szövegeket, melyekben a mondatok csupán „újabb mondatok felé 
vezetnek" vég nélkül. Ám ez már újra a mindennapi nyelv 
reménytelensége, melynek (repedéseit, szakadásait) a költői nyelv 
hivatott a nyelven túli felé megnyitni. 

A város 
Az Ami helyet című kötet verseinek gyakori tere egy 

város, mely, akár a hétköznapi cselekvések, akár a vágyak 
képzeletbeli helyszíne, mindig az idegenség és a kívülállás 
pozíciójára ítéli a versek beszélőjét. 

A város legtöbbször, mint a jelek fura és idegen rendszere 
jelenik meg Borbély Szilárd szövegeiben: „És én, egy idegen 
városban, amelynek jeleit / alig értem, mihez kezdek majd a 
koldusokkal, / az utcákkal, a méreggel a szemben, a kanálisokban / 
úszó kacsákkal, a gyorsvasúton olvasott szavakkal". A város 
jelrendszere, akár egy nyelvé, értelmezésre szorul, illetve fordítva: 
az ő idegensége, vágyai szerint, egy más városban érthetővé válna, 
vagyis „megértenék és megszeretnék az ő másságát". A város 
struktúrája tehát a nyelv szerveződését követi. Valamit jelöl, egy 
olyan valamit, ami mintha a város élet-ye/e/nek értelmét adná. A 
város jeleinek értelme azonban csakis történetek, narratív 
struktúrák kontextusában képzelhető el, vagyis egy olyan 
közegben, melynek anyaga megint csak a nyelv. És újra fordítva: a 
városról beszélő nyelv jelei is értelmezésre szoruló jelekre, a város 
jeleire referálnak, azaz: a jelek jelöltjei szintén jelek, s így minden 
a jelek, (tágabb értelemben használva a szót:) a nyelv 
birodalmában marad. Tehát: a .jelképek a jelképek felé" vezetnek 
vég nélkül. Vagy Wittgenstein szavaival: „Nyelvünket olybá 
tekinthetjük mint egy régi várost: mint zegzugos térséget 
utcácskákkal és terekkel, régi és új házakkal, meg olyan házakkal, 
amelyekhez különböző korokban építettek hozzá; s az egészet egy 
csomó új előváros öleli körül, egyenes és szabályos utcákkal és 
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egyforma házakkal"1. Illetve egy város olyanná lehet, mint egy 
nyelv, ha a hétköznapok megszokásainak jelentésnélküliségéből 
kizökkentve olyanná válik, mint egy önmaga értelmét elhallgató 
jelrendszer: „Egy ismeretlen város / a maga közvetlenségével, 
távolságtartásával, / és a szavakat helyettesítő jelekkel". A város 
tehát a jelek helyettesítésének játékterévé válik, és így a város 
történéseinek, látványainak értelme is önmaga jel mivoltán túl 
keresendő. Például egy halk neszezésben, „ahogy, ilyenkor, ősszel 
valami beletúr az avarba", vagy egy halk suhogásban. „ahogy 
magától leválik / valami, finoman elválik egy hajszál". 
Mindenesetre még azelőtt, mielőtt összeáll a dolgok hétköznapi 
rendje, amit újra felszakítani sokkal nehezebb, mint „Felszakítani 
a sajton / a vákuumfóliát. Elolvasni a reggeli újságot". 

A város jeleit a hétköznapiságból Borbély Szilárd 
verseiben gyakran az eső <nyári zápor> mosdatja ki: 

Van időnként az a tiszta átmenet, amikor 
kinyílik az ég a zápor <a nyári zápor> 
után. Nagy levegőt vesz. Könnyű ilyenkor 
úgy érezni, hogy minden olyan tágas: 
az idő, az ég, a lassan bezáruló 
horizont. (...) 

Mintha az eső mosta dolgok másfajta csillogása és a belőlük 
kipárolgó eső utáni illatok, szagok a város jelrendszerét egy más 
nézőpontba helyeznék, azaz mintha másfajta értelmezésért 
kiáltanának feltárva, értelmezésre kínálva további 
információtartalmaikat: 

A nedves föld szaga ilyenkor kiárad az utcákra, és 
figyelmessé lesz a virágágyásokra, amelyek az utca 
mellett vannak, a járda és az út között, vagy közvetlenül 

' Wittgensteín, Ludwig: Filozófiai vizsgálódások. Budapest . Atlant isz . 
1998.25. (Fordította: Neumer Katalin) 
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a kerítés tövében. Aztán észreveszi, hogy <mint 
ilyenkor lenni szokott> hirtelen hajoltak meg 
a virágok, a lezúduló eső <zápor> miatt. Csillog 
rajtuk a víz. <Ilyenkor> minden fűszál jelentőséget 
kap. (...) 

Az eső <nyári zápor> áztatta város jeleinek megértéséhez azonban 
„mindenképpen kell valamennyi / lelki nyugalom. Egyfajta tiszta 
átmenet / közelébe kell kerülni". Hogy a SÁRGACSÁSZÁR 
érzelmi távolságtartásához hasonló („ha megkérdeznéd, mit érzett 
/ szívében, már nem tudna válaszolni rá"), félelmektől és 
reményvesztettségtől mentes nézőpontból tudja szemlélni a várost, 
mint egy nyitott könyv jelrendszerét, és hogy meg is értse, „az 
utcák és a terek nyelvét, hogy mit akartak / vele közölni a régiek, 
akik előtte éltek ebben a városban". 

A test 
Borbély Szilárd Ami helyet című kötetének 

szövegvilágában nagy érzelmi kifejezőerővel bírnak a test 
gesztusai, mozdulatai, melyek mintha önálló életet élnének a 
nyelvben lakó lélekhez képest. A testnek „hangjai", „magánya" és 
„finom remegése"-i vannak. E gyakran bábszerü reszketések, 
elmozdulások, mintha jelölnének valamit, valamit, „ami a test 
mélye". 

A mindent jelrendszerként olvasó lírai szubjektum 
számára a test olyan kiemelt jelölő, vagy talán helyesebben: a 
mozdulatok olyan jelölőrendszereként értelmeződik, mely a nyelv 
és a város jelrendszeréhez képest nem vezet túl önmagán. Határait 
megnyitni csakis önmaga lerombolása árán képes: „<Ha 
meghalok, / szavaim túljutnak rajtam. Addig test vagyok, csak hús 
vagyok, / a világ formája vagyok.>". 

A kötet szövegvilágában csupán egyetlen lázadó testet 
találhatunk, mégpedig A csillagos ligetben <amott> kezdetűben, 
melyben azonban nem egy normális, hétköznapi testről, hanem 
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egy hímnős, azaz egy hermafrodita testről van szó (..könnyáztatta 
arccal / mélyen alszik a hermafrodita"). E test jelölő szerepe tehát 
kettős. Egyfelől magán hordja a maszkul in vonásokat, másfelől 
pedig feminim tulajdonságokkal rendelkezik. Röviden: nem illik a 
bináris oppozíciót (nő, férfi) hordozó testek világába. És talán 
ezen tulajdonságánál fogva válik kitüntetett jelölővé a kötet 
szövegvilágában, hiszen, ahogy a nyelv és a város látszólag 
mindent lefedő rendszerében a repedéseket keresi Borbély Szilárd, 
úgy talál rá a sehová sem besorolható lázadó testre is egy 
alapvetően kétpólusú rendszerben: „végre egy test. Egy lázadó / 
test. amelyhez <a halál> beszél". Az egynemű, tehát jelölő 
funkcióját maradéktalanul kielégítő testnek azonban - mini erre 
fentebb már utaltam - csupán egyetlen lehetősége van arra. hogy 
megszabaduljon önnön korlátaitól, nevezetesen, ha kitörlődik a 
jelek világából: „testem kioltásra váró jele. / a szakadék 
elmorzsolódott pereme, amely fölött át- / hajlok". 

Megjelenítő és megjelenített jelek 
Borbély Szilárd Ami helyet című kötetének tényleges 

jelrendszere, azaz maguknak a szövegeknek a nyelve, egy másik 
jelrendszert jelenít meg, mely jelrendszemek kiemelt jelölői a test 
és a város, illetve maga a hétköznapi nyelv, továbbá jelölői az 
illatok, szagok, látványok, egyszóval minden, amit úgy hívunk, 
hogy világ. E világot létrehozó jelrendszer azonban egyfelől 
zártságából adódóan reménytelen, másfelől minduntalan felfeslö 
és átrendeződő (vagy legalábbis képzeletben átrendezhető) 
jelstruktúrájából következően a remény birodalmát is jelenti. Az 
előbbit a város jelrendszerében a „homlokzatok összesimuló 
rendje", a nyelvben pedig a „szóképek összesimuló rendje" jelöli. 
Azaz a látványok felszíneinek, illetve a jelentések mezőinek 
maradék nélküli, hermetikus összezáródása, melynek eredménye, 
hogy a világ az éles kontúrok mozdulatlan birodalmává lesz. 
Amikor így olvassa a világ jeleit a lírai szubjektum, akkor az utcák 
elviselhetetlenné („az utcák néha mint a méreg"), az emberek 
kibírhatatlanná, a nyelv pedig alkalmatlanná válik a 

10 



Az újmag\<ar dal 

m i n d e n n a p o k o n túli m e g f o g a l m a z á s á r a : . .Nem / t u d o m , h o g y 
miér t van e z m i n d e n r egge l , / d e ö s s z e s z o r u l a g y o m r o m . A 
b u s z o n , az e m b e r e k köz t , m a j d e l f o g a h á n y i n g e r . / e l ő r e t u d o m . A 
s z a g u k t ó l , m e g a h o g y a s z e m ü k b e n é z e k ( . . . ) Azt se t u d o m 
m o n d a n i , ami t / k e l l ene , s z a v a k a t , a m e l y e k ahe lye t t / v a n n a k , a m i 
n i n c s " . 

A v i l ág j e l r e n d s z e r é n e k e g y m á s i k o l v a s a t a - m e g l á t á s o m 
sze r in t , e z a h a n g s ú l y o s a b b B o r b é l y Sz i l á rd k ö l t é s z e t é b e n -
b e h a t o l a j e l e k zár t r e n d s z e r é b e , é s m e g n y i t j a a z o k a t egy m á s i k 
tér , e g y m á s i k v i l ág fe lé . A v á r o s f e l b o n t o t t u t c a k é p e , a vá ra t l an 
f o r g a l o m k o r l á t o z á s , az e l m o z d í t h a t a t l a n m é g i s e l m o z d í t á s a ( „ M e r t 
i l y e n k o r / h i r t e len m e g m o z d u l m i n d e n " ) , egy e s ő utáni sé ta . a 
b e f e j e z e t l e n ü l m a r a d t m o n d a t o k , m i k o r e g y h a n g k i á r ad , e g y 
b i m b ó f e l h a s a d , m i n d a m e g v e s z t e g e t h e t e t l e n n e k t ü n ö j e l e k 
r e n d s z e r é t tár ja fel e g y j e l v é s e t e k né lkü l i v i lág felé. A ( s z i g o r ú 
é r t e l e m b e n vet t ) nye lv r e n d s z e r é r e l e f o r d í t v a : e j e l v é s e t e k né lkü l i 
v i l ág ra a kö l tő i nye lv n y i t h a t j a rá a z ö s s z e s i m u l ó s z ó k é p e k zár t 
r e n d j é t : 

A beszéd kiterjesztése, hogy ami 
körülfog, amibe beleolvad, ami rajtam 
<keresztiil. mögülem> szól, mindaz, 
ami több, mint amit el lehel hallgatni. 

A világot m e g t e r e m t ő j e l r e n d s z e r e k ( v á r o s , tes t ) m i n d e g y i k e 
m i n t h a a nye lv m i n t á j á r a s z e r v e z ő d n e B o r b é l y Sz i l á rd 
s z ö v e g v i l á g á b a n . É s h o g y e z n e m egy o l y a n üzenet, m e l y n e k 
c s u p á n közve t í t ő e l s z e n v e d ő j e a n y e l v , ezt d e m o n s t r á l j a sa já t 
s z ö v e g t e r é n e k e l ő t é r b e h e l y e z é s é v e l a kö te t s z e r k e s z t é s m ó d j a , 
me ly né lkü löz i a c í m e k e t , a z a z a z e l ő z e t e s é r t e l e m k i e m e l é s e k e t . A 
c í m általi e l ő r eve t í t é s ek né lkü l u g y a n i s m a g u k n a k a s z ö v e g e k n e k 
kell l é t r ehozn iuk sa já t i n f o r m á c i ó i k h a n g s ú l y r e n d s z e r é t , é s ezá l ta l 
sokka l k o n c e n t r á l t a b b é r t e l m e z ő i figyelmet k ö v e t e l n e k a 
b e f o g a d á s s o r á n ; t o v á b b á a c í m e k s t r u k t u r á l ó s z e r e p e né lkü l a 
k ö t e t b e n o lyan é r t e lmi há lóza t j ö h e t ( d o m i n á n s a b b a n ) létre, 
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melyet a mondatok „cmelyek újabb mondatok felé vezetnek>" 
elve alapján a motivikus és tematikus ismétlődések vezérelnek. 

A világ hatalmas jelrendszerének leginkább crepedései. 
szakadásai> fordítódnak le Borbély Szilárd költői nyelvébe, a 
mindennapi nyelvhasználat alakzatainak megszokott jelentésükből 
történő minduntalan kimozdításával. Ehhez a „fordítói" munkához 
azonban a lírai szubjektumnak először olvasnia kell a világ jelei 
közt, s így már eleve „Minden versben van valaki, aki olvas ( . . . ) 
Mielőtt kinyitnád / a könyvet, már ott van ez a hang". Ez az 
irodalomelméleti téziseket megcáfolni látszó gondolat azonban 
nem a szerző, mű, olvasó hármasának viszonyára, hanem egy 
fiktív viszonyra, mégpedig a lírai szubjektum és a nyitott könyv 
jelrendszeréhez hasonlóan feltárulkozó világ viszonyára 
vonatkozik. Hogy e hatalmas és végtelen könyvből képes-e 
kiolvasni a lírai szubjektum a jelrendszerek nyilvánvaló korlátai 
ellenére is a jeleken túli értelem reményét, véleményem szerint, ez 
a Borbély Szilárd versek igazi tétje. Ez a szándék azonban 
korántsem jelenti egy végső jelölt visszahelyezését a szövegek 
jelentés-láncolatába. Inkább csak „a mondatok mögé visszavezető 
utak" labirintusának bejárását, hogy megtapasztalva a nyelv 
átléphetetlen határait, lehetőséggé válhasson, hogy van más is, 
mint „a több tízezer írásjel és a világ tízezerszer / tízezer más 
jele". 

(2000) 
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A: újmagyar dal 

RIVALL A RÁDIÓBÓL AZ ÚJMAGYAR DAL" 
(Orbán János Dénes: Hivatalnok-líra) 

Orbán János Dénes harmadik - nehezen beszerezhető, de ez évben 
az első kettővel együtt újra kiadott - kötete két ciklusra osztva, 
mindössze huszonegy verset tartalmaz. E vékonyka (tartalmával 
együtt ötvenöt oldalas) kötetet jellemző szám azonban csalóka 
lehet, ha nem tesszük hozzá azonnal, hogy maguk a szövegek 
viszont nyelvi és tematikus szinten is igencsak heterogének. Azaz: 
e viszonylag kevés szöveg meglehetősen sok hangnemváltást, 
illetve a különböző beszédmódokhoz kapcsolódó retorikai eljárást 
foglal magában. Továbbá a szóban forgó kötet több motívumában 
is felidézi a megelőző kettőt {Hümériáda, 1995; A találkozás 
elkerülhetetlen, 1996), és itt példaként talán elegendő a második 
ciklus címét említeni: Párhaj a Grand Hotelben, melynek 
helykijelölése utalhat Rejtő Jenő Az előretolt helyőrség című 
regényének költő-légionárius figurájára, Troppauer Hümérre, 
vagyis a Hümériáda fiktív szerzőjére, és ennélfogva egy költői 
útkeresés állomásaként is olvasható volna a Hivatalnok-líra2. Az 
alábbiakban azonban ezen olvasási lehetőségtől eltekintve csupán 
a kötet gazdag belső jelentéses hálózatából szeretnék egy 
esztétikai élmény indoklásaként néhány jelenséget kiemelni, és 
azokat lehetőség szerint a többi szöveg kontextusában bemutatni. 

„legyen a lírai alany egy könyvelő" 
A Hivatalnok-líra (címének látszólagos ellentmondása) 

egy izgalmas játékot ígér: betekintést nyerhetünk abba, „mit 
folajzott irón vet / hűvös papírra", azaz, amit egy hivatalnok 
íróasztalának legbelsőbb fiókja rejt, néhány önmaga elöl is 
eltitkolni való verset. 

: L / l Keresztesi József hangsúlyozza A testen innen és túl című 
tanulmányában (Jelenkor 2000/4. 421-425.) 
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A lírai alany önmagára vonatkoztatott célkitűzése tehát 
nyilvánvaló: „legyen a lírai alany egy könyvelő", ki most nem 
aktákkal, hanem verssorokkal bíbelődik. E célkitűzés 
megvalósítása pedig annyira hitelesnek tűnik, hogy óhatatlanul is 
felmerül a kérdés: valójában ki az. aki ezt a célt kitűzte? Ki az. 
akihez e kijelentés egyes szám első személyét hozzárendelhetjük? 
Valójában egy hivatalnok ö? Vagy csak egy rejtőzködő lírikus? 

Első megközelítésben talán vegyük komolyan e költői 
játékot és nézzünk, hogy mit rejt a ..lírai alany"-ként megnevezett 
„könyvelő" (hivatali?) asztalának fiókja. 

Ha ezeket a hivatalnok verseket (Hivatalnok-lira, Jolán. 
865616, és talán még a Téged hogy abbahagyni), nem mint fiktív, 
hanem mint valaki által megtalált és közreadott kéziratokat 
elemeznénk - vagyis eltekintenénk azok szerepvers szituációjától -
, akkor sem csalódnánk. Nagyon árnyalt és érzékeny jellemzését 
láthatnánk egy életformának és az életforma mögött meghúzódó 
vágyrendszernek, melynek főszereplője és egyben elszenvedője, 
maga a hivatalnok-líra „alanya", azaz: „egy könyvelő", aki 
számára a ,/é7relép"-és („És hátha Márta holnap félre lép") a rend 
és a megszokás törvényének az át/ty>ését jelenthetné. Azaz egy 
olyan közegbe juthatna a ,jélre\ép"-és által, melyben nem a 
„zsúfolt aktatáskák" és az élet „kocka rendje" a meghatározó, 
hanem éppen ellenkezőleg, a „hétköznapok résében [végre lenne 
egy] szűk lakás", „mit berendeznénk a Jolán meg én / - egy 
kétszereplős obszcén kisregény". Obszcén, hiszen amit e „rés"-
be(n) tenni kíván az (egyelőre még könyvelő) lírai én' , az 
leginkább egy pornófilmbe illő dolog volna: 

O, nyalnám, falnám, becézném, 
úgy ütném, verném, 
akár egy állatot! 
És vergődne boldogan Jolán 

3 Saját terminológiámban c fogalom (ha egy ilyen irás esetéhen ilyenről 
egyáltalán beszélhetünk) a „lírai alany"-nyul egyenértékű. 
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asztalra, fűtőtestre 
terített pongyolán. 

Az il lúzió tehát tel jes . A szövegv i l ágbó l k i ra jzo lódn i 
látszik egy precízen k ö n y v e l ő h iva ta lnok ( je len ese tben: a ..lírai 
a lany") , ki vágyait . .hűvös pap í r r a " (s nem ágyra ) fektet i , és azokat 
mély . kulcsra zárható f i ó k o k b a - ta lán m é g akták alá is - rej t i . 

Orbán János Dénes a z o n b a n n e m elégszik meg a tökéle tes 
i l lúzióval sem az i rodalmi imi tác ió , sem pedig - az imént 
bemutato t t - sze repvers t ípus sz in t j én . Vagy i s a ( József Att i la- i ) 
. .mel lékda l" he lyére illesztett . .Ló láb" mind ig ki lóg, akár 
ténylegesen megí r j a azt a sze rző - mint ahogy azt az Ód c í m ű vers 
pé ldá ja muta t ja - . akár nem. 

A Hivatalnok-líra - f e n t e b b megneveze t t darab ja inak -
ese tében a . . lóláb" a lírai én megszó la l á sá ra (vagy inkább írására?) 
re f lek tá ló gesztusában é rhe tő te t tén , mely gesz tus gyakor ta a 
. .könyve lő" ..lírai a l a n y " e ro t ikus vágyához kapcso lód ik mint 
ini.wágy. a lehetséges lírai a l anyok ( k ö n y v e l ő ? l í r ikus?) közt oda-
vissza kapcsoló , i zga lmas ké té r t e lműsége t hozva létre ezáltal a 
szóban forgó s zövegekben . 

A Téged hogy abbahagyni c ímű versben például igencsak 
ba jos e ldönteni , hogy mi az. amit nem tud abbahagyn i a lírai én. A 
, .szonet t"-ből kinőt t verse t? Vagy áz . .ondolál t kokot t" -a l való 
kapcsola tá t? ( . .hogy nem t u d o m hogy m é g s e nem / bár hosszabb 
mint szonettben ( . . . ) / és n e m t u d o m és nem m a m é g / téged hogy 
abbahagyni | k i eme lé s t ő l em: S. M. ] " ) Es ez azért sem mindegy , 
hiszen az írás ak tusára re f lek tá lás , i l letve ennek az. egész szövegre 
tö r ténő többér te lmű k i te r jesz tése m á r nehezen képze lhe tő el egy 
zugban verselő h ivata lnok , . i rón"- jából , b á r m e n n y i r e is „ f ö l a j z o t t " 
irónról van szó ez ese tben . 

E szerepversek lírai én j ének álarca tehát - az 
ön re f l ex iókon és reduká lha ta t l an ké t é r t e lműségeken keresztül -
repedezni kezd. s e lvesz tve , vagy inkább: fe ladva centrá l is 
szerepét a versszövegek ú j a b b j e l en tés ré tege i t - me lyeke t talán 
már egy egészen más lírai én vezérel - engedi e lő té rbe kerüln i . 
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A „verscsaló" hivatalnok leleplezése 
A Hivatalnok-líra ciklus szerkezetében a Gregor című 

vers egy újabb (de korántsem végleges) lírai énre vonatkozó 
metamorfózis határkövének tekinthető. E költemény leplezetlen 
szövegközi viszonyban áll Kafka Átváltozás című müvével, és ez a 
vonatkozásrendszer a lírai alanyok fiktív létformái közti éles 
határvonalak felszámolását látszik erősíteni. És valóban: az ezután 
következő versek (Almanóver, Brigitl csak héhe-hóha gyújt rá. 
Brigin tilt a kiruccanástól) lírai énje a ..házi áldás"-os, „estebéd"-
es kispolgári világ helyett egy ,.tül- meg tündök"-lő autókkal teli 
közeg csúcsforgalmában bukkan fel újra', de nem teljesen más 
alakban. Hiszen az átváltozott lírai alanynak az új nőalakhoz 
(Brigitthez) való viszonya sok tekintetben hasonlóságot mutat a 
„könyvelő" lírai én „Mártá"-hoz való viszonyával. Mindkét nőalak 
azonos tulajdonsága például, hogy „befalaz ajtót ablakot", vagyis 
minden olyan vágyat, mely nem rá irányul. S ebből a „befalaz"-
ottságból kilépni csak az ő „félrelép"-ésükön keresztül lehet. 

Mégis: a „könyvelő" szó. kétértelműségébe rejtett 
átváltozási léhetőség beteljesedik, vagyis a %7Ám\&könyvek 
előállítója irodalmi könyvek előállítójává válik. És ha eddig még 
reméltük is, hogy tetten érhetünk egy egész kötetet, vagy 
legalábbis egy ciklust átfogó lírai ént, akkor most ebbéli 
szándékunkban teljességgel elbizonytalanodhatunk. Orbán János 
Dénes tehát - újra - az egyetlen (legalábbis a hagyományos 
értelemben felfogott) lírai alany vezérlő beszédmódja nélküli 
bizonytalanságra ítéli olvasóját. Ám ez a bizonytalanság mégsem 
az értelmetlenség zűrzavarát idézi elő szövegeiben, hanem éppen 
hogy egy izgalmas, hangnemváltásokkal, oda-vissza 
kapcsolásokkal, és roppant szellemes (értelmezői) beugratásokkal 
teli játék terét képes versről versre (nem ritkán érdekes 
átfedésekkel) újra létrehozni. 

A Hivatalnok-líra ciklusának utolsó darabjában, a Szélkeni 
teavajkentcíműben aztán mintha az egész ciklus bizonytalansága 
(legalábbis a lírai én tekintetében) összegző módon jelenne meg. 
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Az újmag\<ar dal 

U g y a n i s a vers „ i n d í t á s a t o r z f o r m á b a n idézi a lét m i n t m ű v é s z e t 
( s a m ű v é s z e t m i n t lét) s z á z a d f o r d u l ó s e sz té t a b e s z é d é t " 4 ( „ A 
le lkem ül a s z é k b e n / e g y s z a l m a t e s t k a l a p b a n . / M a dé lu t án i ve r s 
és i l e g f o r r ó b b ősz i n a p v a n " ) , é s e b e s z é d m ó d által m e g i n t a 
„ k ö n y v e l ő " lírai én ' i r o d a l m i k ö n y v g y á r t ó ' j e l e n t é s e , a z a z a 
ve r sben m e g s z ó l a l á s ö r ö m é t v á g y ó l í r ikus ( a l a n y ) látszik e l ő t é r b e 
ke rü ln i . U g y a n a k k o r a „ z s ú f o l t a k t a t á s k á k " , a „ t ö r v é n y " , a z é le t 
„ k o c k a - r e n d j e " k i f e j e z é s e k a h i v a t a l n o k , vagy i s az a k t a 
„ k ö n y v e l ő " lét m i l i ő j é t j e l e n í t i k m e g i smé te l t en . A lírai én 
„ k ö n y v e l ő " vol ta e vers ál tal t ehá t ú j r a v i s szanye rn i látszik e rede t i 
k é t é r t e l m ű s é g é t , a k ö t e t k e z d ő v e r s e k h e z képes t azza l a 
k ü l ö n b s é g g e l ( é s e g y b e n több le t t e l ) , h o g y az e g é s z c i k l u s 
i s m e r e t é b e n az o l v a s ó n a k m o s t m á r l e h e t ő s é g e nyí l ik a lírai 
a l a n y o k k i lé té re v o n a t k o z ó k ü l ö n b ö z ő l ehe tő ségeke t - t a lán i n k á b b 
a j á t é k , s n e m az e g y é r t e l m ű s í t é s é r d e k é b e n - e g y m á s 
k o n t e x t u s á b a á g y a z v a is ( ú j r a ) o l v a s n i . 

Almazöld Trabanttal a múltba 
A kötet m á s o d i k . Párbaj a Grand Hotelben c í m ű 

c i k l u s á b a n o l y a n n y i r a m e g s z a p o r o d n a k ( aká r egy versen be lü l is) 
a lírai a l a n y o k m e t a m o r f ó z i s a i , é s a h o z z á j u k k a p c s o l ó d ó 
h a n g n e m v á l t á s o k , h o g y o l y a n é r z é s e t á m a d h a t e s z ö v e g e k 
o l v a s ó j á n a k : v a l ó b a n m e g e l e v e n e d n i l á t j a - az áb rázo l t v i l á g o k b a n 
- a z O r b á n J á n o s D é n e s - i G r a n d Hote l m e g a n n y i lírai é n j é t . A z 
imi t ác ió m o d e l l j e i a z o n b a n e c i k l u s ve r se inek t ö b b s é g é n é l m á r 
nem egy f ik t ív (p l . h iva t a l i ) l é t f o r m a a l anya i , h a n e m e g y i roda lmi 
k á n o n k ü l ö n b ö z ő d a r a b j a i l e sznek (s u g y a n e z e l m o n d h a t ó ta lán a z 
e l ső c i k l u s - m á r eml í t e t t - Gregor é s Anna egy pesti bárban c í m ű 
szövege i rő l is). A z a z : a v e r s e k a l a p s z i t u á c i ó j a egy s a j á t o s v i s z o n y 
a m e g i d é z e t t i r o d a l m i h a g y o m á n n y a l : „a m ú l t b ó l é l ek , mi t n e m 
é l t em át . ! V e r e c k e ú t j á n a l m a z ö l d Traban tban / ke resek mes t e r t , 
t an i t vánv t . h a z á t " . 

1 l 'ried István: Kinél, a nyel/e li.' i nyakkendőre váll. In: Tiszatáj 19V9/11. 
54. 
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A z i r oda lmi u t azá s e s z k ö z e e g y a l m a z ö l d T r a b a n t , mel ly el 
O r b á n J á n o s D c n e s a K á r p á t o k n a g y poétá i k ö z é m e g é r k e z i k 
( . .a l ig ö t v e n n e l k a v a r o m a p o r t " ) , s ot t m i n t e g y k ö n n y e i n e k 
t o r z í t á s á n át ( . . akara t l an . > f akad t a k ö n n y a K á r p á t o k a l a t t " ( t i . a 
b e n z i n g ő z t ő l ) ) l á t ta t ja , ami t t ú l s á g o s a n is j ó l lát a h h o z , h o g y 
b á r m e l y i k p i l l ana tban a . . K á r p á t o k " i r o d a l o m k i n c s é b ö l 
k ivá la sz to t t mii m o d o r á b a n , v a g y h a n g j á n s z ó l a l j o n m e g . f e l i d é z v e 
b e l ő l e ( é p p e n ) a n n y i t . a m e n n y i r e sa já t r e t o r i k á j á h o z , 
b e s z é d m ó d j á h o z fe l t é t l enü l s z ü k s é g e s . 

T a l á n a l e g g y a k o r i b b ( h a g y o m á n y k e z e l é s i m ó d ) , a m i t 
O r b á n J á n o s D é n e s a l k a l m a z , a z m a g a az i rón ia , me lye t sok 
e s e t b e n a f e l i s m e r h e t ő , d e t e r m é s z e t e s e n s z á n d é k a i szer in t to rz í to t t 
f o r m á b a n m e g j e l e n ő m o t í v u m o k ú j r a k o n t e x t u a l i z á l á s á v a l h o z lé t re 
a s ze rző . 

Egy m á s i k k ö v e t k e z m é n y e lehet az i r o d a l m i r e f e r e n c i a 
a l k a l m a z á s á n a k a t ö b b é r t e l m ű s é g . mely a s z ö v e g k ö z i 
k ö l c s ö n h a t á s b ó l s z á r m a z i k . A z ( k l c í m ű versben pé ldáu l a . .de 
k i lógo t t a ke l l ékda l s a ló láb . I s a n y e l v e m lila n y a k k e n d ő r e 
v á l t a n " s z ö v e g r é s z i n t e r t cx tuá l i s v o n a t k o z á s á b ó l k ö v e t k e z i k a z a z 
é r t e l m e z é s i l ehe tőség , h o g y a . . n y e l v e m " k i f e j e z é s e g y o l y a n 
/ n e / i h a s z n á l a t i mód a l k a l m a z á s á r a u ta lhat , m e l y a m e g i d é z e t t 
( T ó t h Á r p á d - i ) mii lírai b e s z é l ő j é n e k s a j á t j a , s m e l y 
n y e l v h a s z n á l a t r a e g y b e n ( l i la ) nyelvel i s ölt a z O r b á n J á n o s - i 
s z ö v e g , a n y e l v ö l t é s g e s z t u s á n a k h é t k ö z n a p i é r t e l m é b e n . 

H a r m a d i k k é n t ar ró l a v i s z o n y k i a l a k i t á s i t e c h n i k á r ó l 
s ze r e tnék szóln i ( m e l y fő l eg e g y v e r s h e z , az ( ) én marha ki nem 
hittem Kosztolányit c í m ü h ö z k a p c s o l ó d i k és), a m e l y m i n t e g y a 
m e g i d é z e t t vers ( s t i l á r i s ) s z ö v e t é n keresz tü l ( . .e s z e n d e lírát 
m a g a m e lé t a r tva / m i n t ( . . . ) p o r v i r á g o s f akó a b l a k o c s k á l " ) l á t t a t j a 
a z áb rázo l t v i lágot , z a v a r b a e j t ő h i t e l e s ségge l . Á m a vers zá r l a t a 
( a k á r . .egv m e l l é k d a l . mi e l tö rö l b á r m i l y ó d á t " ) m i n t e g y a m a g a 
p a n e l h á z i k o n t e x t u s á b a e m e l v e a z imi tá l t k o s z t o l á n y i s v e r s v i l á g o t 
a z o n n y o m b a n é r v é n y t e l e n í t i is az t : 

...élhettem volna én is - benne - akkor 
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cl szenek' lilái magam elé leirtva 
mint elmosódott fáradt sárga festményt 
vagy porvirágos fakó ablakoeskát 
színes tintákban feredni s rút Kaján 
hangját csupán megszűrve hallani 
- alvó szomszédom vén köhécselésél... 

A z u to l só so r ..rút K a j á n " - j a (k i t e k k o r m á r csak a z . .a lvó 
s z o m s z é d o m " k i f e j e z é s i l le t) k ö h é e s e l é s é v e l szé tz i l á l j a a . .kis 
p ó k o k sző t t e" . . . á lmos s z é p e k k e l " teli k o s z t o l á n v i s ve rs ( p a r ó d i a ? ) 
v i lágá t . 

Tolatás a jelenbe 
Az. imént - n a g y á l t a l á n o s s á g b a n - b e m u t a t o t t h á r o m , 

s z ö v e g k ö z i v i szony t m e g t e r e m t ő t e c h n i k a m i n d e g y i k e 
e l i d e g e n í t v e az e rede t i m ü v e t ö n m a g a v i lágá tó l (és i roda lmi 
k o n t e x t u s á t ó l ) m i n t e g y a z . . ú j " s z ö v e g lírai a l a n y á n a k k é n y e -
k e d v e alá rendel i a z o k a t . Fis ö - min t a h o g y ez a s zóban f o r g ó 
k ö t e t b e n m e g f i g y e l h e t ő - n e m k e g y e l m e z n e k i k . [Tied István 
szava iva l : . . szé t í r j a" , „ d e k a n o n i z á l j a " őke t . A z a z : m i n t h a „ g o l y ó - / 
t vá l t a " -na e lírai b e s z é l ő k k e l a G r a n d H o t e l b a n , aho l - t a lán n e m 
véle t lenül - é p p e n h o g y a z ő ( l í ra i ) én j e i v a n n a k e l szá l l á so lva . 

„Fis mos t csak e d d i g " - m o n d j a a Verecke híres útján, át 
Kocsárdon c í m ű vers lírai é n j e . h i szen - „ m o s t a n é p p r í i kve rcbe 
vá l tok át". A z i roda lmi u t azás a l m a z ö l d T r a b a n t j a tehát k i fa ro l a 
K á r p á t o k a ló l , d e mi t a . . k o r t u d a t l a n " s o f ő r e z e n u tazásró l m a g á v a l 
visz , a z va lóban a l e lkének „ s z á r n y a t a d " - ó „ m i n d e n r ő l e l m a r a d t " -
s ág é rzése v o l n a ? 

Ugy tűn ik , e z n e m így van : „s s z o r o n g á s fog el, s z ö r n y ű 
f é l e l e m . / ha k i m e r ü l r á d i ó m b a n az e l e m " . A z a u t ó - „ r á d i ó b a n " , 
m e l y b ő l az „ ú j m a g y a r d a l " r ival l . A r á d i ó c s e n d j é t ő l va ló re t t egés 
( l e g a l á b b ) ke t tő s e r e d e t ű lehe t . - E g y f e l ő l , h o g y . a z „ ú t m u t a t ó " 
h a g y o m á n y h a n g j a i m e g s z ű n n e k t e l j e s e n , m á s f e l ö l ped ig , h o g y a z 
. . e l e m k i m e r ü l é s t " k ö v e t ő c s e n d a z ö sa já t ha l l ga t á sa lesz. Ez 
u tóbbi é r t e lmezés i l ehe tősége t lá tsz ik e rős í t en i a lírai én sa já t 
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(költői) érkezésének elmaradtára vonatkozó sor („Napokig késhet 
nem várt érkezésem"), ahol az érkezés, az irodalmi hagyományok 
közti utazást megjelenítő vers szerkezete szerint, a jelenbe, vagyis 
a kortársak közé való visszaérkezésre vonatkozna. 

Ez az elnémulástól (vagy esetleg az útmutatás nélkül 
maradástól) való félelem azonban látszólag paradoxikus 
viszonyban áll az „épp elég utam van" kifejezés megnyugtató, sőt, 
„lelkemnek szárnyat ad"-ó jelentésmezejével. Ám e paradoxon 
egyik (ha nem mindkét) oldalát az Orbán-retorika - fentebb már 
emiitett - iróniája illeti, s ennek fényében máris más 
megvilágításba kerül a látszólag ellentmondásos viszony. 

Az autó-rádió elnémulásának félelmei, kétségei ugyanis 
megint egy kölcsön (dzsidai) ego segítségével (vagy inkább 
kiforgatásával?) fogalmazódnak meg. Vagyis egy olyan ego által, 
mely beszédmódján keresztül (félelmeivel együtt) könnyedén 
lebukhat egy razzián „ott alant", s kaphat egy golyót (ő is) a lírai 
ének gyűjtőhelyén, a Grand Hotelban („A frájdban. oh. micsoda 
spiel, kaland!"). Vagy más szóval: az irónia újra meg újra 
alkalmazása, mintha folyamatosan likvidálná a „kortudatlan" lírai 
én meg(nem)szólalásra vonatkozó bénító félelmeit. 

Orbán János Dénes tehát nem csak az elődök nyomasztó 
terhétől történő szabadulás érdekében dekonstruálja a megidézett 
irodalmi hagyományt, hanem saját lírikus szerepének körvonalait 
is (leginkább az irónia torzításán át) e kánonban láttatja 
olvasójával, mint egy olyan tükörben, „mit könyörtelen" - mondja 
- „mindig széttörök". Vagyis a Párbaj a Grand Hotelben című 
ciklus verseinek többségében a lírai ént nem egészleges 
állóképekben láthatjuk kirajzolódni, hanem inkább (a megidézett 
kánon általi) önérvénytelenítési gesztusaiban lelhetünk bármiféle 
nyomára. 

A prófétai hang lehetetlensége (az önprófécia hangja) 
Orbán János Dénes a Segíts szavadra lelnem című 

cikluskezdő versének Recrementum-áb&n az isteni sugallatért 
fohászkodó költő hangját imitálja: 
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lest börtönébe' lelkem 
nem tudni égi zsargon 
segíts szavadra lelnem 
a törvényt újravarrnom 

Az utolsó két sor, akár Babits Jónás imája című versének 
szövetébe is beilleszthető volna, ha pusztán önmagában állna. De 
itt éppen egy fordított folyamatról van szó: a babitsi gondolatot 
emeli a saját versének kontextusába, mégpedig egy olyan 
kontextusba, mely az argó és a szleng (legtöbbször „szótárt" 
igénylő) elemeitől hemzseg. Ilyen közegben az „égi zsargon"-ért 
fohászkodás komolysága (főleg, hogy a jassz nyelv rontott 
grammatikájának segítségével fogalmazódik meg) igencsak 
megkérdőjeleződik. És ha az ég felé fordulás csupán egy újabb 
ironikus gesztus, akkor annak szándéka, reménye is („a törvényt 
újravarrnom") a komikum tárgyává válik. 

Az égi „törvény" keresésének kudarca az Isten szaga című 
versben már az irónia áttétele nélkül jelenik meg. A szöveg három 
különböző szakasza - most már talán nem meglepő módon -
három különböző lírai alanyhoz köthető. Mindegyik más-más 
viszonyba kerül az „égi hatalommal". Az első, mintha a reményre 
történő visszatekintés pozíciójából szólalna meg: „még hittem 
abban, bárki rátalálhat". A második egy magát az élet és halál 
urának önként kinevező (és ennek tudatában lévő) egyházfő 
„antracit palást"-ját ölti magára. A harmadik - bár szívósan 
ellenáll minden meghatározásnak - talán mégis lehetne úgy 
jellemezni, hogy ő az első kettőből kiábrándult harmadik, ki már 
az „útvesztők utáni állomáson" van. 

Orbán János Dénes mintha ez utóbbi versével a Segíts 
szavadra lelnem komolytalan könyörgésére válaszolna tőle 
meglepő módon nagyon is komolyan. A „segíts szavadra lelnem" 
kifejezés egyes szám második személye - a fentebb már idézett 
szövegrészlet alapján - feltételezhetően egy egyszemélyű égi 
autoritást, azaz Istent jelöli ki mint címzettet. Az Isten szaga 
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harmadik szakaszának („Hol fölsejlik a rettegés") lírai énje pedig 
arról számol be, hogy: „megláttam Istent önmagamban. / Ott 
fetrengett az ösztönök porában". Vagyis a modernség ég és föld 
közt közvetítő prófétai költő pozíciója úgy alakul át Orbán János 
Dénes lírai világában, hogy annak két (vagy három?) összetevös 
volta lényegében egynemüsödik. Ugyanis ami a költő mint lírai 
alany által közvetítődik az nem egy tőle független autoritás 
üzeneteként, hanem egy belső hang megszólalásaként érhető 
tetten: 

Ki hordom őt azösztönk porában, 
S tudom: csak félelem 
És csak, csak önmagam van. 

Orbán János Dénes tehát mintha úgy közelítene a modernség 
vátesz-költő felfogásához, mint egy jó freudista: a prófétai 
szerepvállalásról szóló szövegek mélyére néz, s ily módon a 
mögöttes mozgatórugókat (félelem, vágy stb.) próbálja meg a 
felszíni (felettes) beszédmód tárgyává tenni. Ám hogyha az isteni 
sugallat forrását a nyelvbe mint tudatosba helyezi, akkor ezzel 
egyúttal a hagyományosan vett prófétai beszédmód lehetőségét is 
megkérdőjelezi, hiszen ez esetben a sugallatot adó égi nyelv és a 
sugallatot közvetítő költői nyelv egy és ugyanaz lesz. azaz: nincs 
többé az „égi zsargon", melynek (vers)mértékéért könyörögni 
(„segíts szavadra lelnem") érdemes volna, kivéve persze az irónia 
indirekt lírai aktusán keresztül. 

A szerelmivers-csaló 
A mások versét saját lírájának tárgyává tevő poétikai 

gesztusát Orbán János Dénes a Felejtsük el. Darling című 
versében a szerelem-költészeti hagyományokra alkalmazza. 
Apollinaire, Kármán, Nagy László, Eminescu müveit megidézve 
helyezkedik egy olyan költői metapozícióba, melyből együtt képes 
láttatni a szerelmek és a szerelmeket megéneklö versek széles 
folyóját. Azaz a saját szerelmeit egy lírai hagyomány 
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(„szerelmeink") „idő"-folyamának (néha görbe) tükrében szemléli: 

szerelni csak úgy tudhatok, 
miként (derekabb) őseim; 
legfeljebb újraírhatom, 
ahogyan áll a verscsaló 
a hídon, és a híd alatt 
fut az idő s a szerelem 
- folyóvá dagadt két patak. 

Az „ős"-ök verseinek megidézésével Orbán János Dénes célja 
nem más, mint a szerelmes poéták öncsalásának leleplezése, 
hiszen azok, akárcsak Gréta (a második rész hölgyalakja), mást 
sem tesznek, mint saját ábrándjaik tengerén hajókáznak egy 
álomkép után: „Az ismeretlen kéktől elragadva, / a partot messze 
maga mögött hagyta ( . . . ) a roppant víz beléje költözött". A kitalált 
szerelem („Tán szerelmem is csak kitaláltam") ábrándjai közt 
elérzékenyülő („Ó, annyi annyi érzemény") ironikus lírai hangot 
aztán a kiábrándultság beszédmódja váltja fel a hatodik 
szakaszban: „Ki hisz még pezsgőben, szerelemben: / bolond. Az 
ember áll végképp megnyugodva: csak semmi gond". E 
lecsupaszított, redukált, józanságba hajló nyelvhasználat köthető 
talán leginkább a Felejtsük el, Darling című vers lírai alanyának 
szerelmi metapozíciójához. Bár felmerülhet a gyanú: e 
hétköznapiasított nyelvhasználat megint csak egy nyelvöltési 
gesztus, ám ezúttal már a kortársak irányába. 

A szerelmi verset mint tárgyat a középpontba állító lírai 
beszédmód az Ód című versben teljesedik ki igazán, vagyis a 
ciklusnak abban a darabjában, mely az ódai „elővázlat" 
kidolgozására hivatott. Ám az „elővázlat" ismeretében talán már 
nem meglepő módon az óda (a szó műfaji értelmében) nem 
születik meg. Helyette a József Attila-versnek dekanonizáló 
szétírását hajtja végre Orbán János Dénes oly módon, hogy az 
eredeti vers „mellékdai"-ának érvénytelenítő funkcióját („egy 
mellékdal, mi eltöröl bármily ódát") kiterjeszti az azt megelőző 
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(ódai) szövegre, pontosabban: annak emberiéptéküségét állítja 
szembe azzal a „kitalált" szerelemmel, melyre a József Attila-
versben „nem volt semmi lépték". Az Ód című vers egyfelől tehát 
reflektál egy irodalmi hagyomány szerelmi költészetének retorikai 
elragadtatottsága és a megénekelt téma kiábrándító (gyakran 
pornografikus) valósága közti ellentmondásra, másfelöl pedig 
mindjárt válaszol is az óda és az ódát eltörlő mellékdal látszólagos 
kibékíthetetlenségére egy olyan alulretorizált nyelvvel, melyet a 
mellékdal adatszerű józansága hat át. Ezen a nyelven 
fogalmazódik meg aztán egy (szerelmi? erotikus?) történet, amely 
valóban nélkülözi az ódai műfaj fennkölt elragadtatottságát: 

Nem tudta, úgy gyakják-e meg 
a győzelem jogán, 
mint nőt vagy állatot, 
de ha úgy lett volna, akkor is 
örült, hogy játszhatott, 
hogy érezhette végre nőnek önmagát. 

Orbán János Dénes a modernség szerelmi lírájának nyelvi és 
gondolati elragadtatottságát mintha egy önmaga ábrándképei közt 
tobzódó poéta fiktív alakjához kötné, ki igazából szerelmes is csak 
nyelvében (pontosabban: versében) lehet. E lelkileg felajzott poéta 
karikatúráját a szerenádot író (vagy inkább adó?) Don Quijote 
zseniális nyelvi bravúrokkal megformált figurája teljesíti ki 
igazán. Az Ód című vers többarcú lírai alanya azonban még óva 
inti önmagát eme elragadtatottságtól: „És rólad írnék, de tkp. nem 
te vagy. / Tkp. én csak én vagyok". Mindaddig, amíg a Grand 
Hotel („amelyben sok-sok énem lakhat el") valamelyik szobájából 
a magabiztos önuralmat megkérdőjelező hang ki nem szól: „na 
persze porba hull, ha épp te nem, / - hisz magát csakis tebenned 
nézheti" „a mindenséget bíró büszke hím". A lóláb tehát a 
szerelmi költészetet tárgy(nyelv)ként kezelő, elfogulatlanságra 
törekvő Orbán János Dénes-i lírai metapozícióból is kilóg. Vagy 
talán helyesebb igy fogalmazni: nemhogy kilóg, de egy 

24 



,-lr iijmagyar dal 

ünnepélyes ód(a)i gesztussal (mindkét pata) felmutattatik. 

„És most csak eddig" - állítja le a Verecke híres útján, át 
Kocsárdon című vers lírai énje az irodalmi utazás almazöld 
Trabantját. A „költői" tájat és vidám pöfögést - nem utolsó sorban 
a rádióból rivalló „újmagyar dal"-t - igencsak élvező olvasó pedig 
nem tehet mást, minthogy beletörődik és vagy újraolvasni, vagy 
reménykedni kezd. Reménykedni abban, hogy hamarosan újra 
Orbán János Dénes verstájain autókázhat. Vagy motorozhat? Vagy 
biciklizhet? Szerencsére ezt Orbán János Dénesnél soha nem lehet 
tudni. 

(2001) 
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„ A J Á N D É K U L MEGINT A KEZDET" 
(Rába György: A vonakodó cethal) 

A „költészet függőhídja" 
A kötet címadó versének egyik alapvető mozzanata az az 

ironikus távolságtartás az égi üzeneteket közvetítő 
magatartásforma lehetetlenségétől és hiábavalóságától, mely a 
(cethal által) vérig sértett prófétának az egyetlen (és utolsó) esélye 
önmaga igazolására. Pontosabban annak a sehol sem levésnek az 
igazolására, melyet egyfelől az „önmagából kiszigetelve" 
létezésnek az érzése, másfelöl pedig a „még vakabb és örök 
cethal"5 igencsak megalázó vonakodása körvonalaz „alaktalan 
testetlen árnyéktalan", vagyis „a líra logika" sajátos módján. 

A lírai én „idegenség zuhanyában" állásának érzése a 
kötet több versében is tematizálódni látszik. Az egyik szerepből a 
másikba menekvés: „kisuttyantam vendégbőreimböl", 
„évtizedeket ismeretlen / irhámban ébren átteleltem"; egyik 
hangról a másikra váltás: A dzsinn válasza. Till Eulenspiegel újabb 
csínye. Casanova öregkora. Anli-Koloinbusz stb., mintha „az én 

kilétét miért nem vallja ki már" sóhaját szeretnék (a minden 
kísérlet kudarcával - hisz „mindig olyasvalakinek hiszek, aki nem 
én vagyok" - egyre csak növekvő reménytelenség ellenében is) 
újra és újra beteljesíteni. 

A „belső [önfeltáró] kísérlet*'-ek kételyeit a „külső 
mutatvány", vagyis a létet körülvevő „lakatnéma sötét"-re való 
rákérdezés követi, hasonló eredménytelenséggel, mint az 
önmagára kérdezés esetében, hiszen „ami odabenn várható / 
elregélni nincs arra szó". Se szó. se ember: „ki elmondaná a 
zárnyitó igét". 

Rába György költészete mintha erre a kettős 

5 Babits Mihály: Jónás imája. In: Babits Mihály válogatott művei. 
Budapest. Szépirodalmi. 1959. 265. 
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kirekesztettségre (önmagából és a „tapasztalaton túl"-iból) építené 
rá „a költészet fíiggőhídjá"-t, mely a sehol sem levés „szakadéka 
fölött himbál". A létrehozás módszere pedig - legalábbis A 
költészet agorája című vers tanúságtétele alapján - a következő: 
„semmiből [. . .] tereket hasítottam", vagyis "formát szabtam egy 
űrre / ahol az önmagába néző / szabadsága pályát kapott". Eszerint 
ez az "imbolygás képletes kötélen" (a "költészet függöhídja" 
metaforára gondolva talán hozzátehetjük: a szavak 
egymásutániságának kötelékén) az egyik módja a mindenségböl és 
az önmagából való kirekesztettségnek az elviselésére. A másik 
módnak pedig az önirónia távolságtartása látszik minden 
lehetséges "vendégbőrrel" szemben. Beleértve a költő(-próféta) 
önostorozó gesztusainak kezelését is: "Kikívánkoznak úgyis a te 
görcsbe / rándult elveid begerjedt tanú". Vagy másutt az "öregedés 
vidéké"-nek rombolását enyhíti önszemlélö iróniába: "ahogy 
kémleli a messzire tartott / itallapot s majd derekát kímélve / lapos 
sarkán az asszony tovabattyog". Az irónia távolságtartásán 
azonban gyakran átüt a sebesült személyiség fájdalma is: 
"felnőttek gyerekek jajongnának itt a hegyek réme / gerezttájában 
vérszagű vadászok ólma [ . . . ] pofáján tavaszi ébredések 
szaggatásai [ . . .] mindenki fusson amerre lát [kiemelés tőlem: S. 
M.] Mindazonáltal az irónia Rába György-i kezelésében 
mindvégig fennáll az önreflexió határtalan láncolattá fonódásának 
lehetősége: "a történeten gúnyolódnod [miután ő már megtette] 
most rajtad a sor / amíg egyszer rajtad is majd más nevet". 

A vonakodó cethal próféciája tehát először is felépíti a 
„költészet függőhídját" a „túltengő hormonú város" (melynek 
útvesztőit és feltérképezhetetlen zegzugait mint saját, prófétai 
vendégbörbe bújtatott lelkének kiismerhetetlenségét vizsgálja 
Rába: „te vagy a túltengő hormonú / város magad") és az „egy 
még vakabb és örök" (azaz a halál-) cethal titkainak vonakodó 
elzárkózása közt, majd pedig egy Till Eulenspiegel-i csínnyel a 
„lajstromozatlan térbe", vagyis az irónia terébe emeli az egész 
konstruktumot. Mindezt úgy, hogy közben elbizonytalanítja az 
összes olyan olvasói attitűdöt, mely mégis valamiféle próféciát 
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szeretne kiolvasni A vonakodó cethal soraiból. 

A nyelv 
A költészet (fíiggőhídjának) matériája: a nyelv, egyfelől 

mint a mondás lehetősége, másfelől pedig mint éppen annak egyik 
legszigorúbb korlátja jelenik meg a kötet verseiben. 

A párbeszédre való képtelenség („grammatikáját útitársa / 
és szókincsét már utóda sem érti") fájdalma abból az önmagába 
rekesztett, parttalan tudásból („mégiscsak tudja / egy legendát 
cipel") eredeztethető, melynek a nyelv képtelen megfelelő 
csatornákat nyitni: „csak saját igéim verődnek vissza 
szirtfalakról". Talán nem véletlen Csehov alakjának megidézése 
sem (Megbeszélés Csehovval), akinek drámáiban a párbeszédeket, 
ha nem is az egymás szavába vágás, de az egymás melletti 
kulturált elbeszélések („párhuzamos sínpáron" elrobogó 
„ellenvonatok") mesteri kidolgozottsága jellemez. Feltehetőleg 
ebből a problematikából eredeztethető a „beszéd kerítése mögött" 
lakó csehovi szereplök és a grammatikába kényszerített költői 
pozíció kultúrákat áthidaló, időtlen rokonsága. 

Ugyanakkor Rába csakis a nyelvtani szabályok által 
korlátozott térben képes megteremteni (hiszen „csak a nyelv és 
semmi más") a mégis mondás, a „mégis jelentés [. . .] noha csonka 
fölrázó kijelentés" lehetőségeit is. Ilyen értelemben tehát a 
verseket felépítő és a világot mozaikszerűen (el)fedö szavak 
mindegyike képes (egy „sorsra tárt kockameréssel") a nyelvi 
megszokás építőkövein túlit a versekbe idézni. Az így visszanyert 
eredendő sokértelműségük pedig („engedjétek be a szemhatárt") a 
költészet varázslatának a lehetőségét biztosítja, miszerint, 
„amilyen a szó [ . . .] máris láthatsz ámuldozó arra a létre válni". 
Vagyis Rába képessé teszi a nyelvet arra, hogy magát annak 
alakzataiba menekítse: „hisz nem vagyok különben / aki hallgat 
csak áldozat / rá gyors falka rohan". A mondás lehetőségének a 
megteremtése eszerint a szó szoros értelmében létkérdés. A szavak 
által létrehozott (vers)világok azonban az idő múlásával a 
kimondás egykori szükségét mégiscsak írói „példává" 
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lényegíthetik „át az időben". Ennek a folyamatnak a reményét -
többször éppen mások műveire utalva, pl.: Mesterek köszöntése -
olvashatjuk ki a „némának hitt szavakból". Kiolvashatjuk, tehát -
íme, a bizonyíték - nem remélte hiába az íródeák 
„tollbamondója", hogy „a kortárs az utókor / gyógyító balzsamot" 
meríthet majd a leírt sorok „bensőséges" titkaiból. Ám Rába 
György bölcsebb annál, hogy éppen a (bármit) „kiolvasás" 
folyamatára ne reflektálna. A Társszerzők című versében először 
az irodalmi módon megszólalás korlátok közé szorító módozatára 
utal: „kiszab nekem / szoros gyalogutat". A költői játék azonban 
pontosan itt kezdődik: „rajta mondtam rászedheted / rajzoltam 
hozzá / élő szervezetet". Vagyis nem korlát többé, amit „kiszab 
nekem", hanem éppen a kiszabott nyelvi térnek az újból és újból 
kijátszása teszi a verset azzá, ami lényegénél fogva nehezen 
illeszthető bármiféle korlátok közé. A Társszerzők című vers. 
szinte már virtuális önmagából kimutatás-gesztusa, mintha éppen 
erre a lezárhatatlanságra utalna: „és akit tűzbe-lázba / ez a csíny se 
hozna / magát is tűzze hozzá / kifejletül". 

Rába György versei szerint tehát a költészet olyan 
„korszerű mágia", mely a „döbbenet aknaszilánkja"-inak a mégis, 
észrevétetése felől nézve „ideg- s ín-nyüvö / nekiveselkedés", sőt: 
„Sámsonnal vetélkedés", ugyanakkor azonban az „ellenségesen 
leskelődő enyészet"-et elijesztő, és „a számfölötti / igaz űrbe" 
kitörés lehetőségét megteremtő tevékenység. Vagyis Rába György 
költészete - fenntartásai ellenére is - hinni látszik a teremtő szó 
erejében és időtlenségében, azaz: „a jellem síron túl föltörő 
győztes / vallomásá"-ban, mely a „némának hitt szavakból", papír 
és tinta holt anyagából, „évszázados álmuk után is / erdözúgással 
kelnek újra szólni". 

Emlékezés és álomszerveződés 
Az emlékezés által felidézett („idő s tér sodrából" kiemelt) 

eseményekben a versek lírai énje a megtapasztaltban rejlő 
mélyebb értelmet látszik kutatni, pontosabban: azok „önáltató 
káprázatát" tudása „bonckésével föltárni" vágyik. A „bútorozatlan 
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éveket befütő" múltidézés (lírai) albumának képeiből az azóta 
eltelt idő nagyítója különböző (legtöbbször csakis ezen eljárás 
által láthatóvá váló) részletekre fókuszál. A nagyítás tárgya 
azonban meghatározottnak látszik: „ma már a lázat óriássá fokozó 
gesztusban / a hús működésének csele érdekelne". Vagy annak a 
félelemnek a mibenléte, melytől a „szendvics nappalok éjjelében" 
az elmúlás falánkságát látva rettegett, „akit a fellebbezhetetlen 
homály farkasétvágya vár". És ez a közelítés a (lírai) fényképeken 
{Lírai fényképalbumban lapozgatva. Önarckép mókus koromból. 
Kirándulás, Jókedvű gyászhuszárok, stb.). olyan részletet tár fel, 
mely az exponálás pillanatában még nem látszott: a háttérben 
mindvégig jelenlévő halált. Vagyis az öregség cselszövésének 
mozaikkockái - Rába György lírai fényképalbumában lapozgatva 
- szinte képről képre építkezve kirajzolják a pusztulás vidékének 
tektonikáját: „körülöttem a tér mind néptelenebb tisztább". 
Ugyanakkor ennek a nagyítási eljárásnak a fordítottja is igaz, 
vagyis, hogy öregkor-szemléletébe képes beleszőni „siheder 
elöd"-jét, „képes az öregkorba állandóan visszalopni az ifjúkort, 
az erő tüntébe, az ifjú fogak alatt hersegő időt."6 Hiszen bármily 
álnok is a test cselszövése („szúrás kergeti görcs tovább"), 
„kerekedik mégis útra", vagyis dacol végzetével, megtörve a sors 
„rabszolgatartó törvényeit" és fityiszt mutatva „Rontó Pál 
Enkidu"-nak, a vasgyúró óriásnak, ki percnyi időt sem hagyva 
„csak ostoroz" és „mint használt gyufaszálat / pöcköl maga előtt" 
tovább egyre. 

Az emlékezés nagyító, sűrítő és átrendező tevékenységének 
logikát meghazudtoló („emlékezem tehát hazudom") 
szerkesztésmódjához hasonlatos ok-okozat felcserélödéseket mutatnak a 
kötet álomélményeket megjelenítő, vagy azok mintájára szerveződő 
versei is. A megszokás egységeinek szétbontása („Kóválygó szí- / vek, 
össze-vissza bolyongnak", vagy: „Törékeny koponyájukat zsebre 
dugták" a „derékban félbevágott alakok") a folyamatos egybelátás által 
létrejön bizonyosságér/elet teszi újra széthullottá, ezáltal érzékeltetve az 
álmodó vagv emlékező által tapasztalt világ hihetetlen törékenységet és 

" Simon Balázs: A vonakodó cethal próféciája. In: l.iget 1998 / 9. 79. 
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eredendő esendőségét: „Tüznyelvek közt pattognak azóta, szöcske 
emberek, ínyenc fogásul / egy bomlott ízlésű nagybclű terítéken". Ám 
ebből a létezés kiszámíthatatlanságát és magyarázat nélküliségét kifejező 
álomvilágból ébredni az ..öregedés vidéké"-re (. .fölriadok s elrémülök / 
éveim száma mennyi") még mindig fájdalmasabbnak tűnik ( . .álmomba 
jobb volna visszamenni"), mint sosem megtudni, hogy ..mi történhetett a 
tejüveg mögött". Hiszen a zűrzavar lényegél. okát rejtő üvegtábla 
rejtelmes homálya csupán egy á lomkép a többi közt. Az ébredés 
félelmének oka pedig - ..S ez legfőbb tudásunk" - hogy az ébrenlétből 
..nem ébredt löl még soha senki". A keresés - és ezzel egú i t i a 
megoldás-vágy reményének - iránya tehát megfordulni látszik. Azaz 
mintha az álom rejtené annak titkát, ami az ébrenlévüt az. örök 
választalanság félelmével tölti el. 

Líra logika 
A való világot kiszámíthatóbbá tevő (tudományos) 

logikával szemben Rába György logikája a ..sohából valamikor" 
hozzárendelési függvény lehetetlenségére épít. Vagyis arra a 
„hadgyakorlatra" („macska módra"), mely „a testetlent nem tudja 
legyőzni" sosem. Ezért ez „a líra logika" arról is képes beszélni, 
„ami az öt érzékkel föl nem érhető". Például „fal nélküli 
ablaktalan" terekről, vagy egy fél zsiráfról, mely „Kisétált a Szent 
István körútra / megkeresni Gyurka bácsi nyakkendőjét". 

A Rába György-i „líra logika" néhol kijátszani látszik 
saját grammatikáját: „hosszasan ejtőztem darabokban szanaszét 
heverő ágyamon". Vagyis az ige által kijelölt helyhatározói vonzat 
(„ejtőztem" valamin) nem tölti be, nem töltheti be 
helymeghatározó szerepét, és ezáltal felszámolja saját, 
vonzatkeretben elfoglalt helyét, hiszen - mondja a szöveg -
„ejtőztem" azon, ami nincs: „darabokban szanaszét heverő 
ágyamon", azaz: a semmin. Ám mindez a szintaxis 
rendben valóságának érzését a legkevésbé sem zavarja. így 
megformálódhat mindaz, ami a „kivilágítatlan jelent" a „szellem 
ecsetjé"-vel színesítheti. Vagyis „sárga eget kék szántót földöntúli 
tónusokat" alkothat „korlátlan kedvére". Ez a képzeletduhajkodás 
megbontja a valóság-logika kereteit. Rába választása a nyelv és az 
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igazság ügyben (versei tanúsága szerint) nem látszik kétségesnek: 
..Elundorodtam a betűktől / meg a [hatalmi] betütisztogatóktól" és 
..inkább úgy pongyolán házi öltözékben / átszaladtam a 
szomszédba / a padlóra kucorodtam barátom [...] kisfia mellé", 
hogy elhangozhasson az - a már fentebb idézett - párbeszéd, 
melynek logikáját nehéz volna a „betűtisztogatók" módszerével 
magyarázni: „megkérdeztem Az istállóban ki-mi tanyázik / Egy 
fél zsiráf - válaszolta". 

Ugyancsak a „betütisztogatók" egy lendülettel történő, 
értelem-ösvényt vágó olvasását gátolhatja a kötet verseinek 
központozatlansága (kivéve: Kopogtatás a szemhaláron), mely a 
versek szövegében való lineáris előrehaladást elbizonytalanítások 
sorozatával akadályozza, és ezáltal mintegy társszerzővé teszi az 
olvasót, azaz: nemcsak megengedi, hanem kényszeríti, hogy 
végezetül: „magát is tűzze hozzá kifejletül". A befogadói döntések 
meghozatala azonban csak a szöveghez történő újra és újra 
visszatérések által képzelhető el, így az értelmezői előrehaladás a 
versekben mindig felülírásokra kényszerül, még akkor is, ha a 
szövegrész értelmi egységekre tagolásakor (elő)feltételezhetjük 
egy nagy tudású mesterember (gondosan elrejtett) tervrajzait. 
Hasonló kettősség (vagyis: „a látszólag könnyen fejthető 
rébuszokban óhatatlanul el kell tévednem"7érzése) a versek 
némelyikének allegorikus építkezésmódját is jellemezni látszik. A 
szerkezet tervrajzának ilyen módú (önleleplező?) előtérbe kerülése 
éppen az olvasói erőfeszítés visszautasításával állítja a legnagyobb 
csapdát („rajta mondtam rászedheted"), vagyis minél inkább 
felkínálja a szavak egy szálra fűzhetőségét, annál távolabb vezeti 
olvasóját eredeti szándékától (azaz: valaminek a tényleges 
megragadásától), hiszen a Rába György-i szólabirintusok 
megfejtésének öröme (és határtalan bölcsessége) úgy tűnik, nem 
más, minthogy: „ajándékul megint a kezdet". 

(1999) 

7 Uö. 78. 
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„A PILLANAT FÖLKÍNÁLJA MAGÁT. / MlÉRT NINCS 
TÜRELMED ÉSZRE VENNI?" 

(Bertók László: Februári kés) 

Bertók László legújabb kötetének vers-szövegei mintha a 
naplószerü feljegyzések konkrétságától szeretnének eljutni olyan 
határtalan térbe, melyben a hagyományos értelemben vett 
időszámítás értelmét veszti. A mindenséget magába foglaló 
pillanat(ok) tapasztalatának („a pillanatban benne a történet") 
szavakkal történő kibontása azonban reménytelen kísérletnek 
tűnik, hiszen a megnevezés óhatatlanul lekési a szóvá tett 
mindenkori jelent („észrevétlenül elillan / a tulajdonképpeni 
jelen"). Talán az időtlenség kérdések nélküli, megnyugtató 
állapotából történő folyamatos kizökkenés lehet az egyik oka a 
kötet versvilágát átjáró félelemnek. Az univerzum lüktetését 
vágyó lírai szubjektum („elfeledkezni időről, térről") minduntalan 
a szavak lekésettségében találja magát, és ennek a - tudat 
vezérelte - időszámításnak (a születésen kívül) talán legfontosabb 
mérföldkövei a halál és a számadás: „Úgy érzed, érted jöttek, / de 
csak a penge hideg lapja / ütődik homlokodhoz. / Mint a bűnöző / 
toporogsz a megállóig. Ha a / mellednek szegezik, / az előre 
megfontolt szándékot is / beismered." A versek epikus mozzanatai 
(pl. „Kiteszi a kukát. Fölállítja az / egérfogót. Tornázik.") a 
tudatos szerkesztés olyan kiindulópontjainak tekinthetők, melyek a 
versek retorikai alakzatainak kínálnak támadási felületet. Abban 
az értelemben, hogy a néha hihetetlenül távoli jelentésmezőket 
összekapcsoló metaforák, illetve a megválaszolhatatlanul feltett 
(költői) kérdések oly dolgokra irányulnak, melyekre rákérdezni, 
melyek értelmét keresni, látszólag teljesen értelmetlen cselekedet. 
Nyugtalanító kérdések, alakzatok ezek, melyek saját cselekvési 
értéküket is aláásva aktív bizonytalanságra ítélik olvasójukat. 
Megoldásokat természetesen nem kínálnak a versszövegek, inkább 
a pillanat magyarázatok nélküli teljességének befogadására 
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biztatnak: ..A pillanat fölkínálja magát. / Miért nincs türelmed 
észre venni? / Álmodni róla? Hinni benne? / Elindulni minden 
irányban?". Ám Bertók László költészete csupán a kérdéseket 
teszi fel minduntalan, melyekre komolyan csak a kérdések vég 
nélküli láncolatával lehetne válaszolni. 

A kötet verseinek terében zajló nyelvi küzdelem célja 
valójában nem a megnevezés, a kimondás (hiszen: „a porszemnek 
/ vége, ha megnevezed"), hanem minél pontosabb és árnyaltabb 
közelítése a kimondhatatlannak és határtalannak. A versek nyelvi 
megförmáltságának alapvető jellemzői - a témának újabb és újabb 
árnyalatait kibontó, egymás után sorjázó megnevezési kísérletek 
ellenére is - a feltűnő elhallgatások. Mintha a határtalan nem férne 
el a nyelvben. A korábbi Bertók-kötetekből (főleg: Három a: 
ötödiken, 1995.) már jól ismert, roppant sűrítettségű szonettforma 
újra alkalmazása (legalábbis kilenc vers esetében) szintén ezt 
látszik alátámasztani. A mondatok és szavak önkényes 
megcsonkítása, végződések elhagyása, egyszóval: a nyelv 
redukálása az egészlegesség szóbeli megragadhatóságának 
reménytelenségét demonstrálja: 

Ordítanak a részletek, 
mert az egész újfent „potom ". 
keresgéled a végeket: 
tosan? i? halt'.' ál? ság? vagy on? 

Oda-vissza szaladsz a nyomon, 
de a jó megint elveszett. 

E mesterien megformált szonettek szellemes, gyakran ironikus 
szó- és nyelvjátékaikon túl izgalmas értelmezői feladatra hívnak, 
hiszen a szándékos nyelvi csonkításokat többnyire a kontextus 
alapján magának az olvasónak kell értelemmel ellátnia. Hasonló 
elhallgatási és sejtetési mechanizmusok vezérlik a kötet - összesen 
kilenc csoportba rendezett - haiku verseit is. A szinte már kristály 
tömörségüre csiszolt szövegek néhány szavába akkora 
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jelentésenergiák sűrűsödnek, hogy azok óhatatlanul szétfeszítik 
(vagy talán helyesebben: szétvetik) saját nyelvi kereteiket, és 
valóban betörni látszanak a megnevezhetetlen és kimondhatatlan 
vidékeire. Mintha Bertók a haiku-költészet mestereihez híven pár 
szóval képes volna ablakot nyitni a határtalanra, vagyis arra, ami 
számára nincsen jelvéset. Ugyanakkor sajátos bertóki színezetet is 
kap ez a versforma, hiszen az időtlenség megidézése mellett finom 
iróniát is kiolvashatunk belőlük, vagy néha az emberi lét groteszk 
vonásainak keserű kritikáját: „Leér a földig, / méltán hiszi, hogy 
minden / vele kezdődik". Ám a legszebbek talán mégis azok, 
melyek a gondolataiba és nyelvébe zárt (reménytelen) szemlélődő 
érzéseit növelik egy pontos és tömör kép segítségével szinte 
kozmikus méretűvé, mint például a Kavics című ciklus harmadik 
versében: „A szeg a fába, / hogy összerezzenjen a / föld minden 
ága". 

A szonett és haiku kötött versformáinak bertóki 
megformálása mintha saját strukturális zártságát kérdőjelezné meg 
azáltal, hogy folyton arra utal, amit a vers nyelvi szövete már nem 
bír el. Vagyis a forma nem lezár, hanem a lezárhatatlanság 
formális jelölőjévé válik ezekben a versekben. 

A félelem teréből és idejéből történő kilépés lehetőségét 
jelenti a Bertók-szövegek világában az álomba merülés pillanata 
is, mely mintha egy teljesebb létformába történő átjutás volna: 
„félálomban még ki-be sétálgat / az élet és a halál közötti kapun, / 
s úgy tesz, mintha a saját / akaratán múlna a határtalan". De vajon 
hol van e két létforma határa? És egyáltalán - kérdi a lírai beszélő 
- „miért ott kell elválasztani egymástól, / ami elválaszthatatlan?" 

Bármennyire is eldöntetlen marad a Bertók-versek 
világában „Hogy meddig terjed az [álom] óceán, / meddig a 
[valóság] háló", az éjszaka sötétjébe riadó lírai én beszélői 
pozícióját mégis inkább az ébredés szobafalakkal határolt félelmei 
jellemzik. Az öntudat saját magára eszmélésének azon gyötrelme, 
hogy megint nem sikerült „ráhangolódnia az univerzumra". A 
világ öntudatlan rendjéből való kilógás ábrázolását láthatjuk még a 
Fagyos vagy az ítélet című versekben is, ugyanakkor a 
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visszatalálás reményének képei is megjelennek, mint például az 
egész világot egy hatalmas, félelmek nélküli játékként megragadó 
Játszik című versben: 

Ha beszállsz a játékba, 
attól kezdve történik minden. 
Ha nem számít, hogy nyersz-e, 
az idő melléd fekszik, 
csupán az óramutatók 
távolodnak. Ha az egészet 
elfelejted, úgy érezheted, hogy 
te találod ki a buborékot, 
s előbb-utóbb 
szétpukkad az is, 
amiről semmit sem tudsz. 

Bertók verseinek időszámítása kettős. A félelmek ideje 
előre haladó, és végpontja a halál. Nyomában a test pusztulása jár: 
„ott a tükör, a naptár, s hogy / rusnya is, vén is már, s legalább 
húsz / kilóval nehezebb a kelleténél"; a testé, melyet, mint valami 
független, de nagyon kedves tárgyat szemlél nem kevés 
öniróniával a lírai én. Ahhoz azonban, hogy a múlandóság idejére 
rá láthasson, egy másik idősíkba kell helyezkednie, mégpedig az 
öröklét sehová se tartó, ciklikus időszemléletébe: „az óra lapja és 
jelentése / egyszerre robban föl. A legtöbb, / amit tehetsz, hogy / 
visszafordulsz és átmégy ugyanott". A kötet szövegei gyakran 
mintha a félelmek idejéből próbálnának meg eljutni egy 
határtalanná tágított örök pillanatba: „S mintha szándékosan / 
botlana meg a saját / árnyékában, úgy csúszik bele a / hirtelen 
fölfogott pillanatba, / mint kulcs a zárba, mint aki / azonossá lett 
önmagával, / s ha kell, megsemmisülhet". A szándék azonban 
folyton kudarcra ítéltetett. A jelen pillanatát nem lehet 
kimerevíteni, keresztmetszetében szemlélni, hiszen „a jelen annyi 
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csak, / hogy rögtön azután, amikor / elmúlt, emlékezetedbe / vésed 
a pillanatot, miközben i észrevétlenül elillan / a tulajdonképpeni 
jelen". A versek ismerik saját korlátaikat. Megrázó tudásuk éppen 
a pillanat egészlegességének megragadásáért folytatott 
reménytelen küzdelem tapasztalatából származik. A saját 
gondolkodásának határait feltérképező elme bölcs belátásából. A 
szövegek nyugtalanító kérdésfeltevései sem válaszokat várnak, 
hanem inkább a „végeket", a nyelv és a gondolkodás által még 
befogható világ peremét pásztázzák (akár egy „köröző zseblámpa 
a mélyben"). A költészet e két világ (ahonnét a kérdések érkeznek, 
illetve ahonnét nincs válasz) közötti határpozícióját jelenítik meg 
szinte arc poetica szerűen a Pókháló című vers sorai: „A vers, 
mint a pókháló a / pincelejáróban. A tört fény is / megrezzen ha 
belé akad. Aki ír, / szédelgő félhalott legyekre vadászik. 
Becsomagolja, / otthagyja őket". Soha nem a teljesség akad fenn a 
„rezgő rajzolaton", hanem csak a választalanság szavak nélküli 
csendje. És ez a Bertók-versek nyelvből szőtt hálójának szépsége. 
Hogy „Szavak nélkül írja, / fejezi be a verset". Pontosabban: 
fejezteti be olvasójával. Ugyanis, ahol a vers beszélője elhallgat, 
ott kezdődik a határtalan és „mindenható hiány". Vagyis a költő 
lényegében: a „semmiből csinál semmit". A lírai én ezen 
kijelentéséhez azonban talán a befogadói oldalról hozzátehetjük 
még, hogy miközben ezt teszi, mégiscsak csinál valamit, 
nevezetesen észrevéteti, hogy „a rövid sorokban is / benne a 
semmi". A legegyszerűbb dolgokra történő rákérdezésekkel, a 
szemléletes metaforákkal a teljesség nyugtalanító hiányára hívják 
fel a Bertók-versek a figyelmünket. És, hogy miért? „Mert ettől" -
mondja az Idő után című vers lírai beszélője megidézve a 
pincelejáróban rezgő pókháló képét is - „ha pontosan akar 
fogalmazni, / az élete függ." 

(2001) 
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FOLYAMI KÖLTŐ, A D U N A BAL PARTJÁN" 
(Kántor Péter költészetéről) 

A kint és a bent 
Kántor Péter - 1976-ban megjelent - első kötetének 

Kavics címe fontos (bár a későbbi versekben más síkra tevődő) 
képrendszert alakító elv lényegi magjára utal. Arra a szervező 
elvre, mely a kint/bent, idő/időtlenség fogalompárjaira épít. A 
"kavics" ugyanis - a kötetcímadó vers tanúsága szerint - miközben 
"öröm csurran", "bánat loccsan", valójában "alig moccan". A 
kétféle időszámítás közül tehát a kavics(é) látszik közelebb az 
öröklét időtlenségéhez, míg a körülötte és a vele forgó világ ennek 
az időszámításnak a fókuszából nézve csupán hiábavaló 
A/mozdulások összességének tűnik. Az idő/időtlenség térbe történő 
átszámítását a kint/bent fogalompárral lehet végrehajtani. Az, 
hogy az idő/időtlenség kettőséből melyik felel meg a kint, és 
melyik a bent fogalmának, természetesen attól függ, hogy melyik 
pozícióba helyezi magát a lírai én (és vele együtt az olvasó). 
Ennek megfelelően: a kinti világ emberi időszámítása szerinti 
fogalmak (pl. eleje, vége) határolják körül azt a bentet, mely a 
gyermekkor időtlenségét rejti magában. Az ellentétpár két 
pólusára tehát két különböző világ épül. "Kinn fegyverek 
ropognak, benn csönd van." Kinn pirogot, játék ikonokat árulnak", 
benn, vagyis az időtlenség szentélyében "Krisztusra ráesik a 
beszűrődő napfény." A gyermekkor a kinti áhítatnélküliséggel 
szemben úgy jelenik meg, mint egy "paradicsomkertecske", ahol 
aranylik a "koradélutáni napfény", és ahol a hangtalan 
leánynövendékek közt feltűnik egy "alsóbb osztályos, egyelőre 
még fát karolgató / kerek, csupaszéin" fiúcska. Mindeközben az 
öröklétet idéző kert fehér falain túl félelmekkel és 
szörnyűségekkel teli "sötét éjszaka van". Ám egyelőre az "őrtálló 
harci" madaraknak nincs miért mozdulniuk: várnak. A kavics kötet 
verseinek gyakran „négykézláb"-ra ereszkedő nézőpontja azonban 
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a látás (években mérhető) szögének megváltoztatásán túl nem jár a 
(hétköznapi) látványok ténylegesen más (vagyis költői) aspektusú 
megközelítésével. Azaz a rácsodálkozás (gyermeki) attitűdje 
gyakran nem az ábrázolt világ lényegének megragadását és 
kibontását segíti, hanem maga is témává, s így retorikailag 
funkciótlanná, az olvasás szempontjából pedig értéktelenné válik. 

A kötet végének verseiben a gyermekkor játékvonata 
helyett ("egy játékvonat, / vagy egy igazi?") már egy igazi, azaz 
hómezökön döcögő szerelvény képe jelenik meg, mely mintha egy 
"nálánál nagyobb erő" hatását követve a gyermeklét 
mesevilágának örök idejéből az elmúlás időszámításába 
zötyögtetné a csupaszem fiúcskát: 

Döcög a vonat, 
mint a halottasmenet. 

Kétoldalt kereszt-alakú 
villanyoszlopok, 

felfelé-fordított ágú 
fenyők, 
hómezők, hótemetők, 
hómezők, hótemetők. 

Az új időszámításba férfiasodott lírai én számára azonban 
továbbra is a gyermeki szemléletmód kozmikussága lesz a legfőbb 
mértékadó. Vagyis az a teljességigény, mely egybeláttat eget és 
tengermélyt, és ahol "Sajkák, halak vagy madarak harapják / az 
arany buborékot: a Napot." Ugyanakkor megjelenik egy másik 
hang is Kántor Péter költészetében, mely a gyermeki 
szemléletmód helyébe az irónia távolságtartását illeszti. Egyre 
nagyobb hangsúlyt kapnak a felnőtt (vagyis a mulandóság 
időszámítása szerinti) világ tárgyai ("Zizegő, vörös, fagyasztott 
húsok, / zacskó tejek, datolya-várak"). Az imént - zárójelben -
idézett A közért című vers "majdnem óda" hangneme és a 
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választott formához egy cseppet sem illő téma egymáshoz 
rendelése azonban egyelőre még (ironikus) kívülállást jelez a 
felnőtt világ dolgait egyre inkább számba vevő lírai én részéről. 
Ezzel egyidőben mintha az új közegben történő önmeghatározás 
igénye is felerősödne, azaz a "de én ki vagyok, én?" kérdésének 
megválaszolására tett újabb és újabb kísérletek szinte már 
"tusakodás"-szerűvé erősödése. Hiszen a múltban (gyerekkorban) 
oly természetes igazodási pontok ("Göncölszekér / és Dél 
Keresztje") elvesztése után nem maradt más csak a fájdalom és 
persze a művészet, ami a felnőtt időszámításban óhatatlanul is 
átértékelődik. A Találkozás versciklus művész elődöket megidéző 
világának fontos mozzanatává válik az idő, pontosabban az azt 
legyőző örök érvényű műalkotás. Radnóti bori noteszét például 
"mély ölén" rejtőző "Szótlan, fekete gyöngy"-nek nevezi, melyre 
rátalálnak egyszer ", s visszatérsz te. / Lehullik rólad az agyag-
kötény. / Eurydiké. Orpheus szeme fénye." A megelevenedő 
szavak varázslatának egy másik példáját- láthatjuk az Oszip 
Mandelstam emlékére írott Találkozás című versben, ahol egy sok 
évvel ezelőtti terekből és időkből építkező költői világ 
megismerésének élményét teszi (szinte) jelenvalóvá Kántor Péter: 
"Csak ültem itt, s idejöttél utánam... / Olvastalak: remegve, 
fogvacogva, / miként a gyertya hajlottam föléd - / a hűvös vízre, 
tűzforró homokra." A két (vers)világ szinte hiánytalan 
összeolvadásának kifejezése az a kettős kérdés, mely lényegében 
csupán egyetlen dologra vonatkozik, nevezetesen, hogy hol 
kezdődik a befogadott lírai én egyes szám második személye, és 
hogy hol kezdődik a befogadó (ez esetben ugyancsak egy lírai én) 
egyes szám első személye: „Te mondtad ezt? Vagy rád 
emlékezem? [Kiemelés tőlem: S. M.j" A múlt szavainak ilyen 
nagyfokú átlényegíthetősége egyben reményt adhat arra, hogy 
ugyanez lejátszódik majd a befogadás élményét megjelenítő (és 
persze más) verssel is valahol a távoli, vagy akár a közeli jövőben. 
Mintha ezzel a reménnyel lenne átitatva a beszéd, vagyis a 
szavakba foglalás szerepe a Mondd és mondd című versben: 
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Mondd és mondd, mikor este 
fejével a keiében 
aludni próbál a város 
asszonyok hajsátra alatt, 

mondd, mikor füst gomolyog, 
sárga levelek szállnak, 
s fehér papírlap fölött 
kóvályognak az árnyak 

Az időtlenség (belső) nézőpontjából a felnőttiét 
időszámításába azonban mintha (ténylegesen) a Grádicsok című 
kötet - első - versein keresztül vezetne az út. A Colour beginning 
ciklus címadó költeményében először megjelenik egy jelenbe 
lombosodó családfa, melynek egyik alsó csomópontjából kinő egy 
nagymama vigyázta kisiskolás: „ültünk a trolin, mint két 
kisgyerek". De aztán „lassan minden alak alakult. / És velük 
együtt én is; ki figyelte? / kinek volt ideje ott, akkor, erre?" A 
változás időszámítását már felnőttként, mintegy visszatekintve, 
látja bele az öntudatlan - s ezért akkor még időtlen - folyamatba. 
Viszont a visszatekintés pozíciójának - örökléttel szembeni -
időigénye új formákat kell, hogy keressen magának. A leginkább 
kitüntetett forma pedig nem más lesz, mint „a szürkés, barnás, 
zöldes, sárgás, / aranyos, ezüstös, fekete folyó - / a mulandóság 
metaforája", azaz a Duna, melyben „Vízcseppek generációi 
hullámzanak, / torlódnak egymás hegyén-hátán". s melynek 
„hullámzó tükrében" láthatom „a várost, / arcom, arcaim mását". 

A (Duna-) folyam újra és újra visszatérő - versszervezö -
motívuma leplezetlen szövegközi viszonyban áll József Attila A 
Dunánál című versével. 

A rakodópart alsó kövén ültél, 
rossz gondolatok jártak a fejedben, 
láttál egy dinnyehéjat, s megörültél, 
hiszen meg lehet kapaszkodni ebben! 
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Kántor Péter az eredeti vers első két sorából a folyó felszínén úszó 
„dinnyehéj" képét emeli ki s a József Attila-vers felszín alatti 
mélységeit egyetlen sorral zárja rövidre: „rossz gondolatok jártak 
fejedben". Ezzel a gesztussal mintha teret nyitna a „felszín" 
fecsegésének, míg a mélységet (annak tér- és idősíkjaival) 
egyelőre hallgatásra ítélné. 

„fecseg a felszín" 
Az idő nagy folyama a partról nézve olyan vég nélküli 

áradásnak tűnik, melyben különböző, világbeli együttállások és 
azok szereplői hol a felszínre buknak, hol pedig alámerülnek, a 
hullámok ritmikáját követve. Az idő-folyam látványát ábrázoló 
versek szerkezetét - hasonlóan magához az ábrázolt világhoz - a 
ritmikus és váratlan egymásutániságok szervezik. Időben és térben 
távoli dolgok rendelődnek úgy egymás mellé, hogy bár 
összekapcsolja őket a kötőszavak matériája, mindeközben azok 
mégiscsak egy nagyobb összefüggésrendszerben nyerhetnek 
értelmet: „pontban déli tizenkettőkor / eldördül az ágyú a Néva-
parton, / orgonaillatba burkolózik a Közel-Kelet, / és Martinovics 
Ignác szászvári apát, / ölében II. Lipóttal, / fogadja Hava 
Kumoricsot Moszkvából, / és Aranda spanyol miniszterelnököt, / 
és Schlözer professzort, / hogy megbeszéljék a további teendőket." 

Az egymás mellé ollózott, távoli szemantikai mezőket 
összekapcsoló mondatok egymásutániságának ritmikáját az 
Amerika című versben leírt, úti élményének megragadására is 
felhasználja Kántor Péter. Ám ez esetben a Duna-folyam 
allegóriájának helyébe a fold alatt szaladó metrókocsik képe kerül, 
melyek mintegy a kontinens ütőereként „viszik nyögve, nyihogva, 
vihogva, viszik a Cet jegyében [.. .] viszik Amerikát. . ." A látvány 
ábrázolásának módja az idő-folyam allegóriához képest 
lényegében nem változik, és talán ezt jelöli az első versszak (két 
kontinenst) párhuzamba állító első sora: „Itt a Dunakanyarban 
próbáltam meg először elképzelni / Amerikát". Ugyanakkor ez a 
kifejezésmód nem csak az ábrázolt látványban idézi az Atlanti-
óceán túlpartját, hanem verslétrehozási technikájában is 
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rokonságot mutat az amerikai beat költőkkel, akik „a hétköznapi 
nyelvet szimultaneizmussal, montázzsal emelték az 
esztétikumba."8 A különböző nemű anyagokat és technikákat 
egybedolgozó - a képzőművészetben jól ismert - kollázs 
„technika" Kántor Péter verseiben a különböző idő- és térsíkok 
összeszerkesztésére érvényes. A gyakran több száz évet és több 
ezer kilométert egybelátó nézőpontból azonban óhatatlanul is 
következik a vers egészén belüli mikrovilágok vázlatos és 
érintőleges (sokszor metonimikus behelyettesítéseken alapuló) 
megjelenítési módja. Másik következménye a nagy 
képzeletmezőkről egybeollózott kollázstechnikának, hogy a 
verseket olyan laza asszociációs háló szervezi, mely legtöbbször 
égy - a már említett - idő-folyam allegóriában leli meg adekvát 
kifejezési formáját. Kántor Péternél azonban ez az asszociációs 
lánc nem jelent többet a puszta felsorolásnál. Az „összeollózott" 
elemek ugyanis az így szerkesztett versek többségében kioltják 
egymás kontextuális (és konnotatív) hátterét, s így nem 
teremtődhet meg a tényleges asszociációs rendszerek izgalmas 
egymásba játszása. Vagyis mintha a versek - témájukhoz illően -
megragadnának a „felszín"-en. Ám ha ez így van, akkor félő, hogy 
a tartalom és forma egysége nem az utóbbit dicséri, hanem éppen 
hogy az ábrázolt világ kifejezésének alapvető korlátjává válik. 

A versek születésének időpontját - főleg a Grádicsok 
című kötettől kezdve - nem ritkán dátum jelzi. Ezzel a vers végi 
időpont megjelöléssel Kántor Péter mintha egy külső, a versekben 
ábrázolt időszámításoktól független linearitásba állítaná a 
műalkotásokat. Azaz egy olyan láncolatba, melyet csupán egyetlen 
ember életének időérzékelése szervez. Ám ez a (szubjektív) 
időérzékelés a versvilágok több évszázadot egybefogó 
nézőpontjából korántsem bír kitüntetett szereppel. Az idő parttalan 
áradásában tehát csupán egy „vízbe fúlt" óra élettelenségéhez 
hasonlíthatóak a műhelymunka idejét jelző versvégi dátumok. 

8 Ágh István. "£y mégis... Álmaimban én magasba szállok"(Kántor 
Péter: Mentafű). In. Kortárs 1996/3. 104-109. 
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A hallgató mélység fölötti áradás legtöbbször nem érzékel 
mást csak saját fecsegését. Kérdésekre sem felél, így azok 
választalan visszhangként sodródnak az idö-folyam felszínén 
tovább: 

Nézzek körül, s mondjam, hogy semmi vész ? 
ne cigarettázzak? óvjam a békét? 
próbáljam jól érezni magam? Osszam be 
az időt? szervezzek tartalmas programokat? 

Legyek szelíd és mértékletes? legyek jó? 
ne cukkoljam az öreg Urat? 
éljek magvakon, de ne szemeteljek? 
esküdjek fel a hatodik kvakra? 

A válasznélküliség bizonytalansága az újra és újra (hiába) feltett 
kérdések révén még inkább felerősödik: „mit tehetnék, szépet, jót, 
ostobát?" „Kitől kérdjem? ki felel? ki billenti / a mérleget a 
javamra? ki hoz ellenérveket?" E bizonytalanság feloldására 
egyik lehetőségnek tűnik az idő-folyam felső szakasza, azaz a 
múlt felé fordulás. Az Album című versciklus költeményeiben 
ábrázolt felmenők a „régmúlt, boldog idők meséjé"-t idézik. A 
visszatekintés pozíciójából nézve szinte emberfeletti tulajdonságú 
hősökké lesznek az Album őrizte képek egykori modelljei. A 
„Mesebeli óriás, Miska" például „csak úgy a csupasz tenyerével, / 
vasszöget vert be!" Vagy a fűszer-nagykereskedő dédnagyapa 
„kucsmája / súrolta a csillagokat", a dada ruhájáról pedig 
„leszédültek az apró pettyek, / s szanaszét szóródtak a földön, / 
akár a tiszta esőcseppek." A jelen zűrzavarából szólítja meg saját 
őseinek mitikussá növesztett világában a „Granny"-t is, azaz 
Margit nagymamát: „ha tudnád, hogy itt mi megy?!" Aztán 
fölteszi a kérdést: „mit tegyünk, mondd?" Úgy, mintha valóban a 
múlt rejtené a feltehető kérdésekre a választ, vagyis „a Föld 
lakatkulcsát". 

Az idő-folyam felszínén történő (bár hiábavaló, de azért 
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hátha) keres(gél)ésnek megható komikumát mutatja be az És hu 
mégis című vers. A túlvilágra, vagyis a menny és pokol közti 
választásra vonatkozó kérdésre („egy nyájas öreg Úr szólna: / Na. 
Kántor fiam, te merre?") próbál meg a lírai én (és persze a 
felesége) még „innét", vagyis az evilágból választ adni. „Mintha 
múlhatna bármi ezen!" Az, hogy egy transzcendentális kérdésre 
földi gondolkodásmóddal keresi(k) a választ, csak ilyen 
megmosolyogtató döntési kategóriákat szülhet, mint: „Emitt 
tisztább a dunyha, / amott ízesebb a konyha". Az ironikus 
távolságtartás azonban jelzi, hogy itt egyáltalán nem azonosulásról 
vagy belehelyezkedésről van szó. Hiszen Kántor Péter a valósnak 
mondott világ határait láthatólag jól ismeri. A felszín hiába való 
fecsegését. Erről tanúskodnak a versek, melyeket nem a költői 
eszközök, hanem a látvány ritmikája szervez. Ám ez a 
megállapítás korántsem igaz Kántor minden versére. Mintha 
éppen az eszköztelenség vádja ellen kiáltana az íme a vers című 
költemény szabályos daktilusainak versszervező erejével: 

Hogy süt a nap! ragyogás odakint! 
Éjszaka szélvész hordta a ködnek 
kazlait el. s lecsihadt azután 
reggeltájt, s a folyó kisimult: 

íme az elkészült gyönyörű vers -
íme a reggel! a déli verő! 
Apró pöttynyi sirály-szigetek 
úsznak a víz tetején megigézve. 

Ez a vers azonban már a felszín fecsegő hullámainak ritmikáján 
túli áramokat, pontosabban: a mélység titkát kottázza. 

„hallgat a mély" 
A mélység hallgatásának okát az élet-folyam emberi 

ésszel belátható szakaszának kezdetén és végén túl keresi a lírai 
én: „Ki küldött? / Ki döngölte mögötted simára a földet? / Ki tette. 
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hogy ne láss a kanyaron túl?" Mintha ezeket a kérdéseket teljesen 
más versek tennék fel, mint a felszín fecsegését megszólítok. Ezek 
a versek magát az idő-folyam allegóriát vizsgálják. Hiszen kezdete 
és vége csak egy ilyen (folyami) időszámításnak lehet. Egy 
tengerinek nem. A folyami időszámítás szerinti 
kérdésfeltevéseknek két iránya van: egyik a „megérkezés", másik 
pedig a „búcsú"-zás felé mutat. Az idő-folyam felső szakaszát, 
vagyis a gyermekkort megjelenítő versek már a múltidéző jelen 
tudásával terhesek. Az utolsó mohikán című versben például a 
lábát gondtalanul lóbáló rövidnadrágos fiú alakja az utolsó 
szakaszban eltűnik, s helyében kérdések, meg egy teljesen más 
idősíkra (azaz a jelenre) vonatkozó megállapítások maradnak: 
„Hol van már az a délelőtt? A dél? / Hol az a rövidnadrágos fiú? / 
Hogy csivitelnek a madarak! / Ideje folytatni utunkat, / mondjuk, 
fölfelé a Duna partján, / elállt a zápor, egy kis szél fúj, / 
nemsokára beesteledik, / és mint egy gerendahasadékban, / 
feltűnik majd szemközt az égen egy piros szalag". 

A „kezdet" versbe igézésének egy másik módja a jelenben 
definiált hiány. Azaz: nem a múlt emlékképébe láttatja bele az 
azóta eltelt időről szerzett tudását, hanem a felnőtt világ 
hiányaiból fakadó fájdalmát azonosítja a múlt szépségének 
elvesztésével: 

Járkál tétlenül január, 
s attól fázik a szív, ami nincsen, 
volt és nincsen, mint a gyerekkor. 
Emlék-hó-ropogás süketít. 

A folyami időszámítás szerinti kérdésfeltevés másik 
iránya a ,,búcsú"-zás, vagyis az életből való kilépés útját követi: 
„Vajon elvisz-e a halott egy nagyobb tudást? / az átjáróban, egy 
századmásodpercre / rálát-e távoztában az egészre, / s felfénylik-e 
agyában valami?" Nemcsak az elmúlás idejét, hanem annak 
térbeliségét is egy folyam, nevezetesen a Duna mentén helyezi el: 
„elsétált egymaga [ti. az apja] messze az Árpád hídon túlra, / 
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úgyhogy jobb, ha nem is keresem". Az apa halálát és hiányát idéző 
versek szinte mindegyike kapcsolatba lép a Duna mint élet-folyam 
asszociációs rendszerével. Vagy közvetlenül, mint például A 
temetés után című versben: „és bedobtam a Margit hídról a 
Dunába / az egyetlen kalapomat", vagy áttételesen: „apa és fia 
sárból és agyagból", azaz a szétszóratás szelét idéző por és hamu 
helyett, e - (bármilyen) folyam medrét és partját jellemző - két 
anyagot teszi a hasonlítás alapjává. A Duna időszámításába 
helyezéssel Kántor Péter mintegy visszaemeli a folyam allegóriát 
annak József Attilái értelemben vett komplexitásába, és ezáltal egy 
olyan kezdet és vég nélküli áramlás képét lesz képes megjeleníteni 
, melynek mintha valóban „azonos volna az eleje, vége". 

Az idő áradását (ablakából) figyelő és érző lírai én a 
kezdet és vég hiába való faggatásán túl a felszín látszólag egyetlen 
világa alá is lemerül, hogy felfedezzen (többek közt) kedvesének 
(is) egy új világot, hiszen „tőlem várja, hogy felfedezzem naponta, 
/ vagy ha nem is naponta, egyszer, / egy olyan Amerikát, vagyis 
Indiát. / ami az övé is, amiből neki is jut". Ez a másfajta 
kérdésfeltevésmód - legalábbis a kezdet és a vég faggatásához 
képest - a felszíni áramlás egy-egy pillanatát próbálja megragadni 
és abból kibontani a kibonthatatlant, vagyis a mélység hallgatását. 
Egy ilyen pillanat összetettségének és időben, térben 
szerteágazásának leírását, illetve egy gondolat feltűnésének és a 
köréje szinte körkörösen szerveződő asszociatív kapcsolatrendszer 
„mélységének" megragadási kísérletét láthatjuk például a Mikor 
egy kék langusztát bámulok című versben: „És mikor már épp 
elfelejtenélek, / mert se a kötelességérzet, se a kínszomj / nem 
olyan erős bennem, mint a...szóval / mikor egy kék langusztát 
bámulok / érdeklődő szánalommal, az undor / forró hullámai közt: 
csodacsúf! - / és van, aki megeszi drága pénzért, / de menjünk 
már! de egyikünk sem mozdul, / s hirtelen újra látom a sovány nőt, 
ahogy sikoltozik az udvarán, / és ő jobbra én balra! - rohanunk". 
A látvány mentális eseménnyé válásának pillanatát azonban nem 
magyarázzák (ez esetben sem) a gondolatmenet bemutatott 
állomásai, leginkább azért • nem, mert hiányzik azok 
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működésmódbeli vagy asszociációs kapcsolata. E motiválatlanság 
hiányán az sem segít, ha a gondolati rokonság mintegy a vers 
konklúziójaként (és éppen a motiválatlanság hiányából fakadóan 
kissé didaktikus módon) kimondatik: erről most „eszembe jut, 
eszembejutsz, halál". 

A felszínen túli mégis felszínre kerülése Kántor Péter 
verseiben sokszor veszteséggel jár. Mi több a „felszínre hozott" 
lényegiségének elvesztésével. A versek ugyanis a „felszín" 
nyelvén íródnak, így a mélység a maga valójában (vagyis 
hallgatásában) nem tud bennük megnyilatkozni. A (felszíni) lét jó 
és rossz felé elmozdulását irányító Jang ci-jün-féle „ló" metaforája 
például rögzíti és ezáltal lényegétől megfosztja azt a léten kívüli 
erőt, mely lényegénél fogva megragadhatatlan. Ugyanez történik 
az 'Isten' szó fogalmával is, melynek szerteágazó konnotációs 
vonatkozásait a 'gyík' szó jelentésével horgonyozza le a vers 
képrendszere: „egy félreeső, napsütötte kövön / arasznyi zöld gyík 
képében ásít egyet az Isten". 

Még mindig az áramlás felszínét (s nem kezdetét, végét) 
faggatja, de már a megragadás és „felszíni" névadás szándéka 
nélkül, az Érezted már? című versben. 

Érezted már, hogy édesül az élet, 
mikor a halál belekóstol? 
Mikor magasba szökik a lázad, 

• hogy síírül a cukra, hogy árad? 

Mint mikor éles késbe 
lépsz, és ömlik a véred. 
Szúnyogok tapadnak rád rajokban, 
és zeng a véres fű rajongva. 

Szédülsz, nem látsz a lombtól. 
Körötted megvadult ménes -
tüzel a június, tombol, 
s szerelmes vagy a jájdalomlól. 
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A vers úgy beszél a léten (felszínen) túliról, hogy közben azt nem 
merevíti magába. Inkább átjárót teremt a felszín és a mély. az élet 
és a halál között egy vérző seb által, mely a szó szoros értelmében 
nincs is kimondva a versben. A jelen nem lévő, de mégis minden 
mozgást irányító „seb" így hozza létre a kompozíción belüli oda-
vissza kapcsolásokat nyár, halál, szerelem, fájdalom, szédület, kés 
stb. szavak között. Ez az eljárásmód ars poetica szerűen a Hogy 
derengjen című versben fogalmazódik meg: „s lassan eltűnjön 
benne, aki mondja, / mert az már nem válik szét célra és okokra; / 
ha odáig vezetett, tovább ne vezessen [. . .] képletben rögzíthetőnek 
ne vélje; / ez más, bár mindenben ott lehet, ott van." És bár ezzel a 
versteremtési technikával képes Kántor Péter megidézni a 
megidézhetetlent, vagyis a mélység hallgatását (s ezáltal a 
„tündérbabonákon élő" régi költök rokonává válni), 
megszólaltatni azt, mi a felszín nyelvén kifejezhetetlen, ember 
voltánál fogva képtelen. így a „felszín fecsegésébe" kódolt 
kérdések mindig „a sötétség néma zuhatagá"-ba, vagyis a mélység 
örök hallgatásába ütköznek. 

„örök eső módra hullt" 
A folyami időszámítás mellett a tenger, azaz az öröklét 

időtlensége is megjelenik Kántor Péter költészetében. A 
„folyamatos jövés-menés"-en, „szakadatlan búcsú és 
megérkezés"-en kívüliség - akárcsak József Attilának A Dunánál 
című versében - gyakran az eső „egyhangú neszezés"-éhez 
kapcsolódik. Az Esik című versben például egyszerre jelenik meg 
a tenger szürke végtelensége és egy ember lábnyomát a fövenyen 
elegyengető eső képe: „Háta enyhén görnyedt, egyre kisebbedik, / 
már akkora csak, mint egy kagylóhéj a homokban, / míg végül 
elnyeli az egyhangú neszezés, / s marad a vízcseppektöl párálló 
ablak, az eső". Vagy másutt a halál időn kívüliségbe taszító 
monoton fájdalmát sűríti a záporozó cseppek hidegségébe: „nem 
hallod, Éva? sír az ablak, / veri a szívemet a zápor". A tenger 
vissza-visszatérő hullámainak ritmikája tehát mintha a Dunát 
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éltető esők egyhangúságában lennejelen e versekben. 
A lírai én időtlenséghez kapcsolódó ambivalenciáját 

figyelhetjük meg a Búcsú és megérkezés kötet két első 
költeményében. Az Eugéne Boudin (1824-1898), strandfestő című 
versben az öröklét partjára terelt emberek tehetetlenségét ábrázolja 
a költő. Tehetetlenek és tanácstalanok, hiszen a festő, aki a 
szerepeket és azzal együtt a jelmezeket osztotta, magukra hagyta 
őket (hiszen „Boudin elment, / elment az antwerpeni kikötőbe, / 
Brüsszelbe, Velencébe, / elment egy mezőt festeni tehenekkel"). 
És mivel egyedül maradtak, a rájuk aggatott szerepek 
értelmetlenné váltak, vagyis azok tovább éltetése egy elhagyott 
tengerparton komikus és szívfacsaró látvány: „És csak ücsörögnek 
és ácsorognak a Trouville-i strandon, / hamarosan beesteledik, / és 
megkapaszkodnak a kalapjukban, / nekivetik hátukat a 
széktámláknak, / és néznek maguk elé rendületlenül / az anyák, a 
lányok, a testvérek, az unokatestvérek, / a férjek, a fiúk, az apák, a 
nagyapák". Ellenben a Jég-öröm című vers - mely ugyancsak egy 
festmény leírása - olyan világot jelenít meg, ahol mindent átjár a 
„lenni-szép" időtlensége. Mintha éppen az előbb idézett vers 
ellentétpárjáról volna szó. Itt mindenki a maga helyén van, hiszen 
Hendrick Avercamp bízott modelljeiben, hagyta, „hogy majd 
megtalálják / a helyüket, és tényleg megtalálták / akkor, ott 
legalábbis, a jégen". Az öröklét jegén, amit mozdulatlanná, 
időtlenné lakkozott a mester, és ahol nincs többé „sóvár el-, mást 
vágyó tekintet, / nincs múlt, jövő, messzi hegycsúcs, mi fájjon, / 
nincs elmúlás, nincs só, nyílt sebbe hintett". Vagyis mindent átjár 
a boldog el-nem-vágyódás időtlensége. 

Az emberi időszámításon kívül eső természet „rítus"-
ainak, örök visszatéréseinek megjelenései a versekben mintha 
ugyancsak a „lenni-szép" örömét és hitét rejtenék. A „felszín" 
(egysíkú) áradásának bizonytalanságában egy néma válasz 
lehetőségét. Mely ott hallgat „csigában, / árvacsalánban, / 
suszterbogárban, ezerjófűben", s amely „a lógó nyelvvel masíroz"-
ó század ezredvégi díszelőadásának hátterében „belehasít a 
felnyögő falombba [. . .] s egy madárért felvérzi az eget". 
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Az időtlenségből, vagyis „a nagy örökkévaló"-ból nézve 
azonban a valahonnét valahová tartó élet-áram csupán egy realitás 
nélküli víziónak tűnik: „Nincs ős, csak te vagy. / Csak te vagy, aki 
képzelődtél, / és képzelődsz és képzelődni fogsz". Ebből a 
nézőpontból ugyanis semmiféle (idő szervezte) ok-okozati 
összefüggésrendszer nem tűnik indokoltnak. Mi több, a lírai én 
önazonossága is egy kauzalitását vesztett rendszer része lesz: 
„Nincs ős. / Csak folyik a csap, csak bedöglik a kuplung, / csak 
lemerül az akku, csak kifogy a szufla". Az oksági motivációitól 
megfosztott létezés víziója azonban még ugyanazon versen -
vagyis az Ős címűn - belül megtalálja ellenpontját: „Az ős. Az 
ősök. / Rád hagyták az egész hóbelevancot, hogy cipeld. / Tégy 
vele, amit bírsz, amit akarsz." A vers valójában erre a kettősségre, 
azaz az idő-folyam és időtlenség egymás ellen, egymásba 
játszására épít. Ugyanez a kétpólusosság allegorikus szinten is 
megfigyelhető. Az időtlenség a „tenger"-hez, a különböző 
idősíkok (múlt, jelen, jövő) pedig a „Folyók és patakok sokaságá"-
hoz kapcsolódnak. E két képrendszernek - beleértve 
természetesen a többi Kántor Péter-versből rájuk rakódott 
értelemsíkokat is - a viszonyba állítása, mintha a folyami költő 
műhelyébe engedne betekintést. Vagyis abba a versteremtő 
gondolkodásmódba, mely bár óhatatlanul is átitatódott a Duna-
folyam (többek közt József Attila-i) tapasztalatával, mégsem 
felejtkezik el arról, hogy a kezdeten és a végen túl megszűnik 
többé folyónak lenni. Hiszen „ott még az én fájdalomtól hunyorgó 
szemem sem képes többé / elkülöníteni a Duna cseppjeit a Fekete-
tenger cseppjeitől." Ezzel a tudással rendezi a „rendezhetetlent" 
mégis versekbe Kántor Péter. Máskülönben - mondja - „Minden 
szál szanaszét szállna". És akkor „annyi ámokfutó szél [ . . . ] annyi 
elaggott álom", mind nyomtalanul elmerülne a „felszín" alatti 
mélység fogalmak és szavak nélküli örök hallgatásában. 

(2000) 
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AZ ÍRÁS RÉVÉN: „TISZTÁZÓDIK / ÉS ROMLIK TOVÁBB AZ 
EGÉSZ" 

(Marno János: Daidal) 

Bevezetés 
Marno János Daidal cjmű kötetének legszembetűnőbb 

jellemvonása egyfelől a versek nyelvi roncsoltsága, mely főleg a 
jelentések szintjét érinti, ám kisebb mértékben a grammatikai 
megoldásokban is megfigyelhető; másfelől a tömör, rövid 
mondatok gyilkos pontossága, melyek egy hivatalnok 
precizitásával rögzítik a mindennapi rutinok (séták, ébredések, 
vizelések) ritmikáját, pusztító egyhangúságát. Az egzaktságra 
törekvés és a bomlasztó bizonytalanság kettőssége figyelhető meg 
a versekben, vagyis mintha az írás révén először tisztázódna, aztán 
mégis tovább romlana az egész (vö. Fonográfiá). Mindebből az 
következik, hogy a mondatról mondatra haladó olvasói stratégia a 
részek azonosítása után nem találja az összeilleszthetőségek 
logikáját, így minduntalan elakad a szöveghez rendelhető értelem-
egész létrehozásában. Ekkor két dolgot tehet: vagy bosszantónak 
találja az egészet, és elutasítja a dialógust a versekkel, vagy veszi a 
fáradtságot, és előzetes elvárásait félretéve alámerül a 
szabálytalanságok világába. 

A lírai alany és a világ 
A Daidal szövegeinek első rétegében naplószerű elemek, 

töredékek kínálnak látszólagos fogózókat: ,Akkor keltél, kilenc 
előtt egypár perccel", „Iszol egy kortyot a csapból", „Rá- / 
gyújtasz, ez ma már a 20. (helikon / extra lights)" stb. E 
fragmentumok alapján úgy tűnhet, az ábrázolt világban 
behatárolhatóak az időpontok, terek, cselekvések és testi 
szükségletek. Valójában azonban a meghatározhatónak látszó 
objektumok olyan gondolati műveletek kiindulópontjaiként 
jelennek meg, melyek felszámolják azok felsejlő körvonalait: 
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„Nem tudod, / hol kezdődik a fejed és hol ér véget / a lábad. 
Egyáltalán, különbözik-e / egymástól mennyezet és padló". Az 
önmegszólítás egyes szám második személyű igealakja a lírai 
beszélőt jelöli ki e gondolati műveletek alanyaként. Ugyanakkor, 
mivel e mentális aktusok tárgyai a lírai szubjektum belső 
világában jelennek meg, a szellemi cselekedetek alanya és e 
műveletek tárgya nem különbözik egymástól. Ebből következően 
a kötet szövegei a gondolat és képzelet útját követik a lélek 
mélyebb rétegeibe, úgy, mintha egy analitikus önfeltárás hiteles 
dokumentációi volnának. E lelki elemzések célja elsősorban a 
tisztázás és rendteremtés, ám az egyre beljebb hatolás valójában 
csak a homály mértékét és az asszimetriák számát növeli. 
Lehetőségként megjelenik ugyan a kínzó elme termékeitől 
szabadulás reménye: „fejben kiáltozol, ürülnél bár ki egyszer 
egészen", ám a gondolatok egymás utáni felfejtése nemhogy efelé 
vezetne, hanem éppen ellenkezőleg: a magyarázat nélkül burjánzó 
jelenségek elviselésére ítéli a lírai alanyt. És mivel a versek nem 
juthatnak nyugvópontra, a lírai analízisek nem csupán egy 
valahová tartó folyamat dokumentációi, hanem, végcél hiányában, 
egyben annak eredményeinek is tekinthetők. Nem hiányt jelölnek, 
hanem hiányt hordoznak. Beszámolnak a tisztázás kudarcra ítélt 
kísérletéről, vagyis arról, hogy miért nem állhat össze a 
megnyugtató egész. A jelentések szintjén pedig a központi vezérlő 
elv hiánya olyan vég nélküli oda-vissza kapcsolásokat hoz létre, 
melyek mintha a lírai én önértelmezésének útvesztőit mintáznák. 
Röviden: a szövegek íve az (ön)azonosítás legkézzelfoghatóbb 
mozzanataitól (pl. hely, idő) jut el a legmélyebb szabálytalanságig, 
ahol már nem az egyértelműség a meghatározó. Marno „szava túl 
mélyről jön", s oly „élethű", mintha nem vonná azt semmiféle 
rendezőelv alá, azaz megőrizné eredeti formájában a felfejtett 
gondolatot. Mintha nála a megismerés vágya fontosabb lenne a 
kompozicionális egész létrehozásánál: „Ellenemre minden, ami 
ép; ami egységet alkot maga-magával". Látszólag legalábbis, 
hiszen a kötet ciklusokra, versekre tagolása biztos arányérzékről és 
pontos szerkesztettségről tanúskodik. A szövegek kivétel nélkül 
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tizenkét soros egységeket, vagyis szabályos, viszonylag zárt 
formákat alkotnak. Ám a tartalmi oldal szétzilálja ezeket az 
„egészlegességeket", előfordul ugyanis, hogy a formális egység 
végén megjelenő téma a következő vers elején folytatódik, illetve 
gyakori egy-egy kifejezés vagy verssor nem ritkán szó szerinti 
ismétlődése. Úgy tűnhet, az utóbbi jellemvonásban is a lírai alany 
belső világának azt a tulajdonságát érhetjük tetten, mely ugyanazt 
a mentális tárgyat újra és újra analízisének körébe vonja, remélve, 
hogy ezáltal legalább néhány kérdésben nyugvópontra juthat. 

A versben beszélő önmagával folytatott drámai küzdelme 
leginkább az egyes szám második személyű igealakok 
használatában érzékelhető. Az önmegszólítás megkettőző 
funkciója lehetővé teszi a lírai én számára a látszólagos 
kívülállást, mely az indulatok, érzelmek és elfojtások felfejtésének 
elengedhetetlen eszköze. Az elakadások, megtorpanások, 
gondolati útvesztők lenyomatait rögzítik a szövegek: „na, ezt meg 
hogy érted" visszatérő kérdése, vagy néha mintha a nyelv 
lemaradna az elme mögött: „Hogy is mondjam. / Hogy bírjad 
követni", „nem is biztosan ez / a helyes szó" stb. A folytonos 
önértelmezés nyelvbeli megjelenései azt implikálják, hogy a lírai 
alany mindenekelőtt legrejtettebb önmagával igyekszik valamiféle 
viszonyba kerülni, és a valóság, illetve annak szereplői mind 
ennek a belső világnak a részeként jelennek meg, pontosabban: 
nem is különböznek attól, hiszen az ábrázolt világ nem 
elválasztható a lírai alany képzeleti és gondolati aktusaitól. Talán 
ezért nem lehet bizonyos szempontból különbséget tenni a halott 
anya, a múltból elő-előtűnő fiú és Róka - a beszéd szituációja által 
meghatározott - jelen idejű figurája közt; nem rendelhetők 
hozzájuk külön világok, (pl. múlt-, jelen-, képzelgések világa) 
hiszen mind a lírai önértelmezés folytonosan átrendeződő 
viszonyrendszerének kiemelkedő, és ezért újra és újra visszatérő 
pontjait képviselik. 

A nyelv és írás 
A nyelv, pontosabban az írás aktusa, a Daidal szövegeiben 
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két egymásnak ellentmondó jellemvonással rendelkezik: egyfelől 
lehetőséget teremt az indulatok napvilágra hozására, az 
(ön)megismerésért folytatott küzdelemben a dolgok részleges 
tisztázására, formába öntésére: „nekizuhansz az írásnak, / mely a 
szellemnek tartalmat a léleknek / tartást ad". Másfelől pedig 
akadálya a teljes kiürülésnek, mivel elégtelen eszköze a 
legmélyebb összefüggések megragadásának: „Nem tudod hová / 
tenni az indulatukat, melyet hovatovább leírhatatlannak ítélsz", 
„ez szintén homályban marad". A nyelvnek e fogyatékosságát 
mintázzák a szövegek, mikor egészlegesség helyett szemantikai 
töredezettséget, roncsoltságot jelenítenek meg, hiszen a végleges 
tisztázások rendre elmaradnak. Fura paradoxon azonban, hogy a 
maradék nélküli kiürülés, melynek végcélja a nyelvtől és a nyelv 
által közvetített gondolatoktól való szabadulást jelentené („még / 
tisztább volna, ha szóban sem tartod magad/ semmihez"), csak a 
nyelven, íráson keresztül képzelhető el. Azaz: a nyelvtől 
megszabadulni csak a nyelv segítségével lehetséges. A Daidal 
szövegeinek beteljesíthetetlen vágya ebből az ellentmondásból 
táplálkozik: az írás felszínre hoz, tisztáz, megszabadít, egyszóval: 
ürít, ugyanakkor rendszerjellegéből következően leszűkít, gátol és 
rögzít, így minduntalan a lírai beszélő terét korlátozó tényezővé 
válik. 

Ezzel egy időben a kötet verseinek nyelvi szintjén 
megfigyelhetünk egy másfajta mozgást is, nevezetesen a 
közhelyesnek tűnő nyelvi egységek bevett alakjainak oly mértékű 
módosítását, mely az eredeti formát még felismerhetővé teszi, de 
jelentésében már egészen más szerepet rendel hozzájuk: „Korban 
az / igazság", „hányni jár vissza a lélek", „Kétszer nem léphetsz 
fél láb- / bal hátra", „Egy túlvilág omlik össze benned" stb. Az 
állandósult szókapcsolatok ilyen és ehhez hasonló átírása, bár, az 
eredeti és új jelentés interakciójának következtében, meglehetősen 
mulatságos tud lenni, mégsem a humor felé történő egyértelmű 
elmozdulást jelzi. Az „Ismét csak fej vagy, írás" kifejezés 
esetében például a f e j vagy írás játék neve alakul át azonosítássá 
oly módon, hogy a vagy kötőszó létige funkciót kap. Az írássá, 
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fejjé (gondolattá) levés azonban a lírai én számára cseppet sem 
mulatságos létforma, hiszen, ahogy arról már fentebb szóltam, az 
írás integráló szerepe mellett destruktív funkcióval is rendelkezik, 
azaz nem csak kirajzolja, hanem mállasztja is a személyiség 
körvonalait. E nyelvi játékok, melyek a szavak szintjén is 
megjelennek: pl. „panierlos" (panír nélküli csirkecomb), 
„Szóhalálában", „műlúdbőr" (cipőtalp), mintha a nyelv felszínéről 
nem hatolnának a tartalmi rétegekbe, és így a Daidal kötet versei 
kapcsán nem beszélhetünk az irónia azon funkciójáról, mely az 
elviselhetetlen kényszerek alól adna valamiféle feloldozást. Inkább 
a groteszk látásmód jelenik meg a szövegekben, a 
megmosolyogtató és az ijesztő bizarr keveréke: pl. „valami bőrbe 
halandó belenő / elkerülhetetlenül", „Émelygő pióca, kelsz át a 
Vérmezőn", „S még ágyba térni a dráma". A versek humora nem 
rést üt az elviselhetetlenségeken, hanem csak más szemszögből 
mutatja a lét kényszereit. Minthogyha Marno azért fordítaná ki az 
egyértelműségeket, hogy így vegye őket másképpen szemügyre, 
ám a végeredmény nem változik, mindig ugyanaz marad: az 
önmagából kiutat nem találó gondolat gyötrelme. 

Az álmok 
A kötet szövegeiben fontos szerepet kapnak az álmok, 

melyek az ábrázolt világban gyakran nem különíthetők el a 
valóságtól, hanem azzal szétválaszthatatlanul egybefonódnak. 
Ennek oka talán abban keresendő, hogy a lírai alany a megismerés 
reményében egészen az álmok forrásáig hatol, pontosabban túljut 
azon a vonalon, mely a mindennapok logikáját az álmokétól 
elválasztja. Mindenesetre ez még nem jelentené az álmok áttétel 
nélküli megjelenését, hiszen a nyelvbe, versbe lépve annak logikai 
rendjébe szerveződnek, vagyis: a nyelv újra strukturálná az 
álmokat. Ám ez a hatásmechanizmus nem ilyen egyértelmű a kötet 
szövegeiben. Nem ritkán, mintha a vers logikája igazodna az 
áloméhoz, pontosabban annak szabálytalanságaihoz, 
öntörvényűségeihez: „Rókád lába hideg, mint az álom. Mely / 
azután jön. Ég a talaj az ezeregy / robbanástól, és nincs igazság a 
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földön, / torkod sípol, eleged van az egészből / egy szempillantás 
alatt". Mindemellett az álom-logika nemcsak a nyelv főleg 
szemantikai meghatározottságait ássa alá, hanem tematikai szinten 
is destruáló szereppel bír, hiszen az álom nem a boldog 
önfeledtség (vö. teljes kiürülés) állapotát rejti magában, hanem 
ugyanazokkal a nyomasztó asszimetriákkal terhes, mint az 
ébrenlét pillanatai: „Vannak kifogás- / talan helyek (s akik 
elfoglalják azokat), / melyek egy álom által lesznek egyszerre / 
lerobbanva mind, s helyre nem hozhatók / semmi műgonddal 
többé". Ahelyett, hogy az elviselhető gondolatnélküliségbe 
szippantaná az álmodót, visszaviszi a bizonytalanságok és 
szorongások vidékeire: „fejest ugrasz egy álomba, mely 
hátrahalad". 

Összegzés 
A Daidal című kötet versei nem könnyen adják meg 

magukat az interpretációnak, pontosabban annak az olvasói 
megközelítésmódnak, mely a szövegeket maradéktalanul uralni 
akarja, elemeit egy átfogó egészlegességbe kísérli meg merevíteni. 
A jelentések folytonos átrendeződése, feloldhatatlan egymásnak 
feszülése elbizonytalanítja azokat az értelmezői döntéseket, 
melyek lezárni, véglegesíteni szándékoznak. Ehelyett a versek 
olyan játékra hívnak, mely amellett, hogy aktív jelentésteremtö 
munkát igényel, felülírhatatlan megoldásokra mégsem törekszik. 

Marno János szövegei olyan lírái aktusoknak tűnnek, 
melyekben a beszéd alanya nem különbözik el az ábrázolt világtól, 
hiszen ami a maga töredékességében és roncsoltságában mégis 
megmutatkozik, az a lírai alany képzeleti és gondolati 
cselekedeteinek öntörvényű szimbiózisa. Ám e 
szétválaszthatatlanság egyben azt is jelenti, hogy a lírai 
szubjektum számára nincs menekvés a gondolat útvesztőiből, mint 
ahogyan Daidalosz számára sincs a szárny megépítéséig Minósz 
labirintusból („Este / lesz, mire újabb szárnycsapásba kezdesz"). A 
kötet szövegei olyan lelki mélyfúrásokat dokumentálnak, melyek 
az elgondolhatóság, a kifejezhetőség határát feszítik. És ha néha 

60 



Az újmag\<ar dal 

túl mélyről jön is a vers szava, ki átadja magát a szövegek 
akaratának, a gyötrő bizonytalanságok mellé, a tisztázás soha be 
nem teljesedő, ugyanakkor soha meg nem szűnő reményét kapja. 

(2002) 
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KÖPENYÉBE VARRVA / VISZI A B E T Ű K E T " 
(Schein Gábor: Üveghat) 

A betű 
Schein Gábor legújabb, Üveghal című kötetének talán 

egyik legszembetűnőbb jellemvonása, hogy versei előtérbe 
helyezik saját jelszerűségüket, pontosabban szövegtestük 
legkisebb alkotóelemének, a betűnek világalkotó szerepét. 
Rámutatnak nyelvi felépülésük nyilvánvaló logikájára (hogy 
betűből szó, szóból mondat stb.), de nem abban a jelelméleti 
megközelítésmódban, mely a betűt értelem nélküli alkotóelemnek 
tekinti csupán. Az Üveghal szövegeiben a nyelv legkisebb 
összetevői nemcsak hogy életre keltenek történeteket, hanem 
maguk is életre kelhetnek, besétálhatnak például egy romos házba 
(„Este visszatértek az elveszett betűk / a gát mögötti házba."), 
illetve fizikai hasonlóság alapján metaforikus kapcsolatba 
léphetnek a világgal: „Látni lehetett az S-et, amint a siklók / 
hajnalban lecsúsztak a gát oldalán". A megelevenedő, az életre 
kelő betűk képének segítségével Schein Gábor részben 
megfordítja azt a hagyományos logikát, mely szerint a betűk és a 
belőlük felépülő nagyobb nyelvi egységek formálják a történetet, 
hiszen az Üveghal verseiben (gyakran) éppen hogy a történet szól 
a betűkről, a versek fizikai valóságáról. Azáltal, hogy ily módon 
szövegeibe kódolja az íráskép anyagiságának jellemvonásait, 
Schein a szöveg ábrázolta tájat értelmezésre szoruló olvasmánnyá, 
az írás(képe)t pedig élettel teli objektummá alakítja. Az elüldözött, 
a visszatérő, a kimenekített, az égből szitáló betűk szöveggé 
szerveződve különböző (égi vagy földi) világokat hordozhatnak 
magukban. Ezt azonban nem tekinthetjük a szóban forgó kötet 
kizárólagos sajátosságának, hiszen minden költői világ különböző 
tér- és idősíkok komplex egysége. Ugyanakkor Schein - mint már 
fentebb írtam - ezt a szövegtulajdonságot tematikus szinten is 
hangsúlyozza, előtérbe helyezi, és így verseiben e jellemvonás 
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fontos struktúraszervező elvvé lényegül. 
Továbbá, a Schein-szövegek ábrázolta univerzumban a 

betűk olyan időtlen hordozóanyagok, melyek nem jelenlévő 
életeket ye/e«i7hetnek meg, tehetnek mégis jelenvalóvá. 
Roncsolásuk, elpusztulásuk, mint például a sikló alakú „s" betűk 
kiirtása, vagy az olvashatatlanná ázott szöveg egy papírhajó 
oldalán („olvashatatlan ( . . . ) a szöveg. Az írás nem éri el/ a 
partot") a kommunikáció képtelenségét, a más időben, és térben 
létező világokkal történő érintkezés lehetetlenségét eredményezi. 
Sőt az írásnélküli fehér lap képe egyenesen a halál fogalmával 
hozható összefüggésbe, hiszen a fehér szín az Üveghal verseiben 
egyfelől vésetlen kő képéhez kapcsolódik („Mögöttük a város / 
egy marék íratlan fehér kő"), másfelől pedig a halál, és pusztulás 
képzetéhez („Fénytelen / fehér föld: / egy halott gondolatai"; „a 
szem fehéret érint a fehérhez, / az utolsó lépés a puszta tágasság 
előtt"). 

Természetszerűleg a szövegvilágok szereplőinek léte is a 
betűkhöz kötődik, hiszen nevük, mely a szövegtérbe horgonyozza 
őket, ugyancsak betűkből áll. Schein (J. eltűnése) című versében 
ennek a függőségi viszonynak izgalmas, többrétegű rajzolatát adja. 
J. a szöveg főszereplője - olvashatjuk - , maga is olvasott egy 
könyvet, és végül ez a tevékenysége okozza azt, hogy eltűnik („J. / 
addigra nem volt sehol"), ugyanis - mint ahogy az a szövegből 
kiderül - „eltévedt a betűk közt", elvesztve ezzel önazonosságát: 
„ha egyszer / visszatér, az sem ő lesz, a segélynyújtó / fuvola sem 
menti már meg". Ez a betűhöz, tágabb értelemben a nyelvhez 
fűződő azonosságvesztés azonban nem feltétlen tragikus 
mozzanatként értékelhető az Üveghal című kötet verseiben, hiszen 
a szövegbe rögzítő név alól ugyanezzel a technikával ki is lehet 
bújni, és ezáltal mindig újabb és újabb történetekbe lehet 
átmenekülni: „egy pillanatra elgondolkozott / aztán halkan / 
visszaengedte a vízbe a láncot, / már sárgább és fáradtabb volt a 
Nap, / felállt, / Nyugodtan, talán boldogan is, / és a Sókapu alatt / 
átkelt egy másik névbe". 

Összefoglalva: az Üveghal című kötet verseiben láthatólag 
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hangsúlyozottan jelenik meg a szövegvilág fizikai felépítésének 
legkisebb alkotóeleme, a betű, mely ezáltál szimbolikus értelmet 
nyer: különböző terek és idősíkok összekapcsolódásának fontos 
eszközévé válik. Talán nem véletlen, hogy maguk a szóban forgó 
versek is (térben, időben) meglehetősen távoli világokat 
kapcsolnak össze, hiszen ezekben a lírai én, J.-hez hasonlóan, 
mindig más és más neveken bukkanhat fel újra. 

Gyermekkor, halál, átlényegülő tájak 
A szóban forgó kötetben nagy számban találjuk a 

gyermekkort megidéző verseket. E szövegekben azonban az 
igeragok tekintetében legtöbbször nem a lírai alany egyes szám 
első személyü grammatikai jelölőit figyelhetjük meg, hanem egyes 
szám harmadik személyben egy fiú figurájára történik utalás, 
melynek közvetlen környezetét a véget nem érő, forró nyár 
jellemzi („Ezek voltak a leghosszabb napok", „égett gaz, / 
gallytörmelék ( . . . ) most a legperzselőbb a nap"). A jelenről múltra 
váltó időjelek - a személyragok megváltozásával együtt -
utalhatnak a két világ (jelen, múlt) szereplőinek különbségére, 
arra, hogy az az idill, melyet a betűk segítségével a lírai én 
fel/megidéz, már rég nem az ő világa. Azóta az udvar 
„tenyérnyivé szűkült, nekivadult / a fű, a gaz", vagyis mintha 
valaminek az egészlegessége és szépsége visszahozhatatlanul az 
elmúlt időben maradt volna. 

Az imént írtak nem igazak a (glossza) című rövid kis 
szövegre, melynek ábrázolt világa, úgy tűnik, valóban a gyermeki 
szemléletmód ösztönösségét jeleníti meg: 

Van egv házam, ajtaja páfrány 
és hanga, oldala kőris. Úgy 
ülök benne egy magas széken, 
mintha vezetne ösvény a tavon 
át, és lenne árnyéka a nyárnak 
a télben. Egyszer a tó felől 
idetévedt egy madár. Megfogtam 
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és megettem, hogy érezzem 
utána, milyen az éhség, és 
ne lássam, merre száll. 

Schein Gábor mintha a gyermeki képzelet logikáját alkalmazná e 
versében, ily módon keltve azt a benyomást, hogy ezúttal teljes 
mértékben annak a nézőpontjába helyezkedik, akit eddig saját 
maga alteregójaként kezelt, és grammatikailag az elidegenítő 
egyes szám harmadik személyű igeraggal jelölt. 

Az Üveghal című kötet költői világának nagy részét 
uralják azok a versek (pl. (hogy ne lássam), („mondassék 
nagynak"), (utolsó tempók), (szabadka, fiume, róma), (vizek 
véne)), melyek akár a gyermekkor tematikai ellenpontjának is 
tekinthetők, hiszen azokban az élet folyamatosan szűkülő tere 
végül dohos szobává, kórházi ággyá, legvégül ázott, sáros 
sírgödörré alakul. Az időszalag elképzelt végpontjai között 
azonban nem találunk átmenetet, szinte egymást éri a két idősík 
(gyermek- és öregkor), mintha nem történt volna közte semmi: 
„Mintha szeme lett volna / az időnek, átmetszette a kéket / a 
zöldön át, és mire leért, észre / se vettem, hogy eltelt harminc év". 
A kötet meglehetősen sötét alaptónusát leginkább a lírai én e két 
világhoz való viszonya határozza meg: fájdalom a teljesség 
elvesztése miatt, és félelmekkel teli várakozás a jövendőre. Ez 
utóbbi azonban, mintha nem valami újnak az érkezését, hanem 
csupán valaminek a visszatértét jelentené: „Majd visszatérnek az 
elázott / papírhajók", hiszen mintha „vissza is ugyanaz múlna". Az 
üveghal motívuma, melynek fontosságát maga a kötetcím emeli 
ki, meglátásom szerint, ehhez a gondolatkörhöz kapcsolható. Az 
áttetsző, üveg asztaldísz egy, a cseh fürdőhelyen, Karlovy 
Varyban tett látogatás emlékét őrzi, vagyis egy ember múltjának 
fontos relikviája. E múlt azonban a haldokló, túlsúlyos test („nézd, 
a bokám, akár egy dézsa, / százötven kiló vagyok, és az egész csak 
víz") szobányivá szűkült világában lassan elkezd átalakulni, 
testnedvek formájában szétáradni, és átlépni a fizikai valóság 
határait: „féltem, hogy egyszerre / mindent elönt a pirosasbarna 
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víz, és / úsznunk kell az ő levében, ússzon az asztal, / a terítő, az 
üveg, túl minden városon". Bár a valóság tereit elhagyja, és 
elsodorja e halálos áradás, mégis mintha újra összeállna egy más 
minőségű tér, egy megnevezhetetlen város, „amely nem Pest, nem 
Kamenyec Podolszk (. . .) , ahol (honnan vetted ezt a halat?) csupa 
emberszemű galamb élt". Úgy tűnhet, a két, különböző létformájú 
teret (múlt, ill. ismeretlen jövő) az üveghal köti össze oly módon, 
hogy a sárga térítőről elszabadulva, egy múltbeli város nevével a 
hátán átúszik a halálon túlra. 

A gyerekkor és a halál közelségének világát megrajzoló 
versek - prózai nyelvhez közelítő - hangvételétől kissé eltérnek a 
tájak, városrészek mikrokozmoszait leíró szövegek (pl. (rianás), 
(holtág), (vizes kavicson), (eldörzsölt levelekből)). Ezek nyelvi 
anyaga jóval szikárabb, célratörőbb, és strukturális 
elrendezésükben fontos szerepet játszik a lírai én virtuális térben 
történő haladásának ritmikája. A fények, árnyékok és különböző 
térsíkok egymásutániságának szervezésével változtatja Schein a 
nagyító (vagy éppen kicsinyítő) lencse alá helyezett tájat, szakrális 
hellyé vagy élő testté (pl. „Ahogy az esős kertben oldódik / a zöld, 
és alatta sötétebb, más színek, / mintha lassú mozgás indulna / egy 
testben, megfeszül, elernyed"). 

A mikrokozmoszokat ábrázoló verseknél is fokozottabb 
sűrítés és tömörség jellemez néhány szöveget az Üveghal című 
kötetben (főleg: (kalmárút), (vizek mentén), (gipszfej), (margó), 
(oda, vissza)). E művekben a mondatok vagy talán helyesebben: a 
képeket hordozó nyelvi egységek között oly nagy szemantikai 
hasadékok tátongnak, melyek az értelemkereső olvasói észjárást 
minduntalan vakvágányokra terelik. Vagy a (homok) című szöveg 
lírai alanyának szavaival: ezek azok a versek, melyeket „nem 
sikerült egészen megfejtenem". A betűk nem állnak össze 
szövegvilággá, és, meglátásom szerint, ez az össze-nem-állás 
feloldhatatlan az Üveghal című kötetben. 

Az eddig elmondottak, az elkerülhetetlen értelmezői 
általánosítások és kategorizációk miatt, talán nem hangsúlyozzák 
kellőképpen, hogy a kötet - motivikus vissza-visszatérései ellenére 
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is - meglehetősen heterogénnek mondható mind tematikai, mind 
nyelvi megformáltság tekintetében. Ugyanakkor a különböző 
nyelvi világok mozaikjaiból mégis összeállni látszik egy olyan 
sajátságos egész, amely létrejöttében leginkább az üveghal 
mozgását utánozza: benne a múlt (írás) jelei időtlen és 
örökérvényű térré alakulnak. Komor, szép költői világ születik e 
transzformáció által, melynek legfontosabb eszközei, egyben 
szereplői is: az időben folyton elkalandozó, és visszatérő betűk. 

( 2002 ) 
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M N É M O S Z Ü N É FÉLÁRNYÉKBAN 
(Schein Gábor; (retus)) 

Az irodalmi emlékezetkutatás vagy az emlékezés tárgyainak 
explicit megjelenítése irodalmi igényű szövegekben sokszor még 
mindig mintha e vállalkozás emblematikus úttörőjének, Proustnak 
a metódusát ismételné újra és újra, azaz az elhíresült kekszdarabot 
mártogatná lassan elhűlő teájába, mikor szöveg és mnemotechnika 
összefüggését az önkéntelen vagy akaratlan emlékezés retorika 
előtti szólamának problematizálásával gondolja el autentikusnak. 
Amikor az eltűnt idő nyomába eredés (Deleuze szívesebben beszél 
az igazság, a lényeg kereséséről, és ezzel párhuzamosan egyfajta 
tanulási folyamatról) e történeti változata úgy rögzül, mint az 
emlékezetbe hatolásnak az irodalmi létmód számára 
legelőnyösebb, állandóan szövegszerű trópusokat eredményező, 
rendszeres mozgása, akkor választható verzióként ma is 
kínálkozik, viszont mikor az antropológiai sajátosságokat egyedül 
figyelembe vevő, fiziológiailag alapos eljárásként olvasódik, 
alkalmazása egyenesen kikerülhetetlennek tetszik. Proust tette, 
hogy a modernitást elsősorban mint emlékezési rítust alapította 
meg, következik abból a máig ható megfigyeléséből, hogy az írás, 
e szükségszerűen múltidejű tevékenység, valamint a memória, a 
kreatív emlékezésfutamok, az emlékezés technicizálása vagy a 
tárgyi rekvizitum, emlékeztető alapvetően egyeztethetőnek tűnnek. 
Az írás performatív. aktusa éppúgy beszámol a múlt 
jelenidejűségéről, mint ahogy - ugyanezen okból kifolyólag - a 
jelen múlhatatlanságának is ékes bizonyítéka. 

Ezen előzmények és az egyre újabb eredményeket 
produkáló emlékezet-kritikai szakirodalom tehát nagy elvárásokat 
ró az alkotóra a látszólag legtermészetesebb költői program, az 
emlékek rögzítése terén is. Csak a legtudatosabb, érett munkák 
képesek a diskurzus tudományos belátásait ötvözni az irodalmi 
elbeszélő akár naiv, de mindenképpen a természetes 
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megnyilatkozás élménykörét kialakító regiszterével. Schein Gábor 
könyve ilyen könyv. A most megjelent (retus)-ban, amely hatodik 
verseskötete, a múlt elrendezésének, illetve újraértésének 
mozzanatát a hagyaték örökösének szimbolikus helyzetével 
azonosítja, mikor a hagyomány feszélyező determinációját az 
áttekintés és a szelekció szubjektivitásában oldja fel. Amint a kötet 
címéből is kiviláglik, a prousti 'passé' szinkronitását ezúttal a 
fotográfia metaforikájának éles fényébe állítva kapunk képet az 
emlék lírai fogalmazhatóságáról. Az, hogy a hagyaték egyéb 
tárgyi elemei (könyvek, ruhák, festmények stb.) közül is 
mindegyre a fénykép tér vissza, mint nélkülözhetetlen 
információhordozó, következhet annak a tárgyi világgal egyszerre 
kommuniót alkotó és reprezentációs képessége miatt leválasztott 
egyedi identitásából. „Olyan tárgy, amely a tárgyak hiányáról, 
pusztulásáról, eltűnéséről tudósít. Nem önmagáról szól. A 
többiekről. Vajon felöleli-e őket?" - kérdezi az amerikai festő, 
Jasper Johns mélyértelműen (idézi: Susan Sontag: A 
fényképezésről, Európa Könyvkiadó, 1981, 220.), és ha jobban 
megvizsgáljuk, hasonló kérdésre keresik a választ a (retus) versei 
is. Ennyiben a (retus) cím a fényképészetből ismert - és a címadó 
versben részletesen rögzített - technikai eljárás közbeavatkozó, 
módosító, olykor idealizáló leleményének említésével a versek 
beszélőjének, az örökösnek mint exponált személynek a kötetbeli 
helyzetét hivatott körülírni. A fényképpel való találkozás, majd a 
beszámoló e találkozásról mindig magán viseli a kiiktathatatlan 
személyesség azon nyomait, melyek a lírai én többoldalról 
gazdagon meghatározott, behatárolt pozícióját csak a szereplök 
egyikének ténylegesen megosztott emlékezeteként képesek 
reprodukálni. A retusált kép felületén kirajzolódó ábra, mely 
sokáig mint hamisítás vagy hazugság, de feltétlenül mint a kép 
igazmondásának elferdítése értelmeződött (Ld.: Sontag i.m. 102.), 
Scheinnél a felkérdezhetetlen múlttal szembeállított alany 
magányáról számol be, és a lírai magánbeszéd vállalt 
egyszeriségét egyesíti a fényképtechnikai megoldás formai 
következményeivel. 
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A tényalapú, bizonyos életrajzi hátteret mozgató irodalom 
számára (amilyen a (retus) is), azért is lehet kézreálló a retusálás 
hasonlata, mert az írnokra kirótt szerep, a lejegyzés privilégiuma 
ugyanúgy észrevehetetlen eltéréseket hoz létre a végső változaton, 
mint a manipulált fotó esetében, ahol a teljes siker a 
fel ismerhetőség és a látvány optimálása közötti harmonikus 
megfelelések láthatatlan kialakításán múlik. A könyvet 
végigolvasva feltűnő a kép egységessége, a ciklusba rendeződés 
iránti igény, amiért csak részben szavatolnak olyan egyértelműen 
ebbe az irányba mutató jegyek, mint egyes figurák, helyzetek 
gyakori visszatérése vagy a már említett címadási rend. A lírai 
emlékezéstanként is olvasható kötet időről időre elindítja az 
olvasót a családtörténetté való összerendezés bonyolult és 
aprólékos munkája felé, ám annak kiteljesítése mindannyiszor 
lehetetlenné válik a szöveg ellentétes előjelű törekvéseinek, egy 
jól leírható, ám kevésbé kommunikatív stratégiának a működése 
által. Ide tartozik a szereplők nevének elhallgatása vagy 
kezdőbetűvel való jelölése, ami egyrészről olyan anonimitással 
látja el őket, amilyen a képi megjelenés sajátja is (hiszen az sem 
tud az arc vagy a test jellegzetességein túl megnevezés-értékű 
identifikumot közölni), másrészről azonban támogatja a cikluson 
belüli átjárásokat. A címek uniformizálása - mely a szövegből 
való kiemelés és halvány visszavonás sorozatos ismétlésén alapul 
- szintén olyan elem, mely a könyvet egyetlen, nagy vállalkozássá 
tömöríti. A ránézésre tetszőleges, néhol még szövegbeli 
kötöttségeit címmé emelten is őrző kifejezések nem maradnak 
meg egy szemantikai töredékesség állapotában, hanem képesek 
arra, hogy összegyűjtsék a szöveg konzekvenciáit, és az 
új ráolvasásban már éppen ezt tegyék meg a megértés 
sarokkövének. A kivágatszerű versszerkesztés, mely nem jelöl ki a 
prózaversekben az értelemadás szempontjából jelentős és kevésbé 
jelentős részeket, ezzel a választással mégis preferenciáiról ad 
számot. A címmé kiemelt szavak Schein esetében ahhoz 
hasonlatos funkcióval bírnak, mint a Barthes által „punctum"-nak 
elnevezett, rendkívül személyes hangú, kései vallomásában 
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megfigyelt fényképtipológiai jelenség, ami a fotó megejtően 
titokzatos és a képi logika szempontjából nélkülözhetetlen vizuális 
gyújtópontja (Ld.: Barthes: Világoskamra, Európa Könyvkiadó, 
1985). A zárójel visszavonó mozdulata egyben a „punctum" 
abszolút személyességének belátásából eredhet, de éppúgy 
mutathat a cím tradicionálisan orientáló szerepét kijelölő lírai 
alany demokratizálásának irányába is. A (retus) címei a legtöbb 
esetben rendelkeznek mindkét jellemvonással, tehát nagy erővel 
javasolnak egy, a mű megközelítése számára hatékony 
elvárásrendszert, ám ennek kizárólagossá tétele ellen is ugyanez a 
gyakorlat lép föl. Ilymódon szöveg és cím viszonyában is annak a 
kétfajta lírai módszertannak a termékenyítő feszültsége 
jelentkezik, ami programszerűen képes a hagyaték személyes 
elrendezésére: az önkéntelen emlékezés kevésbé strukturált -
centrum nélküli mozaik-mintázata vagy döccenőktől mentes 
narrativitása és a kvázi-lírai elem, mely ezesetben az emlék-
darabok trópusok köré telepítését jelenti, azaz egy-egy olyan 
motívum kiemelését, mely egyszerre képes az elbeszélés 
kiváltójaként, retorikus elrendezőjeként és végcéljaként feltűnni 
(Ld. többek közt (a vitorlások), (megy ki belőle) vagy a (szökőkút) 
c. verseket). 

Úgyszintén a ciklusként való olvasás segíthet a lírikum 
relativizálásával vagy jellegzetességeinek áthelyezésével 
kísérletező müvek befogadásánál. Hiszen a szövegek egy jelentős 
hányada, éppen a nagyszabású regisztrációs, felidéző munka miatt, 
a hagyományos értelemben vett dokumentum és a művészileg 
artikulált kijelentés közötti senkiföldjén rekedt meg. Négy ilyen 
nagy szövegcsoport, világosan körvonalazódó szövegegyüttes 
található a (retus)-ban. A vendégszövegként, közönséges 
beemelésként viselkedő elemek két típusa a magánlevél és a 
technikai tanácsadó kézikönyv. A változtatások nélküli idézés 
náluk a dokumentumnak, mint szövegvariánsnak a személyesség 
szerinti két szélső értékét képviseli, ám egyik esetben sem teszi 
lehetségessé az eredetivel való összevetés müveletét, igaz, ez talán 
szükségesnek sem látszik. A szöveg-applikálás teljesen másfajta 
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módját jelentik a Schein előző könyvéből, a Mordecháj könyve 
című kisregényből ismerős szituációk megjelenései, olykor - s ez 
is igen sűrűn adódik - szó szerinti átemelései, ami a prózai dikció 
verssé nyilvánításával ugyancsak megkérdőjelezi a (retus) 
írásainak spontán műfaji besorolását, egyre inkább ideologémává 
alakítva azt. A negyedik fajta, hagyományosan a prózai 
kondícióhoz szoktatott szövegforma az eseménynek vagy 
életrajznak megszakítatlan függőbeszédként való továbbítása. 
Mindezen elemek, versalkotók esetén a beemelés nagyvonalúsága 
(Schein legtöbbször ragaszkodik a verstér teljes kitöltéséhez), 
mindenféle beavatkozás alóli kimentése nagyban számít a kötet 
ciklus-szerű elsajátítására, sőt egyes daraboknál talán 
elengedhetetlenné is teszi azt. 

A Mordecháj könyvé ben megfigyelhető technika, mely a 
történet kódjait, „megfejtését" a főszöveget folyamatosan 
magyarázó és felülíró kísérőszólamok karakteres párbeszédeként 
teszi elérhetővé, a (retus)-ban radikálisabban vetül fel, hiszen itt a 
tipográfiai szöveghatárok és a mű vélt vagy valós identikuma 
gyakran elbizonytalanító effektusként áll szemben egymással, 
főként a prózában megszokott hierarchikus, kommentáló és 
analógiák felmutatását szorgalmazó narrátori hang hiányában. A 
könyv, az előszöveg, az írássá váló élet mechanikus formái, 
amiként a kisregényben, ebben a kötetben is enigmaszerű, 
„továbbélő rejtjelekként" (Derrida kifejezése) üzennek, 
generációkon át igazolják a törvény életre-szabottságát. Csupán az 
az egyetlen különbség, hogy a bibliai, szakrális allegóriák, a 
fenséges valóban törvényerejű megszólításaival szemben itt az 
emlékezés „üledékeivel" van dolgunk. Amíg a bibliai textus 
immanens ornamentikája a prózakötetbe végig a gondolatritmus 
ősi struktúráló-elvét csempészi, addig ezek a versek nem 
számolhatnak hasonló, felülretorizáló gesztusokkal. 

A (retus) választott szimbolikájához, a fényképezés 
techné-jéhez híven megelégszik a véletlenszerűen feltáruló 
valósággal, a látvány demokratizmusában fogant hétköznapok 
világával. Az, hogy az imént felsorolt vendégszöveg-
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szegmentumokat a költészet primér alkalmainak tekinti - még 
akkor is, ha azok tüntetően mellőznek minden formai és esztétikai 
megkülönböztető jegyet, tehát eggyéolvadásuk teljesnek 
mondható valamely szociolingvisztikai értelemben elkülöníthető 
nyelvi csoporttal -, azt jelenti, hogy a puszta dokumentum és 
annak új kontextusba állítása önmagában véve művészi tetté 
válhat. Hogy e tettet ki hajtja végre inkább, a hajdani közlő vagy a 
modern felhasználó, esetleg az intervallumot poétikusnak 
nyilvánító befogadó, vitás. Mindenesetre hasonló 
megfontolásokkal találkozhatunk a fotóelméleti szakirodalomban 
is, miszerint az amatőr fényképen vagy nem művészi fotón 
képződő „patina" (intervallum) a képet megint érdekessé teheti, 
illetve felélesztheti benne a diegézissel egyidejű, tehát 
szándékolatlan dokumentum-értéket. A vizuális és verbális 
művészetek modern fogalmát kardinálisán meghatározó 
szerzőség-kérdést szintén „vallatófénybe" vonta a fotó 
megjelenése, épp az esztétikai helyeslésnek és a szakértelemnek a 
produktum szempontjából olykor inautentikus egyeztetése miatt. 
A (nagy spongya), (vízhiány), (rádióleadó állomás) című versek 
magánlevél-formája és az ugyanilyen sorozatot alkotó, 
fotótechnikai leírást tartalmazó művek (pl.: (barázdák), (feketítés), 
(a fürész fogai), (a fekete és a fehér), (por), (retus)) szintén 
felvetik a művészi jól-formáltság és intenció összefüggését. Ezt 
teszik még fiktív, vagyis az anti-művészit csak imitáló beszélők 
esetében is, hiszen a törekvés elsimítása a megszólalás virtuális 
idejébe-terébe ekkor is olvasóilag kontrollálhatatlan 
eredetproblémába torkollik. 

Az eredetprobléma ezúttal nem biblikus vagy 
vallástipológiai érveket konvergáló feldolgozása (ahogyan az a 
Mordecháj könyvében történt) egyébként szintén a fényképezés 
komplex metaforikájában talál új lehetőséget az önmegjelenítésre. 
Az első vers mindjárt a fényképész (nagy)apa munkájában, az 
előhívásban egyként észrevételezi a techné tökéletes ismeretét és 
az inkarnációra, létesítésre való aktív képességet és hajlandóságot. 
Ebben sajátosan egybemosódik a teremtés tényleges lehetősége a 
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csak vizuálisan észlelhető jel-szerűség felvitelével, tehát a (retus) 
- nem véletlenül - az archaikus fotográfia eljárásait hozza szóba 
általában, hiszen a testet öltés, érzéki nyomként való bevésődés 
pregnánsabban kötődik a fényképészet múltjához, mint jelenéhez. 
A tevékenység aktív-kontemplatív dialektikájában kibomlik az apa 
egyedi, személyes sorsa és mesterségének jól begyakorolt 
technikai bázisa, mikor a folyamatban elismétli az elvesztett fiú 
sorseseményeit: előhívás-megjelenés, rövid jelenlét-szemlélődés, 
eltűnés-emlékké válás, a fotográfia elvesztése. A „punctum"-szerü 
cím (a kerítés csíkjai) azt a momentumot emeli ki, melyben a 
fénykép által felkínált bizonyosság, az „Ez volt" bizonyossága 
összetűzésbe kerül a tapasztalat frissen képződő kritikájával, az 
„Ez vannal", azaz a fiú tényleges hiányával. Ez itt 
megakadályozza a képnek, mint a létesemény letéteményesének 
vagy pars pro toto-ként fogalmazott alakzatának a technikai szintű 
kiiktatását és átvitelét a létesemény reális terébe ( ahogy az pl. a 
(napernyős hölgy) című versnél végbemegy). A (retus) ilyenkor is 
messzemenően a mnemotechnikai tudatosság talaján áll, mert a 
kivágat-jegyü véletlent használva rámutat arra, hogy az emlékezet 
automatizálása korántsem a jelentős pillanatokat elraktározó 
természetes vagy élettanilag indokolt emlékezés elvén lép 
működésbe, hanem az időnek azt a lineáris - szövegszerűvé 
nehezen alakítható - jellegét hangsúlyozza, mely a mindent 
képként felfogni képes, értéksemleges elvonáshoz/diffúzióhoz 
fűződik, a látvány hol egalizáló, hol legalizáló autonómiájához. Ez 
a felfogás érdekes viszonyt eredményez a kép-alapú vers és a 
történelem kettősségében. A hagyaték személyessége nem 
akadályozza meg rendszerezőjét abban, hogy tágabb, 
kortörténetileg is hiteles panorámába illessze a mikrokörnyezetnek 
azokat az utalásait, melyek az utód számára elsősorban 
monotonitásában feltárulkozó múltba sors- vagy korfordító 
hatállyal szólnak közbe. A kötet sok verse példázza ezt a 
folyamatot, ahol a múlt érinthetetlenségének dogmája az abszolút 
személyessel való találkozás pillanatában produktivitásba fordul 
át, és az intimitás hatókörét kiterjesztve, az írás legalább 
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retorikusán utalni képes história és „históriák" (értsd: hivatalos, 
átörökített értékkonstrukciók és azoknak az egyéniben 
multiplikálódó sorozatai) együttalakulására. Ehhez azonban a 
(retus) örökös emlékezetvesztéssel vagy -zavarral küzdő hősein, a 
részleteket felidézni képtelen beszélőjén túl az adatok, múltbeli 
tények továbbírásának sokkal inkább reprezentatív, semmint 
reproduktív koncepciója szükséges. Már csak azért sem léphet fel 
az írás a múlt bemutatásának pontos igényével, mivel a beszélő(k) 
kompetenciája az emlékezés egy sajátos formáját, a paramnézist 
részesíti előnyben, melynél az idősíkok szétválasztására való 
képtelenség vagy azok szakadatlan együttes átélése itt tudatos, 
művészileg megalapozott pán-temporalitásként jelentkezik. 
Ilyenkor Schein gyakran arra a „vak térre" vagy „vak mezőre" 
(mindkettő Barthes kifejezése, i.m. 65.) meneszti hőseit, a fotó 
láthatatlan folytatásába, ami megtermékenyítetlen / üres időként, a 
még tudható és a már eltűnt közötti differenciát szerencsés esetben 
jelenlétként, pozitivitásként képes felmutatni. Ez a differencia 
főként a gyászmunkát, a kataklizmák feldolgozását, 
mementoállítást, túlélést és az emlékezés idejét jelenti. S így 
érthetővé válik az is, hogy a kötet legjobb verseiben, a 
családtörténetbe ágyazott félmúlt krónikája, az anekdotát messze 
meghaladva, a képzeletbeli ezüstlemezen mint Mnémoszüné 
tragikus félárnyéka rajzolódhat csak ki. 

(2003) 
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„ L Í R A A Z ELZÁRT H E G Y E K N E K " 
(Marno János: A fénytervezö) 

A megszólítás nehézségeivel minden új kötet megjelenésekor 
szembesülő és ezáltal többnyire eredeti válaszokra kényszerülő 
Marno-recepció egyik legeredetibb darabjában Tandori Dezső 
(Alaprajzás, In.: Nappali Ház, 1997/1.) a Marno-vers 
feladványjellegét rokonítja a francia vers hasonló minőségeivel. A 
„líra az elzárt hegyeknek" cím idézet René Char-tól, aki ezzel az 
önreflexív aktussal mintegy rögzíti saját hermetikus 
nyelvfelfogásának optimális irodalomszociológiai közegét. A 
mondat II. világháborús előzményeitől elválasztva (In.: Hypnos 
jegyzetei 182. vers, 1943-44), a produktum és az arra irányuló 
intellektuális akarat viszonyában sokkal inkább az izoláció 
kommunikációs csapdahelyzetét poétikai erénnyé alakító 
eljárásnak tűnik. A francia eredeti: "Lyre pour des monts 
internés." szokatlan melléknévi igeneve egyszerre idézi meg az 
interne ( 'belső') jelentésű melléknevet, illetve az elzártságot 
patológiai és/vagy politikai nézeteiben. A lyre és a mont 
kontaminációjában pedig a francia líratörténetben különösen 
jelentős Parnasszus-képzetek merülnek fel. Elzárt és belső terek, 
idill és mánia, a költészet színe és fonákja, pillanatnyisága és 
atavisztikussága: kevés szövegcorpust ismerek, amelyben 
harmonikusabban illeszkedik mindez, mint éppen Marnoéban. A 
továbbiakban, a feladvány kivitelezésében Tandori 
megkülönbözteti a két típust: „Mégis: oly érdesen irritáló, hogy a 
francia hagyományú vers eloldja, feloldja ezt, magát a kérdést, 
mint átölelő, de boldogtalanul távoli ív, feloldozza. Akaratlanul, 
persze. Marnonál sincs érdemi feloldozás." - jegyzi meg. 

A reprezentatív befogadás, azaz a kritika mind Char, mind 
Marno esetében beismerés és elismerés kettősmodelljében hidalja 
át az olvasás nehezen leírható eredményeit. Visszatérő toposza a 
Marno-irodalomnak az értetlenség önkritikus és az érthetetlenség 
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kritikus beismerésének mozzanata, mellyel, úgy tűnik, számolnia 
kell. Ugyanakkor tovább árnyalja a Char-analógiát az ezzel 
párhuzamos kanonizálódás, illetve elismerés. A ráismerés pedig 
egy kétségkívül pontos, ám kevésbé informatív alakzatban ölt 
testet, melyet akár tekinthetünk az előbb leírt ambivalenciák 
diagnózisaként: „marno-feeling" (Margócsy István), marnói 
„görbeszéd" (Tábor Ádám), „Marnoányelv-használat" (Tandori 
Dezső), „Marno-mondat", „Marno-olvasás" (Bodor Béla). A 
tulajdonnév jelzösítésével voltaképpen legalizálja azt a 
versbeszédet, melyet annak radikálisan egyéni jellege teremt, 
ugyanakkor megkerüli a róla való beszédet egy retorikus 
fordulattal. (Erről Menyhért Anna bővebben is beszámolt már a 
recepció korábbi tapasztalatait összegezve a Marokkő kapcsán, 
mely kötet a Daidal szigorú uniformizálása révén A fénytervező 
közvetlenebb előzményeként tartható számon. - Ld.: Alföld, 
1998/1.) Mindez sajátosan modern jelenség, hiszen a 
korábbiakban a normától való eltérés nem feltétlenül vonta maga 
után a norma felülvizsgálatát. Ezt azért fontos megjegyezni, mert 
észlelhető, ahogy a modernizmusnak ez az állandósuló 
önkorrekciója, mely kezdetben anomáliaként jelentkezik, később 
pedig fokozatosan az esztétikai mozgástér részévé válik, 
megjelenik A fénytervező szövegei mögött. A kritika és tárgya 
nyelvének ilyen nagyfokú heterogeneitása Char-nál és Marnoná! a 
recepció bizonyos kényszerpályákra állításához vezet: Char 
esetében a közelmúlt francia líratermésére vonatkozó filozófiai 
olvasatok eluralkodása teremti újra adekvát formáit: a maxima-
jelleget és szentenciózusságot a forma redukciójával kontamináló 
elképzelésekben és praxisokban. Marnonál a nyelvészeti 
alapozású, szintaktikai vagy szemantikai szempontú 
megközelítések a gyakoriak. Az olvasást követő tapasztalat 
fogalmi rögzíthetetlensége az, melyet A fénytervező verseinek 
többsége is generál. Bár e költészetnek nem ambíciója a kritika 
analízisének elősegítése, mégis nehéz helyzetbe hozza a magyar 
lírakritikát terhelő familiáris beszédmódokat, hiszen az új 
kérdésirányok szükségszerűen megbontják azok biztonságérzetét. 
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A Marno-líra költészettörténeti elhelyezése sem 
megnyugtató, mivel a századelej i esztétamodernségtől a 
„klasszikus" avantgárdon keresztül a posztmodem fordulathoz 
kapcsolódó korszak-elképzelések is megjelennek a fogadtatásban. 
A konkrét leszármazás kérdésében még nagyobb a tanácstalanság, 
hiszen a XX. század költészeti gyakorlatának majd minden 
modellértékű vállalkozásától elhatárolják értelmezői (pl.: Főidényi 
F. László: „idilli verdesészaj", In.: Jelenkor 1999/június). Ehhez 
járul hozzá, hogy a Marno-kánon szűkössége némileg feszült 
viszonyban van az e lírát jellemző nyelvfelfogással, mely a nyelv 
produktivitásának felszínre hozásával/kimutatásával operál. 
Önként vállalt irodalomtörténeti helyzetének arisztokratikussága 
és a nyelvjáték értékidegen jelenlétének felismerése jól megfér 
egymással, eltérően a kortárs irodalom egyéb mintáitól, ahol a 
nyelvet hasonló módon szerzőtársként kezelő koncepciók a kánon 
végtelenítését vonják maguk után, mint például Esterházy Péter 
prózaírásában. Az új kötet hivatkozásai újra nyilvánvalóvá teszik 
ezt a névsort: Holán, Celan, Proust stb. A Marno-líra a 
nyelvkritikailag érintett magyar vers hagyományához (Petri 
György, Tandori Dezső) kapcsol hozzá egy markáns világot úgy, 
hogy közben igyekszik elkerülni az énelbeszélésnek e poétikákban 
előregyártott formáit, és sem a szociologikumban, politikumban is 
megmártózott Petri-beszélőnek, sem pedig a magánnyelvhez 
magánmitológiát csatoló Tandorinak nem lesz egyenesági 
leszármazottja. A fénytervező jó példa rá, hogy ez a nyelvkritikai 
beállítottság hogyan viseli el a nem konzekvensen hozzá 
kapcsolódó megoldásokat, néhol akár a stilizáció és az 
archaizmusok jegyeit is. Üdítően hatnak a modernitás 
emblematikus trópusainak átértékelései a Triptichon című versben, 
ahol a kései Rilke és a kései Kosztolányi képei megalkuvás nélkül, 
szervesen illeszkednek az életkép konzekvenciáit a mindent 
felforgató nyelviségbe transzponáló szöveghez. 

Úgy látom, hogy a Kulcsár Szabó Ernő által felvetett 
probléma, mely a disszemináló nyelvi működés és az integritását 
mégis megőrző szubjektum viszonyát érinti, A fénytervezőben úgy 
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aktualizálódik, hogy a kötetben óvatosan kiegyenlítődnek a még 
referenciálisan alátámasztható én-szóródás és az azt sürgető 
beszédmód kondíciói. Az én-szimbolizáció hagyományos 
csatornái: az álom, az emlékezés, a pszichoanalízis sok versben 
egyszerre jelentkeznek mint a narrációt befolyásoló tényezők és 
mint konkrét szituációk. A beszélő önérteimező hajlandóságára 
utal az E/2, személyű, önmegszólító forma gyakori, szinte állandó 
jelenléte is. A létösszegző verstípus megidézésén, illetve „egy meg 
nem nevezett partnerrel folytatott szakadozott, ám mégis 
szintetikus dialóguson" (Margócsy István) túl az önmegszólítás az 
én szintjén is regisztrált izoláció retorikus következményeként is 
értékelhető: 

„Terhemre vagyok. Ezt 
mindjárt az elején, a könnyebbség 
kedvéért mondod, untig tudva pedig, hogy meg-
értésre itt nem számíthatsz. Ne legyenek 
illúzióid." 

(A kutyának mondod) 

„Rémlik, 
hogy elemzők szerint a halál bír szóra, 
így hát az előjogot is az gyakorolja 
megértésedben." 

(Wienerwende') 

E líra ideális vagy fiktív olvasójának kettős 
meghatározottsága is a beszélői és olvasói pozíciók 
egybeolvadására vagy, más nézőpontból, egymást kirekesztésére 
utal: nyelvi kompetenciája szerint egyszerre kívánja annak 
benneállását a nyelvben és diskurzusfűggetlenségét, nyelvi 
megelözetlenségét. Az előbbit az állandósult szószerkezetek, 
frazeológiák, míg az utóbbit a neologizmusok és mondattani 
szabályszegések sürgetik. Az így magára maradt beszélő azonban 
nem e pozíció problémátlan megnyilatkozásának tekinti a 
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szöveget, hanem olyan tanúságnak, mely rögzíti, ahogy újra és 
újra eljut az integráns én a felbomlás küszöbéhez, de végül mindig 
csak jelzi az átlépést indukáló formációkat. Az aposztrophé 
nyíltsága egy olyan önarckép kimunkálásának eszköze, mely a 
beszélő expanzív karaktereinek befogadásával képes részt venni az 
énhatárok módosításából adódó poétikai játékban. 

A modern kultúra - már említett - mobilis önazonosságát, 
centrum és periféria ideiglenes viszonyát a személyiség extenzív, a 
beszélő számára éppen beláthatatlan eseményeinek 
szövegesítésével teszi közeli tapasztalattá: 

„Odahat, ahol nem vagy ura magadnak. 
Örömmel fogadod szemed sar-
kában a könnyet, de a kisujjadat ez nem mozdítja 
meg;.. ." 

{A fénytervező) 

És úgy látszik, hogy a személyiség részeként elgondolt téma 
éppen attól a premisszától fosztja meg az adott szöveget, mely az 
érzelmi intenzitással párhuzamos nyelvi attrakciót biztosítja. 

meg-
van a hatás, de oda az eredete: tiéd az eredet, 
és az életben többé nem hatódsz meg tőle." 

(A kalács béle) 

Az alany kívülhelyezésének dokumentumaként olvashatók 
itt összegyűjtve az Enigma tematikus számaiban évek óta publikált 
Van Gogh-versek, melyek nemcsak az új kötet, de a mindenkori 
Marno-költészet legjobb pillanataihoz tartoznak. És bár kétséges 
sikerű vállalkozás a művészeti ágak határainak átlépése 
festményvers formájában, Marno a Van Gogh-reminiszcenciák 
határozatlanságával mindvégig a versben megjelenő motívumok 
autonómiáját támogatja, a vizuális élményben való feloldódás 
kontrollálatlan változatainak ellenében. A Van Gogh-versek 
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előzményeit éppen a Marno számára érvényes irodalom 
szolgáltatja: Pilinszky, a '70-es-'80-as évek Tandorija, Celan 
kapcsolhatók be abba a diskurzusba, mely a figura és művészete 
körüli interdiszciplináris térben kialakult. A Van Gogh-versnek 
mindig számolnia kell az ekphraszisz módozatait vizsgáló 
kérdéseken túl olyan kérdés irányokkal is, melyek a században az 
életműre egyidejűleg összpontosultak. A művészettörténeti 
jelentőség mellett a van gogh-i mű Heidegger révén az autentikus 
műalkotás allegorikus megjelenítőjeként mutatkozik A műalkotás 
eredetében, melyhez kapcsolódva fontos művészetelméleti vita 
bontakozott ki Jacques Derridáig és tovább. A festő levelezésének 
közzétételével pedig festészetével egyszerre került a 
pszichopatológiai-analitikus, illetve az experimentális 
alkotáslélektani irányzatok érdeklődésének homlokterébe, mint 
tünetegyüttes. 

Az Arles-i lány, ez a szöveg- és műfajközöttiségével szinte 
demonstráló s ezáltal olvasói lehetőségeit megsokszorozó 
hosszúvers rávilágít a szövegek azon tulajdonságára, mely szerint 
a motívumok szerepe vagy információhiányként, vagy 
információtöbbletként határozható meg, s csak ritkán szolgálnak 
azzal a tájékoztatással, mely a továbbhaladáshoz elengedhetetlen. 
Ez összefügg a Marno-olvasás azon tapasztalatával, hogy mindig 
abszolút telített nyelvi alakzatoktól várja eredményeit, 
valószínűleg az érvényes és sokat hivatkozott esszék 
metatextusként való kezeléséből is adódóan, a homályos 
vershelyeket a megfelelő, esszébeli információ potenciális 
helyének tartva fenn. Az olvasásnak ezt a prekoncepciók és 
teleológiák közti ingadozását regisztrálja Margócsy István is a 
Daidal-ról szólva: „S Marno verseiben mindig ezek a nagyon 
élesre vett konkrétumok okozzák a problémát: rajzuk ugyanis 
olyannyira élesre van véve, oly kizárólagos egyediséget és egyedi 
fontosságot sugallnak, hogy a váratlanul melléjük rajzolt új 
konkrétumnak idetartozását, kapcsolódását aligha tudjuk 
felfejteni." (A marno-feeling, Élet és Irodalom, 2001. jún. 8.) 

Rögtön a vers elején megjelenik a két hívószó, vagy 
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tulajdonnév, mely a mű lehetséges világaiba való bevezetésként 
értékelhető. A verscím a Georges Bizet-zenemű, míg a 
„Leviathan-beli" randevú Julién Green azonos című regényének 
kronotoposz rendszerét előlegezi. Az én történeteként elbeszélt 
találkozás személyessége, mitizált profanitása rendre váltakozik a 
Van Gogh-hoz köthető esztétikatörténeti esemény, 
művészetfilozófiai paradigma profanizált mítoszának jelzéseivel. 
A nő minimális mozdulatainak ritmusára járó vers (ül, ásít, 
nyújtózkodik, tükörnek támaszkodik: a szakaszolás egységeinek 
határai) konklúziója a címbeli helységnév, Arles funkcionális 
felértékelődését hozza, amennyiben az elöszövegek 
századfordulós pszichózisától sem mentes részleteit a végül 
főszereplőként fellépő város előkészítéseként értelmezzük. 

„.. . , kisvárosi vidék, 
borzalmas hely, mondhatni, több mint egy él-
eten át fázik csak benne az ember." 

Arles, mint a modern psziché/pszicózis szülőhelye elsőként Kari 
Jaspers 1922-es esszéjében jelenik meg, mint az újkori skizofrén 
kultúra emblémájaként. A korai, pontatlan, számtalanszor 
megcáfolt diagnózisra (tudniillik mára megingott Van Gogh 
skizofréniájának századeleji „mítosza") építő gondolatmenet 
központi állításai, mint az egzisztencia önmagát tárgyiasságokba 
szublimáló működése, a személyestől a kozmogónia felé törekvő 
lendület vagy a destruktív optika és a téma keresetlensége közötti 
ellentét azonban releváns kérdésekként hatnak a szakirodalomban 
és a szakirodalmat láthatóan olvasó Marno-lírában. Az Arles-i 
lány pedig mindeközben attribútumainak osztottságával állandóan 
veszélyezteti a valós figura kialakulásának esélyeit, illetve 
előrevetíti a grammatikai személlyé válást, mint a szöveg számára 
járható utat, mely az énelbeszélés referenciális várakozásaival 
szemben a personát a mindenkori diegézis elszenvedőjévé és 
előidézőjévé teszi. 

Vagy nézzük meg például a Van Gogh-mások első 

83 



Sághy Miklós - Tóth Ákos 

darabját, mely olyan kompakt kisformát eredményez, amely 
kiterjedt vonatkozásaival ellentmond a terjedelemhez köthető 
alkalmi ságnak: 

„Koponyám szalmakalappal -
majd megfesti tán a természet; 
de magányom épen marad, 
épp, mint a természetfeletti." 

A felütés határozott képében Meyer Schapiro Heideggerhez 
címzett ellentéziseinek, A csendélet, mint személyes tárgynak ad 
absurdum vitele történik, egészen a csendélet, mint személy 
koncepciójáig. Önarckép és csendélet ilyen ritka szerencsés 
egyesítésének lehetőségével Marno már a (Your) Self-portrait 
című kisprózában (In.: Nappali Ház, 1997/1.) számol: „ . . .Van 
Gogh, eltérően a másokról festett konszolidáltabb portréitól, 
ugyanoly ecsetvonaglásokkal jelenítette meg önmagát mint külső, 
illetve belső csendéleteit." A négysoros jelentéstani teherbírása 
bámulatos: a szalmakalapos önarckép amortizálódásának 
eredménye egyszerre mint ikonográfiái és mint személyes 
momentum jelenik meg, ahogyan Jan Bialostocki is kitér a Van 
Gogh-motívumok kettős identitására, az allegorikus és intim 
kódokhoz fűződő tárgyválasztásra. A koponya, mint a csendélet 
hagyományos „mors" vagy „brevitas" szimbóluma és mint olyan 
önarckép, amely felett, úgymond, „eljárt az idő", a későbbiekben a 
természet munkájához kötődik. A műfaj francia terminusa, a 
„nature morte" egyrészt organikusan a szóanyagból következően 
mint előkép, másrészt mint elvárás felállítja a szöveget szervező 
analógiapárokat: önarckép - természet, magány - természetfeletti. 
A természetfeletti mára elhomályosult jelentésű összetétele újra 
motivált lesz, és ezzel az eddig temporálísan kiterjesztett kép 
térszerű elemeit is akceptálja. 

A szóalak és az etimológia jelentősége a Marno-versekben 
- főképp az említettekhez hasonló szigorúbb kompozíciókban -
megnő, hiszen átvállalja a katalizátorszerepet a közlés 
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ideológiamentességéből származó mindenféle 
előzetességstruktúrát elutasító szövegben. Kukorelly Endre 
ezekben a kevéssé transzparens, de pótolhatatlan kifejezésekben 
látja e poétika megkülönböztető jegyét: „Marno verseinek lényege 
a fölcserélhetetlen nyelvi elemre való rátalálás." (Ld.: Pénzt és 
életet, In.: Uő: Kedvenxc, Jelenkor, 1996) A nyelv néhol önmagát 
felszolgáló, néhol az egyéni szóalakítás eredményeképp létrejövő 
elemei a nyelvjáték (vagy a Celan-fordító Marnonál a celani 
Atemwende) atipikus gesztusaival úgy izolálják magukat a 
befogadótól, ahogyan a képi jelenség, a képi tény állít, minden 
kérdést megelőzően, mert a megnyilatkozást kiváltó kognitív 
működés előtt és után ott áll nem kérdésként, és nem válaszként, 
hanem elszigetelten létezőként a maga szélsőségesen érzéki 
formájában. A Marno-képek szövegszerűségükben is sokat 
megőriznek a kép efféle archaikus ismeretéből, s így képesek újra 
és újra megszólaltatni az eredet dilemmáját. Amikor pedig a 
metonímiákban megjelenő téma primér módon a képhez 
kapcsolódik, akkor már-már azt a Dantonál bizonyító erejű 
megállapítást negálja, mely szerint a tárgyról való beszéd és a 
műtárgyról való beszéd különbsége a materiálison túl 
megnevezhetőben exponálódik. (Pl.: „izzik a szénkutya pofája", 
„csónak a grafitos vízen", „olaj a napraforgókra" stb.) A gesztus 
Danto munkájában (In.: A közhely színeváltozása) a ready-made 
státuszának tisztázásában érdekelt, Marnonál pedig a 
reakciós/retrográd program produkcióba fordulását idézi elő a 
nyelvben: amit elvesz a műtárgytól anyagi összetevőjére 
csupaszítva, azt visszaadja neki az interpretáció tudatos, 
differenciált formáiban. 

A Miért ír Ön? nevezetes Nappali Ház-beli körkérdésére 
válaszoló Marno a kép-szöveg dichotómiát eleveníti fel: „Miért 
írok? Talán azért is, mert rajzolni elfelejtettem." (ld.: Miért írok?, 
In.: Uő.: Az anarchia szórendje, Palatínus, 1997) Valóban, versei -
még a kritika által epikusként emlegetettek is -, Lessing Laokoón-
beli tipologizációjának értelmében kevésbé az írás időbeliséget 
prezentáló tapasztalatában, sokkal inkább az inkarnáció képszerű 
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tapasztalatában mutatkoznak meg, inkább az ábrázolás részletező 
erejében, mint a megnevezés szolgáltatta konkrét bizonyosságban. 
Nem oldódnak fel a vers nevű folyamat performativitásában, 
hanem a különállás nehézségeit vállalják magukra. Nem annyira 
konstruktívak, mint amennyire dezertőrök. Az egyformán jelentős 
nyelvi elemekre osztott, tablószerű szöveg olvasása a nézés 
intenzitását közelíti az újraolvasások ismétlődő sorában, 
melyekben az összerendezés logikája a vizualitás szimultaneitás-
igényére ismerhet, ha az alakzatokat hajlandó az idő 
hagyományos, lineáris tapasztalatán túl a kapcsolatok újfajta, 
mindig ideiglenes rendszerében elhelyezni. Ugyanígy van ez A 

fénytervező verseivel is, melyek megmutatkoznak, elzárkóznak és 
meggyőződéssé teszik a kezdettől meglévő gyanút, hogy itt valaki 
mégiscsak nagyon jól rajzol. 

( 2 0 0 2 ) 
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„ H Á T ÁDIŐ A R A N Y K O R " 
(Kovács András Ferenc: Aranyos vitézi órák 

Versek: 1998-2001) 

Még a folyóiratokban verseit olvasóknak is szolgálhat 
némi meglepetéssel Kovács András Ferenc új kötete, mert e 
versek egymás mellé sorolva láthatóvá és egyértelművé tesznek 
olyan tendenciákat is, melyek az .egyes műveket kevésbé 
határozzák meg, ám a könyv szövegeinek többségét képesek 
bekapcsolni egy átfogó és összehangolt líraelképzelésbe. A 
kontextus gondos kidolgozása tehát szinte minden esetben 
információtöbblettel látja el a műveket, így segítve elő bizonyos 
(eddig láthatatlan vagy kevéssé látható) alakzatok megfelelő 
érvényesülését. 

Két ilyen kérdésben fogalmazható meg az Aranyos vitézi 
órák sajátossága. Megítélésem szerint mindkettő kapcsolatban van 
a Kovács András Ferenc-recepció bizonyos állításaival és ennek a 
költészetnek a saját poétikai mozgásterét állandóan tudatosító 
eljárásaival. Elsőként: a Goya-életmű illusztrációszerü 
alkalmazása, mely e kulturálisan telített költészetbe kódolt olvasói 
szereplehetőségek bővítéseként is értelmezhető. A sorozatok 
(Caprichos, Desastres, Disparates) egyes darabjainak applikálása 
korántsem véletlenszerű az adott oldalon, sokkal inkább az európai 
festészet nagy témáit és kapcsolt ikonográfiájukat radikálisan 
megújító ironikus-groteszk attitűd átörökítése zajlik. Valóban 
érdekes, ahogyan a vizuális analógiák felfrissítik ezt a „verset 
verssel" modusában fogant, a szöveghagyomány felülírásába 
rögzült beszédmódot. Ekkor jogosan vetődhet fel, hogy a kép-
szöveg összefüggések kérdésében az idődimenzió milyen 
struktúrákban gondolható el, ugyanis nem lényegtelen, hogy a 
Goya-művek valóban előzetesen szervezték a szövegek narratív 
sémáit, vagy pedig véletlenszerű, motivikus találkozások mentén 
alakult ki a könyv album jellege. (Kibédi Varga Áron 
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rendszerében mindezt a másodlagos tárgyi szintű viszonyok 
halmazába sorolja, Ld.: Kép Fenomén Valóság, Kijárat, Bp., 1997. 
302.) Másodjára: talán ugyanez az ironikus megközelítés 
magyarázza a kötetcímben is megjelenő ..arany" szintagma 
szemantikai-formai potenciáljainak az asszociatív kimerítés felé 
törekvő felidézését is. A motívum változatai mindenekelőtt az 
irodalmi mű időbeliségének problémájához fűződnek. Az „arany" 
szó alulstilizáló jelentésváltozatai hivatottak reprezentálni a 
hagyomány jelenkoriságának borgesi elképzelését, melyet a kötet 
eleji Palimpszesztus és palinódia című kisesszé vagy 
versmagyarázat terjeszt elő és legitimál. Az invokáció funkcióját 
is betöltő Babits Mihályhoz címzett vers minimális eltérésekkel 
másolja le Babits Arany Jánoshoz írott korai szonettjét. Az 
autoritás ilyen ironikus megkérdőjelezése (hiszen Babits versét 
„visszacímzi" Babitsnak) több szempontból érintkezik a fentebbi 
megállapításokkal: egyrészt itt jelentésessé válik a szerzői név 
(Arany János) transzformációja, mert a vezetéknevet alkotó 
főnévi/melléknévi alapszó mobilitását a tradíció mobilitásával 
hozza összefüggésbe. Másrészt a lírai én azon modern formációit 
utasítja el, melyek az énelbeszélő szubjektív-humán horizontjainak 
megjelenítésében érdekeltek, s helyette egy markánsan jelzett 
szakmai-költői szubjektum jelenléte szervezi a versbeszédet. 
Ugyancsak rámutat a vers arra, hogy ez a poétika miképpen 
áldozza fel a személyiség nyelvi önépítésének koncepcióját a 
stiláris eredetiségeszmény látványos lefokozásával. A 
hagyományos alanyi költészet az álneves- vagy szereplíra körébe 
szorul vissza (Ld.: a Lázáry René Sándor-, Jack Colé-, Caius 
Licinius Calvus- vagy legújabban a Csakcsöndzöng Cángráng-
gjacó-oeuvre). A saját néven megjelenő versek azonban a nyelvi 
megelőzöttség felmutatásával tüntetnek, olvasójukat így a „gyanús 
befogadás" fenntartásában erősítik meg a tradícióval folytatott 
dialógus teljes feltérképezésének lehetetlenségét sugallva. Az 
intertextuális elemekkel telített versekben az elbeszélő helyzete 
gyakran bizonytalan, labilis, hiszen az éncentrumú elbeszélés a 
választott elöszövegek kiegyenlítésében érdekelt. Az így létrejövő 
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hang feloldódik a reflexióban, s maga inkább egy mozaiktudatú, 
végletesen textuális, az értelmezés összerendező tevékenységének 
kiszolgáltatott persona. A referenciális olvasat ilyen erőteljes 
elhárításának a következménye, hogy e poétikán belül bármely, a 
recepció által sürgetett irányváltás értelmezhetetlen, hiszen a 
verset nyelvi műalkotásként felfogó, a megszólalás 
diszkurzivitásának felfüggeszthetetlenségét kizárólag nyelvi 
szubjektumokban megvalósító líra elmozdulása újabb, implikált 
szereplehetőségek felé való nyitásként lenne értékelhető. 

A kötetkompozíció egyik központi darabja, a Don 
Francisco Madridban című. három szonettből álló együttes 
további példákkal szolgálhat a Kovács András Ferenc-líra eddig 
említett jellemzőire. A szöveg által hordozott információk, 
kulturális összefüggések úgy befolyásolják a versek „gyanús 
befogadását", hogy az egyetlen konstans-kizárólagos olvasatban 
képtelen nyugvópontra jutni. A kései Góngora-költészet, illetve 
Goya munkássága egyszerre válnak lehetséges előképekké, s így 
az értelmezések kronológiai-poétikai egyenetlensége egy 
állandóan ingadozó létmódú, önmagát csak szövegszerű 
jelzésekben prezentáló elbeszélőt valószínűsít. A főcím és az 
alcímek viszonyában rejlő potenciális többértelműség pedig 
tartósan mozgásban tartja a szonettek elköteleződő 
értelemkonstrukcióit. A Don Francisco Madridban, mint főcím, 
tartalmazhatja a kötetben többször figurává tett szerzői nevet (pl.: 
Az überallesbadeni sertésvész, Csakcsöndzöng Cángráng-gjacó 
félszáz dalai), és ilyenformán a Messzebb... Messzebb... Babits-
parafrázisával rokon vállalkozásként (mint „utazási vers") tűnik 
elénk. így a Disparates, illetve a La Quinta del Sordo a 
szemlélődő szerző Bildgedicht-jeként konkrétan kijelöli a szöveg 
által nyelvileg reprezentált vizuális valóságdarabot. Ennélfogva a 
versek olvasójának a toposzok eredetét az adott képzőművészeti 
tárgy ikonográfiájában kell feltalálni. Az első vers, a Nuevas 
Soledades címével azonban a Góngora-költészet felelevenítésére 
utal, mikor a kötet bevett metódusának a mintájára (pl.: Késey 
Ady. Fragmentum, Kavafisz ismeretlen verseiből) a 
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szövegűniverzum ismeretlen, de létező darabjának közreadójaként 
(egy Góngora- szonett variánsként) ugyancsak redukálja a szerzői 
megnyilatkozás személyességét. A spanyol nyelvű megnevezés jól 
modellezi az ilyen típusú szövegműködést, hiszen az eredeti 
jelölőben koncentrálódó multifunkcionalitást (Ld.: 1. Góngora-
mű; 2. Hagyományos spanyol szövegforma; 3. „Új 
magányosságok") már az egyik alapvető interpretációs aktus, a 
fordítás is megbontja. A „Hányódom itt, én, Francisco de Goya" 
sor pedig a versteret kitágítja a klasszikus szerepvers biográfiai 
értelmezésének irányába is. 

A mű kapcsán azonban a Goya-festészetnek olyan mély 
ismeretéről és megértéséről kell szólnunk, mely a képi motívumok 
allegorikus kiterjesztésével válaszol a kötetet végigkísérő 
„aranykor" problematikájára. Az első szonett a Fekete festmények 
talán leghíresebb, legtöbbet értelmezett darabjának, a Saturnusnak 
(GW 1624) a metaforikáját kölcsönzi, mikor a temporalitás 
természetéről szól: 

,, Időnk fukarlik: fattyait zabálja... 
Saturnus-rágta percek, gyurmalények 
Serénylenek: bélsárba fúlt a lényeg." 

Az evés-rágás-emésztés folyamat mintájára elképzelt működést az 
Idő és Saturnus azonosítása garantálja, mely alátámasztható 
releváns mitológiakritikai és ikonológiai megfelelésekkel is ( pl.: 
Főidényi F. László: A lélek szakadéka - Jelenkor, 1993, 48., 51., 
82.). A táplálkozás-hasonlat megszövegezésében Kovács András 
Ferenc él azzal a költészetére jellemző eljárással, mely a 
különböző hagyományszegmentumok összevonását úgy végzi el, 
hogy az szubjektíve észlelt történeti-kulturális folyamatok 
transzparenssé tételeként érthető. A jelen esetben az általa már 
másutt idézett Góngora-sorok (Ld.: Góngora: Az élet csalárd 
rövidségéről) bekapcsolódhatnak pretextusként az allegória 
kiépítésébe. A „Hányódom itt, én, Francisco de Goya" állítmánya 
pedig jelentésmegosztással jelezheti a „bója-lét" minőségét, de 
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kiteljesítheti az étkezés-allegóriát az öklendezés mozzanatával, a 
Saturnus-recepció egyik viszatérő kérdésével. A Saturnus-
tematika komplexitása megengedi, hogy innen értelmezzük a kötet 
erőteljes időszembesítő jellegét, mely szövegenként megújuló 
probléma. Egyrészt Saturnushoz, mint aranykor-szimbólumhoz 
tartozik az aranykor-képzetek dekonstruálásának programja. 
Másrészt a „Hetvenhét éve, vagy csak negyven éje" sorban a 
karneváli idő (szaturnália), és az azt követő időszak oppozíciójába 
sűríti alapvetően dualista időszemléletének sarkpontjait (húsvét -
farsang; öregkor - fiatalság; jelen - „Aranyszázad" stb.). 

A második szonett, a Disparales című, a kettősrendszerek 
közti határpozíciót rözíti, melyet az egyházi év nagynarratívájához 
kapcsolódva a húshagyókedd tematizálásában végez el: 

„Hess, húshagyó test - elhamvadt a farsang! 
Rongy maskaráknak nincsen mégse pardon. 
Ha hárpiás gőg tébolyog, ha szörnyek 

Csontkürtje zörget, s hördülő a fals hang! 
Fehér maszkák hevernek Léthe-parton. 
Kesernyés szájuk ős vigyorba görnyed. " 

A szonett a „balgaság" felemlítésén túl eltávolodik az 1819-23 
között keletkezett grafikai sorozat leírásától, és nyit a Goya-életmű 
tágabb régiói felé (pl.: Húshagyókedd, GW 970). A Disparates-
szel párhuzamosan készülő Fekete festmények (Goya ekkor 
valóban 77 éves) eredeti helyszínét, a Süket házát emeli címébe a 
harmadik szonett. A Bildgedicht-jelleg fenntartását támasztja alá a 
nyelv vizuális reprezentációt célzó, erősen leíró jellegű használata, 
ám az attribútumok szórványos előfordulása nem összegződik 
egyetlen konkrét jelöletben, hanem jelzéseit a „gyanús befogadás" 
több irányba kötheti le megint csak (pl.: A San Isidro napi 
zarándoklat, GW 1626; Boszorkányszombat, GW 1623). „Az ének 
árnyék" Calderónt idéző konklúziója az ünnep fogalomkörébe von 
poétikai következtetéseket is (Vö.: Fársángtól búcsúvétel), melyek 
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a szignifikánsan költő-figuraként megjelenített én tekintetében a 
szövegek önreflexív értelmezését sürgetik. 

Az én identitásának ilyen hangsúlyos kijelölése vezethet 
oda, hogy ez a költészet nem tudja vagy nem akarja figyelmen 
kívül hagyni megszólalásának müfaji-textuális emlékezetét, 
előzetességstruktúráit, és ezáltal ritka pontossággal jelöli ki a 
befogadás első lépéseit. Az Embléma ennen magáról című vers 
például értelmezőjét a manierizmus-recepció belátásaival 
szembesíti, mikor idézetek, autentikus rímbokrok, illetve 
motívumok, szerkezeti kérdések a mintakészletként alkalmazott 
történeti poétikának való megfelelés és az attól való eltérés 
dialektikájában válnak jelentéshordozóvá. 

A köteten végigvonuló aranykor-képzetek lebontását 
árnyalhatják azok a koncepciók, melyek az ahistorikus 
manierizmus mellett érvelnek (Ld.: K.A.F.: Csipkébűl tekert gúzs 
- Mentor Kiadó, 2000, 127.). A manierizmus mint antiklasszicista 
alternatíva vagy mint válságkorszakok jelzője jelentkezik ezekben 
az elméletekben. Ezzel összefüggésben tanulságos, hogy a Kovács 
András Ferenc-líra saját szereplehetőségeit rendkívül gyakran 
keresi a magyar alteritás manierista hagyományában. Egy 
flexibilis manierizmus elképzelés látens jelenléte képes feloldani e 
poétika posztmodernitásának és értéktelített 
hagyományfelfogásának ambivalenciáját, mely e kötetben rendre 
az időszembesítés értékszembesítő párhuzamaival egészül ki. A 
múlt szövegeinek nem csupán bizonyos formai-alaki elemeivel 
létesít kapcsolatot, hanem azokat ideológiai-eszmei 
komplexitásukban tárgyalja. A dialógus általában a kérdésként 
felfogott hagyomány és a válaszként tételeződő szöveg között 
alakul ki (Ld.: Messzebb... Messzebb..., A lóvátett válaszol, Nem 
lesz elég, „Ember és polgár leszek... ", Ezredévi ódákok stb.), 
eltérően a kérdező utókor elképzelésétől. A konkrét elöszövegek 
strukturális felidézése letisztult-klasszikus retorikai helyzeteket 
hív létre (melyek megjelölése sokszor a címben is megtalálható: 
Invocatio ennen magához, Dicsőítő hálaének Médiából, Palatinusi 
gúnydal), és általában mellőzi a modernista esztétika sponaneitást 
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! szituációhiányt vállaló vershelyzeteit, és ezáltal élőnyelvhez 
közelítő változatait. 

Ennek a feszültségekkel terhes intertextualitásnak jelképei 
is lehetnek az ..arany" szó költői átértékelésének módozatai. Két 
eltérő szövegben (Óarany óda. Aranyos vitézi órák) is a cím által 
előrejelzett jelentéshorizontok ironikus átiratát nyújtja. Ezúttal a 
jelölők minimális alaki transzformációja valósul meg, hiszen a 
kettős szófajúság kiaknázásával mindkétszer jelentéstani szinten 
visz véghez bizonyos átrendeződést (Óarany óda - „O, arany, 
csurdé Danaéra csurgó.. ." , Aranyos vitézi órák - „Lopott arany 
zsebórát"). A Berzsenyi-imitációként induló Óarany óda végig 
fenntartja a szappliói strófa formai konzekvenciáit, ám a 
mitológiai-művelődéstörténeti példatár helyébe idővel a nyelvjáték 
versszervező jelenlétét állítja. A bravúrt azonban itt és a kötet 
további verseiben is az jelenti, hogy ez a merőben szigorú, 
analitikus poétika dinamikusan szervezi újra az ezredforduló 
lehetséges költői világképeit, és képes tartósan kiegyenlíteni a 
konfrontálódó tradíciók elemeit. Mindeközben pedig - a 
hagyománytörténésnek nemcsak deskriptív rögzítöjeként, hanem 
valódi résztvevőjeként - színvonalas művekben létrehozza a jövő 
hagyományának jelenkori zálogait. 

(2002) 
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A F i ú HÁZA 
(Térey János: Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig, 

válogatott versek: 1988-2001) 

Amennyiben elfogadjuk a kötetszerkesztő-válogató Térey János 
ajánlatát, és a kötetet nem gyűjteményként, hanem egy folyamat 
rajzaként szemléljük, s befogadásunkat is hajlandóak vagyunk 
ezen linearitás-elvéhez igazítani, úgy hamar láthatóvá válik 
előttünk, hogy e költészet - akárcsak a címbeli Sonja -, különös, 
hosszú utat tett meg. A címben megbúvó narratív potenciál (út 
vagy séta, mint az életút áttételes hordozója) korántsem önkényes-
átrendező mozdulattal alakítja az eddigi életművet nagyszerkezetté 
vagy kvázi-történetté, inkább kiemeli vagy megvilágítja e 
versvilág immanens képességét, ha akarjuk, kivételes tudatosságát, 
mely a kezdetektől, azaz az 199l-es első kötettől tetten érhető. A 
processzus-szerűség, mely természetesen kapcsolódik minden 
költői fejlődéstörténetet reprezentáló gyűjteményhez, esetünkben 
kiegészül e líra primér tulajdonságával, mely a megelőző 
stádiumai feletti aktív bírálat és továbblépés organikus modelljébe 
való rendeződést jelenti. A könyv ezáltal egy olyan komplementer 
olvasási stratégiát kínál fel, mely ugyan nem érvényteleníti a 
korábbi munkák olykor radikálisan átalakított eredeti kontextusát, 
ám egyúttal megszerkeszt egy, a későbbiekben 
visszavonhatatlannak tetsző, erős (szerzői) olvasatot. A 
legváltozatosabb szerkesztési elvek (pl.: elhagyás, áthelyezés, 
javítás, összevonás stb.) segítségével kialakított struktúra , mint 
történet, egyediségében eltér minden más, lehetséges történettől 
(azaz interpretációs kísérlettől), s megformálja azt a versbeli nyelv 
életét a periodikusság logikája alól kivonó, univerzális personát, 
aki különbözik a versek által sorra újrabeszélt, tipizálható lírai 
alanytól. 

A kötet talán legjelentősebb újítása az első, ciklussá 
szervezett egység (Kétmalom utca 17.) szerepeltetése. A tematikus 
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válogatás a kezdet mechanikus értelmezése helyett az eredet 
gazdagon illusztrált-sokértelmű koncepcióját mutatja fel. A 
konkrét kronológia vagy az élettörténet szerepét szimbolikusan 
felváltja a kezdet (arche) topografikusan elgondolt ideája. A 
Debrecen-blokk a kötetek benne újrarendeződö darabjaiban találja 
meg azt az emblémát, mely egyrészt alkalmas arra. hogy a 
heterogén, a nyelvhasználat eltérő fázisait rögzitő szövegek 
mixtúráján keresztül korai ellenpontként súlyozza vagy árnyalja a 
könyvben való előrehaladás értékközvetítő funkcióinak az 
eluralkodását vagy erudícióként való bemutatását (az új verseket 
tartalmazó, utolsó rész címe: Platina), másrészt bejelentsen pár, a 
továbbiakban állandósuló, akár attribútumszerüen meghatározó 
információs halmazt. így már ekkor jelzi szereptudat és térélmény 
olyan összetartozását, melynek termékeny feszültsége majd ott 
munkál a versek többségének világkonstrukcióiban (látványos 
előretörése a Térerő címhez köthető). A két elem egymást 
feltételező volta, a beszédhelyzet al kai miságának a megszólalás 
teréhez igazított alakja a diegézis szintjén észleihetetlenül van 
jelen, s olyan szövegformákat eredményez, melyekben a szerep 
tüntető mobilitása és a tér fékező fegyelme vagy diktátumszeríí 
helyzetkijelölése válik konfliktusforrásá. Ebből bontakozik ki a 
tékozló fiú profanizált bibliai példázatához köthető önazonosság, 
mely tartósan jellemzi a Térey-vers viszonyrendszerét, és ahol a 
megtagadott-elutasított fenomének karakterizálásaként tekinthető 
a városnév vagy a konkretizált hely megjelenése. Valójában a 
kulturális metafora nem áll össze egyetlen allegorikusán 
olvasható, kompakt háttéranyaggá, hanem az énelbeszélés intim-
egyénített impulzusaival kiegészülve csak jelzi egy alternatív 
előszöveggel való folyamatos összevetés lehetőségét. A versek 
beszélőjének önmeghatározási kísérletei, melyek mindegyre 
valamilyen ambivalens identitás körül csúcsosodnak ki, biztosítják 
azt a dinamikát, mely a tematika esetleges tautologikusságát 
ismétlésmentes változatokká alakíthatja. Az érzékletes 
prozopopeiák tehát egyfelől a passzivitást sugárzó, méltatlan s így 
elhagyásra ítélt színhelyhez szólnak, másfelől létrehozzák azt a 
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retorikus alaphelyzetet, a szembesítés figurációit, melyben a 
fiúként tételeződő autoriális hang a számára csoportként 
jelentkező másik felé fordulhat. A hosszan fenntartott dialogikus 
pozíció a korai versek nyelvének instrumentalitásához vezetett, 
mely a szövegtől elszakadó közlés gyakran egyenesen megszólító 
formát követelő, személyköziségének-beszédszerű dikciójának 
következménye. Az eszközjellegű és stilisztikailag 
figyelemreméltó nyelvhasználat A valóságos Varsó lapjain 
referencializálódik a későbbiekben, s mintegy igazolásképp, a 
nyelv kiépíti és létrehozza a maga anakronisztikus, 
benyomásalapú, dekoratív használatának elfogadható bázisát, 
megint egy város enigmatikus függelékeként. Az ottani fiktív 
beszélők s a voltaképpen velük azonosítható, főbb 
tulajdonságaikban változatlan későbbi megszólalók is fenntartják 
igényüket a szöveg feletti személyes felügyeletre, vagyis a 
közlések eképp nem kiszolgáltatott elemei is a beszédpartner 
alakjának végtelenített részletezéseként válnak számunkra 
olvashatóvá. Ez korántsem a Térey-költészet monoton 
anyaghasználatára vagy repetitív szubjektumpozícióira utal, 
azonban fel kell figyelnünk egy, az életművön átívelő s 
szignifikánsan jelentkező beszédhelyzetnek az eltérő szituációkra 
alakalmazott, újra és újra aktualizált permanenciájára. 

A szerepként való feloldás nehézségei a szerepverset 
jellemző zárt struktúrák feltűnő hiányából adódnak, s még ahol 
meg is jelennek a műfajt jellemző konvenciók (pl. álnév), ott is 
leépíti a körvonalazódó mikro-corpust a környező művekkel 
fenntartott, metonimikus érintkezésen alapuló kapcsolat. Éppen 
ezért a fiú, mint végső stratégia, egy újfajta, ismeretlen lírai 
személyesség és perszonifikáció momentuma mutatkozik, 
meglehetős távolságot tartva a modern magyar költészet minden, 
ilyen szempontból modellértékű vállalkozásától, melyekkel pedig, 
nagy erényeként, e líra rendre kommunikálni képes. Egy origo 
vagy világos leszármazás nélküli "új szubjektivitás" jegyében 
mindegyre a szerep nélküli szerepvers paradox definícióját 
igazolja. A kötetkezdő Nagypénteki beszéd, mely valójában az 
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újraolvasás posztulátumaként tekinthető, képletes dichotómiában 
problematizálja a versbeli személyek hierarchikusságának és az 
ars poeticának ezen összefüggéseit: "Saját árnyékom ugrom át. 
Hogyha egyesülnék / Az árnyéktalanokkal, sosemvolt egyszerűség 
/ Szabályait tanulva: sakkoznék egyedül, / Minden kötél 
szakadtán, ha társam nem kerül." A nagypénteki liturgia 
analógiáját kölcsönző önreflexív sorok megelőlegezik a 
szövegbeli alak-variánsnak, a fiúnak a legkülönbözőbb jövőbeli 
permutációit: a familiáris epizódokat, a város egyszülöttje 
típusúakat vagy az evangéliumi jóhír elhozójának Téreynél a 
kimondás olykor legátus-szerű akcióiba transzponált 
szerepfelfogását. "Kilencszázhetven őszén / napja a Szent Kereszt 
/ fölmagasztalásának: / a Fiú napja lesz." - hangzik el például a 
bejelentés a Harminchat éves asszony című versben. A szituációt 
alapító kódok elkülönítése, izolálása azonban a tétek teljes 
visszavételével lenne egyenlő, ezért a személyes 
megnyilatkozásokat argumentáló teológiai elemek, a 
konzekvensen vonatkoztatások és mellérendelések mentén kiépülő 
nyelvezet példáiként olyan alakzatok, melyek a beszélő és az 
általa beszélt nyelv státusza számára a kinyilatkoztatás erejű 
eredeti érvényességét szavatolják: "meghallgatásért folyamodik a 
kitagadott. / Visszatérhet, ha van benne annyi szusz, / hogy feje 
tetejére állítsa a hierarchiát. / Kerekedjen a ház fölé, / vizüket 
változtassa borrá, / akkor beteljesíti az elvárásukat / és hátországa 
nő a semmiből. / Ha talajt érez a lába alatt, / megpróbálhat járni 
rajta." (Szétszóratás után) 

A retrospektív önértelmezés szempontjából másik 
sarkalatos pontot a Földvári elégiának az ismert Szabó Lőrinc-i 
hely agnosztikus bölcseletét a visszatekintés textusára vetítése 
jelentheti. A földvári mólón neutrális konklúziója - mely a 
szemléletet egy ahistorikus, az idődimenziót értékmentes 
szinkronitásában megragadó perspektívában rögzíti - érdekesen 
színezi a Térey-vers elégikus, időszembesítő hangját. A parafrázis 
a tárgyiasságok részleges azonosságában és ironikus 
lefokozásában (tó helyett mocsár, halak helyett halászcsárda. 
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"halvész nádi bűze") valósul meg és válhat a lírai én 
önismeretének ugyancsak a temporalitás logikáját megkerülő 
alapformájává: "Ha kamaszmásom telepszik elém / -Fülkagylóján 
áttűz a lámpafény-, / Megsülök régi szempár tűzkörébe / kerülve, 
sehol jobb-magam fölénye." 

A múltak összegyűjtése, lehetőleg teljes feltérképezése 
fokozatosan vált a költői program részévé, idővel domináns 
szólamává. A közelebbi és távolabbi személyes múlt kiegészülve a 
kollektív emlékezet vagy amnézia tartalmas felidézésével láttatni 
engedi azt az igyekezetet, mely céljának elérését az archiválás 
ilyen, művészi igényű megvalósításától reméli. A Tulajdonosi 
szemlélet ben már következetes imperatívuszként megfogalmazott 
szándék a semleges élettörténetet jelentéssel telített 
sorseseménnyé alakító elbeszélő megszületésével esik egybe, 
amihez logikusan csatlakozik a szerepépítés szempontjából egy 
másik fontos mozzanat, a felelősség felbukkanása is. Ebben a fiú 
(avagy: tulajdonos), a személyes-magánérdekű archívum őrzője, 
az esetleges eltékozlás ellenében az újraértékelés, átrendezés 
segítségével jelentőssé növeli a néha valóban minimális narratív-
biográfiai múlt-szegmentumokat. Az eseményeket kiváltó s a 
nyelvi közegbe visszakapcsolt véletlen felszámolása a stilisztikai 
megragadás heurisztikus gesztusaiban játszódik le: a Térey-vers 
erős konstrukciója és retorikai tudatossága még ott is a kauzalitás 
és a rend szubverzív érvényesülését sejteti, ahol mindez 
ellentmond az elsődleges szemantikai értelem sugallt 
ideologikumának. 

A teljes archívum képzete a perszonális és attól 
különböző, de azzal szükségszerűen érintkező történeti memória 
fennmaradására számít, s egyben bármilyen regresszió vagy 
szelektív aktus kiiktatására. A mnemotechnika ezen problémáját 
Freud híressé vált hasonlatában a városok életével vetette egybe, 
ám nála a hiánytalan psziché megfelelője a csak imagináriusan 
hiánytalan város lehetett, mivel "ugyanaz a tér nem viselhet el 
kétféle kitöltést" (S. Freud: Rossz közérzet a kultúrában, Kossuth 
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Könyvkiadó, 1992, 13.), s így a város változó arcához mindig csak 
egyetlen időkiterjedés utalható. Az európai gondolkodás az 
építészet toposzát valamiféle kezdetként, magában a nyelvi 
megjelenésben testet öltő alapként, azaz az önazonosság 
biztosítékaként szemléli, amely ezért folytonos reflexióra készteti 
a nyelvben születő - ott kifejtett igazságkritériumok összes 
formáját. Minden bizonnyal erre hivatkozik Freud Róma-
anekdotájában, de ez magyarázhatja a Térey-versvilág egyedülálló 
architektonikusságát is. [Egy alig reflektált munkában már történt 
kísérlet a hely textualizálásának és a kánon invenciózus 
felülbírálatának kultúraelméleti alapozottságú egymásraolvasására 
is. (Ld.: György Péter: Promesse du bonheur..., in: Uő: Memex, 
Magvető Kiadó, 73-78.) Igaz, a markáns különvéleményt jelző (s 
az ottani megfigyelés gerincét alkotó), előzetesként vagy 
appendixként köteteken át feltüntetett szövegek feltűnő elhagyása 
e könyvből megint új helyzetet teremt az önkanonizáció 
klasszicizáló gesztusának és egy nyelvpolitikai szempontból 
kevésbé expanzív, valójában a megelőző, látványos eredményeket 
ignoráló műfogalomnak az összefüggésében.] A városok, 
romvárosok poézise, miután apológiaszerüen érinti az extrém 
tematikát (pl.: Túlutazni Varsót, Cserbenhagyás-gyakorlat stb.), a 
nyelvi térben való tartózkodás finomabb arányait is elrendezi. A 
nyelvnek ezt a lappangó aktivitását messzemenően kihasználja e 
líra, mikor a topográfia, mint a verset többszörösen meghatározó 
kötöttség kerül a szöveg-, ciklus- vagy kötetszervezö centrumba, 
akceptálva a gondolatkör periférikusabb, ám általa motivikusan 
felvállalható részeit is. A Freud által felállított parallelitás. majd 
megteremtett distancia objektum és szubjektum működésformája 
között, Téreynél láthatóan átvált a kettős megfelelés allegorikus 
szerveződésű paradigmájába. 

A városfejlődés és -történet dinamikája természetesen 
kapcsolódik a megőrzés szellemében fogant életút-analízisekhez, 
hiszen a városépítészetben, ahol az eltűnés az új megjelenésével 
együtt képzelhető csupán el, a Térey-versek tanúsága szerint 
létrejön az a konzisztencia, mely a romlástól elvitatja a 
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destruktivitás szimpla vádját, ám az építéstől is az innováció naiv, 
humanista bizalmát. Ami Freudnál még az ellenpélda szerepét volt 
hivatott betölteni, az e kötet verseiben visszavonhatatlan 
autenicitással igazolja a saját és idegen múlt 
rekonstruálhatóságának modernitásban megfogalmazódó 
ábrándját. Az archiválás hagyományos modelljei ellenében, 
melyek a forma konzerválásával megsemmisítik az eszme, 
hordozója és az idő közötti érzékeny összhangot, e költészet egy 
látszólag an-archikus perspektívába helyezi saját kérdését. Az 
emlékezet s a ráépülő szövegtest épsége egy sajátos romértékben 
fuzionál, ami belátja és beláttatja, hogy "a valóban örökéletű 
épületek valószínűleg azok, amelyek elpusztultak." (Friedrich 
Achleitner, In.: Hely és jelentés. Terc Kiadó, 37.) Ez, a szokásos 
dualitásokat felszámoló gondolatmenet szervezi az Üdvözölni a 
rendet című, fontos verset, ahol egyrészt beszédes a rendfogalom 
kiterjesztéseinek a vélhetően hasonló struktúrákban 
megkapaszkodó átcsoportosítása (szállás, város, "szegény 
barátom", "éppen én"), másrészt a fiúnak (nevezzük továbbra is 
így a beszélőt) a magatartás átértérkeléséből származó, partikuláris 
engedménye. 

A freudi városnéző elképzelt pillanata, mikor az egész 
város látványában gyönyörködhet, pedig "csak álláspontjának 
vagy a szemléleti irányának változására volna szüksége, hogy 
egyik vagy másik látványt idézze fel" (Freud, 13.), a Térey-lírában 
automatikus mozdulattá válik a túlélő vagy "nosztalgiás" 
hamisító-ismétlő gesztusában. Az Anyagismeret című 
kulcsversben a "hattyúdal-komponá!ás"-ként jellemzett 
öntevékenység már korán ennek a létérzékelésnek a literalitásban 
történő tragikus totalizálásába torkollik. A felidézéssel vagy az 
írással ekvivalens alkotási folyamat, a kivédhetetlen eltéréseket 
minimalizáló valódi megismétlése a mértéktelen (mert az időt nem 
kronologikusan átélő) elbeszélő hármas meghatározottságához 
vezet el. Az alapító, az archeológus és a városlakó pozíciójának 
egybevetítése biztosítja a pillantás radikálisan új mértékét, a 
tartózkodás teljesen új formáit. Az alapító a magánál tartott 
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tudásnak, az alapító fantáziának és lelkesedésnek a letéteményese, 
míg az archeológus az emlékezet ezzel oppozicionális viszonyban 
álló, utópikus rétegében a feltáró és értelmező tevékenység 
precizitását képviseli. S hogy e pre- és poszt-fázisok különös 
egybeesése nem okoz javíthatatlan töréseket a műveken, hanem az 
ismeretelmélet folyamatos kitágítását eredményezi, azt a teóriától 
mentes, a verset vitalizáló, mindig élénk harmadiknak, a benne-lét 
élménykörét továbbító városlakónak köszönhetjük. Például 
Sonjának is, akinek útjával az olvasó útja nem feltétlenül esik 
egybe (hiszen elképzelhetőek inkább a kötet válogatásjellegét 
hangsúlyozó, alkalmi olvasásmódok is), bizonyos ponton viszont 
feltétlenül metszeniük kell egymásét, valahol a Saxonia mozi és a 
Pirnai tér között, mondjuk a néhai Wilsdruffer Gasse-n. 

(2003) 
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T O L L , SZŐR, BUNDA, TÜSKE, PIKKELY 
(Ácsai Roland: Természetes ellenség) 

Könnyednek is tetsző szójátékkal azt mondhatnánk: a Természetes 
ellenség című kötet világa, témája és felfedezése az 
ellenséges(kedő) természet, ha minden, ilyesfajta értelemben vett 
könnyedség nem hiányozna feltűnően e könyvből. A versnyelv 
könnyedsége, mely felénk sokáig a dalforma otthonosságával 
érintkezett, napjainkban nemcsak Ácsainál, de generációja több 
tagjánál egy analitikusabb, tudományelméleti, olykor filozófiai-
esztétikai problémákra közvetlenebbül reagáló modalitás 
programjára vált át, illetve célul tűzi a költészet, mint 
szépművészet „embertani" premisszákon nyugvó elméletének 
gyakorlati-versben történő felderítését, esetleges 
megkérdőjelezését. Ez az antropológiai kérdésirány Harcos 
Bálintnál például az esztétikum gyakori kioltásával jár együtt az 
előzetes filozófiai maximának való megfelelés jegyében, valamint 
szintén nála a költői szó próbatereppé nyilvánítása a kizárólagosan 
gondolati építmény mellett merész formai kísérleteknek is tág teret 
enged. Ugyancsak egy több oldalról kérdésessé vált ember-
fogalom az alapja Váradi Péter költészetének, melyben a kogníció 
történeti meghatározottságának bizonyítása (paradigma) során a 
humán kijelölésének radikális határpozícióival is szembenéz (pl. 
De Sade-verseiben). 

Ácsainál másképpen körvonalazódik a verset megelőző, 
olvasásából kiszoríthatatlan kérdés: nála az egyszerű 
beszédkészségként felfogott megnyilatkozás állandóan ébren 
tartott emlékezete a mű motorja. A líra nyelve, mint leválasztott 
nyelv ezért a mondás alapvető pozitívumán túl, mely 
egyértelműen emberi sajátosság, nem hoz létre újabb osztásokat, 
alegységeket a nyelven belül, tehát a művészileg artikulált beszéd 
és a beszéd, mint kommunikációs forma közötti átlépést 
mindvégig eltűnőfélben jeleníti meg, hiszen az alapfunkció 
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adomány- vagy többlet jellegének hangsúlyozása a lényeges. A 
létprobléma antropológiai kérdéshorizontba állítása a curriculum-
szerűen felépített nagyciklusnyi könyv fő témája. Az első kötet 
(Milyen évszak, 2001) végén bejelentett igény, mely egyrészt 
újabb dantei bugyrokat ígér, másrészt az emlékir(t)ás munkájának 
majdani bevégzését, itt, mint a Commedia-hoz csatolt újabb ének. 
egyfajta magán-purgatórium változatként a fogalmi letisztulás és 
megtisztítás felé halad. A 33, nagyrészt tercinákban írott vers, 
habár 6 kisebb fejezetre van felosztva, mégis az elöszöveg halvány 
tematikai megkötéseinek tiszteletben tartásával az atmoszféra és a 
versvilág kivételes egységét eredményezi. A formai felidézésen túl 
azonban sokkal jellegzetesebbek a dantei elképzeléssel szemben 
megfogalmazódó, annak kérdésirányait elkerülő lépései. A 
Danténál természetesen tételeződő, nagytörténeti panoráma, az 
enciklopédikus mozgalmasság és rögzítés törekvését Ácsainál a 
versek kettősen is elzárt, lekerített világa helyettesíti: egyrészt a 
referencia mindenféle művészi, történeti mozzanattól való 
megfosztásaként, másrészt a dantei, kulturálisan intelligibilis 
nyelvhasználat ellenében a leginkább angolszász (Ld. a kötetkezdő 
Seamus Heaney-mottót) mintákra visszavezethető stilisztikai 
puritanizmus bevezetésével. A kulturálisan szocializált olvasó 
észrevételei számára a reflexióban akad csak hely, tehát épp azon 
a versek által állandóan kérdésessé tett terepen, amely elsőrendűen 
érintkezik az olvasás antropológiai élménytapasztalatával, a 
szöveg és a befogadó közötti paktum-jelleggel. Szintén a dantei 
indíttatástól való eltérés, hogy míg a Színjátékban a beszélő útja a 
vallásilag és morálisan felfogott világegyetem kanonizált 
rendjében történik, egy lélek útjaként, addig e könyvben a morállal 
való fokozatos leszámolás érhető tetten, hiszen az erkölcsi 
univerzum középkori képzetének helyén egy mechanikus, lebomló 
„anyaghalmazzal" kénytelen szembesülni a minderre immár 
rezisztenssé váló versbeszélő (ld. a címadó verset). A kötet 
mégsem a kortudatba zárt egyéniség kilátástalanságáról (ti. a kor 
által felkínált világképek automatikus alkalmazásáról) tudósít, 
hanem a vers szerepét és kondícióját vizsgálja ebben a 
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szélsőségesen és szándékosan rideggé formált alaphelyzetben. 
Ácsai tudja és láthatólag számon tartja, hogy a vers léte 

nem természeti lét, s így kérdéses, hogy a természeti 
hanyatlásfolyamat nyomon követésére akcidenciaszerűen, 
esetenként-felvillanásszerüen képes-e az utalni, vagy saját 
működésében is kimutathatóak az időhöz mértség-végesség 
bizonyos konkrét, szubsztanciális jegyei. A lírai én, aki a kötet 
verseiben aktívan elemzi a bomlás elékerülő eseményeit (és szinte 
sohasem a felépülését vagy a keletkezését), azt a pontot kémleli a 
nyelvben, ahol a létezőbe irt végesség-tudat feloldódik a művészi 
tett erőkifejtése révén, és sohasem jöhet létre, mint nem-létező, 
azaz a negativitás tiszta formája, s ezáltal éppen arra a radikális 
léptékváltásra, ismeretkritikai krízisre képtelen választ adni, mely 
legfőbb indítéka, hiszen még ezt a határpontot is mint felfogandó, 
érzékelésre, elsajátításra váró mozzanatot kínálja. A Fehér folt 
című vers explicit módon utal rá, hogy a humán megnevezés-
szükséglet, a nyelvben való mindent-megosztás ígérete többnyire 
csak ígéret maradhat: a szótár, mely ez esetben a literális kód 
hordozója, korlátozhatja ugyan a megnevez(het)etlen, fehér foltok 
számát, ám teljes felszámolásuk épp a nyelvbe írt ambivalens 
tendenciák következtében valójában csak továbbhalasztódhat. 
Figyelemre méltó azonban, hogy a felvázolt probléma (egy 
jelelméleti pesszimizmus) csak akkor tárulkozhat fel, ha a vers, 
mely maga is e jelek nyomán épül, paradoxon-szerűen eltekint 
vagy nem számol eredetének e sajátosságával, azaz megkísérli, 
legalább a töréspont kijelölésével az ekvivalencia ábrándját 
felidézni: 

[a bagoly],..Radiátorcsövön üldögélt, 
Vagy az Idegen szavak szótárán: 
Maga is idegen; szavai halálkiáltások. 
Csűr-kapura szögezte régen a babona. 

Egy reggel holtan találtad. 
De ürülékének fehér foltja 
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Azóta ott van a szótár borítóján: 
Akár egy ismeretlen terület. 

A vers megoldása, a végszót dramaturgiai csomóponttá növesztő, 
beteljesítő fázis e verseknek ahhoz a mutatvány-jellegéhez 
tartozik, melyben két fő alakzatuk, az inverz megszemélyesítés és 
a hasonlat kifordítása jelenti a garanciát a sikerre. A teljes értékű 
müvek esetében a két stilisztikai elem nemcsak a poétikai program 
egyediségének záloga, de a szöveg komplex megértésében 
elhanyagolhatatlan antropológiai mozzanatot is képes meggyőzően 
integrálni. 

A megszemélyesítés irányának megfordítása arra az 
előfeltevésre utal sorozatosan vissza, mely szerint a lírai beszélő 
az erősen hierarchizált természeti létezés egyetlen, ám korántsem 
domináns-mértékadó szólamát létesíti, s így nem teszi őt csupán a 
közvetítés képességének beszédszerű fundamentuma az egész 
folyamat elrendezőjévé, azaz megroppan a centrális szubjektum 
látványos totalizáló gesztusa. Ez annak a véleménynek az 
elfogadása melyet Philippe Lejeune a következőképpen fogalmaz 
meg: „mellesleg mindenféle ábrázolás, legyen az akár tárgyé vagy 
természeté, metonimikusan levezetve erre az előfeltevésre épül, és 
csak az ember jeleként működik." Eszerint a nyelvben működő 
igazság is sokkal inkább beszámol ennek a jelrendszernek az 
ábrázolóképességéről és a (nem nyelvi) valóságtól való distancia 
leküzdésének különféle módozatairól, tehát önreflexiv 
gesztusaiban a megnevezettek rendszerint csak mellékszerepet 
alakítanak abban a darabban, amelyben a nagyszabású, drámai 
főszerepet mindvégig a teljes reprezentációra képtelen nyelv maga 
játssza. Láthatólag ez az, amibe a Természetes ellenség versei 
képtelenek belenyugodni, s így szinte mindegyikben kimutatható 
az emberi állapotok, helyzetek átvetítése az állati (ritkábban: 
növényi) lét hasonló területeire, azaz mondhatnánk: ilyenkor az 
alany objektiválása zajlik, ha nem lenne éppen az a könyv 
koncepciója, hogy az ehelyütt fellépő, hasonlóan dualista 
megfeleléseket lehetőleg lebontsa. A többnyire kontemplációba 
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burkolózó elbeszélő és a megfigyelés tárgyának ilyen egysége 
egyszerre tudatosítja a saját szerep másikban sokszorozódó 
látványát és jellegénél fogva (az animális lét némasága) a 
verstárgytól való felmérhetetlen távolságot. Ugyanezt a távolságot 
Hegel a természeti létezőről szóló passzusában a külső-belső, 
fedettség-fedetlenség oppozíciókban és a „toll, szőr, bunda, tüske, 
pikkely" szófúzér metaforikus összevonásában érzékelteti, mikor 
így ír a vegetábilis létezés formájában rejlő fogyatékosságról: 
„ami számunkra a szervezetből láthatóvá válik, az nem a lélek, 
amely kifelé fordul és mindenütt megjelenik, nem a benső élet, 
hanem a tulajdonképpeni elevenségnél alacsonyabb fokozat 
alakulatai." (In.: Hegel: Esztétikai előadások I., 149.) 

Az inverz hasonlat, mely a versek túlnyomórészt 
mellérendelések mentén kialakuló struktúráját tagolja, a nyelv 
kettős mozgásában érhető tetten: a feltalált kulcsszó szemantikai 
szétsugárzása nem hipotetikus, hanem evidenciaként továbbított 
kijelentéseket indukál, melynek következtében egyszerre egy sűrű, 
nyelvileg zsúfolt színtér szürreális mozdulatai és egy, a lexikális 
túláradás által rendre eltakart, kopár, elemi mozzanatokra 
szorítkozó eseménysor játszódnak le egyazon időben. Mivel 
azonban az ekként szétválasztott olvasási szokások egyike sem 
autentikus önmagában, valószínűleg a szöveg állandóan változó 
karakteréhez igazodó, mozgékony, ám retardált-visszatekintő 
olvasás lehet célravezető. Az Ipolytarnóc című négyesvers utolsó 
darabja maradéktalan következetességgel példázza ezt az 
elliptikus szerkezetbe kódolt s így szükségszerűen a befogadás 
additív-kiegészítésekkel élő gesztusaiban testet öltő hasonlattípust: 

„vulkán felett száll így a sólyom" -
Fejek fölött az elrendelés; 
Mint lebegőanyaghoz kötött ólom 

Szennyezett folyókban: nehéz. 
A föld kiválasztotta a vasat: 
A hegy keresztmetszetében az a folt, 
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Mint apád fejében a daganat -
A műtét már nem javasolt. 

Látható, hogy a szintaktikailag egyszerű hasonlításként belépő 
információk korántsem annyira az alapállítás analogikus 
elmélyítésén fáradoznak (a hasonlat eredeti szerepének 
szellemében), mint inkább széttartóvá és indokolatlanná teszik a 
szerkezetet az első, felszínes pillantás számára. (Ez a 
hasonlításforma néhol emlékeztet a Marno által kidolgozottra, 
amelynek szerepe szintén az, hogy az interpretálhatóság általános 
doktrínájának feltörésével a nyelvet olyan plurális állapotba 
juttassa, ahol a megértés nem a pragmatikus vagy kulturális 
dekódolás által válik lehetővé, hanem az intuíció 
rögzíthetetlenségének megtapasztalásával. Igaz, az ottani, 
pszichológiai és ilyen értelemben analitikus megfelelések Ácsainál 
nem lokalizálják a hasonlat jelentését.) A versben kirajzolódó 
determinációs erővonal nem fatalizmust jelent, hanem a Hegel 
által következetesen a természeti létezőhöz csatolt 
tulajdonságegyüttesnek (külsőlegesség, függőség, korlátozottság) 
e filozófiai mintákkal egyeztethető, mindazonáltal spontán 
tudatosítását. Az Ipolytarnóc című versben a pusztulás diakron 
(földtörténeti) és szinkron (pl.: betegség) kiterjesztése az evolúciós 
gondolatmenet költészetbe írására vállalkozik, mely azért is 
várathatott olyan sokáig magára, mivel a meghatározó lírai 
szereplehetöségek kialakulása már a tudományos bejelentés és 
főképp annak kulturális elfogadása előtt jórészt végbement. 

Az általunk inverz hasonlatnak nevezett eljárás gyakran, 
így e versben is a jóslás, jövendölés, babona folklorisztikus és a 
kauzalitásra épülő versbeszédet megakasztó mozdulataival operál. 
Ez az egyszerre logikai és formális magyarázattal szolgáló 
tudásforma kollektív szinten valósítja meg mindazt, amit Ácsai 
saját etimologizáló, a szóképben az előtörténet esszenciáját 
előállító, s mindenekelőtt a megnevezés önkényességét 
messzemenően elutasító nyelvhasználatában észlelhet. A korábbi 

108 



Az újmag\<ar dal 

kérdésre pedig, hogy a nyelv, mint a természetről leválasztott 
képződmény, hogyan képes a processzus lejegyzésére, a 
Természetes ellenség versei a participitás-elv továbbgondolásával 
válaszolnak. Nem tesznek különbséget a nyelvi jel realitása és a 
reális tény nyelvi alakja között, s ezzel tevékenységüket az immár 
minden elemében olvashatóvá vagy jelentésessé tett világ 
„szövegéből" való tallózásként/válogatásként jellemzik. A 
kötetben kialakított korszerű beszédmód ebben a jelentős, 
axiomatikus mozzanatban valóban annak a dantei, középkori, 
premodern értelmezési horizontnak várományosa, amelyben az 
allegorikus vagy szimbolikus univerzumban a dolgok majd 
mindegyike a nyelvi értelemben vett jelként, heraldikaként 
funkcionált, és amely, ha jól meggondoljuk éppúgy magában 
foglalt egy korlátozó, mint egy felszabadító momentumot. Ácsai 
jó érzékkel figyel fel e passzus modernitásban is megszakítatlan 
hagyományára, amennyiben a legkülönbözőbb, magukat a 
felvilágosodás részben tudományos világképének 
posztulátumaként megjelölő stílusinvenciók is bátran lépnek elő az 
olvasható-szövegszerű világ elméletével (ld. Delacroix 
kijelentését: „A természet szótár.", mely az impresszionista 
önmeghatározásban kardinális szerepet játszott, idézi Paul Signac: 
Delacroix-tól a neoimpresszionizmusig 29.). A versbeli 
igazságnak a megmutatkozása eszerint sohasem választható le 
egy, a dolgok (s immár e dolgok egyike a nyelv is) rendjében 
harmonikusan és literálisan jól összerendezett textusról. Ez a 
beírva található vagy 'inscribo' tudás felülírja a természeti léthez 
tartozó elrejtettséget, de azt nem elrejtetlenségként tisztázza, 
hanem munkához, nyelvi munkálkodáshoz köti, és a szóra való 
emlékezésre szólít. Ez az 'inscribo' referencia tehát nem csupán a 
valóság képi, tárgyi létezésmozzanataival lép kapcsolatba, hanem 
egy elsődleges nyelvi formulával is, melyet ugyanúgy természeti 
alakulatnak lát, mint a reáliaként elkönyvelhetőket, és amelyre 
ráépül a mű másodlagos, tüntetően mesterséges nyelvváltozata. A 
versek szókincsének ez a megelőzöttsége okozza, hogy az Acsai-
kép minimális narratív indítóoka idővel mint jól elrendezett, 
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egyedül lehetséges szituáció jelentkezik, mely az élménykör erös 
kontroll alatt tartott területét a megnevezés annektáló 
mozdulatával körről-körre bekapcsolja ebbe a folyamatba, s így 
eshet az is, hogy a történetelemek bármelyikének kivonása mint 
reális hiány tátongana a későbbiekben a felismerés falán. Ide 
vezethető vissza a dikció takarékossága, hiszen ahol a vers 
elsősorban a tudatosítás instrumentuma, ami a pánszemiózis 
jelkészletéből való logikus és indokolható elvonásokra épül, ott 
utólagos, formai átvezető elemek elhelyezése eltérést jelentene 
ettől az organikusan alakuló nyelvi jelenléttől. Ez a kimetsző, 
majd beemelő mozdulat, melyet Ácsai ars poetica-ként a 
preparátoréval emleget együtt (A preparátor), a természeti szépről 
értekező Hegel szerint ugyancsak szép tevékenység, hiszen „a 
mélyebb behatolás ebbe az összhangba azután másodszor képessé 
válhat arra a betekintésre és ügyességre, hogy egy egyedülálló 
tagból mindjárt az egész alakot megjelölje, amelyhez e tagnak 
tartoznia kell." (i.m. 131.) Rész és egész megkülönböztetésének, 
majd egyberendelésének kívánalma pedig ugyanígy fennáll az 
olykor brutális részletekben ragadozóként/boncmesterként 
elmerülő költőnél is, aki, igaz, hogy a nyelv tolla, szőre, bundája, 
tüskéje, pikkelye alatt kutat mindegyre, viszont a választ mégis mi 
másra keresné, mint arra: van-e valami afölött? 

(2003) 
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T D MEG A V I L Á G 
(Tandor i Dezső: Az Óceánban) 

„Ha Tandori Wagner, / a végtelen óceán énekbeszéde és 
hullámlocsogása,..." - kezdi egy 1994-es versét Orbán Ottó, 
melyben a Tandori - Petri - Orbán - triászt zenetörténeti 
analógiák alapján jeleníti meg. Tehát már az újabb lírai termés 
tekintetében véli találó metaforának az óceánét, az életmű olyan 
világépítését tudatosítva ezáltal, mely a tények és a világ művészi 
bevonásának kontrollja helyére az akceptálás - elfogadás 
mozzanatát állítja. Az ennek nyomában kialakuló „különvilág"-
szerü alakzat pedig az utómodernség (Orbán Ottó művében a 
poszt-premodern) esztétikai-filozófiai axiómáit úgy igazolja, hogy 
közben mindvégig fenntartja az igényét a jelentés szövegen kívül 
helyezésére. Ennek az óceánnak legutóbbi hulláma, a Tiszatáj által 
kiadott verseskötet, mely a kritikust újra szembesíti a Tandori-líra 
befogadástörténeti problémáival. Legalább két kérdés sugalmazza 
azt a koncepciót, mely rögzülni látszik mind az 
irodalomtörténetben, mind az irodalmi közgondolkozásban, 
miszerint több Tandori-életmű létezik. (1.) A korai művek 
paradigmati,kus beszédmódjait és az azoktól eltávolodó későbbi 
fejleményeket elválasztják, holott azok a kontinuitás strukturális 
modelljében leképezhetők (amint azt több ponton e könyv kapcsán 
is jelezni kívánom). (2.) így főként a '80-as évek expanzív, nyitott 
és sokfelé nyitó tendenciái kapcsán érzékelhető elsőként e 
prekoncepció hatása, amennyiben a korszak következményeivel 
máig sem számolt el kellőképp a recepció. Ha túllépünk a „kor 
beszéde" kontra a „beszéd kora" oppozíción, úgy a konszenzus 
hiányában az újabb Tandori-versek, mint egyéni teljesítmények 
olvasását kiegészíthetjük a fejlődés egy organikusabb 
elképzelésének tapasztalatával. 

Az Óceánban kötetcím az irodalmi kódokat alkalmazó 
előző kötet (Aztán kész) után az érdeklődés fókuszát átirányítja a 
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belsőtől radikálisan különböző, idegen világokba, és azok 
„belakásával" „az utazás:hazatérés" (Örökre elegem lett) 
integratív logikáját érvényesíti. Ezt kívánja jelezni a dolgozat címe 
is Szabó Lőrinc-áthallásával, a magyar dialogikus líra történetében 
központi jelentőségű kötet címét variálva (a szemlélet potenciális 
érintettségére vall az Új krónikus ének alábbi részlete is: „Ez 
hommage-nak / is beillik, egy Szabó Lőrinc-attak!"). Az Óceánban 
ilyen értelmezésére utal az azonos című ciklus hat versének több 
darabja is, ahol dialógus a média, mint hagyományosan a világot 
metonimikusan jelölő képzetkör bevonásával valósul meg (pl.: 
... Britpop..., ... Evidencia..., ... Rég, észét...). 

A kötetcím agrammatikussága, azaz a kezdőhang 
köznyelvitől eltérő változata a Tandori-kötetcímek önmagukon 
túlmutató jelentőségének ismeretében jelentésesként 
konstituálódik. Ugyancsak ezt támogatja a kötetbe sajnos fel nem 
vett ciklus, a Vashatos utolsó, VI. darabja is. Az Örök O című 
(Holmi 2002/ 2.): 

„Az Örök O az örök ó 
tavaly-lucska idei-hó.. ." 

A vizsgált köznévi alapszó (óceán) írásmódjának két lehetőségét 
idézik fel a sorok, melyek a változást a Tandori-lírában 
előzményekkel rendelkező tipográfiai jelentésképzéssel hozzák 
összefüggésbe. Az O jel a hangjelölő funkción túl így zéró-jelként 
vagy a kötet motívumrendszerét nagymértékben befolyásoló kör-
szimbolikajelölőjeként mutakozik: 

„Örök-Ostrom az örök Ó 
nullás-kört jár Rongy és Való. . ." 

A jeltermészetű formánsok lehetőségeit ilyen szisztematikusan 
kihasználó felfogás jelenik meg Az örök-egy című versciklusban, 
mely mind a helyettesítés-képviselet mintájára elgondolt 
jeltermészet, mind pedig a redukció-hiány szemantikumának 
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szempontjából magyarázó erejű lehet. Itt az az értelmezés feladata, 
hogy felbontsa a biográfiai magátólértetődőségek zárványait, és a 
szöveget jel szerűségében ragadja meg. így a művet, mint az 
uniómisztika modern-szemiotikai megújításának kísérletét képes 
interpretálni. Az örök-egy kifejezés az intertextuális olvasásra is 
alkalmassá válhat, amennyiben Goethe Parabázisándk központi 
fogalmára reagál (ewig Eine), s így a Kubin Piktor emlékére című 
vers Goethe-mottójához hasonló szerkezetet indukál. A sorozat 
kezdőverse, a Pilinszky-Apollinaire című, a két szerzőnévvel a 
megszólalás karakterét, illetve a központozatlan vers formai 
megoldásának előzményeit jelöli ki. Az idő végességének belátása 
nyomán a költői én megvonja a számára autentikus tér határait. A 
tér-jelleg a ciklusban fokozatosan imagináriussá válik, ahogyan a 
konkrétan megnevezhetőtől eljut a tér kiterjedési minimumát vagy 
megkülönböztethetetlen egységét jelentő porig: 

„szeretném még mi hátravan 
már itt a tabánban leélni 
nyugszik megannyi madaram 
egy eljövendő létezésnyi 
hol porladok mégis magam" 

„úgy térsz vissza akár a Helyhez 
mely sehol már se fent se lent" 

A mű fő törekvése, hogy megnevezzen és működésében 
mutasson be egy jelformát. E szándéknak a jelzései szervezik az öt 
verset, amelyek eltérő hangsúlyokkal és vonatkozásokkal járulnak 
hozzá az alapprobléma kibontásához: 

„itt lesz örökporú jeled" 
, jelbe vágott örökre-jel" 
„tagadod bár mégis Jeled 
mert egyszer együtt volt veled" 
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Ennek az időbeliség rendjét megbontó jelnek a megértéséhez 
szükséges a „velük gyarapszik ami fogy" kijelentés értelmezése. A 
sor visszaolvasva a Tandori-líra egy hangsúlyos szövegének 
zárlatát aktualizálja az attól való elkülönbözés mozzanatában, 
ezáltal is előkészítve a redukált vagy üres jel hiányjellegében 
prezentáló természetének leírását. A mű a Szakadj ki idehívható 
részével („Kinek és mit? Semmire és sehogy, / és nem gyarapszik, 
hazugul, mi fogy.") ellentétben alakítja ki nézőpontját. A saját 
életmű darabjainak beépítése, azok támogató jelenléte egyébként a 
köteten végigvonuló tendencia. Az örök-egy által tematizált 
probléma, a hiány, mint Je l te len jel" kérdésének eredete is e 
költészet kezdeteinél keresendő. A „velük gyarapszik ami fogy" 
által felvázolt narrativa valójában a jelszerűség kritériumainak 
átcsoportosításával olyan új teret kínál a költői szó számára, ahol 
azelőtt szemantikai vákuumot vagy megszólításra nem érdemes 
tárgyat véltek. A porként, illetve árnyékként aposztrofált „örökre-
jel" („Az örökélők árnyai") harmonikusan illeszkedik a korábbi 
évtizedeknek a kérdést kitartóan tárgyaló poétikájához (az árnyék-
képzethez Id.: Hommage II). A Pilinszky-analógia funkciója akkor 
válik jelentőssé, mikor a jelfogalom újszerű megközelítésének 
tanulságait a jeltermészetű írás-irodalom esetében vonja le: 

„a forma itt búcsúzik el 
eggyé tűnve a tartalommal" 

A jel hagyományosan dualista szemiotikai modelljének elutasítása 
az, ahogyan a beszéd kommunikációs (lokúciós) lehetőségei 
helyett a performatív (illokúciós) kijelentések eluralják a 
szövegteret: 

„ne legyen ez szitoktevés 
áldás szálljon rajtuk* vakok. . ." 

Az idézésnél a vers Vigilia-beli (2001/4.) változatát vettem alapul, 
mert számomra nem értelmezhető a kötet 
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E kísérletek a nyelvi lét jelszerű gondolatának meghaladására 
szintén fogékony kései Pilinszky hasonló attitűdjeivel létesítenek 
kapcsolatot. Az áldás eseményében a nyelvi cselekvés nem szorul 
a befogadás dekódoló (azaz a jelet jelként értékelő) cselekvésére, 
hanem az elhangzással szinkron (tehát valamilyen egység 
jegyében) lezajlik a voltaképpeni aktus. A forma-tartalom páros 
fenntarthatatlanságát másképp mutatja fel a ciklus utolsó darabja, 
a Lélek egyes. A vers kezdetén és végén elhelyezett állítmányok 
(továbbra is vallási terminusok: hisz, megtér) az E/l . számú 
elbeszélő pozícióját úgy határozzák meg, hogy az a költemény 
kvázi ítélet-szerű mondataihoz itt automatikusan igazságtartalmat 
rendel hozzá. A nem duális jelstruktúra ilyen gazdagon kibontott 
változataként Az örök-egy úgy zárul, hogy transzcendálva 
mondandóját sok szempontból a Round Pond egykori 
konklúzióival válik társíthatóvá: 

„az Egyszer az hol bármi megtér" 
(Az örök-egy) 

„Szer-telen is egy lesz a szorzat 
Mert egyetlen lesz egyszerűnk." 

(Round Pond) 

Itt érdemes kitérnünk a devalválódott költőszerep (de 
hangsúlyosan költőszerep) kötetbeli stratégiáira. A John Cage-i 
(anti)koncepció beépítése magyarázhatja az imént említett forma-
tartalom viszony kialakulását: 

„Ez annak megtestesülése, hogy 
nincs mit mondanom, és ezt mondom, és 
ez a költészet." 
(Ez nem egy súlyos psz) 

„rakjuk" igéje az adott helyen, vélhetően nyomdahibáról van szó 
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A szemantikai halmazok kiüresítése valóban a megszólalás 
módozatait állítja a centrumba. Ám az így elhallgatni kívánó alany 
valószínűleg kénytelen folyton szembesülni azzal, hogy a tematika 
megvonása ellenére a mű mindig fenntart magának egy olyan 
tartalom-minimumot, mely együtt jár a közléssel, s így törekvése 
elméleti maradhat csupán, mert már a fenti, a reduktív szándékot 
bejelentő mondat is rendelkezik minimális jelentéstani 
karakterekkel A „semmitmondás" hátterében az a wittgensteini 
alapozású ismeretelméleti krízis áll. mely tételesen a '90-es 
évektől mutatható ki a Tandori-müvekben, de már a korábbi 
munkák során is felvetődhet az együttolvasás igénye. A 
megismerés tudatosított határait a már visszatérő térbeli modellben 
ábrázolja: ez szinte kizárja a belsővé tett tartalmakon túli 
megállapításokat. Ez a beállítódás indokolhatja a lírai 
magánbeszéd szignifikáns jelenlétét, amely szinte sosem mozdul 
ki az átesztétizált tudat saját teréből (A „ The Wav 1 Am " című vers 
Szpéró-monológja is függő beszédként értendő, hiszen az az 
elbeszélő által hallott kijelentések sora). A kötetben az elbeszélői 
szinten megjelenő őrület-motívum a későmodern szerepnélküliség, 
az „egyfajta sokaságbeli »egyvalakivé«" átalakult elbeszélő 
(Kulcsár Szabó Ernő: Az . új lírai beszéd a válaszok 
horizontváltásában In.: Az új kritika dilemmái Bp., 1994, 148.) 
pozícióival ellentétben a lírai én további individualizálódását segíti 
elő. Az elősorolt tények indukálják, hogy a Tandori-vers alanya 
mindig a szkepszis és a megszólalás feleslegesség érzésének 
ellenében szólal meg (s ezt még az életmű impozáns méretei sem 
vonják kétségbe), az elhallgatás állandóan napirenden tartott 
lehetőségével (Ld.: Kihagyott szakaszok a „Csonka h."-hól, 
Számomra nem jön ki be stb). 

„Ha értelme lenne, írni se kellene, 
nagy egyetértésben üdvözült csönd lenne." 

(Csak ők nincsenek meg) 
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„ A z eddigi beszéd volt a kivéte l , 
ékesebben szóltam a némasággal?" 

(Hogy nem beszél) 

A versek egyik olvasási tapasztalata szintén ide köthető: 
eszerint az anekdotikus részeket megbontó alakzatok jelzésként is 
értékelhetők egy határozott implikált olvasatra, de az a szövegek 
heterogeneitása miatt nem válhat primér befogadói élménnyé, 
hanem mindig feltételezi az újrarendező, szelektív 
tevékenységeket. Ez a motivikus szórtság számol e gesztusokkal, 
de kevésbé kommunikatív, sokkal inkább hermetikus 
metaforafelfogása nem támogatja azok kiépülését. Ennek 
látványos példája a Világörökség - (egy madárra) című vers, mely 
eredeti kontextusából kiemelve (Vigília 2001/7.) a benne 
megjelenő tárgyiasságoktól megvonja a tisztázás egyszerűbb 
műveleteit. 

A sajátos költőszerepre jellemzőek a könyv címadási 
szokásai is, melyek látszólag az incipit cím (verskezdő sort 
megismétlő) használatával élnek. A módszerről Angyalosi 
Gergely jegyzi meg: „Modern költök olvasásakor jellegzetes 
stilisztikai sajátosság ötlik szemünkbe: a cím igen gyakran a 
szövegből kiemelt szó vagy szintagma ( . . . ) így viszont a cím 
eredeti funkciójában megszűnik létezni, csak a költő 
tehetetlenségét és saját alkotásával szembeni idegenségét jelzi. 
Gondosabb, statisztikai felmérésen alapuló vizsgálódás 
valószínűleg kimutatná, hogy a valódi címadás a modern 
költészetben egyre ritkábban vállalt feladattá válik." (Uő: A költő 
hét bordája, Debrecen, 1996, 203.) A válsághelyzetként vagy 
szerepzavarként megjelenő változatokat úgy alkalmazza Tandori, 
hogy az első sor esetlegességét annak (akár agrammatikus) 
felbontásával tovább fokozza. E címadás legérdekesebb esetei, 
mikor e redukált kifejezéseket a szöveg újra motiválttá teszi, s így 
felülírja az előzetesen rögzült értelmezői szokások ezekre irányuló 
automatizmusait, azaz figyelmen kívül hagyásukat (pl.: Örökra..., 
Lassan od, Ez nem egy súlyos psz). 
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Az Óceánban ugyanakkor időszerűvé tesz egy kérdéskört, 
mely befolyásolhatja az önéletrajzként olvasott részek (korábban 
anekdotikusként aposztrofált) szerepét. Ezek a kollokviális-
közösségi kódok számára is nyitottá válhatnak, amennyiben a lírai 
én saját időhöz való viszonya mögött sikerül kimutatni a modern 
időtapasztalat interiorizálásának-személyessé tételének nyomait. A 
személyes idő történetét az európai idő történeteként megélő 
szubjektum temporalitásfelfogása nagymértékben illeszkedik a 
Husserl-lel kezdődő és napjainkig követhető idöfenomenológia 
kérdéseihez. A korai modernitás emblematikus tiguráinak jelenléte 
a kötetben (Ld.: Proust, Kafka. Apollinaire. Rilke) rámutat arra. 
hogy az általuk bejelentett problémákat nem látja meghaladottnak, 
és a korszak kezdeteihez való visszatéréssel még egyszer 
megkísérli a saját utómodern pozíciójának újraépítését. A modern 
időfilozófia alaptétele (változó megnevezésekkel): a világidő és az 
életidő szétválasztása, melynek eredményeképp ..mintegy az 
üdvidő világidővé való modern határidőtlenülését kompenzálandó, 
a filozófia szemében épp, hogy modernek lettünk, kezd el az idő -
az egyes ember véges életidejének alakjában - határidőt szabni, 
radikálisabban, mint korábban bármikor." (Odo Marquard: Idő és 
végesség, In.: Uő: Az egyetemes történelem és más mesék, Bp.. 
2001, 376.) Ennek a redukciónak a fényében tekinthetők a '70-es, 
'80-as évek Tandori-líráját kísérő recepciónak a mindennapiságot 
(kontra a babitsi mindenséget, Ld.: Angyalosi im. 215.) „versbe 
venni" igyekvő poétikára vonatkozó meglátásai. A másik / a 
verebek halálát követő nekrológ jelleg pedig a vita brevis-tudat. a 
halálhoz mért lét heideggeri tételének közhelyszámba menő 
tanulságait aktualizálja. Az új kötetben az időhöz való viszonyulás 
két, egymással paradox módon egyeztethető módja figyelhető 
meg: az idő gyorsulásáé és az idő lassulásáé. Az immanens idő 
ilyen megélését Marquard előadásában mint „par excellence" 
modern jelenséget értékeli, gyorsulás és „kompenzatorikus 
lassúság" változó kondícióiban fogalmazza meg a modern idő 
megkülönböztetett voltát. E „temporálisan kettős élet" mindkét 
alkotóelemének (a tautológia egyidejűsítésének és a radikálisan új 
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beszédmódok-élmények télé való nyitásnak) reprezentálásával a 
már említett integratív líramodell érvényesül: 

„órákká terebélyesül a pillanat, 
pillanattá zsugorodik az óra, . . ." 

(Egy irtó) 

Ugyanakkor nem tekinthetünk el attól a ténytől, hogy a 
szélső értékeket ilyen harmonikusan kiegyenlítő temporalitás a 
kötet kivételes pillanataihoz tartozik, és jóval gyakrabban 
tájékozódik a lassuló, „az el nem tűnő" idő tapasztalatainak 
szövegesítése felé. Ezzel korántsem a fenti időprobléma 
kívülhelyezése vagy érvénytelenítése jár együtt, hiszen az unalom 
vagy az üres idő olyan horizontot jelöl, mely a „non in re, sed in 
apprehensione" létező idő érzékelésében jelentőssé válhat. A 
Tandori-versek elbeszélője, mint az üres idő krónikása, az ilyen 
időszak költészetté alakításával egy nonproduktiv időszak mégis 
produktívvá avatását végzi el. Ez főképp igaz, ha a költés mint az 
üres idő abszolút ellentéteként, betöltött időként, teremtésként 
jelentkezik (Ld.: Tőrmellék/6). „Hogy valóban valami, abból derül 
ki leginkább, amikor semmi sem található »az időben«, amire 
tekintettel a jelenvalólét jövőbeli. Az elmúló időt ilyenkor 
ürességében, mint valami jelenbelit tapasztaljuk. ( . . . ) Az unalom 
az igazi formája az olyan idő tapasztalatának, amivel számol az 
ember." (H.-G. Gadamer: Az üres és a betöltött időről, In.: Uő: A 
szép aktualitása, Bp„ 1994, 92.) Ennek belátásával az a lírai 
beszédhelyzet, mely a beszélő inaktivitását hangsúlyozza, az időre 
irányuló módszeres vizsgálatnak egy gazdaságos irodalmi 
változataként tűnhet fel: 

„Lelassult az idő. Negyedórákat 
hiszek óráknak." 

(Az el nem tűnő idő nyomában) 
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„És ezzel is telik az idő. 
Csikor-

Dul szinte, Várod: légy túlkerülö. 
. . .Mikor?" 

(„ Kim? Mim? " Tovább) 

Az üres idő tételéhez való hozzájárulásként értékelhető minden 
olyan kezdeményezés is, mely az idő mérését, tehát objéktiválását 
célozza meg. „A mérendő időt már eleve, mint »üres« időt 
gondolják el, szemben mindazzal, ami »benne« van, ám az üres 
idő tapasztalata nem eredendő tapasztalat, hanem a maga részéről 
azt a kérdést motiválja, vajon mely tapasztalati feltételek teszik 
számunkra láthatóvá az időt, mint üres időt, melyet kitöltünk." 
(Gadamer im. 89.) A mért időhöz rendelt értékkategóriák 
Tandorinál azonban ambivalens helyzetet idéznek elő: „Ne legyen 
mivel osztani időt, / mely osztatlanjában kibírhatatlan,..." („XXI" 
(Az egzisztencialista-regény)) Az osztatlanként autentikus idő 
preferálása ellenére a kötet az időegységek és korfordulók 
funkcionális felértékelődését sugallja: Fennállásom harminc éve, 
Csak ők nincsenek meg, Ezért kelleti annyi, S rettegek, hogy 
életem még 10, 20, 30, 40 év... ? stb. 

S mint egy, a személyiségnek az időhöz való viszonyát 
ilyen fenomenológiai következetességgel feltáró líra 
szabályszerűen eljut addig a pontig, ahol a diegézis mindenkori 
jelenideje válik a kérdéses költői tárggyá. Az egyetlen reális 
időkiterjedés, a jelen tehát, mely nem igényli sem a múltat 
visszaidéző, sem a jövőt előrebocsátó beavatkozásokat, s mely 
mértékénél fogva állandóan a potenciális múltba tart, aktualizálja a 
rá irányuló gadameri kérdést: „Egyáltalán, milyen létező az, 
mellyel kapcsolatban mindig csupán elmúlásról beszélünk, és soha 
nem a keletkezéséről?" (Gadamer im. 92.) Ennek a 
konzekvenciának a levonása („ez a jelen, ez az örök-kimúlt / 
hiedelem-támasztás, maga, ott / a jelen - és nem itt . . ." Ez nem egy 
súlyos psz) logikusan vezet a megszólalásának jelenkoriságát 
folyamatosan fenntartó személyiség saját versbeli helyzetét 
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mindig elmúlásában-módosulásában szemlélő jellegéhez és így 
szkepszis uralta látomásaihoz („önmagam rég-halottja"...Rég, 
észét...). Ez a szkepszis azonban mindaddig termékenyen 
kérdőjelezi meg önmagát, míg folyton megújuló képletekben és 
viszonylatokban kerül elénk, mint e kötetben is: „verebek és 
emberek", „felmosórongy és hamvveder", „elevenségek daráló 
szava", „bennragadás és kívülkerülés" stb. S újra Orbán Ottó 
időszerűvé vált szavait kölcsönözve: a „wagneri óceán" egyelőre 
kiapadhatatlannak látszik, s így a befogadás feladata a benne való 
minél szakszerűbb eligazodásban és biztonságos, gazdaságos 
útvonalak leírásában határozható meg, mert az nem kérdéses: 
navigare necesse est. 

(2002) 
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A M E G T A L Á L T E L É G I A 
(Vörös István:/! Vécsey utcai évkönyvből) 

Megelőlegezem, itt, mindjárt az elején az állítást, hogy Vörös 
István ezzel az új kötetével elsősorban, mint elégiaköltő áll 
előttünk. Habár csak három vers viseli magán az ezt alátámasztó 
műfaji megkülönböztetést, de azok oly mértékben differenciálják 
és oldozzák el a fogalmat minden korlátozó jellegétől, hogy az 
végül is az értelmező számára használhatóvá válik a müvek tágabb 
körére is. Mert ahogyan A beírom kérdés elégiája a filozófiai 
értekezések klasszikus kérdés - felelet formájából az allegorikus 
argumentáció felé tart. vagy ahogy a Negyedik bakonyméröi elégia 
az életrajzi intimitást példázattá / tanúsággá emeli, és az Ötödik a 
kopula különböző formáit megszemélyesíti: az nagyjából a 
summája mindannak, amivel e kötet olvasása során 
találkozhatunk. 

Az előző, nagy sikerű, A darázs tanításai című kötet 
folytatásaként szemlélhető, új, évkönyv formájú gyűjtemény 
versei felidézik azt a dualitás-elvet, mely az elégia 
legkülönbözőbb, változatos meghatározásai közötti átmenetet 
máig biztosítja, s ilyenformán mindenkori lényegéhez tartozik. Ez 
a természetet és az eszményt a mesterkélttel és a valósággal 
helyezi szembe, az előbbieket mint elveszettet, mint el nem értet 
ábrázolva (Ld.: Friedrich Schiller: A naiv és szentimentális 
költészetről, In.: Uő: Válogatott esztétikai írásai. Magyar Helikon, 
1960, 318., ford.: Szemere Samu). Ezt a kettősséghez igazodó 
hangulati-beszédmódbeli elrendeződést Vörös sok művében 
totalizálja, de az egyszerű veszteség-érzésnél összetettebb 
elemeket vegyít a magatartáshoz. Bár Schiller helytelenítette a 
fogalmi és értelmi faktor költészeti megjelenítését még az 
elégiánál is, a könyvben fellépő elégikusság mégis leginkább a 
médiumhoz, a nyelvhez való viszonyban realizálódik. A reflexió, 
mint követelmény teljesülése így nem a vers tárgyával szemben 
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nyilvánul meg nála, mint hagyományosan, hanem a nyelvvel 
szemben, önreflexióként, a leglátványosabban akkor, mikor a mű 
témája deklaráltan is a nyelv maga, mint például A pontatlanság 
dicsérete című vers esetén is. Ez a „metavers" indulásával saját 
beszédhelyzetének képtelenségét állítja, majd a kötetben nem 
egyedülálló módon egy kiválasztott szó köré (sikló) megszervezi 
azt a retorikus felépítményt, mely ez esetben sikeresen negálja a 
megszólalás érvénytelenítését célzó korábbi megjegyzéseit: 

„Ha azt el tudnám mondani, 
amiből valószínűleg most sem sikerül 
semmit megragadnom, ha tényleg találnék 
egy pontosan a titokba sikló szót, 
mintha hegy alá beömlő patakon 
úsztatnék egy papírcsónakot, . . ." 

A mű tehát egyszerre szolgál az olvasás megszokott, lineáris 
tapasztalatával és egy másikéval, mely a már elhagyott részekre 
való utalással, törléssel a szöveget, mint önmagát időbeli 
kibontakozásában szemlélő, ideiglenes alakulatot mutatja fel. A 
továbbiakban a csónak képzeletbeli útjának epikus részletezése 
biztosítja az allegória kiteljesítését. A legalább tematikusan 
megkísértett titok, mely a fentiek szerint alapvetően elzárt a 
megismerés elöl, a szövegen kívülre helyezi annak valódi 
érdekeltségét, mintegy elutasítva azt a nyelvben születő, 
immanens információt, mely a korai modernitás fontos 
tapasztalata volt, és amely több szinten a referencia 
visszaszorításával próbálta bemutatni ezt a feltételezett aktivitást. 
E versek ellentétpárjai eszerint a tárgyiasság, a tárgyköltészet 
oldalán keresendők, amelynek legjellemzőbb példáiban éppen a 
transzcendált titok-fogalom átörökölt formáitól való 
megszabadulás reflektált változata a vers. A pontosság 
dicséretében felvillanó filozófiai sémák azonban mintha a vers 
beszélőjét is elindítanák hasonló belátások irányába: 
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„ ..., vinne a víz, a barlangban, 
minek falára semmi árnyék nem vetődik, . . . " 

A platonikus hagyomány közismert helyét parafrazeáló részlet az 
idea-tan felmondásával egyben az elzárt titok létére is rákérdez, 
azaz új feltételek közé helyezi a beszélő kételyeinek kiszolgáltatott 
írásbeliséget. De nem a kezdetben megszólaló érkezne el eddig a 
pontig a mű „hangja" szerint, hiszen az a bekövetkező 
ismeretelméleti váltást csak egy szubjektumelméleti váltással 
összhangban tudja elgondolni: 

„akkor talán rögtön a tudatom 
veszteném, vinne a víz, . . . " 

A víz, a folyamatos metamorfózis és keresés közege újra 
visszautal az európai metafizikai gondolkodás két forrására, 
Hérakleitoszra és az Odüsszeiara, mintegy magyarázatul a könyv 
egészén végigkövethető víz-szimbolika szerepeltetésére. A cím 
paradoxonja pedig utólagosan kétfelé mutat: egyrészt 
érvényteleníti a csupán virtuális út eredményeit (pontatlanság), 
másrészt abban maximálja a szöveg számára elérhető felismerések 
fokát (dicséret). Az ehhez hasonló, illetve ennél konkrétabb 
filozófiai utalások a művek bölcseleti érintettségére nem ritkák a 
kötetben (Ld.: Zseblakók cselekedetei, F. K. Úr A.-ban, Negyedik 
bakonymérői elégia, Másítás stb.) és e tendencia betetőzéseként 
kell tekintenünk az egyelőre csak részleteiben ismert Heidegger-
versesregény elé is. Az ezáltal szükségszerűen kitágított 
perspektíva szintén az elégikus tónus felé közvetít, hiszen a téma 
egyetemessége, közérdekűsége már Schillernél kötelező, 
nemhiába kárhoztatja „Ovidius siralmait", melyekben az általa 
„csupán véges nagyságnak" tekintett augustusi Rómáért 
szomorkodik a költő (Ld.: Schiller im. 319.). Hogy mindezek 
ellenére a versek miért nem rögzülnek egy világképi komplexitású 
szellemi környezet alakzatába, annak okait a szövegek 
mikroszerkezetében kell fellelnünk. 
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Az írás jel használatához fűzött kritikus kommentárok fel 
sem merülnek a vizuális jel esetében. Ellenkezőleg, a 
megosztottság ellentéteként épp a képi- és világbeli dolog 
ekvivalenciájával zárul A festő szobája. És a versekben nehezen 
alakuló, küzdelmes önarcképpel szemben ehelyütt a keletkezés 
közvetlenebb, áttételeket nélkülöző változatát említi: 

„. . . . Szinte érzem, 
ahogy Isten, nem is ecsettel, 
hanem festékbe mártott ujjaival, 
teremti az arcom." 

További bármilyen egységesítést megakadályoz az a tény 
is, hogy a versek többsége felfogható kísérletként, azaz olyan, a 
szerzői intencióhoz mindvégig igazodó zárt rendszerként, mely 
ritkán engedi át magát a szélsőséges behatásnak, és nem hoz létre 
olyan semleges felületet, amelyen akár a radikális olvasói másság 
is megmutatkozhat. Rögtön a kötet kezdőverse (Disznóköltözés) 
szembesíti az ismerkedőt ezzel az elsősorban ötletszerű, 
motivikusan magábazáruló struktúrával, amely az olvashatóság 
kritériumait az előzetes kikötések, feltételek elfogadásával 
(„Következő életében minden / ember disznóként / születik újjá.") 
rokonítja. A gyakorlati logika keretei között levezethetetlen 
folyamatok, a hangsúlyozottan önkényes, túlnyomóan prózai 
narratívára emlékeztető világalakítás csak az írásokhoz 
konstruktív nyitottsággal közeledőt igazolják vissza. 

Szintén ellenpontozza a versek fölött kiépülő összegző 
gondolatot, hogy a metonimikusan szerveződő (Ld.: Szilágyi 
Márton: „Át és vissza", Jelenkor 2001/4.) versesemények közti 
átmenetet egy-egy darabon belül gyakran tisztán nyelvi 
megfelelések (homonímiák) bonyolítják le (pl.: Hiába?, Szlalom 
két kalapra, Az elveszett labda stb.), s így az előzetes szándékhoz 
kötődő referenciális mozzanat helyébe a szó, mint a „váratlanra 
nyitott", asszociatív létező lép. Véglegesen nyelvi ténnyé teszi 
ezeket a verseket még az is, ahogyan a paradoxon-szerűség 
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verzióival élnek. Az egymást tökéletesen kizáró megfogalmazások 
nem egy ellentéteken nyugvó tagadás lehetőségeit rejtik 
magukban, hanem az akceptálás olyan formáit, ahol az egymást 
korlátozó ¡gazságértékű nézetek az együtt-elismerés példáivá 
válnak (pl.: A sötétség természetéről). 

A keresztény - vallásos világkép figuráinak, helyzeteinek 
megidézése és szabad variációi is úgy jelentkeznek főleg, mint az 
ellentételező szerkesztést tradicionálisan alkalmazó 
szöveghagyomány elemei (angyal - ördög, Isten - Sátán, élet -
túlvilág stb.). E nevek grammatikai jelként való használata (tehát 
valós exegetikai hátterüktől függetlenített, olykor ironikus 
applikálása) analógiája annak a kiasztikus működésnek, mely 
Vörösnél sokszor a mindennapi nyelvhasználat számára alanyként 
elképzelhetetlen kifejezések terén bontakozik ki (A városalapító): 

„ ... A volt:nincs. 
A van sose volt." 

Az erőteljes, kiterjedt konnotációjú szavak „leporolása" - mely a 
Vörös-recepció visszatérő megfigyelései közé tartozik (!d.: Szűcs 
Terézia: írni: oda-, vissza-, újra-, át-, In.: Alföld 2001/6., 
Mészáros Sándor: Isten, haza, család - Amerikából, In.: Jelenkor 
2000/6.) - mindvégig azt a különböző szituációkban bekövetkező, 
sorozatos jelentésbővülést példázza, ami a korábban leírt 
kettősség-elképzelés következtében a valós jelöletet mindig csak 
közelíti, ám el soha nem érheti, s melynek archetipikus 
megfelelője a bibliai Isten nevének vizsgálatához kötődik. „Az 
»Isten« referens nem pusztán a hitbeli megnyilatkozások eredeti 
formáinak kölcsönös összetartozási mutatója, 
befejezhetetelnségüket is jelzi. Mindegyikük rá irányul, ám 
egyikük sem éri el." (In.: Paul Ricoeur: Megnevezni Istent, Café 
Bábel, 2001/4.) Ezért is, hogy a teológiai megnevezés pontosítása 
Ricoeur által a nyelvek közül kimondottan a költői nyelvhasználat 
körébe utalt funkció. A megnevezés és a jelölet viszonyának 
feltérképezésében eredeti módon vesz részt a Halottak könyvtára 
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című ciklus egyik része (4. Drótháló), melyben a metaforikus 
alak, Isten könyvtárosa az anyagi manifesztációként, illetve 
ismeretelméleti határpontként felfogott irodalmiságot egyesíti 
magában. A könyvtáros cselekedetei idő- vagy térbeli anomáliák 
következményeként az általa gondozott szöveg 
olvashatatlanságához vezetnek: 

„ . . . Az eltűnt 
asztalra letesz egy 
olyan könyvet, ami nincs 
nála és fölvesz róla 
egy olyan papírt, 
amit tíz év múlva tesz oda. 
írást tart a kezében, 
akár a dróthálót. 
Bizonyos határokon 
nem léphetünk át, mondja." 

Innen ered az a magatartás és poétika alapjaihoz tartozó 
mentalitás, hogy a beszélő állandóan fenntartott és megújított 
érdeklődéssel fordul a gyakran monoton versvilág alkotói felé: 
hiszen az olvashatatlan írás, mint gazdaságos metafora a titok 
betűzhetőségét állítja, ám mint rendszer a beszélő, a lehetséges 
dekódoló számára tökéletesen értelmezhetetlen kommunikációs 
csatorna egyben. A másik nyelvre való áttérés képtelensége így 
olyan eleme a müveknek, mely fenntartja a kezdeti dualitás-
problémához csatolt nyelvi dezillúzió minden hozadékát, de nem 
reduktívan lép fel a jövőbeni alakulások szempontjából (Vö.: A 
beszélő hatalma, Beszédtöredék a szerelemről, Hazám, A költöző 
hüllőkről, A lezárt kapu). 

A versek sokaságába belépő gyerek-optika, mely 
nagyrészt a '80-as évek új magyar lírájának és főként Kemény 
Istvánnak a kezén nyerte el hozzávetőleges formáit (Ld. a kötet 
neki ajánlott, Kariatidák című versét), Vörös használatában új, az 
elégikus lemondásnak megfelelő árnyalatokkal gazdagodik. A 
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gyerek-beszélő legfontosabb tulajdonságává olvasni nem tudása 
válik e versekben, s így a számára érthetetlen üzenetnek csupán 
közvetítőjévé lesz, de sohasem megfejtőjévé, ami, ha figyelembe 
vesszük az eddig elhangzottakat, sokban találkozik a műveket 
rendező nyelvelméleti előfeltevésekkel (Negyedik bakonymérői 
elégia): 

„ne olvasd el az üzenetet, 
csak add át. De hát 
nem is tudok olvasni. 
Tudom. És dőlni kezdett 
volna számból a szó." 

Fel kell figyelnünk azonban arra is, hogy a kötet címével olvasója 
számára is érzékelhetővé teszi az olvashatatlan írás absztrakcióját, 
hiszen A Vécsey utcai évkönyvből forma egy tágabb, ismeretlen 
corpusból való válogatásként tünteti fel annak anyagát. Ezzel a 
mozzanattal a motívumot sikerül a megismerés határtapsztalatává 
tenni a befogadónak a műről leválasztott, autonóm világa számára 
éppúgy, mint ahogy az természetes tapasztalatként, mint láttuk, 
eleve adott a beszélőnek. 

„Csak kevés szerzőnek adatik meg az a tehetség, hogy 
megírja, miben hisz." - kezdi már idézett írását Ricoeur. S mi 
befejezhetjük-e a miénket mással, mint annak megállapításával, 
hogy habár Vörös hitvallása többnyire csupa negatív bizonyosság 
és a teleológia látványos tagadása, evvel is hozzájárul kitűzött 
céljának eléréséhez, a titok betűzhetőségéhez. A jelenkori vers 
által felajánlott sokféle lehetőség közül ő a „titokra hallgató" 
helyzetét kívánja elfoglalni, s ezzel az írást olyan morális kérdéssé 
tenni, amely a vonatkozó magyar vershagyomány kliséit elkerülve 
egy újfajta modell megvalósulását ígéri. Jelentősen járul hozzá az 
inspiráció mibenlétének újrafogalmazásához is, mikor a vers 
alanyát az üzenetnek kitett, mégsem csupán nyelvi 
szubjektumként tárja fel. A kötet végén pedig (Mint aki 
nyakkendők közt válogat), az éjjel kezdő- / felező- / végpontján (?) 
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ott áll a kérdés, hogy e költészet vajon megmarad-e az elveszettre 
fogékony, kitartó hívásként, vagy más, tartós igazságok felé 
tájékozódva kilép majd az elégia köréből. 

( 2 0 0 2 ) 
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E L Ő S Z Ó 

SÁGHY MIKLÓS 

„ A TÖBB TÍZEZER ÍRÁSJEL ÉS A VILÁG 
TÍZEZERSZER / TÍZEZER MÁS JELE" 
(Borbély Szilárd Ami helyet című kötetének 
jelhasználatáról) 

„RIVALL A RÁDIÓBÓL AZ ÍÍJMAGYAR DAL" 
(Orbán János Dénes: Hivatalnok-líra) 

„AJÁNDÉKUL MEGINT A KEZDET" 
(Rába György: A vonakodó cethal) 

„ A PILLANAT FÖLKÍNÁLJA MAGÁT. / MIÉRT NINCS 
TÜRELMED ÉSZRE VENNI?" 
(Bertók László: Februári kés) 

„FOLYAMI KÖLTÖ, A DUNA BAL PARTJÁN" 
(Kántor Péter költészetéről) 

AZ ÍRÁS RÉVÉN: "TISZTÁZÓDIK / ÉS ROMLIK 
TOVÁBB AZ EGÉSZ" 
(Marno János: Daidal) 

„KÖPENYÉBE VARRVA / VISZI A BETŰKET" 
(Schein Gábor: Üveghal) 
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TÓTH AKOS 

MNÉMOSZÜNÉ FÉLÁRNYÉKBAN 6 9 
(Schein Gábor: (retus)) 

„LÍRA AZ ELZÁRT HEGYEKNEK" 7 7 
(Mamo János: A fénytervező) 

„ H Á T ÁDIŐ ARANYKOR" 8 7 
(Kovács András Ferenc: Aranyos vitézi órák) 

A FIÚ HÁZA 9 5 
(Térey János: Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai 
térig) 

TOLL, SZŐR, BUNDA, TÜSKE, PIKKELY 1 0 3 
(Ácsai Roland: Természetes ellenség) 

T D MEG A VILÁG 1 1 1 
(Tandori Dezső: Az Óceánban) 

A MEGTALÁLT ELÉGIA 1 2 3 
(Vörös István: A Vécsey utcai évkönyvből) 

TARTALOM 1 3 1 
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A Szegedi Tudományegyetem BTK Összehasonlító 
Irodalomtudományi Tanszéke által eddig kiadott Monarchia-
kötetek: 
Monarchia-karnevál az irodalomban. Szeged 1989. 
A Monarchia a századfordulón. Szeged-Budapest 1991. 
Magyarok Bécsben - Bécsről. Szeged 1993. 
Tegnap előtt. Irodalmi utazások a Monarchiában. Szeged 1995. 
..Azok a szép napok". Tanulmányok a Monarchiáról. Szeged 1996. 
. I ..szükséges népszövetség" a művelődés történetében. Szeged 1996. 
Töprengések Kundéra ..szépséges szép üveggolyó "-járói. Szeged 1997. 
(B)irodalmi álmok (b)irodalmi valóság. Szeged 1998. 
Lélektől lélekig (Osztrák-magyar-közép-európai összefüggések). Szeged 
2000. 
Osztrák-magvar modernség a boldogi?) békeidőkben. Szeged 2001. 
Lelkek a pányván. Szeged 2002. 
Österreichisch - ungarisch - mitteleuropäische literarisch - kulturelle 
Begegnungen. Szeged, 2003. 

A Monarchia-irodalom problémáit érinti: 
Fried István: Ostmitteleuropäische Studien. Szeged 1994. 
Fried István: Easl-Central-European Literary Studies. Szeged 1997. 
Erantisek Palacky kétszáz éve. 1798-1998. Szerk. Fried István. Szeged 
1998. 

A tanszéki diákkör kötetei: 
Antik és posztmodern. (Irodalomtudományi-'és elméleti tanulmányok). 
Szeged 1994. - - -
Szövegek között. (Budapesti és szegedi tanulmányok az 
irodalomelmélet/történet köréből). Szeged-Budapes t 1996. 
Szövegek között II. (Irodalomelméleti és -történeti tanulmányok 
Szegedről). Szeged 1997. 
Szövegek között III. (Irodalomelméleti és -történeti tanulmányok 
Szegedről). Szeged 1999. 
Szövegek között IV. (Irodalomelméleti és -történeti tanulmányok 
Szegedről). Szeged 2000. 
Szövegek között V. (Fejezetek a mai magyar irodalomból). Szeged 2001. 
Szövegek között VI. (Fejezetek.a világirodalom köréből). Szeged 2002. 
Szövegek között VI. (Irodalomelméleti tanulmányok). Szeged, 2003. 
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