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E L Ő S Z Ó 

Tanszékünk összehasonlító irodalomtudományi „tantervét", meghirdetett és 
látogatott kurzusait, valamint a posztgraduális képzés szemináriumait sem hagyta 
érintetlenül az önmagát univerzális és tudományos szintézisét ígérő 
diszciplínának, a cultural studies-nak (Kulturwissenschaften-nak) „nyomulása", 
megannyi ígérvénye: miszerint a némileg vagy talán nemcsak némileg 
elbizonytalanodott humán tudományi szféra művelői számára megnyugtatónak 
tetsző és elfogadható perspektívát kínál. Ennélfogva az irodalomtudományos 
beállítottság helyébe egy tágabb érvényű, kiterjesztett lehetőségekkel rendelkező, 
mintegy szupertudományi metodológiával megoldja a filológia és a filológusok 
kétségeit, továbbá az összehasonlítás, össze- és egymás mellett látás számára új 
lehetőségeket ajánl. A filológia és a cultural studies vitája minden bizonnyal 
hasznára vált azoknak, akik továbbra is az irodalomtudományon belül érzik 
magukat kompetensnek, és az irodalmi művek, szerzői életművek, irányok, 
(kor)stílusok, műfajok, kapcsolatformák stb. elemző bemutatásán keresztül 
kísérelnek meg valami olyasmit állítani, amely más tudományszakok 
érdeklődését is fölkeltheti, továbbá az összehasonlító irodalomtudomány 
művelése egyben lépést jelent az összehasonlító tudományok irányába. A tágabb 
értelemben vett összehasonlítást nem az irodalomtudomány monopóliumaként 
fogják föl, hanem irodalom és társművészetek, irodalom és társtudományok 
dialógusaként. Igaz, korántsem azért, hogy „kölcsönösen" átvilágítsák egymást, 
mint egykoron ezt programszerűen célul tűzték ki maguk elé még oly kiváló 
szakemberek. S még csak azért sem, mert a könnyedén félresikló, hangsúlyt 
tévesztő, olykor valóban egyoldalúsággal és zárással jellemezhető kontextuális 
vizsgálatok elkötelezettjei lennének. Jóllehet a komparatisztika szöveg-, 
irodalom- és kontextusfogalma állandó újra-meghatározásra késztethet. Az aligha 
kerülhető meg, hogy a szüntelen válságjelenségeket produkáló, ennélfogva 
önmagáról életjelet adó összehasonlító irodalomtudomány tárgykörét, 
kompetenciáját az esetleges újra-konstruálás szempontjából az elemzés tárgyává 
tegyük. Ez egyben azt jelenti, hogy olyan mozzanatok nem egyszer kísérleti 
jellegű kutatását szorgalmazzuk, amely nem egyszerűen például film és 
irodalom, irodalom és szubkultúra viszonylehetőségeit célozzák meg, hanem 
különféle szituáltságok szemlézése, ezáltal a dialogicitásnak nem pusztán a „szó" 
szintjén, nem kizárólag regényelemzéskor (a regénynek a nyelvek rendszereként 
történő bemutatásakor) történő újragondolása. Es elhárítása a parttalanná tett/lett 
intertextuális (több ízben a hajdani forráskutatás mechanizmusaira emlékeztető) 
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tanulmányok áradatának. Az elhárítás, a tagadás nyilván nem válhat programmá, 
éppen ezért ennek a tanulmánykötetnek a pozitívumok keresése jelölhető meg 
nagy valószínűséggel megkülönböztető sajátságául. Esettanulmányok kerültek a 
kötetbe, amelyek remélhetőleg nemcsak egyes esetekről készült értekezések. 
Illetőleg úgy egyes esetekről, hogy ezeknek az eseteknek kifejtése, több oldalról 
történő szemlélése lehetővé teszi azoknak az elméleti megfontolásoknak jelzését, 
amelyek például egy költőszemélyiség önnön elődteremtéséből adódnak (Tandori 
- Szép Ernő), vagy irodalom és festészet kapcsolatlehetőségeinek „poeticitását" 
mutatják fol Tandori egy verscsoportja ürügyén, netán egy román film közösség-
leíró/tételező elgondolásairól szólnak - egy diktatúra személyiség-ellenes 
mechanizmusainak kontextusában, egy zenekarnak és zenének 
hatásmechanizmusait nyomozzák nem kevésbé kitágítva azokat a (kulturális, 
szubkulturális) kereteket, amelyekben a hatás egyáltalában megtörténhetett. 
Látszólag az irodalom-centrikusság mintha mellőzve lenne. A tanulmányokból 
azonban kitetszik, hogy amikor nem egy irodalmi mű, nem egy műfaj stb. az 
értekezés tárgya, akkor is az irodalomtudomány felől tétetnek föl kérdések, a 
másik művészet, kulturális alakzat stb. olyan „idegen"-ként jelenik meg, 
amelyben a saját önmagára ismerhet, és amelynek elfogadása, a megértésre 
törekvés természetes (ön)ismereti tényezőként gondolható el. Ez a törekvés 
fokozatosan alakult ki a graduális és posztgraduális szemináriumokon, a 
kezdeményezők nem pusztán, nem egyszer nem elsősorban a tanszék oktatói 
voltak, hanem ennek a kötetnek szerkesztői, szerzői. Ok azok, akik 
disszertációjuk írása közben nem maradtak meg a kitaposott ösvényeken, ahol 
igen kényelmes a járás, hanem vállalták a kísérletezés küzdelmeit, a tárggyal, 
önmagukkal, a szakirodalommal. A magam részéről hiszem, hogy nem teljesen 
eredménytelenül. 

Szeged, 2010 május 

FRIED ISTVÁN 
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1 

WERNER NELL 

M I L Y E N I D E G E N ( H O Z Z Á D K É P E S T ) 

SZÜKSÉGES-E AZ IDEGEN KONCEPTUALIZÁLÁSA AZ ÖSSZEHASONLÍTÓ 
IRODALOMTUDOMÁNYI KUTATÁSON BELÜL? 

I. 

Az idegennel való szembenézés tapasztalata a legijesztőbb és leglenyűgözőbb 
élmények egyike. Első lépésben az idegenség konfrontációt jelent egy olyan 
jelenséggel, amelyet nem vagyunk képesek megérteni, felsejlő tényeit és pontjait 
nem tudjuk belehelyezni egy koherens rendszert kirajzoló referenciakeretbe, 
mely „értelmet" adna neki. Bár a probléma elsőre meglehetősen összetettnek és 
bonyolultnak tűnhet, jobban belegondolva láthatjuk, hogy milyen közeliek ezek a 
folyamatok és intenciók ahhoz a mindennapos élményhez/cselekvéshez, melynek 
során embereket értünk meg, szövegeket olvasunk, gesztusokat és mimikát, 
tetteket és szavakat, viselkedésmódokat fogunk fel - ezek az idegen dolgok jól 
ismertek és közösek mindenki számára, aki olvas, ír, tanít vagy egyáltalán él. Az 
idegenség megtapasztalását (Bob Dylan 1967-es dalát, az „Ali Along the 
Watchtower"-t idézve: „történik valami itt, de nem tudod, mi is az") tekinthetjük 
úgy (vagy legalábbis hasonlóként), mint egy csípést, mely meglep, sőt fájdalmat 
okoz, és ezzel együtt úgy is mint ösztönzést további reakciókra, további 
tapasztalatok szerzésére, a megértés és értelmezés módjainak és modelljeinek 
(rekonstruálására, végül pedig úgy is mint impulzust a reflexióra és kutatásra. 

Az „idegenség csípése/ösztönzése" Bernhard Waldenfels terminusa, mellyel 
az idegenség (das Fremde), és az idegenség módozatai (das Fremdartige) közötti 
megkülönböztetéseket írja le. Ezzel Alfred Schutz negyvenes évekbeli 
különbségtételét veszi át. Egyrészt rendelkezünk az „idegenséggel" mint 
élménytartalommal (Erfahrungsgehalt, Erfahrungsbereich), másrészt figyelembe 
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vesszük az „idegenség módozatait" (Erfahrungsordnungen, 
Erfahrungsstrukturen) mint olyan mezőt, melyen a tapasztalás elrendezése, 
különösen az érthetőség és érthetetlenség közötti határvonal tűnik fel. A 
tapasztalat szintjén jelenik meg az idegen, az ismerős és az ismeretlen közötti 
megkülönböztetés vonalán: „Idegen az, ami annak határán túl lelhető, amit 
Husserl »sajátosságunk szférájának« nevezett. A sajátosságot a továbbiakban 
idetartozásnak, otthonosságnak, rendelkezésre állónak érthetjük, lett légyen szó a 
test, a ruházat, az ágy, a lakás, a barát, a gyerek, a nemzedék, a haza, a hivatás 
sajátosságairól" (Waldenfels). 

Egy elsődleges reflexió alapján így hát az ismeretlen dolgok tűnnek fel 
idegenként, és aszerint vizsgálják őket, hogy mennyiben és hogyan alakíthatóak 
át ismerőssé. Azonban az is megtörténhet, hogy az ismerős bizonyul 
ismeretlennek, az otthonosság érzete kísérteties, baljós vagy furcsa tapasztalattá, 
érzékelési vagy önérzékelési móddá válhat. Az otthontalanságnak ezt az 
élményét Sigmund Freud híres, „A kísértetiesről" szóló 1919-es tanulmánya írja 
le: az álmok és egyéb alakzatok kísérteties és furcsa aspektusai azokat a 
félelmeket és áthágásokat képviselik, melyek az egyénné és civilizált 
személyiséggé válás folyamatával kapcsolatosak, és melyek révén a testünkben, 
érzéseinkben, vagy természetesen az álmainkban és rögeszméinkben meglévő 
vadságot fojtjuk el és szublimáljuk. Mivel a későbbiekben tárgyaljuk majd az 
idegenség szerepét az irodalomban, érdemes megemlíteni, hogy Freud a 
kísértetiesről szóló tanulmányát E.T.A. Hoffmann német romantikus író „A 
homokember" című 1817-es elbeszélésének az olvasatával kezdi; ezt az olvasatot 
pedig Júlia Kristeva folytatja az abjekció fogalmával, valamint - témánkhoz 
szorosabban kapcsolódóan - „Etrangers a nous-méme" (1988) című 
tanulmányával, melyben bevezeti „a kísérteties szemiológiáját": ez a felkészülés, 
vagy akár kompetencia képessé tesz bennünket mind a rajtunk kívül lévő, mind a 
bennünk lakozó idegenség kezelésére. Sajnos nincs mód itt arra, hogy alaposan 
átgondoljuk a nyereség és veszteség momentumait az (önmagunktól való) 
elidegenedés (Entfremdung) folyamatában, ahogyan azt Rousseau, Marx, majd 
később Lukács György leírta; később azonban visszatérünk erre a pontra, mikor 
azokat a társadalmi feltételeket és tapasztalatokat vizsgáljuk, melyek az 
előfeltételét képezik a különböző cselekvési programokkal kapcsolatos 
gyűlöletnek és erőszaknak. Pontosabban egy olyan lappangó, gyűlöletre és 
erőszakra való hangoltságnak képezik előfeltételét, amelyik az idegenség 
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tapasztalatának eltörlésére irányuló törekvésen belül magának az idegennek az 
eltörlésére, elpusztítására tör (vö. Zygmunt Bauman), amennyire ez lehetséges. 

Másrészről, hogy újra Waldenfels-hez forduljunk, az idegenség 
(Fremdartigkeit) fogalma alkotja azt a kulturális mintákat meghatározó keretet, 
melyen belül dolgok és emberek, tapasztalatok és szövegek jelennek meg, és 
tűnnek fel idegenként, ezáltal pedig a megszokotthoz, az ismert dolgokhoz vagy 
a saját világhoz, testhez, viselkedéshez, érzékeléshez és környezethez való 
kapcsolatukban, és ebben az összehasonlításban értelmeződnek. Az idegen 
létmódként értett idegenség az érzékelés és értelmezés szintjeiről, az egyéni vagy 
társadalmi viselkedésmódokról és -mintákról, és egyáltalán az interpretáció 
kereteiről, alapjairól és határairól való gondolkodásra és reflexióra ösztönöz 
bennünket. „Az idegenség, amely túllép meghatározott rendek határain, a 
normalitásnak egy meghatározott formáját feltételezi." (ibid.) Az idegenség 
határközeli élmény: az áthágás és a transzcendencia lehetőségként (hívásként és 
fenyegetésként) tűnik fel világunk határán. Az egzotikus és excentrikus, a vágy 
és védekezés az idegenséghez fűződő élménytartalmak, melyek nemcsak 
figyelmünket, de képzeletünket is birtokba veszik. 

Míg az idegenségre való utalás az ismerős és ismeretlen dolgok közötti 
viszonyra hívja fel figyelmünket, addig az idegenség fogalma már metaszintre 
vezet: az idegen és otthonos közötti szembenállás alapjait mutatja meg, az 
érzékelés és különbségtevés kereteire összpontosít, és így az érzékelésnek és 
különbségtevésnek a modelljeit emeli ki, azokra reflektál. Egyrészt, Georg 
Simmel szavával élve, az idegenség viszonyfogalomként (Relationsbegriff; in uő 
,JZxkurs über den Fremden", 1908), másrészt, Alfréd Schutz-öt követve, 
határfogalomként azonosítható. A paradoxonok nyelvén szólva az idegenség 
egyéb tárgyakhoz és viszonyokhoz hasonlóan világunkhoz tartozik, de egyúttal rá 
is mutat világunk határaira, mert azokra a konvenciókra és kodifikációkra 
összpontosít, melyek nélkülözhetetlenek számunkra, ha világunkról, legyen az 
akár közös, vagy távoli és idegen, beszélni, információt cserélni kívánunk: 
Husserl a Kartéziánus meditációkban ezeket nevezi saját világnak és idegen 
világnak. 
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Míg az első értelemben véve az idegenség világunk része (ahogy Majestix 
fogalmaz az Asterixben: „Én nem vagyok az idegenek ellen, de ezek az idegenek 
nem hozzánk tartoznak"), második értelemben véve az idegenség fogalma 
világunk konvencionális alapjainak a része, mely bemutatja annak előfeltevéseit 
és határait, megerősíti az értelmes és nonszensz, az érthető és érthetetlen, az 
emberi és nem-emberi (legyen az akár „barbár" (Manfréd Schneider, 1997), 
szörny vagy földönkívüli) közötti határvonalat. Az idegenség fogalma és az 
idegenség élménye minden emberi létforma alapvető elemeihez és konvencióihoz 
tartozik: a másokkal való együttéléshez, a világ hálózataiban (koordinációs 
rendszereiben) való eligazodáshoz, vagy önmagunk meghatározásához másokkal 
szemben. Metaforikusán szólva, ha világunk kirakós játékából egy egész képet 
szeretnénk alkotni, sok különböző és furcsa alakú kirakóra lesz szükségünk, hogy 
elég helyünk és anyagunk legyen a képhez, a jelentés rögzítéséhez, mely rögzítés, 
mivel mindannyian emberi - mozgásban lévő - lények vagyunk, sohasem lehet 
örökre, hanem mindig csak egy pillanatra szóló. Az idegenség tehát egyik 
alapvető összetevőként tűnik fel; az idegenség elemei világunk elbonthatatlan 
építőkövei, szociológiai értelemben pedig társadalmunké is; az lenne tehát a 
legkevesebb, hogy elfogadjuk és tiszteljük az idegent. Az idegenség lerombolása, 
még az a legjobbnak, de legalább annyira veszélyesnek és utópikusnak nevezhető 
szándék is, mely a teljes megértésre irányul, nemcsak más(ok) kiirtását jelenti, 
hanem ezzel egy időben a saját én, továbbá a saját kultúra és személyiség 
elpusztítását is. Alább a harmadik fejezetben láthatjuk majd, hogy a szépirodalmi 
szövegek, ha az értelmezési folyamatok és a megértés kihívásaiként, példáiként, 
modelljeiként és határjelzőiként tekintünk rájuk, az idegenség tapasztalatát 
elrendező példázatoknak, bizonyításoknak vagy akár paradigmáknak 
bizonyulnak, melyek meghatározzák, rögzítik és érthetővé teszik egy bizonyos 
szöveg értelmét; de mivel szépirodalmi szövegekről beszélünk: ezek a szövegek 
megtartják titokzatosságukat, és az értelmezés, valamint a kritikai olvasás és 
kutatás feladata és esélye, hogy helyreállítsa és megőrizze a nem-szándékolt, 
rejtett vagy akár nem létező jelentéseket és tartalmakat egy olyan új értelmezés 
számára, mely bármikor feltűnhet a sarkon. 

I I . 

A idegenlét élménye, valamint az idegenség konceptualizálása különböző 
szinteken azonosítható, megjeleníthető és tárgyalható. Mindegyik szint 
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szempontjából fontos hangsúlyozni a tényt, hogy az idegenség jelenségéhez 
vezető mindkét út, a fogalomé és az élményé egyként viszony, és nem egy 
minőség, vagy egy szubsztancia neve: „Az idegenség", mondja Alois Hahn, 
Németország egyik legjelentősebb társadalomelméleti kutatója, „nem 
tulajdonság, még csak nem is két személy vagy csoport objektív viszonya, hanem 
egy kapcsolat meghatározása." A viszony és a definíció jellegéből fakadóan 
világos, hogy e jelenség mindkét aspektusa konstrukció, de természetesen nem 
egyéni, hanem konkrét szituációkban, történetileg vagy máshogy meghatározott 
minták és háttér alapján működő, speciális keretek között tevékenykedő 
társadalmi csoportok konstrukciói, melyek számos különböző, látens és 
manifeszt kulturális kódot használnak. 

Az idegenség elemzése során tehát a keretek és kódolás különböző szintjeiről 
beszélhetünk: antropológiai, történeti, társadalmi és a nehezen meghatározható 
kulturális szintekről. ,.Mindig olyan címkézésekről van szó", mondja ugyancsak 
Hahn, „amelyek a címkézésekkel való műveletek révén és nem csupán a helyzet 
megállapításával, hanem ilyen műveletek nélkül is léteznek. Az okot abban 
láthatjuk, hogy a címkék a megkülönböztetéssel működnek, s ezeknek 
» s z e r z ő i « önmaguk: erkölcs nélkül nincs bűnös, törvény nélkül bűnöző, a 
» m i « és a » m á s o k « megkülönböztetése nélkül nincs idegen." Figyelemre 
méltó azonban, hogy ezek a címkézési folyamatok semmiképpen sem 
önkényesen vagy önmaguk révén vannak meghatározva, hanem történeti és 
társadalmi fejleményektől, szociális és politikai keretektől függenek. A kultúrák 
történetében, a különböző társadalmakban, különböző csoportok vagy akár 
egyének narratíváiban széleskörű repertoárját találjuk a kultúrák által teremtett és 
közvetített képeknek és modelleknek, melyek felgyorsíthatják a definiálási 
folyamatokat, de elemzésre és kritikára is serkenthetnek. Ha egy pillantást vetünk 
rájuk, sokukról kiderül, hogy teljesen nonszenszek. 

A rendszerszerű megközelítés kedvéért a cselekvés és kutatás alábbi szintjeit 
(vagy mezőit) különböztethetjük meg az idegenség elemzésékor - nem egyszer s 
mindenkorra, de legalább a jelenlegi körülmények között: 
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(I) Antropológiai megközelítés: 

Világos, hogy a világon minden ember megkülönbözteti a „mi"-t az „ők"-től, 
hogy leírja saját csoportjának határait és kiterjedését, továbbá nyilvánvalóan azért 
is, mert az önmeghatározás lehetetlen a másik meghatározása nélkül: „Az idegen 
paradox funkciója abban áll, hogy létrehozza az önmeghatározást" (Hahn). 
Antropológiai nézőpontból azonban talán nem az idegenek „megalkotása" a fő; 
érdekesebbnek tűnik az a tény, hogy az idegenek meghatározás segítségével 
történő megalkotásának lehetősége nem csupán a csoport saját attribútumairól és 
viselkedésmintáiról alkotott reprezentációs anyagának (pl. a bőrük színének), 
hanem akár a puszta esetlegességnek is lehet a következménye (trójaiak a világ 
minden táján; indiánok mint zsidók; szászok mint a „régi világ" indiánjai és 
zsidói; „mindent, amit el tudunk gondolni, fellelhetünk a világban is", vö. John 
Rex 1949-es összehasonlító vizsgálatát a családi és kapcsolati mintázatokról). A 
mi idegenünk, a számunkra idegen másnak jól ismert, ismerős [familiar] lehet, és 
fordítva. Mindenki azáltal önmaga, hogy megvan a saját idegene vagy másikja, 
ez a másik pedig úgyszintén rendelkezik másikkal (és azonossággal) - de nem 
feltétlenül idegennel. Ez a viszonyrendszer persze nem egyszer s mindenkorra 
vagy minden szituációra szóló meghatározás, de nevezhetjük talán antropológiai 
konstans faktornak. 

Önmagunk meghatározása mások (idegenek) meghatározása révén, ez a 
művelet maga is történetileg és társadalmilag vagy akár ideológiailag és 
kulturálisan kodifikált folyamatoktól függ: a csoporton belüli társadalmi 
integráció formájától, a csoportok különböző cselekvőiről, tagjairól (vagy akár 
standardjairól és értékeiről) szerzett ismeret szintjétől; végül, de nem utolsó 
sorban ezeknek a műveleteknek a státusza függ az egyének, vagy -
funkcionálisan elkülönböző társadalmakban - a különböző csoportok reflexiós 
szintjétől (képzettségétől, önbecsülésétől, alapvető meggyőződésektől). 

Antropológiailag tehát nem az a lényeg, hogy emberi lények idegenek 
azonosítása révén határozzák meg magukat, hanem az, hogy ismerik, legalábbis 
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képesek felismerni e folyamat esetlegességét, ahogyan ezt Georg Simmel is 
megfogalmazza egyik korai tanulmányában a társadalmi különbségtevésről: „Az 
utazóktól megtudjuk és bizonyos mértékben magunkon is megfigyelhetjük, hogy 
egy idegen törzzsel történő első találkozásunkkor valamennyi egyén egymáshoz 
megkülönböztethetetlenül hasonlónak tetszik, annál nagyobb mértékben, minél 
idegenebb ez a néptörzs. [...] Ám a különbségek oly mértékben tűnnek elő, minél 
tovább figyeljük ezeket az egyformának tűnő embereket, és ennek megfelelően 
vész nyoma a köztünk és köztük lévő általános és alapvető különbség tartós 
tudatának, amennyiben ők nem zárt és önmagában homogén egységként 
könyveltetnek el, megszokjuk őket; a megfigyelés azt mutatja, hogy oly 
mértékben mutatkoznak nálunk homogénebbnek, amily mértékben hozzánk 
képest heterogénnek találjuk őket; az általános hasonlóság, mely minket összeköt 
velük, csak nő abban a viszonyban, amelyben individualitásukat elismerjük." 
(Simmel 1989, első kiadás 1888). Ahogyan korábban is mondtam, ez a viszonyon 
múlik, és a viszony maga is két egymásba hajló műveleten múlik: különbségeket 
alkotni a viszony érdekében, viszonyokat alkotni különbségtevések révén. 

A történeti megfontolások előtt antropológiai szempontból két dologra 
szeretném még felhívni a figyelmet. Az ember, ahogyan Giambattista Vico, 
Herder és Marx is tudta, természetétől fogva történeti. Ez azt jelenti, hogy a 
jellemek és nevek változása ugyanúgy hozzá tartozik, mivel önmagát teremti 
meg, mint a csoportok és lakhelyek váltogatása. Cicerótól kezdve Liviuson át 
Halikarnasszoszi Dionüszioszig a római történetíróknak nagy kihívás volt 
szembesülni saját hagyományukkal, mely szerint a város alapítóit és a császárok 
elődjeinek tartott hősöket, Romulust és Remust csecsemőkorukban egy 
anyafarkas szoptatta, később pedig Larentia nevű mostohaanyjuk nevelte őket, 
akit prostituáltként ismertek, sőt azzal is, hogy Róma első telepesei, akiket az 
alapító Romulus hívott be, különböző városokból különböző bűneik vagy 
szerencsétlenségük miatt megszökött emberek voltak; nem is említve a szabin 
nők megerőszakolását, ezt az alapító erőszaktételt; ez utóbbiról Susanne Göddé 
berlini antropológus írt izgalmas cikket, melyben hangsúlyozza, ez az 
erőszaktétel a korábbi szétszóródó tényeket befedő pecsétnyomként működik. 
Wilhelm Emil Mühlmann, korának egyik legjelesebb német társadalmi 
antropológiai kutatója, már 1951-ben, más ókori alapítási történetekre és nem-
európai társadalmakra vonatkoztatva használta a „Colluvies gentium" (gyülevész 
nemzetségek) terminust: mely szerint a nemzetek menedékhelyekből [asylums] 
nőttek ki. Következésképpen az idegenek létezése, és az a mód, ahogyan az 
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idegenség kulturális operátorként (ahogyan Lotman mondaná) működik, 
ugyanúgy minden egyes társadalom és csoport alapjaihoz tartozik, mint az, hogy 
ezt a tényt elrejtik, elfelejtetik vagy felülírják az erre irányuló alapító történetek 
(mítoszok). 

Végül még egy antropológiai megjegyzés: Friedrich Nietzsche szerint az 
ember olyan állat, aki nem „festgestellt": ami egyrészt azt jelenti, hogy nem 
meghatározott, nem azonosítható, másrészt - mely jelentésszálat később Helmut 
Plessner, Arnold Gehlen, Ernst Cassirer, Dieter Classens vagy a jelenlegi 
kultúratudományok fonnak tovább - nem egy bizonyos helyhez kötött, nem 
térben van, és - mint azt korábban a romantikusok, később pedig Heidegger és 
Sartre is hangsúlyozták - nem a társadalomban van, társadalmi keretekhez és 
politikai rendekhez nincsen kötve. Bár sokan foglalkoznak jelenleg az ember 
kulturális kódokhoz való kötöttségével, mégis hiányérzetünk lehet a vitákkal 
kapcsolatban, mert míg egyrészt a kultúrát érthetjük technikailag mint bináris 
kódot, a Kultúra, ahogy Dirk Baecker, és még számos irodalomtudós, filozófus 
és szociológus mondja (Cassirer, Northrop Frye, Eliot, Kenneth Clarké, Klaus 
Eder, Niklas Luhmann), a kultúra formának is tekinthető, és így mint forma 
tartalomként, üzenetként kezelhető - ez a tény mindenki számára ismerős, aki 
irodalmi tanulmányait végzi; tehát összességében egy olyan bináris kóddal van 
dolgunk, mely egy második szinten kap potenciált, és így hármas operációvá 
válik: ,,[A kultúra] a jelen és jövő lehetséges opcióiról alkotott információvá 
alakítja át a rendezetlen lehetőségek sokaságát, amelyek a múltból olvashatók ki. 
Ám egy nem a világból megalkotott bizonytalanság bevezetésének rovására teszi 
ezt meg. Ennek eszközéül, melynek révén a kultúra e funkciója teljesül, 
megtörténik az ambivalens kódok bevezetése (szép/rút, férfi/nő, fenn/lenn, 
boldog/boldogtalan, korrekt/tisztességtelen), melyek lehetővé teszik 
szinonimaként való tárgyalásukat, és a jelölt értékek új, másféle körüljárását 
eredményezik" (Baecker 2000) 

Niklas Luhmann egyik legjelesebb tanítványa, Dirk Baecker a kulturális 
kódról szóló elemzését a következő terminusban foglalja össze: „tertium datur", 
és ezzel arra a tényre mutat rá, hogy valamit a kultúra részének tekinteni annyit 
jelent, mint formának tekinteni, és ennek révén azon belül az összes számba 
vehető lehetőségen és esetlegességen belül szemügyre venni, melyeket a forma 
felmutathat. Számunkra nem lehet meglepő, hogy a képzőművészetek és az 
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irodalom a szintek megtöbbszörözésének és kitágításának, a kódok nagyobb 
potenciálra emelésének, a binaritások hármas struktúrává való kiegészítésének 
legkiemeltebb területei közé tartoznak, elég például csak a posztkoloniális, a 
posztfeminista, vagy a queer studies-on belüli vitákra gondolnunk. Érdemes ezt a 
fejezetet azzal a kifejezéssel zárnunk, melyet a németországi vitákban gyakran 
használnak az utóbbi tizenöt évben: ez a „homo migrans", mely új nézőpontot 
kínál a korábbi „homo viator" -hoz képest, a határok létezésére és erejére 
reflektál, különösen azokéra, melyek nemzetállamok vagy szövetségi államok 
között állnak. 

(2) Történeti megközelítés: 

Egy előadáson belül nem lehet egybefogni az idegenség, valamint a 
migráció/mobilitás történetét, most tehát csak az egész világra kiterjedő migráció 
tényét szeretném kiemelni, valamint ezzel kapcsolatban néhány fontosabb pontot 
tárgyalni. Jelenleg az ENSZ Menekültügyi Főbiztosság adatai szerint körülbelül 
110 millió ember keres menedéket, kalandot, vagy próbál szerencsét más 
országban, mint ahol született; nem számolva a turistákkal, menedzserekkel és 
vándorló értelmiségiekkel, akik szintén mozgásban vannak, és az emberek így 
sokszor az idegenség aspektusa felől tekintenek rájuk (emlékezzünk Sofia 
Coppola gyönyörű 2003-as filmjére, a „Lost in Translation"-re); Hannah Arendt 
már a negyvenes években a menekültek századaként beszélt a huszadik 
századról, a menekülteket minden nép „avant-garde"-jának nevezve - bár a 
kifejezést nem igazán pozitív értelemben véve. Jóllehet a számok nagyok és 
helytállóak, ne feledjük: még ha a letelepedett állapot erős érték is volt az utóbbi 
tízezer év paraszti társadalmaiban, az emberek többsége számára a valóságnak 
csak egy részét jelentette, és tartsuk észben azt is, hogy a társadalmi csoportok és 
államok népességszáma jóval alatta maradt az 1750-ös évektől kezdődő ipari 
forradalom utáni méretéhez képest. 

Hogy mit jelent ma az idegenlét, az idegenség állapota mint a munkaszerzés 
szempontjából előítélettel terhelt koncepció, és erre az idegenségre való reflexió 
a társadalom- és kultúratudományokban: ezeknek háttere és vonatkoztatási kerete 
nagy távlatokban és fejlődéseken belül, egymást keresztező, paradox 
struktúrákon és folyamatokon keresztül szemlélendő. Egyrészt a népek, foként 
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Európában és Észak-Amerikában, olyan telepesek leszármazottaiként tekintenek 
magukra, akik legalább tízezer éve a helyükön vannak; ezt tanúsítja például az 
újra feltalált litván hagyomány, vagy az, hogy a németek nagy része ma is úgy 
véli, hogy sok dologban közös azokkal a germán parasztokkal, akikről Tacitus írt, 
bár az, hogy Tacitus volt-e valaha Észak-Európában, és valóban saját valós 
tapasztalata alapján írt-e ezekről a dolgokról, ma is vita tárgya. Ha figyelmen 
kívül hagyjuk a térbeli és társadalmi mobilitás, valamint a migráció régebbi 
formáit, melyeket Lucien Fébvre már a harmincas években vizsgált, arra 
juthatunk, hogy a modern európai történelem kezdetén Európa lakosságának 
közel fele az utcákon élt, pusztulás elől menekülve vagy szerencsét próbálva. 
Manapság mintha kivételnek tekintenénk a költözést, a migrációt, jóllehet 
migrációs tapasztalatokkal majdnem minden család tagjai, majdnem minden falu, 
völgy lakói rendelkeznek mindegyik európai országban, és a többi országban is, 
foként azokban, melyekbe szívesen mentek európaiak: Kanadában, 
Argentínában, Brazíliában vagy éppen Ausztráliában. 

Ha a migrációra és mobilitásra mint háttérre és vonatkoztatási keretre 
összpontosítunk, miközben az idegenséget tárgyaljuk, megdöbbentőnek találjuk, 
hogy az idegenséget általában marginális kérdésnek tekintik, a margók 
kérdésének, a mások ügyének - és nem a miénknek. Saját magunkkal 
kapcsolatban csakis problémaként merülhet föl (melyet bizonyos időn belül, 
bizonyos programokkal és egy kevés pénzzel kell megoldani). Ha viszont jobban 
megismerkedünk a problémával, láthatjuk: sok kutatás támasztja alá, hogy a 
migráció, mely természetesen az idegenségnek csak egyik forrása, az emberi 
viselkedés és tapasztalat egyik alapvető alakzata, és ennek megfelelően az idegen 
pedig az emberi viselkedés és tapasztalat egyik alapvető alakja, ahogyan ezt 
Georg Simmel már a húszas években kiemelte. Az idegen csoportokon és 
társadalmakon belüli társadalmi funkciója magának a csoportnak a funkciójaként 
mutatkozik meg; kapcsoljuk ezt össze azokkal az episztemológiai 
megjegyzésekkel, melyeket nem sokkal ezelőtt tettem az idegenség felismerési és 
megértésbeli funkciójáról. Ahogyan azt már korábban megállapítottam, az idegen 
ugyanazt a funkciót képviseli a csoporton belül, melyet az idegenszerű képvisel 
az olvasás, megértés és azonosítás folyamata során (az önmaga és a másik 
viszonyában): személyiség-, azonosság-, valamint, ha szövegekről és tettekről 
beszélünk: jelentéskonstituáló funkciót. 
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A fentebb felsorolt tények és tapasztalatok alapján érthető, hogy 1) már az 
ember történelméből előkerült legrégebbi szövegekből tanulhatunk az idegenség 
megtapasztalásáról és problémájának kezeléséről: a Gilgames-eposztól kezdve az 
Otestamentumon át Hérodotoszig és tovább. Ne feledjük Odüsszeusz történetét 
vagy a hellenisztikus korból származó meséket és regényeket sem, melyekben az 
idegenség tapasztalata és jelenségei megjelennek és reflektálódnak. 2) El kell 
gondolkodnunk az idegenségről mint a történelem folyamán felgyülemlett 
tapasztalatról, mint a modernség következményeinek egyik fő eredményéről, 
melyről Anthony Giddens írt. Nem vagyok biztos a feltételezés jogosságában, 
mely szerint az idegenség aránybeli mértéke nőtt volna az utóbbi századok során, 
de természetesen a számbavehető idegenek száma nőtt, és ez jól szemlélteti 
legalábbis a felügyelő rendszerek növekvő lehetőségeit és erejét, melyben Gilles 
Deleuze és Félix Guattari az „ellenőrző társadalom" fantasztikus fejlődését látta 
már a nyolcvanas években. Az bizonyos, hogy a társadalmi elkötelezettség és a 
média figyelme megnőtt az utóbbi évtizedekben, és ennek megfelelően az 
idegenségről és az idegenekről főként problémákra koncentráló riportokból 
értesülünk, melyek mind észlelésünket, mind a jelenséget jócskán eltorzílják. 
Hogy visszatérjünk kiindulási pontunkhoz: történetileg az idegenség ugyanolyan 
normális állapot, mint emberi lényként létezni a világban, részben másokkal 
kapcsolatban, részben önmagunkban maradva a másoktól való 
elkülönülésünkben. 

(3) Szociológiai megközelítés: 

Ahogy Georg Simmellel kapcsolatban már megjegyeztem, az idegen a csoport 
részeként jelenik meg: „A közeli és a távoleső, amelyet minden emberi kapcsolat 
tartalmaz, itt a legrövidebben az efféle konstellációban formulázható: a 
viszonyokon belül mutatkozó distancia azt jelenti, hogy a közeli távol van, az 
idegenség azonban azt, hogy a távoli közel. Minthogy az idegen természetesen 
igen pozitív kapcsolat, egy kölcsönhatás formája. Az idegen a csoportnak 
magának egy eleme, akár a szegények és a sokféle »be lső ellenség«, egy 
olyan elem, amely immanens és tagra vonatkozó s egyúttal kívüllévő és 
ellentétes" (Simmel). Ha olyan területnek tekintjük, melyen különbségek 
képződnek és a kommunikáció révén e különbségek között viszonyok alakulnak 
ki, akkor a társadalomnak is szüksége van bizonyos mértékű idegenségre és 
bizonyos számú idegenre, ahogyan arra Simmel is rámutat rendkívül szemléletes 
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példáival az európai történelemből. A késő középkori észak-itáliai városállamok 
például idegeneket alkalmaztak bíróként, mert ők voltak érintetlenek a helyi 
csoportok közötti hagyományos viszonyoktól. A tizennegyedik századi arab 
utazó, Ibn Batutta pedig indonéziai tartózkodásáról szóló úti beszámolójában 
meséli el, hogy ő maga is, az idegen, bíróként tevékenykedett, míg később 
házasulás révén a csoport részévé vált. 

Nemcsak az objektivitás és a távolság, a tükör-funkció és a támogatás 
jótéteményei azok, melyeket a csoport saját idegenjeitől közvetve vagy 
közvetlenül kap; az idegenek elősegítik, sőt posztulálják és kierőszakolják -
Bernard Waldenfels csípés-metaforájának megfelelően - az innovációt és a 
tanulást; irritációt, bizonytalanságot és rendetlenséget okoznak, és ezzel 
felkészítik a társadalmat arra, hogy mobilisabb, jobban megközelíthető, innovatív 
és termékeny legyen. Ahogyan Goethe fogalmazott: Azok a 
társadalmak/kultúrák, melyek lezárják határaikat, elpusztulnak. De ebben az 
elemzésben nem elég az idegen funkcionalitását tiszteletben tartanunk: a kultúra 
maga is igényli a rögzített viszonyok ambivalenssé válását, a manifeszt 
struktúráknak, ahogyan azt Talcott Parsons-tól és Róbert King Merton-tól tudjuk, 
látens strukturális alapokra van szükségük. A kultúrának tehát, mint az óraműnek 
a rugóra, szüksége van az idegenségre mint impulzusra, az idegenekre pedig mint 
mozgásra és reflexióra ösztönző véletlenekre. 

Az idegenség egy rendszerközpontú szociológiai megközelítésben a rendszer 
puszta funkciójaként tűnik fel. De az egyének felől tekintve több kétértelmű 
aspektust is észrevehetünk. Alfréd Schutz, akit száműzött a német náci rezsim, 
saját tapasztalataiból merítve mondja: csatlakozni egy csoporthoz, megtalálni 
helyét a társadalomban, sok különböző veszélyes és irritáló kihívást jelent ez az 
egyének és csoportok számára egyaránt: „a fogadó csoport kulturális mintázata 
az egyén számára nem menedék, hanem kalandos terep, nem nyilvánvaló, hanem 
vizsgálódás tárgya, nem problematikus szituációk feloldásának eszköze, hanem 
problematikus szituáció maga is, melyet nehéz uralni" (Schutz: Collected Papers 
II, 104. o.). Innen szemlélve mindkét oldal, az idegenek és a fogadó csoport felől 
is megmutatkozik az egyensúly iránti problematikus vágy, melyet egyszeri 
döntések és integrációs programok magukban nem elégíthetnek ki, nem utolsó 
sorban a társadalmi szituációk esetlegessége miatt, valamint az emberek összetett 
és egyénileg kódolt érzései és értékei miatt. „Ekkor - összegez Schutz - az 
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idegen 'marginális ember' marad, ahogyan Park és Stonequist találóan 
megfogalmazta, egy kulturális hibrid két különböző csoportmintázat határán, 
nem tudva, melyikhez is tartozik." (Schutz 1971, 104. o.) 

Schutz a negyvenes években még úgy utalhatott az idegenlét tapasztalatára 
mint egy átmeneti állapotra vagy folyamatra, melynek problémái megszűnnek az 
integrációval és a csoporthoz való tartozás élményével: „Az idegent hálátlannak 
nevezik, mert nem veszi tudomásul, hogy a számára nyújtott kulturális mintázat 
védelmet és menedéket biztosít neki. De ezek az emberek nem értik meg, hogy 
az idegen számára az átmeneti állapotban ez a mintázat korántsem védelmet, 
sokkal inkább a labirintust jelenti, amelyben minden kapaszkodóját elveszítette." 
(ibid. 105.O.) Manapság viszont kénytelenek vagyunk belátni, hogy ez az 
átmeneti mintázat az állapota a társadalom legtöbb tagjának. A szabad piac, az új 
kapitalizmusok kikényszerített rugalmassága (Richárd Sennet), valamint az 
egyének és csoportok talajvesztése a mindennapi életben (Anthony Giddens) a 
társadalmi dezintegráció új, növekvő formáihoz vezetett; az egyének nemcsak a 
csoporthoz való tartozás érzését vesztették el, de időérzéküket és szakmai alapú 
önbecsülésüket is - senki nem igényli vagy becsüli meg őket többé, 
következésképpen saját életrajzuk minden koherenciát és kapcsolatot elveszít. 
Világméretű dezintegrációs és talajvesztési folyamatok miatt tehát lassan 
csaknem mindenki idegen lesz saját világában, és ez paradox és részben ijesztő 
politikai következményekkel jár (lásd például napjaink nacionalista ideológiáit). 
A negyvenes évek végén Günther Anders „tömegremetékről" beszélt, 
hangsúlyozva ezzel a tömegmédia izoláló hatásait. Ezzel a fejlődéssel azonban 
egy másik képesség is fejlődik, és ez elvezet minket a kulturális képességek 
területére, valamint az idegenség irodalmi szövegekben és már művészeti 
ágakban való használatához és funkciójához. „Egy csoporthoz való adaptáció -
újra Schutz-öt idézve - a fogadó csoport kulturális mintázatában való folytonos 
kutakodást jelenti" (ibid. 105. o.), és, tehetnénk hozzá, önmagunk kulturális 
mintázatában, mindenkinek a sajáljában. 

(4) Kulturális megközelítés: 

A kultúra nem csupán homogén értékeket és attitűdöket termelő program, 
ahogyan a strukturális funkcionalizmus Talcott Parsons-tól kezdve Geert 
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Hofstede-ig és tovább állítja, valójában inkább különbségeket teremtő és azokkal 
operáló program. Klaus Eder a következőképpen határozza meg a kultúrát: „A 
kultúra feltételezi, hogy véleményegyezés véleménykülönbségbe vezethető át, 
hogy a közösen megosztott tudás újra igazolódjék és meghatározott körülmények 
között újraszerveződjék, hogy ismételten közös tudásként érvényesüljön" (Eder 
1999, 149. o.). Szigorúbban nézve a kultúrát itt különbségeket, eltérő 
jelentéseket, vitákat termelő gépnek tekinthetjük - egy másik tanulmányban Eder 
a kultúra vitaindító funkciójáról beszél (Eder 1994). A kultúra ebben az 
értelemben az a terület, ahol a dolgok mindig különböző módokon tűnhetnek fel, 
új perspektívákat és attribútumokat mutatva fel. A színházat vagy a mozit 
elhagyva, ahogyan azt mindenki ismeri saját tapasztalatból, a barátok 
elbeszélgetnek az előadásról vagy a filmről: a formáról és a jelentésről, 
különböző nézetekről és üzenetekről. Ez a kultúra területe - ahogyan Werner 
Schiffauer hangsúlyozza - , mely a szimbolikus akciókról szóló diszkurzusok 
területét szervezi, ezek pedig jellemzően egy jelentés felé, egy irányba tartanak, 
és ezáltal, ha azok nem triviálisak, magukkal hordozzák és termelik a nem-
szándékoltjelentéseket is. 

Az egyik nézet szerint tehát a kultúrát olyan nehézfegyvernek tekinthetjük, 
mely az erős és szigorú rend és forma által homogeneitást teremt, jól-
megalapozott kódok egyeseket kizár, másokat egybefog, előkészítve ezzel -
ahogy Zygmunt Bauman felfigyelt rá - a terepet, egyénileg és társadalmilag, a 
tömeggyilkosság számára. Slavoj Zizek szerint ez a „másik oldala" annak az 
idézetnek, melyet rendszerint Hermann Göringnek tulajdonítanak: „ha a kultúra 
szót hallom, a Browningomért kell nyúlnom". A kultúra e fogalmának véres 
nyomai (mely fogalmat nagyrészt a német politikai romanticizmus formált, 
később pedig, ahogyan Bassam Tibi és mások megmutatták, exportált 
világszerte, még az arab világba is) átjárják az egész XIX. és XX. századot, és e 
fogalom jelenleg is, a hatvanas évekbeli gyenge visszaesés után, virulens, 
veszélyes és lenyűgöző. 

Egy másik nézet szerint azonban a kultúra az elvi ambiguitás területe, amely, 
ahogyan azt a brit irodalomtudós William Empsontól tudjuk, a forma, 
különösképpen az irodalmi forma valódi esszenciája. Bár nem könnyű a 
„Bildung", „ästhetische", vagy „literarische Bildung" német terminusokat 
lefordítani más nyelvekre (a formálás, a nevelés nem hívja elő az alakzat 
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(„Gestalt"), önfejlesztés, emancipáció és szociabilitás fogalmi összefüggéseit); 
Shaftesbury révén mégis ismerjük a „sensus sommunis" fogalmát, mely 
egybefogja az egyéni önmegformálás és a „kerek", jól nevelt, szociábilis személy 
aspektusait különböző speciális társadalmi csoportokban. Mindazonáltal 
használhatjuk ezt a fogalmat a kultúra leírása során is. Ebből a nézőpontból a 
kultúra az a terep, ahol különbségeket teremtünk, és megtanuljuk kezelni is e 
különbségeket a forma ambiguitásainak viszonyában. A kultúra ebben az esetben 
egy bizonyos térben és időben meghatározott formát jelent: William Butler Yeats 
vagy Paul Celan, Gérard de Nerval vagy Nelly Sachs egy verse és semmi más; 
ugyanakkor minden egyes szó az adott kontextuson belül egy másik is lehetne 
(bár nem az), máshol is lehetne, és ennek révén más jelentésre is tehetne szert. A 
kultúra, és különösen az irodalom és a képzőművészetek területei tehát a 
különbségek teremtésére, kezelésére, reflexiójára, szublimálására való modellek. 
Általánosabban szólva a képzőművészetek és az irodalom egyaránt modelljei a 
szépségről vagy érzékelésről való reflexióknak, az ambiguitással, 
esetlegességgel, idegenséggel való együttélés megtanulásának. Egy idegenekkel 
teli világban az idegenség művészi konstrukciói egyszerre hozzájárulások és 
ajánlatok az idegenség kezelésére (az „életművészet" régebbi értelmében a 
körültekintésre), és az idegen sorsának leképezésére; egy másik Bob Dylan-sort 
idézve: az „idegen kimenekítésére" [„stranger's escape"]. 

III. 

Kiinduló kérdésem, miszerint van-e szükség az idegen konceptualizálására a 
komparatisztikán belül, a következő választ kapja: úgy kell tekintenünk az 
idegenségre, valamint a különböző eredettel, nyelvvel, hagyománnyal, formával, 
kulturális és irodalmi kodifikációval rendelkező idegenségek összehasonlításához 
való hozzáférésre, hogy ezek a világ minden irodalmi szövegében megjelenő, 
konstitutív, széleskörű és a legkülönbözőbb formájú minőségek. A szavak közötti 
szünetek, a hangok és szavak sorozata, a „dire et non dire" közötti különbség, 
hangot adni és csendben maradni, ezek az idegen megjelenésének első jelei a 
szövegben, és mint mindannyian jól tudjuk, világunkban is. Figyelembe véve e 
tényt, idegennek lenni ugyanolyan mindennapi és ugyanolyan irritáló 
mindannyiunk számára; magunk (számára) is idegenek, ahogyan a már korábban 
idézett Júlia Kristeva fogalmaz (étrangers á nous-méme). Ebben az értelemben az 
idegenséget úgy kell konceptualizálnunk, hogy az minden személy, minden 
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szituáció és minden szöveg része. Ehhez az alapvető megközelítéshez 
viszonyítva a meghatározott szituációkhoz és személyekhez köthető speciális 
idegenség vagy idegen csak az alapvető és közös talaj megfelelő igazodásai és 
reprezentációi. 

Nincs szükség különálló területről beszélni az irodalmi kutatáson belül, mint 
például „idegenkultúra-tudományról" (Alois Wierlacher) vagy az irodalmi 
idegenség komparatív kutatásáról. Éppen ellenkezőleg: ha ezt az utat követjük, az 
idegenség újra-tárgyiasítása felé mozdulunk el. Ezáltal pedig az idegent 
idegenebbé tesszük, mint amilyen az valójában, és elveszítjük kapcsolatunkat 
azzal az elvi idegenséggel, mely minden emberi lény része. Csak a másik 
arcában, mondja Lévinas és sok még zsidó anekdota is, melyek közül eggyel a 
nagy Bal Schem Tov-tól szeretném ezt az előadást zárni, csak a másik arcában 
láthatjuk meg tehát saját arcunkat; az idegenség ebben az értelemben az, ami 
ugyanabban a kötésben jelenti a másokkal minket összekötő meghatározó 
létmódot és a még az önmagunkat saját magunktól elválasztó elvet is, mely által 
még önmagunk számára is idegenné válunk. Az irodalmi szövegek, mint például 
a következő anekdota is, megadják számunkra a lehetőséget, hogy lássuk ezt az 
arcot, hogy reflexió által lássunk - nem egyszer s mindenkorra, minden 
szituációra érvényes módon a világ végezetéig, de legalább egy pillanatig, egy 
speciális szituációban, és talán, ha szerencsések vagyunk, néha egy speciális 
személlyel kapcsolatban. 

„Egy rabbi megkérdezi tanítványait: honnan tudható, hogy vége az éjszakának 
és kezdődik a nap. A tanítványok kérdezik: »Talán akkor, ha egy kutyát egy 
borjútól meg tudunk különböztetni«. » N e m « - felelte a rabbi. »Akkor hát, 
ha egy fügefát egy mandulafától tudunk megkülönböztetni?« - kérdezték a 
tanítványok. »Akkor - mondta a rabbi - , ha egy másik ember arcára tekintesz, 
és benne nővéredet vagy bátyádat fedezed föl. Addig éjszaka van bennünk«." 
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KOVÁCS FLÓRA 

A z „ E R Ő S Z A K É S M É Z E S M A D Z A G ' " E G Y Ü T T E S M E G J E L E N É S E 

(KÖZÖSSÉG ÉS FELÜGYELET PROBLEMATIKÁJA 

CÁTALIN MITULESCU HOGYAN ÉLTEM TÚL A VILÁGVÉGÉT CÍMŰ FILMJÉBEN) 

A jelen írás közösségdefiníciókat próbál mozgásba hozni Cátálin Mitulescu 
Hogyan éltem túl a világvégét (Cum mi-am petrecut sfar§itul lumii, 2006) című 
filmjére2 fókuszálva. E szöveg nem filmelméleti alapvetések tisztázást tűzte ki 
céljául Mitulescu műve kapcsán (kevéssé is fog a filmelméletre támaszkodni), 
hanem az egyén és a közösség(ek) egymás mellettiségét elemzi az adott, a 
filmben megjelenő, '89 decembere előtti s a közvetlenül azt követő időszak 
Romániájára tekintve. Felépítésében az a logika valósul meg, hogy a 
közösségdefiníciók tisztázását követően tér rá az említett filmre. 

1. Lehetséges definíciók 

Kálmán C. György kiemeli, hogy a legtöbb közösségdefiníció a lakhely, a vallás 
és a munkahely halmazának metszéspontját hangsúlyozza, azaz azokat az 
individuumokat tartja egy közösségbe tartozónak, akiknek lakhelye egy bizonyos 
területen belül helyezkedik el, vagy vallása, vagy munkahelye megegyezik. 
Kálmán C. emellett egy másik közösségdefiníció típusra is felhívja a figyelmet,3 

amely típus viszont a közösségben lévő individuumok azonos céljait, vágyait 
tekinti meghatározónak, továbbá azt, hogy a közösség tagjai személyes 
kapcsolatban és interakcióban vannak egymással. Meglepő lehet e helyen az a 
megállapítás, hogy a közösség nem minden tagjának kell a másikat ismerni. 
Ennek észszerűsége a nagyobb csoportoknál belátható, jóllehet a közös vágy és 
cél a nagyobb „taglétszámmal" rendelkezők esetében csak feltételezés lehet. 
Kálmán C. az „értelmező közösségek" kapcsán hamar el is veti a hivatkozott 
definíciót. 

Az elméletíró második, a közösség mibenlétét fejtegető meghatározását 
azonban nem szükséges egészében félretenni, hanem célszerű a reális közösség 
fogalmával összevetni, ugyanis e közösségtípus a közös érdekek, ügyek, célok, 
illetve Cs. Gyímesi Éva definíciója alapján akár a szeretet mentén is 
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jellemezhető.4 A meghatározás feltételezi, hogy e közösségtípusba tartozást a 
választás aktusa előzi meg, amelynek alapja ,,»a vélemények autonómiájának«, 
pluralitásának létjogosultsága és a tolerancia [...], mely »minden 
véleménynyilvánítás fundamentuma«"5. E közösségtípust nem a „mitikus 
idealizáció" eszközeivel, hanem sokkal inkább az egyéni „létproblémák" felöl 
kell vizsgálni.6 Habár a reális közösséghez tartozás az individuum választása 
nyomán valósul meg, és a közösség tagjai egy, a választással rokonítható 
cselekvést hajtanak végre, amikor befogadnak maguk közé egy új tagot, azaz a 
„Mi"-hez tartozónak nyilvánítják, nem célszerű egy olyan „Mi" megképzése, 
amely az „én" jegyeit törli, azaz egy olyan „Mi" létrehozása, amely az 
egyneműsítő diskurzus1 attribútumaival él, amely diskurzus jellemzője pedig a 
sajátos jegyek összemosása, a közösségen belüli differenciáltság elfedése.8 

A két nagyobb közösségdefimció között, a kettő találkozását jeleníti meg 
Wilhelm Dilthey meghatározása, hiszen ő mind az individuumok lakhelyének 
közelségét, mind a közös cél meglétét figyelembe veszi.9 Ez utóbbit mintegy 
alátámasztja az „érdekek szolidaritása"10 fogalmával, amelynél fontos 
kiindulópont, hogy egy, a közösségen belüli individuum feltételezi, célja a többi, 
a közösségen belüli individuum céljával hasonlóságot mutat." A Dilthey-féle 
rendszerben a Cs. Gyímesi által reális közösségnek nevezett típussal a szövetség 
mutat rokonságot, ám Dilthey a szövetség definíciójában a közösség szó 
szemantikai mezejét kemény határok közé szorítja12, jobban mondva a szövetség 
fogalmát szűkíti. Mindazonáltal a reális közösségek a szövetség meglétén 
nyugszanak. 

1.2. Az Én-Másik különbségtevés figyelembe vétele, az Én-Másik 
különbségének dekódolása 

r r 

Egy, az Éntől különböző individuummal csak akkor tud az En kapcsolatba lépni, 
ha annak az adott individuumnak a jelenlétét érzékeli. Ebben az értelemben az 
Ennek „élményként" kell kezelnie ezt a tőle különböző individuumot, ugyanis 
első lépésben a „közvetlenség" sajátosságával dekódolja jelenétét, majd az 
értelmezés csak a jelenlét dekódolása után következhet.13 Hans-Georg Gadamer 
Dilthey-interpretációjának ez a sarkalatos pontja. Dilthey szerint az Éntől 
különböző individuumot első lépésben úgy érzékeli az Én, mint a „holt 
tárgyakat", ám az individuumhoz kapcsolódó benyomásokat majd 
megváltoztatják a csatlakozó „lelki folyamatok"14. Ezekhez a lelki folyamatokhoz 
sorolja Dilthey az együttérzést, amely kapcsán az individuumokban a 
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homogeneitás meglétének bizonyossága erősödik fel. Ennek tudata nélkül az 
individuumok egymás közti megértése sem valósulhatna meg. A homogeneitástól 
és az együttérzéstől nem választható el ez elmélet alapján a szolidaritás, 
amelynek tisztázását Dilthey összefűzi az Éntől különböző individuum 
megértésének magyarázatával. Jürgen Habermas Dilthey elmélete kapcsán a 
megértéshez az „után-alkotás" aktusát párosítja, legyen szó történelmi 
személyiségről, eseményről, illetve egy, az adott individuummal pillanatnyilag 
interakcióban lévő másik individuumról.15 A dilthey-i megélés, kifejezés, 
megértés hármasában valójában benne létezik egy utólagosság. 

„Röviden, a megértés folyamata az, melynek révén élet önmagáról a 
maga mélységében tisztába jön és másfelől magunkat és másokat 
annyiban értjük meg, amennyiben megélt életünket átvisszük a saját és 
idegen élet mindenféle megnyilvánulásába. így mindenütt a megélés, 
kifejezés és megértés összefüggése a tulajdonképpeni eljárás, mely által 
az emberiség mint szellemtudományos tárgy jelen van számunkra."16 

E hármasság megvalósul, de az individuumok az interakció során a távolságot 
megképzik, vagyis az azonosulás mellett hangsúlyozzák a különbözőségüket, így 
tarthatják fenn az Én identitását17. Fontos kiemelni, amint azt Habermas is 
megteszi, hogy itt nem egy „naiv beleérzés-elmélet"18 van jelen, hanem a 
reflektálás egy olyan aktusa, amelyben az objektiváció lehetővé teszi a saját 
„életmegnyilvánulásokkal" való szembesülést. Ehhez természetszerűleg 
szükséges egy önkritikus álláspont elsajátítására való nyitottság, amely nélkül az 
identitástudat létre sem jöhet a szimbolikus interakcionizmus elve alapján.19 A 
Lassú Zsuzsa Tárgyaink mint tükrök című szövegét20 interpretáló Ungvári Zrínyi 
Imre szerint ez a nyitottság az alapja annak, hogy egy, a közösség által legitimált 
elvárásrendszerhez az adott egyén pozícionálni tudja magát.21 E pozicionálást az 
egyén úgy próbálja végrehajtani, hogy közben saját „független" (mintegy 
„kisebbségi"22) létét próbálja megőrizni. 

28 



2. A fókuszálás esete 

2. 1. A közösségképzés alapján 

A fent értelmezett „kisebbségi létéhez" az egyén egy totalitárius rendszerben 
megpróbálhat minden áron ragaszkodni. Ezzel megkockáztatva egy olyan 
szerepet, amely az „áldozatok", a „disszidensek", illetve a későbbiekben az 
„országát elhagyók" közé sorolja.23 Természetszerűleg még meg lehetne 
állapítani más csoportokat, de a jelen írásban a Hogyan éltem túl a világvégét-
filmben [a továbbiakban: Hogyan...] megfigyelhető csoportokra szorítkozom24. 
Mitulescu filmjében a TJ-felosztás értelmében nem lehet „disszidensről" 
beszélni, ugyanis a Nicolae Praida által játszott Titi is csak szűk körben tesz 
félreérthető megjegyzéseket. A „hazáját elhagyó" pedig Andrei (Cristian Vararu) 
lesz a film végén, ám ő a Hogyan... nagy hányadában „áldozatként" 
aposztrofálható, hiszen őt mint tárgyat áthelyezték Románián belül az egyik 
térből a másikba. Ez az ő (jobban mondva feltehetőleg apja) büntetése. Az 
áthelyezést a tárggyá tevéstől és valamiféle megbélyegzéstől nem választhatjuk 
el, ugyanis az egyén akaratának figyelembe nem vétele tűnik fel. Ez aktusokhoz a 
felügyeletiíek kellett kapcsolódnia, ugyanis az egyént be kellett sorolni az 
áthelyezendők csoportjába. A felügyelet valószínűleg első lépésben Andrei apját 
érinthette. Ezt megelőzhette „az elhajlás", amely miatt a felügyeletek jogosnak 
vélte a hatalom.25 Ez az apa kapcsán így lehet, ám Andrei esetében, apja miatt, 
nem lenne meglepő, hogy 

„mielőtt még egyetlen bűntény is a rendőrség tudomására jutott volna, 
máris birtokukban volt a gyanúsított neve és néhány alapvető terhelő 
adat, személyleírás. Az elsődleges feladat tehát nem egy bűntény 
elkövetőjének azonosítása volt, hanem a gyanúsított jellemzése."26 

Kérdéses, hogy Andreinél mikor dekódolhatunk „bűntényt": áthelyezése előtt 
elkövetett-e ő is kihágást, vagy csak az országot elhagyni igyekvés, a szökés 
terve a bűnténynek nevezhető. Az utóbbihoz kötődő vágy már magában bűntény 
egy totalitárius rendszerben. 

Titi „áldozatnak" tekintése azért tartható indokoltnak, mert látjuk, hogy őt 
a hatalom hogyan szállíttatja el. 
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Vomica apja a fenti osztályozás alapján „tettesnek" mondható. A film 
nagyon finoman kezeli a kategorizálást, hiszen ennek az alaknak a forradalom 
utáni, illetve a fia halála utáni megbolondulása egy, a fentitől különböző 
szempontrendszer alapján történő besorolása már az „áldozat" csoportjába tenné. 
Emellett talán még azért mutatkozhat hajlandóság „áldozatnak" nevezésére, mert 
a film egésze során ő a félelmet képviseli, továbbá a rendszerben való elbújást. A 
családja és körülötte élők egyértelműen a hatalom emberei közé sorolják. A 
kisközösség hatalomtól eltérő olvasásmódja a gyerekek megjegyzései által 
egyfolytában artikulálódik. Ez a kisközösség tudja, hogy a hatalom emberétől 
óvakodni kell, de ki is lehet használni például beteg gyereknek 
gyógyszerszerzésre. 

Az egyének érzékelik, hogy rajtuk a homogeneizáló aktust akarják 
végrehajtani. A különbségek, különbözőségek dekódolása, majd elrajzolása, 
tagadása a cél. Ez megtörténik a világról való olvasási mód, továbbá egy 
nacionalista olvasási mód felhangjának a szintjén.27 

2.2. Az ügyelet, a megfigyelés és a felügyelet 

A felügyelet mechanizmusára, a tárggyá tevésre28 már az előbbiekben kitértem 
Andrei kapcsán. Georges Banu úgy próbál valamiféle rendszerezést teremteni a 
felügyelet problematikája kapcsán, hogy az ügyelés, a megfigyelés és a felügyelés 
hármasságát állítja fel, és ezt a három jelenséget megkísérli egymástól 
elválasztani. Az ügyelést az őrzéssel tartja rokoníthatónak, hiszen mind a kettőnél 
a jóakarat és az anyai védelmezés attribútumait veti fel. Az ügyelés kapcsán 
szerinte a veszély kevésbé tekinthető fontosnak, mint a felügyeletnél. A túlzott, 
fokozott ügyelés esetében úgy véli, hogy megjelenik a felügyelet. Az elméletíró a 
megfigyelésnél is ezt veti fel, vagyis azt, hogy a megfigyelés is könnyedén 
átbillen felügyeletbe. Amíg a megfigyelésre a semlegesség és a részrehajlás 
hiánya, csupán csak egyszerű információszolgáltatás jellemző, addig megmarad 
annak, ami. Amint azonban „az értesülések beavatkozást eredményeznek, 
megjelennek a felügyelet tünetei"29. A megfigyelést a gyerekek, Lalalilu és 
barátai képviselik, amikor Andreit az udvaron lesik meg. 

A felügyelet sajátossága, hogy kettősséget képes megjeleníteni. Olyan 
párokat állít fel, mint leprás—nem leprás, pestises—nem pestises, bolond—nem 
bolond, bűnös—nem bűnös. Mindenképpen létezik egy norma, amelyhez képest 
méri a társadalom az eltérést. Ezt a normához való mérést a vizsgálat, a 
vizsgáztatás, a kivizsgálás aktusaival jellemezhetjük.30 Aki nem nyilatkozik egy 
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vizsgálat vagy kihallgatás során, az bűnös a rendszer szerint. Az ilyen egyénnek 
takargatni valója van. A kivizsgálásnak szoros partitúrát kell követnie. Jóllehet, 
hogy a kivizsgálást végző személy ismeri a tényeket, illetve ismerni véli, ha a 
kivizsgált, kihallgatott nem nyilatkozik, akkor az bűnös. Ennek értelmében hiába 
sejtik az iskolai kihallgatást végzők (a bizottság), hogy nem Eva (Dorotheea 
Petre) lökte le és törte össze Ceau§escu mellszobrát. A lány ott volt az 
összetörésnél, és nem nyilatkozik, tehát büntetést kell rámérni. A hallgatást 
többféleképpen is lehet értelmezni, de egyik értelmezés sem bír pozitív 
attribútumokkal a hatalom szempontjából. A hallgatás oka lehet: 1. Eva valakit 
véd, 2. tiltakozik a kivizsgálás ellen, 3. a rendszer értékeitől határolódik el.3132 

Évát egy újabb iskolába helyezik büntetésképpen, holott Vomica rúgta le 
a szobrot, de őt nem lehet elítélni, hiszen — és ezt a gyerekek elbeszéléséből 
tudjuk — az apja a hatalom embere. A hatalom emberének a családjából nem 
lehet elítélni, megbélyegezni senkit. Ez gyengítené a hatalmat, amelyen kívüli 
lehet csak a bűnös33.34 Vomica a hatalom ez emberének, azaz önnön apjának az 
ígéretét továbbítja Évának, vagyis is azt, hogy nem lesz semmi gond. (Nem lesz 
megbüntetve. Ez hazugság volt). A lánynak márcsak az ígéret miatt sem kellene 
vallani, mondani semmit, illetve önnön elhatározásából sem. Bárminemű árulás 
megtagadása ugyancsak észrevehető. Eva mint bűnös, megbélyegzett az új 
iskolában Andrei-jel veszi fel a kapcsolatot.35 

A film a megfigyelést és a felügyeletet a vizsgálat, kihallgatás mellett a 
leselkedéssel tematizálja a leginkább. Lalalilu és barátai által gyakorolt, az 
előbbiekben említett megfigyelésként jellemezhető tettéhez is csatlakozik a 
leselkedés. Ezt a megfigyelést a gyerekek kíváncsiságával párosíthatjuk.36 Azt 
mondhatnánk e jelzett részletnél (lásd: 36. lábjegyzet), hogy itt egy klasszikus 
beállítás-ellenbeállítással van dolgunk, ám a Lalalilu barátját mutató beállítás 
után Lalalilu nézőpontjából kapunk képet. Ezt onnan tudhatjuk, hogy a látást 
részben gátló akadályon olyan rés van, mint amelyre a Lalalilut mutató 
beállításnál figyelhettünk fel, így Lalaliluhoz köthető szubjektív beállítással van 
dolgunk. E beállítás után Lalalilu két barátját mutatja ismét a kamera. 
Természetszerűleg a képen kívüli hang is informál minket.37 A leselkedések nagy 
hányada a kisfiúkhoz köthető. Az ő esetükben többek között azért sem beszélünk 
voyeurizmusról, mert, ha Banu felosztását követjük, akkor a voyeurizmust a 
„felügyelet egyik válfajá"38-nak tekintjük, továbbá, mert az erotikus vágy e 
részletnél (lásd: 39. lábjegyzet) (a gyerekek kapcsán) kétséges39. 
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A most említett részlet későbbi egységénél (5:54-6:14) azonban már a 
voyeurizmus esete is lehetséges. Vomica „felügyeli" Évát az ablakon keresztül. 
A párbeszédes jelenetek klasszikus beálltás-ellenbeállítás-párosa látható. A 
„voyeurizmusról" tud tehát Eva. Ám itt, ahol feltehetőleg Eva nézőpontjából 
látjuk Vomicat, sokkal inkább érdekfeszítő a figura és a háttér viszonya.40 Az 
ablak előtt valószínűleg egy vékony függöny lehet. Kérdéses, hogy Vomica 
kerül-e figura-pozícióba, vagy pedig az elfüggönyzött ablak. Amikor már nem 
Eva nézőpontjában részesülünk, továbbá amikor már Vomica elmozdul, akkor 
valamelyest világosabbá válik a képlet, hiszen a mozgás a figyelem 
középpontjává teszi az alakot.41 

A vállak fölötti, illetve oldalról, lentről való leselkedéssel,42 a mozgó 
kamerával — melyek mind a szubjektivitást hangsúlyozzák — a film egészében 
a felügyelet emelődik ki, csakúgy, mint Ceau§escu képének, szobrának 
jelenétével. Az előbbi humoros, ironikus verziója található a film elején, ahol is a 
falon látható kép Ceau§escuról karikatúrának tűnik43. Ezt a jelleget húzza alá az a 
kucsmában látható férfi, aki — arcának kiemelése nélkül (alig kivehető), a 
mozdulataival s főleg a kucsmával — mintha Ceau?escut imitálná.44 Eva és 
Lalalilu apja az utánzást megismétli.45 Ezek az említett jegyek az akkori 
Romániára való utalást teszik lehetővé, a megidézés ilyen módon könnyebbnek 
bizonyulhat. Ennek erőteljes(ebb) változata azonban a (szinte) mindenki által 
ismert azon képsorral valósulhat meg, amelyben az elsuhanó férfi megszólítja a 
beszédét elmondani próbáló Ceaujescut.46 

Cátálin Mitulescu Hogyan éltem túl a világvégét című filmje a felügyelet 
problematikáját tematizálja; a leselkedés állandó jelenlétét hangsúlyozza. A 
közösség kérdésére úgy összpontosít, hogy újra meg újra mozgásba hozza a 
felügyelet kérdéskörét. Ezzel a mozgásba hozással megmutatja, hogy a felügyelet 
miképpen ássa alá minden olyan közösség létének lehetőségét, amely reális 
közösségnek tekinthető. 
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kezdettől, az önrendelkezéstől, bensőségességtől, személyességtől távolítja el az 
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származás tudatával, azzal, hogy egy helyen laknak, az individuumok ilyen 
viszonyokban megalapozott egyformaságával (mert a különféleség, nem mint 
olyan köteléke a közösségnek, hanem csak amennyiben lehetővé teszi, hogy a 
különbözők egyetlen teljesítményben kapcsolódjanak össze, legyen az akár csak 
egy elmés beszélgetés teljesítménye, vagy egy felüdítő benyomásé az élet 
egyhangúságában), a pszichikus életben lefektetett feladatok és célok által 
megalapozott sokrétű összefüggéssel, a szövetség tényállásával összekapcsolódik 
egy bizonyos fokú közösségi érzés, amennyiben nem szünteti meg egy szemben 
álló pszichikus hatás". In Dilthey, Wilhelm: A történelmi világ felépítése a 
szellemtudományokban. Ford. Erdélyi Ágnes. Budapest, Gondolat Kiadó, 1974. 
168. 
10 Ua.: 169. 
11 Dilthey itt megad egy fogalompárt: „Világosan elkülöníthetjük egymástól a két 
pszichikai tényállást, a viszonyt, mely alapul szolgál, és a közösségi érzést, 
melynek folytán a viszony bizonyos mértékben visszatükröződik az érzelmi 
életben.". In Uo. 
12 ,¿Szövetségen több személy tartós, valamiféle célösszefüggésre alapozott 
akarati egységét értjük. Bármilyen sokféleképpen alakultak is ki a szövetségek 
formái, valamennyiük sajátja: a bennük lévő egység túlmegy az összetartozás és 
a közösség formátlan tudatán, túlmegy az egyedi folyamatra maradt valamely 
csoporton belüli közelebbi kölcsönhatáson: egy akarati egységnek struktúrája 
van; az akaratok egy meghatározott formában szövetkeznek az 
együttműködésre.". In Ua.: 174. Dilthey kiemelése. 
13 Vö.: Hans-Georg Gadamer Dilthey „élmény"-fogalmának interpretációját. 
„Ugyanakkor azonban »a megélt« alakot abban az értelemben is használjuk, 
hogy annak a maradandó tartalmát jelöljük vele, amit megélünk. Ez a tartalom 
olyan, mint valami hozadék vagy eredmény, mely az élmény múlandóságából 
tartósságra, súlyra, jelentőségre tett szert. Nyilvánvaló, hogy az »élmény« szó 
képzése egyszerre alapul mindkét jelentésirányon: a közvetlenségen, mely 
minden értelmezést, feldolgozást vagy közvetítést megelőz, s csupán az 
értelmezés támpontját és az alakítás anyagát szolgáltatja, és a belőle származó 
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hozadékon, a közvetlenség maradandó eredményén." Gadamer, Hans-Georg: „Az 
»élmény« szótörténetéhez". In Uő.: Igazság és módszer. Ford. Bonyhai Gábor. 
(A fordítást a 2. kiadás számára átnézte és felfrissítette Fehér M. István). 
Budapest, Osiris, 2003. 92-96. 93. 
14 Dilthey: í. m. 281. Az Éntől különböző individuum nem-tárgy voltáról lásd 
még: 514. 
15 Habermas, Jürgen: „A kifejezések megértésének dilthey-i elmélete: az én-
identitás és nyelvi kommunikáció". Ford. Weiss János. In Uő.: Megismerés és 
érdek. Pécs, Jelenkor Kiadó. Dianoia, 2005. 128-147. 
16 Dilthey: i. m. 508-509. 
17 Habermas szintén ezt húzza alá. Vö.: i. m. 
18 Ua.: 134. 
19 Ungvári Zrínyi Imre: Dialógus. Interpretáció. Interakció. Marosvásárhely, 
Mentor Kiadó, 2005. 89. 
20 Vö.: Lassú Zsuzsa: Tárgyaink, mini tükrök. In 
http://www.kodolanyi.hu/szabadpart/szam3/tnt/lassu.htm [Elérés: 2010. február 
1.]. 
21 Ungvári Zrínyi Imre: i. m. 89. 
22 Nem hagyható figyelmen kívül az sem, hogy akár egyetlen individuum is 
képviselhet egy kisebbséget, olyan értelemben is, hogy önnön jegyeivel, azaz 
saját attribútumaival egy egyszemélyes kisebbségi csoportot képez. Minden 
individuum ilyeténképpen megteremti saját kisebbségi létét. 

Emellett fontos figyelembe vennünk Dilthey megállapítását az 
individuumra vonatkozóan: „Az elemzés az életegységekben, a pszichofizikai 
individuumokban találja meg azokat az elemeket, melyekből a társadalom és a 
történelem felépül, és ezeknek az életegységeknek tanulmányozása képezi a 
szellem tudományainak leginkább alapvető csoportját." In Dilthey: i. m. 112-113. 

Dilthey idézi ezzel összefüggésben Schleiermachert: „Schleiermacher is 
etikai értéket lát az individualitásban, mely érték a világrendben megalapozott: az 
isteni észből ideális egészként jön elő: az istenség megnyilvánulása. »Minthogy 
mindennek, amit erkölcsileg önmagáért kell tételezni, mint egyesnek ugyanakkor 
fogalmilag is megkülönböztettnek kell lennie minden mástól: így az egyes 
embereknek is eredetileg fogalmilag egymástól megkülönböztettnek kell lenniök, 
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azaz mindegyiknek sajátlagosnak kell lennie.« »Minden egyes ember fogalma, 
amennyiben egy ilyen az egyes által kiteljesíthető, más és más« (Ethik, 
Schweizer 131. /)". In Dilthey: i. m. 453. 
23 A disszidens és az országát elhagyó kőzött azért próbálok különbséget jelölni, 
mert követem Cs. Gyímesi Éva azon csoportosítását, amelynél a TismDneanu-
jelentésre hivatkozik. Vö.: „A TJ [TismDneanu-jelentés — beszúrás K. F.] a 
tettes—áldozat fogalompár mellett elkülöníti az utóbbi kategóriát, és olyan 
meghatározást fogalmaz meg a disszidensre vonatkozólag, ami közel áll a 
magyar ellenzékiek által választott magatartáshoz is: »A disszidens olyan 
személy, aki nem ért egyet az adott társadalom ideológiai, politikai, gazdasági és 
erkölcsi alapjaival, de nem csupán másként gondolkodó, hanem ezt ki is fejezi a 
nyilvánosságban, vagyis nem csupán a családban vagy a legközelebbi barátok 
meghitt körében.« A szerkesztők ugyanakkor megjegyzik, hogy a disszidensek 
többnyire magányosak, ritka, hogy csoporttá szerveződjenek." In Cs. Gyimesi 
Éva: Szem a láncban. Bevezetés a szekusdossziék hermeneutikájába. Kolozsvár, 
Korunk — Komp-Press Kiadó, 2009, 31. 
24 Illetve megkísérlem követni Cs. Gyímesi Szem a láncban című könyvének 
előbbiekben idézett részének felosztását 
25 A továbbiakban a felügyelet kérdésköre kapcsán a Michel Foucault-ra 
támaszkodó Georges Banura hivatkozom, így nem követem a megfigyelési 
dosszié-terminust és annak alegységeit. A felügyelet-terminust ajánlott itt 
követni, ugyanis a társadalmi jelenséget vizsgálom. A dossziék megnevezése és a 
társadalmi jelenség megnevezése nem ugyanarra az elemre mutat rá. 

Vö.: „Az ügyelni emberi, a felügyelni viszont átlépi annak kereteit, és a 
vétséget, az elhajlást keresi, amelyeket le kell leplezni, következésképpen 
büntetendőek.". In Banu, Georges: A felügyelt színpad. Ford. Koros Fekete 
Sándor. Kolozsvár, Koinónia, 2007. 11. 

Vö.: Foucault, Michel: Felügyelet és büntetés. Ford. Csűrös Klára. 
Budapest, Gondolat, 1990.; A dossziék altípusai, illetve egyetlen dosszié sem 
jelenik meg a Mitulescu-filmben. A kor romániai titkosszolgálati dossziéiról 
bővebben: Vatulescu, Cristina: „Lebilincselt életrajzok: a titikosszolgálati dosszié 
a Szovjetunióban és Romániában". Ford. Mihálycsa Erika. In Magány és árnyék 
Egy Szilágyi Domokos nevű ember a Szekuritáté hálójában. I.m. 11 -37. 
26 Vatulescu, Cristina: i. m. 15. 
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27 Vö.: Balázs Imre József: „Hogyan épül? Nemzetkonstrukciók és szolidaritási 
hálók". In Korunk, XX/11, 2009. november, 3-6. 
28 A hatalom tárggyá tevésre irányuló aktusára Cs. Gyímesi is reagál Gáli 
Ernőhöz írott 1984. április 5-tel datált levelében: „Véleményem szerint a 
méltóságfogalom ideológiai-jogi vonatkozásait és értéktényezőit el kellene 
választani a méltóság értékének etikai vetületétől. Az ideológiai problémát azért 
nem jó etikai síkra terelni, mert az egyes személyek, és az elnyomott közösség 
belügyévé tenni azt, ami elsődlegesen tágabb értelemben vett politikum, tőlünk 
független hatalom kérdése. Ez a hatalom teszi tárgyává az embert mint egyedet 
és mint kisebbségi személyt, hozzánk való viszonya a méltóság politikai-
ideológiai kerete, ennek jogi rendeződése méltóságunk feltétele; az etikai 
tényező, amely szerintem mint folytonosan sértett méltóságtudat jelentkezik, az 
előbbinek a függvénye: ez a mi erkölcsi válaszunk a tárggyá tevésre. A válasz 
minősége pedig mindaddig nem változik meg, amíg a viszony így áll fenn, ahogy 
van." In Gáli Ernő — Levelek 1949-2000. Sajtó alá rendezte: Gáli Éva és Dávid 
Gyula. Válogatta: Horváth Andor. Kolozsvár — Budapest, Korunk — Napvilág 
Kiadó, 2009. 459-461.461. 
29 Banu: i. m. 32. 
30 Vö.: Foucault: i. m., Marcelli, Miroslav: Michel Foucault, avagy mássá lenni. 
Ford. Németh István. Pozsony, Kalligram, 2006. 
31 T. Szabó Levente a hallgatást jellemezve úja: „A hallgatást a közelmúlt 
diktatúráját feltáró és érteni próbáló irodalom nagyon gyakran rendeli a tiszta 
ellenállás valamilyen formájához: kétségkívül a beszéd (például a dicsőítő 
beszéd) megtagadására, a mintegy tiltakozó kivonulásra, a rendszer értékeitől 
való szimbolikus elzárkózás egyik fontos fajtájára gondolhatunk itt, s ezeknek 
valóban komoly egzisztenciális tétjük is volt." In T. Szabó Levente: „A hallgatás 
alakzatai: öt kérdés.". In Magány és árnyék. Egy Szilágyi Domokos nevű ember a 
Szekuritáté hálójában. I. m. 49-61. 49. 
32 Erre céloz Ungvári Zrínyi Imre is az értékek, értékszociológia kapcsán: „az 
értékek kommunikációjának problémája a politikai rendszerek alapviszonyainak 
problémája is". In Ungvári Zrínyi Imre: i. m. 58. 
33 Kivételt képez a puccs esete. 
34 Vö.: „Logikus — a kelet-közép-európai abszurd irodalom ezt a fiktív elemeket 
összekötő logikát viszi a végletekig —, hogy amennyiben a másik a felelős 
mindazért a rosszért, amellyel kétségtelenül szembesülünk, akkor az első lépés, 
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hogy ki kell deríteni, ki az a másik, ehhez szükségünk van a titkosszolgálatokra, a 
bűnösök földerítésére, elítélésére és az ítélet végrehajtására. A premissza téves és 
a vád koholt ugyan, de mindaddig nem okoz ez gondot, ameddig a rendszer 
működik." In Selyem Zsuzsa: „Irodalom és politika". In Magány és árnyék. Egy 
Szilágyi Domokos nevű ember a Szekuritáté hálójában. I. m. 89-107. 95. 
35 Valószínűsíthető, hogy az iskola majd' minden tagja megbélyegzett. Csak a 
megbélyegzés mértékében lehetnek különbségek. 
36 http://www.youtube.com/watch?v=L-Aweb5GkcO&feature=related. 1:24-1:40. 
37 A képen kívüli hangról bővebben: Doane, Mary Ann: „A film hangja: test és 
tér artikulációja". Ford. Fürstner Klára és Pataki Katalin. In Apertúra. 
Filmelméleti és filmtörténeti szakfolyóirat, [http://www.apertura.hu/2006/tavasz/ 
doane/index.html és köv.]. 
38 Banu: i. m. 33. 
39 http://www.voutube.com/watch?v=6MCZT6Py6fg&feature=related. 4:20-
5:20. 
40 A kérdésről bővebben: Arnheim, Rudolf: A vizuális élmény. Az alkotó látás 
pszichológiája. Ford. Szili József és Tellér Gyula. Budapest, Aldus Kiadó, 2004. 
Kiemelten: 138-141. 
41 Vö.: Ua.; A figyelem ilyen irányíthatósága vehető észre itt is: 
http://www.voutube.com/watch?v= 4dvRGmTc6M&feature=related. 3:12-3:15, 
hiába van látás gátló akadályként jelen az ablakszárny. 
42 Példák erre: http://www.voutube.com/watch?v=L-
Aweb5GkcQ&feature=related. 1:49-3:05. 
43 http://www.youtube.com/watch?v=pJWfs7 tdmU 0:18-1:58. E részlet mintha 
még csak felvételre készülődés lenne. 
44 http://www.voutube.com/watch?v=pJWfs7 tdmU. 0:29, továbbá 2:02-2:30. 
45 http://www.voutube.com/watch?v=XZIzAVYLoFU&feature=related. 4:41-
5:51. 
46 A youtube-on nem található részlet. A felidézett képsor: 
http://www.voutube.com/watch?v=YV6v2Hwe3Fs&feature=related. 1:32-1:37. 
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LENGYEL ZOLTÁN 

A H A N G R Ó L 

A SWANS ZENEKAR ( 1 9 8 2 - 1 9 9 7 ) EMLÉKÉRE* 

A vakok számára is létezik tehát festészet, amelyhez saját bőrük szolgáltatja a vásznat. 

Denis Diderot 

A zenei hallás a hang hallása felé törekszik. Ez abszurd, de nem nonszensz: a 
zene fogalma lényegileg a hangok közötti különbségekre és azok változásaira van 
utalva, eleve plurális és kombinatorikus fogalom, a különböző hangok közötti 
időben kibomló viszonyok alkotják a zenét. Egy örökké kitartott izolált tiszta 
hang képzete, mert az anyag ellenállása miatt ez csak képzet lehet, ez is 
tekinthető zenének, és ez esetben ennek a hangnak a csendtől való 
különbözősége lesz meghatározó, ezzel a besorolással azonban megszűnik a zene 
fogalma. Ez nem praktikus a fogalom- és nyelvhasználat szempontjából. Hogy a 
zenei hallás a hang hallása felé, eme idea felé törekszik, önmagában nem jelenti 
azt, hogy a zaj feltétlenül zavaró tényező lenne a zenében, csak azt, hogy nem 
lényegi. A csend viszont logikailag és érzékileg lényegi. A hangmagasság 
szempontjából az alaphangok alaphangja, az időtartam szempontjából a szünet, 
és így tovább. Hang és csend egymástól kölcsönösen függő fogalmak, azok 
számára, akik hallanak. A hang hallása tehát a csend hallása és megfordítva, 
egyik nincs a másik nélkül. Ez a gondolatmenet pedig hamarosan metafizikai 
börleszkbe torkollik, át kell minél előbb csapnia a modellezésbe és a 
metaforákba, mielőtt a síri csend vagy egy féktelen nevetés végtelen örvénye 
elnyelné. 

A hang meghallásának rögeszméje végső értelemben vakságot jelent. A 
hagyományosnak mondható érzékterület-felosztás szerint a hallás és a látás a két 
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leginkább szellemi és lelki érzék. Az ember érzékelő-képessége véges akkor is, 
ha nem sérült; ha a két legintellektuálisabbnak mondott érzéki képesség közül az 
egyik kisajátítja egy képzeletbeli általános érzékelő-képesség kapacitását, az a 
másik lehetőségeit minimumra redukálja. A hangokra meglepő módon emlékszik. 
Az arcok különfélesége nem nagyobb a mi számunkra, mint az ő számára a 
hangok különfélesége. A finom árnyalatok végtelen sorát jelentik az ő számára, 
amiket mi nem veszünk észre, mert megfigyelésükhöz nem fűződik ugyanaz az 
érdekünk, mint ami a vaknak az érdeke. Úgy vagyunk ezekkel az árnyalatokkal, 
mint a saját arcunkkal. Akire legkevésbé emlékezünk az általunk látott 
valamennyi ember közül, mi magunk vagyunk Az arcokat csak azért 
tanulmányozzuk, hogy felismerjük a személyeket s a sajátunkat azért nem 
jegyezzük meg, mert sohasem leszünk kitéve annak, hogy magunkat mással 
összetévesszük, vagy másvalakit önmagunkkal. Egyébként a segítség, melyet 
érzékeink egymásnak kölcsönösen nyújtanak, akadályozzák őket a 
tökéletesedésben. Ezt Denis Diderot írja ezerhétszáznegyvenkilencben a puisaux-
i vakonszületettről. A hang hallására törekedni végső soron olyan érdek meglétét 
kell hogy jelentse, amely saját létemhez köt engem, a figyelmes hallásnak és 
hallgatásnak /¿térdekké kell válnia. Ezt a magatartást legtisztábban a Swans 
zenekar utolsó lemeze, a Soundtracks for the Blind közvetíti számomra, azaz 
közvetve megvalósítja bennem. Olyan filmhez, álomhoz, olyan időt megörökítő 
folyamathoz készült hangfelvétel, mely film vagy álom láthatatlan, vagy le kell 
mondanom a látásról, hogy lássam, vagy ha látom, akkor megvakulok. De a 
címet elsősorban szó szerint kell érteni, azaz ezek a hangfelvételek, ahogy 
mondani szokás, a jogilag vakok számára készültek. Ezt a kifejezést Michael 
Gira apja használja azon a hangfelvételen, amely a lemezen hallható. Michael 
Gira a Swans alapító tagja, zeneszerzője, a dalszövegek túlnyomó részének írója, 
egyik énekese és gitárosa. Az apja fáradt hangon mondja el ezen a 
hangfelvételen, hogy miután a glaukóma miatt a jobb szeméről levált a retina, és 
a bal szemében is elkezdődött egy retina-károsodási folyamat, nem leválás, de 
nem jut eszébe, hogy a fenébe hívják, tehát, hogy már a bal, a jobbik szeme is 
roncsolódni kezdett, így már , jogilag vaknak" nevezik. I am, what they call, 
legally blind. 

Az intellektus felől is lehet közelíteni ezekhez az átmenetekhez. A fogalmi 
gondolkodást szinte közhelyszerűen a látás képességéhez szokás hasonlítani. A 
gondolkodásnak, az emberi szellemnek és az érzékeknek az átfedése itt a 
szóhasználatban is megnyilvánul. A gondolat érzéki aspektusa, a szemlélet, mely 
a fogalomnak már puszta felfogásához is nélkülözhetetlen. Ha azonban 
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túlságosan önfeledten és közvetlenül az érzéki látás tanúságára hagyatkozom, az 
a fogalmi szemlélet világosságát homályosítja el. Vajon nem kell-e sajnálnunk a 
vakokat, amiért csak azt tartják szépnek, ami jó? Mennyi csodálatos dolog veszett 
el számukra! Az egyedüli előny, amely kárpótolja őket a veszteségért, az, hogy 
fogalmaik vannak a szépről, igaz, hogy kevésbé kiterjedt fogalmaik, de 
világosabb fogalmaik, mint azoké a tisztánlátó filozófusoké, akik erről igen 
hosszan értekeztek (Denis Diderot, 1749, kiemelések tőlem félkövérrel a 
továbbiakban is.) 

The singer 's life is the voice. (Diamanda Gálásj 

A hanghoz hagyományosan inkább az érzelmet szokás kapcsolni. A tiszta 
hanghoz, vagy a tiszta hang eszméjéhez olyan érzelem társul, mely objektíve 
üres. Olyan szenvedély, mely elvesztette szeme elől tárgyát, nem tud és nem is 
akar beszámolni tárgyáról, és már nem is keresi. Szemlélet nélküli, vak 
szenvedély, ennek a szókapcsolatnak a közhelyszerű értelmében is; olyan 
szenvedély, mely elvesztette szeme elől tárgyát, és már nem is keresi azt, mely 
elveszejtésében találja meg azt, és így tovább. Objektíve teljességgel üres 
szenvedély, a tárgyra irányuló kamera objektíyje a semmibe tekint, a szenvedély 
szeme a vakfolt, ez a tárgy híján való szenvedély azonban szubjektíve végtelen, 
az én szempontjából vég nélkül újítja meg magát és kiapadhatatlan, tehát már 
nem szubjektív, sem az alávetettség, sem a kimondhatóság/uralhatóság 
értelmében. De az üresség is végtelenség, vagyis végtelen távolságra, nem 
végtelen hosszú távolságra, hanem sohasem áthidalható távolságra van a fogzánn 
megragadás lehetőségétől. Retorikailag és logikailag kell megelőzni, hogy a 
retorika és a logika nonszensz kérdések felé hajszoljon; ilyen kérdés például, 
hogy milyen hosszú egy végtelen távolság fele, ahogyan arra René Descartes 
rámutat. Az objektív üresség is végtelenség és a szubjektív telítettség is 
végtelenség. A két végtelenség, a szubjektív és az objektív azonban számomra, 
mint létező gondolkodó és beszélő fej és író kéz számára két olyan eltérő 
aspektust jelöl, amelyek felől tekintve a lehető legtisztábban betájolhatom saját 
beszédemnek a tárgyától és egyben a beszédemet lehetővé tevő instanciától, a 
hangtól való távolságát. 

Vagy teljesen összezavarja a fejemet és a mind gyorsabban körmölő kezemet. 

A beszéd kritikájával a hangot nem kimondani, ez képtelenség, nem kioltani, ez a 
másik képtelenség, hanem hagyni, hogy szd/jon, csukott szemmel hangra 
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hagyatkozni. A Swans zenekar két balladája a Soundtracks for the Blind című 
lemezükről, a Helpless Child és a The Sound úgy épül fel, hogy a viszonylag 
rövid vokális-hangszeres részt követően egy egyszerű többszólamú hangsor 
repetitív, örvénylő variációjában teljesedik ki. A többszólamú hangsor maga nem 
változik az ismétlés során, csak a hangzás, a sound, a különböző szólamok relatív 
hangintenzitása és hangszíne. Örvénylő: nem hirtelen váltások által, hanem csak 
bekövetkezésüket kísérőén észlelhető átmenetek révén alakul át a sound, az 
örökkévalóságot tartja meg egy evolúciós folyamatban. Az emberi hang, voice. a 
hangszereknek adja át a helyét, a szavakat, az éneket magába szívja a hang 
örvénye, de a The Sound lezárásában néhány szó erejéig visszatér a hangba az 
emberi, az énekes kiáltja a vallomást, a vádat és a megalázkodást az anyának, a 
lehető legegyszerűbb szavakkal. Mother, I was wrong, you were wrong, I am 
wrong. A Helpless Child szövege az anya szerepének kiosztásával kezdődik. 
Now you be the mother and I'll be your fool, I'll hide myself deep inside your 
crimson pool. A gyermek szeretete az anya iránt, a gyermek félelme az anyától, a 
gyermek kiszolgáltatottsága az anyának, a gyermek anyagyülölete a szerelmesek 
viszonyának is különböző megjelenési formái a Swans dalszövegeiben, ezek 
meg élt szerepek. Az apa-szerep inkább politikai képzetekhez (foként kapitalista-
fasisztoid politikai képzetekhez) kapcsolódik. A gyermek a születés után kívül 
reked, el van zárva az anya belsejétől, ahol a hang szól, a hang a legbelső 
szobában szól a The Sound című dalban. Closed forever is the door to your room, 
but inside there lives the sound. A gyermek kiszolgáltatottságához szégyen és 
élvezet társul a Stupid Child című 1986-os dalban. I'm your stupid child, I'm 
your stupid naked child, I'm your stupid helpless child, I am ashamed of what I 
am, I like the way that feels. A stupiditás menthetetlenné, meztelenné és 
kiszolgáltatottá (helpless) tesz, a kiszolgáltatott gyermek (helpless child) az anyát 
játszó-megtestesítő szerető bolondja (fool) lesz. A szerelmesek a defloráció során 
a véren keresztül érintkeznek, mint a születő gyermek és a szülő anya, ez is a 
crimson pool, amely elrejti a férfit, a gyermeket, és erről énekel a másik véglet, a 
női-anyai, de mégis, a szerelem kettős és halálos kötése folytán ugyancsak 
gyermekivé váló véglet felől Jarboe, a Swans-páros női fele az 
ezerkilencszáznyolcvanhetes Still a Child című dalban. I'll cover you in roses, 
hold your head against my breast, when I dream I'll dream of drowning in a pool 
of your sweet blood. A szerelmi aktusban a szüzesség elvesztése újra és újra 
megismétlődik. A vérrel megpecsételt ígéret megfojt, nem hagy levegőt, a Blood 
Promise című dal szövege ezt festi le újra a férfi szempontjából. And every 
breath I stole from you, and I never will see your broken body, and you never 
have spoken an unclear word, and I'll never betray your blood promise. A Still a 
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Child refrénje, I'm still a child, but I'm closer to death, talán éppen azt a 
minőségi különbséget adja elő, amellyel a szerelmesek viszonya az anya és 
gyermek közötti viszonyt keresztül-kasul felforgatja. Akkor is felforgatja a 
szerelmes viszony az anya-gyermek viszonyt, ha az vérfertőzés révén az anya és 
a gyermek között működik. Azzal forgatja fel keresztül-kasul, hogy halálos, a 
halál fenyegetésével és leleplező hatalmával közvetlenül terhes, ahogyan az 
Énekek Éneke 8,6 Károli-fordításában is szerepel. Tégy engem mintegy pecsétet 
a te szívedre, mintegy pecsétet a te karodra, mert erős a szeretet mint a halál, 
kemény mint a sír a buzgó szerelem, lángjai tűznek lángjai, Úrnak lángjai. A 
halál és a szeretet leleplező hatalma korlátlan, és így a sorsé többé nem. 

A gyönyörű gyermeket, aki potenciális áldozatként kínálja magát a gyilkosságra, 
a legkönnyebb és egyszersmind a legnehezebb megölni: a Beautiful Child című 
dal szövege a felszínen a gyermekgyilkosság kísértését mutatja be minimálisra 
redukált eszközökkel, a militarista, indulószerű zene azonban mintha magát az 
egyre kétségbeesettebben kiáltó énekest fenyegetné halállal, ő maga a gyermek, 
akit meg akar ölni, az öngyilkosság kísértését erősíti annak a Sámuel Beckett-et 
idéző két sornak a gondolata, mely ellen igazából nincsenek meggyőző külső 
ellenérvek, ha az egyetlen dolog, amit sajnálok, hogy valaha egyáltalán 
megszülettem, akkor csak én lehetek önmagam Izsákja, a saját értelmetlen 
áldozatom: de kiűzöm magam a fejemből, kiűzöm a kísértést a fejemből. This is 
my only regret / that I ever was born / this is my sacrifice / get out of my head. 
Az öngyilkosság kísértésének aspektusait, a félelmet, a gőgöt, a halálos 
kétségbeesést, és az élet ellenállásának ezekre következő és ezeket elsöprő elemi 
erejét zenei és szellemi szinten teljesen egyedülálló módon mutatja fel ez a dal. A 
halál tematizálásának ugyan gazdagnak mondható zenei és szellemi hagyománya 
van, az öngyilkosságot azonban a megalázó jellem- vagy szellemgyengeség és az 
elkárhozás leszűkített és kirekesztő perspektívája felől ítélte meg legtöbbször ez 
a hagyomány, ezzel, az őrültség karanténjába zárva, az öngyilkosság mintha meg 
is szűnt volna a gondolkodás szintjén reális fenyegetés lenni. Seneca írásaiban 
valóban elfogulatlanul próbálta végiggondolni ezt az etikai határhelyzetet, mely 
később választott végzete is lett, és ezáltal filozófiai heroizmussá vált, a filozófiai 
heroizmus viszont ugyancsak távol áll ennek a dalnak a szellemi hangoltságától, 
itt az öngyilkosság végtelenül vonzó és fenyegető kísértése, az önpusztítás puszta 
kísértése nem lehet etikai cselekedet, hanem a legerősebb kétségbeesés és 
halálvágy szülötte. A végzet választása valójában nem jelent döntést, a 
heroizmus nem az emberi, hanem a démoni-mitikus szférába tartozik. Az 
öngyilkosság a kétségbeesés átmenetei között a legutolsó és a legmagasztosabb: 
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ez hasonlít a legjobban a szabadsághoz. Megtehetem, tehát meg fogom tenni. / 
could kill the child, the beautiful child, I will kill the child, the beautiful child. 

Dennis Nilsen első áldozata egy tizennégy éves homoszexuális fiú volt. 
Nyakkendőt tekert a nyaka köré, addig fojtotta, amíg a fiú elvesztette az 
eszméletét, majd megtöltött egy vödröt vízzel, abba belenyomta a kábult fejet, és 
addig tartotta benne, amíg a fiú a tüdőbe belélegzett víztől megfulladt. A 
vízbefojtást később is többször alkalmazta. And it's just like breathing, and it's 
just like breathing water. A halott testet saját későbbi beszámolója szerint 
gyönyörűnek találta. Csak kétezerhatban, huszonnyolc évvel a gyilkosság után 
azonosították az első áldozatát, Stephen Holmes-t. Dennis Nilsen megpróbált 
szeretkezni is a testtel. Beszélt, tévét nézett, együtt fürdött, szeretkezett a halott 
testekkel, a testek voltak a társasága elviselhetetlen magányában. Mintha az 
ember szelleme még mindig odabenn lakozna, és a halál bomlása az élet 
beteljesülése volna, mondja Dennis Nilsen. Örült lennék? Nem érzem magam 
őrültnek. Talán őrült vagyok, mondja. A húszéves heroinfüggő Steven Sinclair-t 
saját elmondása szerint együttérzésből ölte meg, hogy véget vessen áldozata 
nyomorának. Miután nyakkendőjével megfojtotta, észrevette karján a 
pengevágások nyomait: a férfi nem sokkal azelőtt nyithatta meg a saját ereit. 
Dennis Nilsen azt mondja, vele, utolsó halottjával igazán bensőséges 
kapcsolatban volt, egynek érezte magát vele, megcsókolta az arcát és a bőrét. / 
couldn 't stop myself, I know I'd do it again, but I could heal myself, if I could 
feel your skin, and if I comprehend this moment, I know we 11 live again, and if I 
heal your wound, we 11 make love again, and now we 're slipping through this 
new millennium, we should feel sorry for the people, can I kiss your skin? A 
testeket idővel feldarabolta, értett a hentesmunkához, mert szakács volt a 
katonaságnál, és elmondása szerint nem is talált sok különbséget az állati és az 
emberi test szétbontása között. A darabokat az udvaron elégette, a felszelt 
testrészek lángjait időnként elmondása szerint gyermekek is figyelték. A Killing 
for Company című dal az ezerkilencszázkilencvenötös The Great Annihilator 
című lemezről Dennis Nilsen Michael Gira által elképzelt monológját énekli 
meg. A cím megegyezik Brian Masters ezerkilencszáznyolcvanötben Dennis 
Nilsenről írott könyvének címével. Ugyanezen a lemezen a Jarboe által énekelt 
dal, a Mother/Father foglalja össze az erőszak és szerelem egymásba 
olvadásának, közös megsemmisülésének a gondolatait. There's a place in space 
where violence and love collide inside, and solid is wide, and heat is cold, and 
birth is death, and creation and time are made from destruction, from fucking 
destruction. Az űrben van ez a hely, ahol szeretet és erőszak, teremtés és 
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pusztítás összeér, a Nagy Megsemmisítő kifejezés Stephen Hawking feketelyuk-
elméletének arra az aspektusára utal, amit ő később visszavont, Michael Girának 
viszont éppen azért tetszett, mert az univerzumnak tudatosságot tulajdonított, 
amely így valódi Szaturnuszként a magába visszaforduló időt saját gyermekeként 
falja fel, hogy aztán újabb csecsemőuniverzumnak (baby universe) adjon életet. 
A súlyosan mozgáskorlátozott Stephen Hawking betegségét huszonegy éves 
korában diagnosztizálták az orvosok, és azt mondták neki, hogy két vagy három 
éve lehet hátra. Jelenleg, hatvanöt évesen is aktív elméleti fizikus és gondolkodó. 
És világsztár, természetesen. Az ezerkilencszáznyolcvanötös tracheosztómia 
műtéte óta beszédszintetizátorral kommunikál, végtagjait már nem képes 
mozgatni. Egy nagyon régi, ezerkilencszáznyolcvanhatos elektronikus 
hangszintetizátort használ, mely amerikai akcentussal beszél, de nem akarja 
lecserélni, mert, ahogy mondja, már azonosult a hanggal. A beszédszintetizátor 
hangja már benne szól, ezzel a hanggal álmodik. A belső hangba halála révén 
visszatérő gyermek nem az öngyilkosság, nem is a gyilkosság kétségbeesésében 
hal meg. A gyermek, aki meghal, az animus, a lélek, a hallgató és a felzengő 
lélek örömében hal meg, visszafordítja saját filogenezisét, az anyaméhbe tér 
vissza, már csak az anyai és saját vérkeringésének alacsony, és idegrendszerének 
magasabb frekvenciáját hallja, és ez páratlan akusztikai halálélmény az anyaméh 
sötét süketszobájában. Ahogy ez a gyermek meghalt, azt mondják az emberre: 
felnőtt, de a gyermek nap mint nap feltámad, ha az ember nem hazudja el maga 
előtt saját gyermekkorát. Ha elhazudja, akkor az élőhalott gyermeket saját 
átkaként cipeli magával. 

Meggyőződésem, hogy akik látnak, azokat a szellemük eltéríti és nem képesek 
sem úgy hallgatni, sem úgy hallani, mint ahogyan én hallgatom és hallom a 
zenét. Miért van az, hogy amikor dicsérik előttem a zenét, dicséretük 
szegényesnek és gyengének tetszik? Miért nem bírtam sohasem úgy beszélni róla, 
mint ahogyan érzek? Miért állok meg beszédem közepén, miközben oly szavakat 
keresek amelyekkel lefesthetném élményemet anélkül, hogy megtalálnám őket? 
Talán még nem találták fel ezeket a szavakat? A zene hatását csak ahhoz a 
mámorhoz tudnám hasonlítani, melyet akkor érzek, amikor hosszú távollét után 
anyám karjaiba rohanok hangom elakad, tagjaim reszketnek könnyeim 
megerednek térdeim roskadoznak, olyan vagyok mintha meghalnék 
örömömben. - idézi fel Denis Diderot de Blacy asszony vak leányának szavait. 
A gyermek az animus, az állati, érzéki lélek a maga közvetlenségében, lát, hall, 
szagol, ízlel, tapint, de nem reflektál, a gyermekben azonban ott alszik a szellem, 
az ébredésre várva. A felébredő szellem megöli a gyermeket, ez az áldozat. A 
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szellemben a gyermek haldoklik, a közvetlenség haldoklik, amíg csak él az 
ember, majd újra és újra feltámad. A szellem lassú gyilkos is lehet. És csak a 
szellem halálával lehet valóban, igazán meghalni, amivel az érzéki is végleg 
megszűnik. Ez a halál siket, néma és vak. Én azt hiszem, hogy csakis a halálhoz 
hasonló életből kiszabadultak tudják fölfogni, mennyire elszigetelt, mennyire a 
sötétségbe süllyedt és saját tehetetlenségében vergődő az olyan lélek, amelynek 
nincsen gondolata, hite és reménysége. Lehetetlen szóval elmondani azon börtön 
elhagyatottságát, vagy a léleknek azt az örömét, amelyet a fogságból 
kiszabadulva érez. - írja Dr. Edward Everett Hale-nek ezerkilencszázegyes 
levelében a siketvak Helen Keller, aki megtanult gondolkodni, írni, beszélni és 
énekelni. Amikor Helen nyolcévesen az első szót tudja társítani a megfelelő 
fogalommal, amikor a water elsőként jelenti számára a bőrén érzékelt 
tapasztalatot, a végigfolyó vizet, azt a pillanatot visszaemlékezésében az 
egyiptomi fogságból való szabaduláshoz hasonlítja. 

Az Animus című dal szövegének első része a kihűlt bőrön túli belső házról szól, 
amely magába nyeli a félelmet és a fájdalmat. Somewhere, through the frozen 
fields, somewhere, beneath your pale and tender skin, lies a house, absorbing 
fear and pain - solar, red, contained - feeding on my dreams. Somewhere cold, 
inside the optic wire, down where fingers and semen crack and bleed - there I 
will be, with my arms spread out and broken, waiting for your breath, to animate 
my veins. We 're not alone: all our thoughts are numbered - malignant and cold, 
animal and hungry. But I will contain all, that ever was or will be, then I'll 
watch my skin erupt, in a symphony of flames - screaming out your name, 
screaming out your name... A hideg, halott érzéki: a bőr, a látóideg a lélegzetre 
vár, hogy feléledjen, hogy elinduljon a vérkeringés, hogy a lélegzet animálja a 
lelket. A szerelmes csókja, a lélekcsere az animáló lélegzet, az Isten lehelete, 
mikor az ember orrába leheli az életet, pillanatról pillanatra. És a meleg vértől 
fellángoló bőr közvetlenül kiáltja ki a nevet. Nem hallható, hanem tapintható 
hang. Hang a siketeknek. Hang az artikulátlan üvöltés, a fájdalom és a szenvedés 
üvöltése, a sírás, a felszabadult nevetés, a néma mosoly, a félelem sikolya, a 
kutya vonítása, a vonat zakatolása, a csontok koccanása, egy test tompa 
puffanása a földön, a vaijak károgása, a tenger moraja. A hang nem egy hang; 
nem is szólamok megkülönböztethető rendje. Nem zaj, a zajokat lehet minor 
hangoknak nevezni, de itt ez a szóhasználat irreleváns, nem dallam, nem 
kakofónia és nem harmónia; konszonancia és disszonancia már a hang révén 
adódnak, nem ének, nem beszéd, és így tovább. A hang rögeszméje. Isten nem 
jelenik meg, szól. 
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We are children, children of God, énekli Jarboe egy ezerkilencszáznyolcvanhetes 
felvételen. A Children of God lemezcím egyben egy híres-hírhedt vallási szekta 
neve is, mely az Egyesült Államokban akkoriban igen népszerű volt. Jarboe a 
Swans zenekar első korszakában, amikor Michael Gira a koncerteken a 
hangintenzitás fájdalomküszöbig való lehetséges fokozásával kísérletezett, mely 
kísérleteket a dolog természetéből fakadóan csak megközelítőleg képesek 
visszaadni a korai lemezek, a Filth és a Cop, a hangintenzitás-kísérleteknek 
leginkább azt az aspektusát adják vissza, amely az intenzív hang/zaj és a csend 
merev ellenpontozástban jelenik meg, tehát ebben az időszakban Jarboe 
elmondása szerint a zenekar lelkes rajongója volt, aki mindenhova elkísérte őket, 
és segített is ebben-abban, hogy aztán hamarosan a zenekar női fele legyen. 
Waste is obscene, üvölti Michael Gira még ekkoriban, és el is tüntet minden 
felesleget a színről. Dallam nincs, csak a lehető legintenzívebb hang. Két 
dobszerelést használnak, de a korai felvételeken előfordul három is. A következő 
Joy Division sorok jutottak az eszembe, a Heart and Soul című dalból: beyond 
all this good is the terror, the grip of a mercenary hand, when savagery turns all 
good reason, there's no turning back, no last stand. Mintha ezeket a sorokat 
valósítaná meg a Swans ezeken a felvételeken. A cél a tisztán démoni kifejezése 
a hangon keresztül. A démoni az, mikor a vak ördöngös azt mondja Krisztusnak, 
mi kőzöm nekem tevéled. A démon a sors ügynöke. A sors az élők bűnközössége. 
A démon által azt üzenik a halottak az élőknek, hogy a halál büntetés. A félelem 
minden formája démoni. A démoni ikertestvére pedig a lelkiismeret, a 
megváltott félelem. Szókratész daimónja is a démoni, a belső hang, amely csak 
negatívan jelez. Nem elsősorban a szavak révén mondja ez a színpadon 
démonként üvöltő ember, Michael Gira, a hang az érzékin keresztül közvetlenül 
mondja, hogy mindez a borzalom, ez a démoni bennem van, a színpadon üvöltő 
emberben, a gonosz nem a média, nem az állam, nem a Sátán, hanem én, nincs 
menekvés. A média, az állam, a Sátán rajtam keresztül, rajtad keresztül, rajtuk 
keresztül gonosz. Diamanda Gálás ezerkilencszáznyolcvankettes Litanies of 
Satan című lemeze viszi színre akusztikailag és szellemileg hasonló intenzitással 
a démonit Charles Baudelaire nyomán. A lemezt hallgatva és belül megvalósítva 
ugyancsak valódi ördögűzés történhet, nem babonás bálványimádó 
szemfényvesztés, vagy lelkiismeret-altató moralizálás. 

Az ezerkilencszáznyolcvanhatos Greed és a Holy Money idején Jarboe már 
vokálozott és billentyűzött, de a Swans-Jarboe kapcsolat egyik csúcspontja az 
ezerkilencszáznyolcvanhetes Children of God lemez, és az ezzel párhuzamos 
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World of Skin-párlemez. A hang jellemzői közül itt már nem a hangintenzitás 
variálása áll a középpontban, vele egyenrangúvá válik a hangmagasság, másrészt 
az iífó'tartam aspektusa. És a dallam is ezeken a lemezeken lesz a zene integráns 
része. A tartamról most csak annyit, hogy a repetíció az egyik jellemző, amely a 
kezdetektől a végig jelen van a Swans zenéjében, az időben előrehaladva 
azonban ez a jellemző egyre veszít merevségéből, de nem szigorúságából, és a 
többszólamú variációk felé, másrészt egy statikus hangkollázs-struktúra felé 
halad. Főként az utóbbi törekvés a Body Lovers gyönyörű lemezét eredményezi 
majd a Swans után. 

A statikusság a másik konstans jellemző, a Swans-lemezeken hallható zenében 
nincsenek hirtelen tempóváltások. Jarboe éneklése a korai időszakban elsősorban 
a gospelből és a spirituálébői táplálkozik, de éppen az a leginkább invenciózus 
benne, hogy nagyon széles a hangszín-, karakter- és stílusrepertoáija. Jarboe 
szülei FBI-ügynökök voltak, és Jarboe elmondja egy beszélgetés során, hogy 
apjának állandóan meg kellett változtatni a külsejét és sokszor viselkedését is, és 
ennek révén ő már gyermekként megtanulta, hogyan mutassa meg saját 
személyiségének és hangjának egymástól eltérő aspektusait. A Swans-projekt 
előtt elmondása szerint többek között prostituáltként is dolgozott. Ezeket az 
alakváltásait, saját alkatából fakadóan, sosem viszi a paródia/önparódia felé, 
mint például Tom Waits vagy egészen másképpen a fiatal Dávid Bowie. Jarboe 
szerepei között jóval erősebb és élesebb a skizoid hasadás, a szerepváltások 
veszélyesebbnek tűnnek. Jarboe-val együtt érkezik meg igazán a dallam a 
Swans zenéjébe. A Children of God idején még ebből az a legszembetűnőbb, 
hogy Jarboe tiszta hangokat képes énekelni, és ez az úgynevezett 
könnyűzenében nemhogy nem magától értetődő, hanem kifejezetten ritka, főleg 
a nőknél, akiknél a nagyobb frekvenciakülönbségek révén még szembetűnőbb a 
hamis hang. Éppen ez a részben természetes, részben képzés révén elsajátított 
adottsága, vagyis az, hogy Jarboe a szó klasszikus értelmében énekes, ez teszi 
lehetővé Michael Gira számára, hogy a rögzítés révén több szólamban használja 
ugyanazt az emberi hangot, tehát Jarboe hangja a rögzített sávok keverése után 
egyidejűleg több szólamban, több irányból hallatszik, és ez időnként kórusszerű 
benyomást kelt, máskor pedig a középkori vokális zene ellenpontos 
többszólamúságát idézi.. 

Ligeti György mondja azt Johannes Ockeghem tizenötödik századi németalföldi 
zeneszerző vokális műveiről, hogy azokban csúcspont nélküli ellenpont-
folyamatok történnek, és ez egyrészt statikus, örökkévalóságot idéző élményt ad, 
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másrészt egy vég nélküli folyamatosságot, időtlenséget. Okeghem ma is jobban 
érdekel, mint Palestrina, azáltal, hogy zenéjében nincsenek tetőpontok Mikor az 
egyik szólam elér egy látszólagos tetőpontot, a másik már meg is szünteti azt — 
mint mikor a tengeren az egyik hullám átcsap a másikon. Ez az állandó 
okeghemi folyamatosság, ez a fejlődés nélküli kontinuitás, ez is az egyik 
kiindulópontja a szövevénygondolkodásnak - mondja egy 
ezerkilencszázhetvenkilences beszélgetés során Ligeti György Várnai Péternek. 
A Swans Sex, God, Sex című dalának második felében Jarboe párhuzamos 
hangjai látszólagos tetőpontok során haladnak végig, minden újabb tetőpont az 
előzőt, vagy akár a vele egyidejű másik szólamot relativizálja, a 
dallamszövevény egyszerűbb mintázatot mutat, mint Ockeghem Kyrie-jében, 
akusztikailag és szellemileg azonban egynemű élményt jelentenek, Michael Gira 
pedig egy önjelölt prédikátor hangján mond fel a másik sávon egy olyan 
szöveget, mely egy részletezett Kyrie eleison textusnak feleltethető meg. And I 
will pray for you to forgive me now, I will go down to the centre of the earth, 
and I will curl up in flames, and I will beg you Lord, take me in your cruel arms, 
take me down home. A szöveg jelentésének lefelé tartó tendenciáját, mely így 
kezdődik: I will go down low, and I will pray to you, down as low as I can go, 
Jarboe megsokszorozott szólamai ellenpontozzák párhuzamos emelkedéseikkel. 
És Jarboe megsokszorozott hangjának magába szövődő folyamatosságát is 
ellenpontozza a hangszerek, főleg a dob monoton szaggatottsága. Az 
örökkévalóság felé terel a dal hallgatása, a pokol mélyére és a mennyország 
egylényegű angyalkarához. 

A mennyország félelmetes és borzalmas, fenséges. It's all right, we're in 
heaven, this is heaven, we 're in heaven, our bodies broken, the earth is moving, 
our bodies breathing, our blood is moving, it's all right, we're in heaven, 
hallatszik Michael Gira üvöltése ugyancsak több szólamban a Greed-en a 
Heaven című dalban, mely a feltámadt holtak üvöltése; ez a dal technikailag 
nem mutat sok hasonlóságot Ligeti György Lux aeterna-jival, de hangulatában a 
Swans-dallal egynemű túlvilág-élményt ad az, ahogy a Ligeti-műben a kar a 
kétségbeesést egyre fokozva a lux aetema luceat eis textusát végtelenül hosszan 
kitartott, egymásba szövődő magánhangzókkal énekli. A hallgatóra fizikai-
akusztikai-szellemi börtönként zárul a mennyország, ahonnan nincs menekvés, a 
hanghatás minden lehetséges félelmet megpróbál modellezni. Hogy tényleg ne 
kelljen félni. Vagy így is lehetne mondani: biztosan meghalunk de amíg élünk 
mégis azt hisszük hogy örökké élünk - mondja Ligeti György a már idézett 
beszélgetésben a saját Requieméről. 

52 



A hang nem szép. Hortobágyi László mondja azt Bach c-moll passacaglia-ya 
kapcsán, hogy a klasszikusan szépnek elgondolt barokk orgonamű is felmutat a 
hangszer lehetőségei révén olyan fekvéseket és diszpozíciókat, amelyek nem 
gyönyörű zenére, sokkal inkább fájdalmas üvöltésre emlékeztetnek. A fájdalom 
és a szépség vagy gyönyör fogalmainak összekapcsolása a manapság leginkább 
normatív, merőben átpszichologizált esztétikai fogalomhasználat rálátása felől 
tekintve perverzióvk „mazochizmussá" válik. Ez többek között azt a hamis 
evidenciát sugallja, mely szerint a szépnek bármilyen lényegi köze lehetne a 
kellemeshez. így a szép az úgynevezett klasszikus esztétika ma is uralkodó szó-
és fogalomhasználata miatt valóban túlháziasított kifejezésnek tűnik a 
passacaglia esetében; inkább a fenséges, a sub-limus és hypsos magasságot, 
emelkedést és mélységet, alászállást egyként sugalló kettős fogalma illik rá; a 
képzelőerő fenséges kudarca. A fenséges terminus viszont mindig bekapcsol 
morális asszociációkat, tehát ezért mégis elvetendő. A passacaglia vagy A fuga 
művészetének hallgatása ellehetetleníti a polgári, pszichológiai esztétika 
távolságtartó gyönyörködését. A kellemesség minden lehetőségét határozott 
mozdulattal tolják el maguktól. Esetleg lehet gyönyörködni a partitúrát 
tanulmányozva; engem ebben megakadályoz zenei dilettantizmusom. A 
passacaglia hallgatása inkább mondható úgynevezett halálközeli tapasztalatnak, 
és kétségkívül ennek is megvan a maga gyönyöre, de ha a hallgató a gyönyört 
keresve próbálja ezt a zenét hallgatni, akkor pórul jár, ez ilyen paradox viszony, 
mikor az ész becsapja önmagát; a befogadást tekintve nem a gyönyör a 
meghatározó; halálközeli tapasztalat, elemi erejű örökkévalóság-vágy, elemi 
erejű halálvágy rezonál a passacaglia hallgatására. A halál szó kicserélhető, ez 
esetben én ezzel fedtem be a végtelen nyelvi és fogalmi örvényt. 

Lehotka Gábor orgonista írja a következőt a c-moll passacaglia-ről: Számomra a 
mű minden előadása új feladatnak tűnik, mert a sokrétű zenei anyag 
megszólaltatását soha nem tudom véglegesnek tekinteni. Az utolsó, 21. variáció 
valójában fúga, melyben a főtéma nyugodt dallamához egy energikus második 
téma párosul, majd a többszólamúvá váló zenei anyagban megjelenik egy 
gyorsan mozgó motívumsor, mely a két témát állandóan körülírja. E három zenei 
anyaggal Bach páratlan fokozást ér el, s talán ez az oka annak, hogy nem is 
komponált több passacagliát orgonára. A Helpless Child című bő negyedórás, a 
passacagliaboz hasonló időtartamú dal vokális-gitáros részét követő 
variációkban nem bonyolult harmóniai és kontrapunktikus viszonyok adják a 
struktúrát. Itt a zaj és a hang közötti viszony hoz létre egyedülálló zenei 
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halálélményt, és talán ez az oka annak, hogy Michael Gira ezután nem írt 
hasonló felépítésű dalt. Swans are Dead, a Swans halott, ez a címe az életművet 
lezáró, dupla élő koncertlemezüknek. A legenda szerint az egyébként egész 
életében néma madár, a hattyú halála előtt gyönyörű dalra fakad, ez a hattyúdal. 

Az elektronikus és akusztikus gitár a Helpless Child instrumentális részében egy 
akkordot játszik, amely különböző szakaszokban különböző intenzitással és 
hangmagassággal lép be, a dobszerelésen az alacsonyabb hangmagasságú, 
puhább hangzású tamok hozzák az egyszerű, négynegyedes, majd 
háromnegyedbe váltó, nagyon lassan gyorsuló tempójú ritmust, mely így a zene 
meleg vért áramoltató szívritmusa, nem a korai dalok szigorú, merev tempójú 
mechanikus pergődob-ütéseinek hideg staccatoja, a fő dallamtémát az 
elektronikus orgona adja. A hang-zaj ellenpont egyik véglete az egyszerű 
billentyűtéma, a másik pedig a sűrűsödő cintányér-ütések és kásásodó 
gitárhangzások crescendói. A zaj könyörög, hogy hangként megszülethessen. 
Nem tudom megmondani, hogy a dallam és a zaj közös halálából születik-e 
valami, mindenesetre ez a halál éppen elég öröm. 

Az ezerkilencszázkilencvenötös Die Tür Ist Zu című nagylemez teijedelmű EP-n 
a dal német nyelvű változatát, a Hilflos Kind-et a Ligeti's Breath című 
kompozíció vezeti fel. Ligeti György lélegzete egy sűrű erdőn keresztülsüvítő 
szél; a hang- és hangzásfolyamatok a torzított gitár és az ipari hangeffektusok 
után az orgonán és az egynemű kísértetkóruson keresztül, az egybeolvadó 
cintányér-crescendók révén a zaj felé tágulnak, vagy szűkülnek, míg ki nem 
érnek a Hilflos Kind első hangjaival a tisztásra. Ligeti György légzése 
kétezerhatban állt le. 

Jegyzet: 

* Az írás első változata 2006 és 2007 fordulóján született - akkor tíz éve volt 
annak, hogy a Swans zenekar megszüntette működését. A publikálás apropóját 
ezúttal, 2010-ben Michael Gira néhány hónappal ezelőtti közleménye adja, mely 
szerint újraindul a Swans-projekt. Az alcímet az örömteli irónia miatt hagytam 
változatlanul. 
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ORCSDC ROLAND 

A VERS ZÁRT T E R E 

- DOMONKOS ISTVÁN BRANKO MILJKOVIÓOT FORDÍT -

„Hunyd be a szemed és tapogatózz... 

A Symposion-melléklet szerkesztősége két alkalommal szentelt figyelmet a nisi 
születésű szerb költő, Branko Miljkovié költészetének. Ha összehasonlítjuk a 
többi délszláv szerzővel, akkor Miljkovié azok közé tartozott, akik a melléklet 
megjelentetésének rövid időtartama alatt ('61-'63) megkülönböztetett figyelmet 
kaptak a többi délszláv szerzőhöz képest. Az első közlés az 1962. január 11-i 
számban, a második ugyanebben az évben, február 8-án látott napvilágot. Először 
csak egy költeményt, utána már kettőt fordított le Domonkos István. A közlés 
apropója a szerb költő 1961. február 12-i halálának (feltehetően 
öngyilkosságának) első évfordulója. Ugyanakkor a melléklet szerkesztősége 
második alkalommal nemcsak versfordításokkal, hanem külön blokkal 
emlékezett meg a második világháború utáni szerb költészet egyik meghatározó 
szerzőjéről. Bányai János ez alkalomból összefoglaló esszét írt Miljkovié 
költészetéről A szó: tűz címmel, a következő oldalon pedig egy Mihajlo Blecic 
által készített inteijú olvasható a szerb költővel. A melléklet szerkesztősége a 
blokknak Utolsó könyörgés a halottakért címet adta. Miljkovié fontosságát a 
fiatal symposionisták számára az is jelzi, hogy Bányai később a Symposion-
mellékletet bemutató Kontrapunkt antológiában újraközli az esszéjét, a 
címváltoztatásból az is kiderül, hogy Bányai írása valójában a szerb költő 1960-
as, utolsóelőtti Vatra i nista [Tűz és semmi] c. kötetének kritikája.2 

Koncz Miljkovica 

A Symposion-mozgalomhoz (Bosnyák István terminusa) távolról kapcsolódó 
Koncz István számára is jelentős költő volt Branko Miljkovié, erre utal a szerző 
A halott Miljkovié idézése című költeménye az 1969-es Átértékelés c. kötetéből.3 

Koncz első könyvét négy évvel Domonkos István Rátka és Tolnai Ottó Homorú 
versek c. első kötetei után adta ki. Ám mindkettőjüknél jóval korábban kezdett 
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hagyománytörő költeményeket publikálni. Azt is mondhatnánk, hogy a magyar 
lírában talán nála jelentkezik először az a „nyelvi fordulat", amit később 
Tandorihoz és Petrihez, illetve a Vajdaságban Tolnaihoz és Domonkoshoz köt az 
irodalomtörténet.4 Akárcsak a symposionista költőket, Konczot is megérintették a 
kortársi délszláv irodalmi mozgások. Azonban míg Tolnainak és Domonkosnak 
elsősorban Milos Crnjanski, Miroslav Krleza, Radomir Konstantinovic, Antun 
Soljan, Ivan Slamnig, Tomaz Salamun stb. szolgált inspiratív forrásul, addig 
Koncznál úgy tűnik elsősorban a neoszimbolista szerb Branko Miljkovic és a 
szimbolista, illetve avantgárd horvát Tin Ujevic tekinthetők szellemi 
gerjesztőnek. Verseket is szentelt az említetteknek. Poétikailag talán leginkább 
Miljkovic hermetikus verselképzelése izgatta (azzal, hogy tovább is lépett a szerb 
költői nyelvbe, illetve a költői szóba mint fenoménbe vetett hitén). Miljkovic a 
francia, mallarméi szimbolizmust, illetve a Valéry-féle neoszimbolizmust 
gondolta tovább. A Nerazumljivost poezije [A költészet érthetetlensége] c. 
esszéjében arról ír, hogy: „Mivelhogy, amint azt Cassou mondja, a lineáris 
megértése eltűnt az életünkből, az egész folytonosságának formaeszményét el 
kellett vetni. Amennyiben a linearitás az, amely létrehozza a formát, akkor a 
klasszikus értelemben vett forma többé nincsen. A költészet szabad és 
diszkontinuitás formái felé fordult."5 Ebből következik, hogy Miljkovié -
Valéryhez hasonlóan - nem a mimetikus valóságbrázolást, hanem a költészet 
mibenlétét, a nyelv és a gondolat viszonyát kutatta a műveiben. Miljkovic ezt a 
hagyományos szimbolista és neoszimbolista, illetve az avantgárd, s ezen belül is 
elsősorban a szürrealista költészeti formák és megszólalási módok 
kísérletezésével hajtotta végre. Koncz költeményei jobban eltávolodnak a 
hagyományos formáktól és verses beszédmódoktól, ám verseinek hermetizmusa, 
„megszakítottsága"6 párhuzamba állítható a miljkovici elképzelésekkel, amely 
párhuzam kimutatható az avantgárd és a neoavantgárd poétikák iránt erőteljesen 
vonzódó Tolnai Ottó és Domonkos István költészetében is. E szerzők korai 
művei néha valóban nehezen megközelíthetőek, nem adják olcsón és könnyen 
magukat. Miljkovic ezt a hermetikusságot - többek között - Paul Valéry 
gondolati lírájának mintájára alkotta meg. 

Miljkovic Valéryje 

James Lawler szerint Valérynél „[...] a gondolat a forma kérdése volt, és ezért a 
figyelmét annak különféle módozataira, s nem a tartalom vizsgálatára 
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fordította."7 És éppen ez különböztette meg Mallarmétől, aki a „műalkotásban" 
látta a mentális folyamatok végét.8 Bányai az említett Miljkovié-esszéjében a 
következőt állítja a gondolat, a kép és a forma kapcsán: „Miljkovié a dolgokat 
mint a gondolat szenzációját értelmezi: a gránitkőnek már önmagában is 
határozott formája van, amorf testének olyan jelentősége, mely, ha pusztán csak 
érdeklődéssel nézzük, hangulatot teremt. Ez a hangulat azonban merőleges 
Miljkovié költészetének képeire. Az a szigorúság, mellyel Miljkovié ezeket a 
képeket megformálta, nem tűrhet meg semmi véletlent: tehát a forma 
tökéletességét követi."9 Az esszé további részében Bányai a szimbolizmus 
tagadását emeli ki, ám mintha megfeledkezne a szürrealizmussal való kapcsolat 
kidomborításáról, talán azért, mert az avantgárd hagyománytörés gondolatába 
nem fért be a tradicionális, pontosabban a szimbolista formatökély ideájának 
koncepciója. Ilyen szempontból a fiatal Bányai nem foglalkozik talán kellő 
mértékben Miljkovié poétikájának szimbolista, neoszimbolista és szürrealista 
vonásaival, inkább az autonóm költői nyelv kidolgozásának módozataira figyel, 
ám ennek bonyolult poétikai összetevőire kevesebb figyelmet fordít. A 
szürrealizmus és a hagyományos versesformák közti kapcsolatot Jelena 
Novakovié a következőképpen értelmezi Miljkoviénál: „A szürrealista 
irracionalista alapvetéseket Miljkovié lényegében egy racionális esztétika 
funkciói szerint alkalmazza, előnyben részesítve az inspiráció és a spontán 
alkotás fölötti munkát, a költői érthetetlenséget szimbolista érvekkel védelmezi, 
amelynek okait magában a nyelvben és annak erőtlenségében látja, mert az 
képtelen kimerítően kifejezni a gondolatok és érzések túl gazdag világát."10 

Bányai megállapítását a következő módon egészíthetjük ki: a gondolat, s nem a 
szimbolista verstan formatökélye az, amely kordában tartja a szürrealista 
spontaneitást és asszociációs áradást. 

Miljkovic versműhelye 

A szerb irodalomtörténet a legtöbbször a paradoxont és a metaforikusságot, 
illetve a hermetikusságot emeli ki Miljkovié poétikájában. Ez összefügg a szerző 
nyelvkritikai tevékenységével, miszerint: „A nyelv ereje kizárólag a gyakorlatias 
jelentésében rejlik. A költői beszédben ez az erő elfojtott és láthatatlan, s ezzel 
együtt át van alakítva. A nyelv többé nem a jelentésére hivatkozik, hanem arra az 
érvényességre, amit a költő nyújt számára. [...] A költői érthetetlenség nyelvi 
okai a kortárs költői szó azon vágyán alapulnak, hogy az meghaladja és 
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megszűntesse az ontos - logos dualizmusát, és hogy szóvá - lénnyé - alkotássá 
váljon."11 Miljkovic esszenciálisán gondolkodik a költészet mibenlétéről, 
számára a költői szó a mimetikus valóságábrázolás tagadásán alapul, a 
nyilvánvaló és a hasznosság-elven működő jelentések meghaladásán. Ez a 
megközelítés kísértetiesen hasonlít a Miljkovic által is olyannyira kedvelt 
Maurice Blanchot filozófiájára. Blanchot a következőt állítja a mallarméi „költői 
beszéd" kapcsán: „A költői beszéd a létezők hallgatását fejezi ki. De hogyan 
történik ez? A létezők hallgatnak, de akkor a lét szeretne újra beszéddé válni, s a 
beszéd létezni akar. A költői beszéd már nem egy adott ember beszéde: senki 
nem beszél benne, és az, ami beszél, senki; olyan ez, mintha egyedül a beszéd 
beszélne önmagát."12 Azzal, hogy Blanchot - Miljkovichoz képest -
világosabban kidomborítja, illetve problémaként kezeli a mű „létére" vonatkozó 
elképzeléseit: „A nyelv e hatalmas konstrukcióját, e szerkezetet, melynek 
kiszámíthatósága ki akarja zárni a véletlent, s mely kizárólag önmagától létezik 
és önmagán nyugszik, műnek és létnek nevezzük, csakhogy ebben az értelemben 
egyiknek sem felel meg."13 A végső meghatározás híján a hiány fogalmára 
összpontosítja a mű létének a természetét: „Csakhogy a szavak - mivel képesek 
arra, hogy a dolgokat hiányuk kellős közepén »keltsék« életre - e hiány uraiként 
arra is képesek, hogy ebben eltűntessék önmagukat is, hogy csodás módon 
hiánnyá váljanak annak a mindennek a kellős közepén, amit létrehoznak, amit 
önmaguk felszámolásával kinyilvánítanak, önmagukat szüntelenül rombolva 
örökösen megvalósítanak [...]"14 Miljkovic nézetei kísértetiesen emlékeztetnek 
Blanchot elgondolásaira, a szerb szerző számára a költészet „negatív ontológia": 
„[...] a költészet a dolgok eltűnésének tudata. Vagy pontosabban a költészet a 
hiányzó realitás érzetét hozza létre. A költészet által létrehozott érzés az üresség 
érzete. A meghatározás, hogy a költészet negatív ontológia, önellentmondásos, 
ám nem lehetetlen."15 

Mindez hogyan valósul meg Miljkovic költeményeiben és a 
fordításokban? Novica Petkovic „poétémáknak" nevezi Miljkovic 
költeményeiben azokat a szövegrészeket, amelyek megbontják a lineáris 
versbeszédet, a mű klasszikus homogenitásának eszményét, teret adván ezzel a 
gondolatiság és a líraiság ötvözetének: „Nem átmenetekkel él, az egyikből a 
másikba, közelítve ahhoz, ami közös az elemekben, hanem megtartott 
különbségekkel köti össze őket, amelyeket könnyen észlelhetünk a szöveg 
szintjén. A gondolatiságot úgy vezeti a versbe, mint szöveget a szövegbe."16 A 
mérleg ezzel a gondolatiság felé billen, a vers - Valéry felfogásához hasonlóan -
a „gondolat" megtestesítőjévé válik: „[...] a költészet ezáltal a gondolatiságig 
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emelkedik, amelynek ő maga a tárgya."17 A gondolatiságot az önreflexivitás foka 
határozza meg a versben. Ugyanakkor Miljkovic szerint: „A költészet nem a 
gondolat gondolata, nem is a gondolat megverselése, hanem a verselés 
gondolatisága."18 Ezt az elsőre homályos és nehezen fordítható mondatot a vers 
poétikai sajátosságaira vezethetjük vissza. Miljkovic számára a vers önálló 
entitás, hermetikus tér, már-már fenomenológiai kategória: „A vers nem élet, 
nem is a költő élete, hanem párhuzamos az élettel. [...] Önmagát hozza létre, 
belül rendeződik át, saját vérkeringésével táplálkozik, megakadályozza, hogy 
bármi is belé kerüljön és elvegye a leheletét. Védett az idő korróziójától. Kívül 
fosszilis, belül élő organizmus."19 Miljkovic vers-felfogása párhuzamba hozható 
a platóni idea-tannal: a vers egy olyan abszolútum, melynek nincs, lehetetlen a 
tökéletes megtestesülése. Ezzel függnek össze a szerző következő sorai: „Nem 
félek attól az állítástól, hogy a forma megsejtése megelőzi a verset: itt a ritmus, 
kihallatszanak bizonyos rímek, itt az ötlet [O. R. kiemelése], ám még nincsenek 
szavak. Tehát a vers nem a szavakkal kezdődik, akárcsak a gondolat, az a 
szavakkal végződik. A vers valóban nyelv, de csak miután leíródik. De ki tudja, 
nem akkor szűnik-e meg versnek lenni, hogy szöveggé váljon. Amennyiben az 
írásunk önmagunkból fakad és teljesen a miénk, akkor a vers alkotása 
ténylegesen a megfelelő forma előkészítésére és kidolgozására vezethető vissza, 
mert minden más már létezik."20 Azért emeltem ki félkövérrel az idézetben az 
„ötlet" szót, mert a szerb „ideja" szónak az ötleten túl más konnotációja is 
lehetséges: idea, eszmény, alapgondolat stb. Ez pedig aláhúzza Miljkovic 
elképzelését az ideális vers kapcsán. Hasonló versvéleménye a fiatal 
Domonkosnak is van, amikor a verset, illetve annak „ideáját", fogalmát 
„fetisizálja": „A vers totális: önmagát, értelmét veszti el, ha elemezzük; 
magyarázni annyi, mint megsemmisíteni. A vers elemzése rombolás, mert a vers 
tó, melyben halként csak jelenléted lehet; szem: fényállását kormoddal csak 
csökkenheted."21 Amennyiben a fordítást az értelmezői munka egy speciális 
válfajának tekintjük, akkor Domonkos felfogása szerint a fordítással elvész a mű 
eredeti értelme. Kérdés, hogy az eredeti szövegnek hány értelme van? A 
fordításelmélet francia teoretikusa, a Biblia-fordító Henri Meschonnic Szent 
Ágoston mára közhelyessé vált megállapítására hivatkozik, miszerint fordítani 
lehetetlen. Ám, amennyiben az olvasás a fordításhoz hasonlóan szintúgy az 
értelmezés függvényében zajlik, kérdésessé válik, lehet-e ártatlanul olvasni? A 
dekonstrukciós nyelvkritika óta közhelyszámba megy az olvasói naivitás 
nemcsak hangoztatása, de a tagadása is. Ezzel összefüggésben állítja Meschonnic 
a következőt: „[...] sem az olvasónak, sem a fordítónak nincs közvetlen 
hozzáférése a szöveghez. Elfelejtik, hogy senki nem fér hozzá közvetlenül a 

60 



nyelvhez, csupán a nyelvről kialakított és meghatározott elképzelésein 
keresztül."22 

Bármennyire is úgy tűnik elsőre, Miljkovié és Domonkos vers-felfogása 
nem különbözik annyira a dekonstrukciós nyelvkritikáétól. Eszerint amit 
elérhetünk fordítás vagy olvasás során, az nem az eredeti vers, hanem pusztán 
annak értelmezése. Viszont a dekonstrukciótól való különbség abban áll, hogy 
Miljkovié és Domonkos - Benjáminhoz hasonlóan23 - feltételeznek egy tiszta, a 
költészet által megsejthető állapotot, amelyből a vers születik, de attól 
eltávolodván, a nyelvi „testöltés" során be is mocskolódik. Ezek után figyeljük 
meg, hogyan semmisíti meg (és alkotja újra) a fordítás általi értelmezéssel 
Domonkos a Miljkovié-költeményeket. Kérdés, mennyire sikerült megőriznie az 
imént vázolt miljkovici líra hermetizmusát, metaforikusságát, „poétémai" 
sajátosságait, paradoxonait. 

Domonkos Miljkovic-maszkja 

I. 

Annak ellenére, hogy még nem jelent meg magyar nyelvű Miljkovié-kötet, a 
szerb szerző magyar nyelvű műfordítás-története gazdagnak mondható. Több 
költő, műfordító próbálkozott meg költeményeinek magyar nyelvű átültetésével. 
Nem egy antológiában olvashatóak a művei, időrendben haladva az elsők az 
1963-as Jugoszláviai költők antológiájában című könyvben jelentek meg.24 Majd 
a Napjaink éneke. A modern jugoszláv költészet antológiája két kötetes 
összeállításban (első kötet: 1965, második kötet: 1967).25 A Csillagpor című 
versgyűjteményben, mely Csuka Zoltán, a délszláv irodalom egyik 
legtermékenyebb magyar műfordítója tolmácsolásainak válogatását mutatja be.26 

Majd Fehér Ferenc a Találkozások1 című '80-as, illetve Ács Károly '85-ös 
munkáival találkozni a Kiásott kard28 című antológiákban Úgy tűnik, Miljkovié 
költészete ma is kihívást jelent a műfordítók számára, nemrég éppen Radics 
Viktória műfordításai nyújtottak ízelítőt a Beszélő folyóiratban.29 

Ám térjünk vissza a Symposion-melléklet Miljkovié-blokkjához, Domonkos 
versfordításaihoz, melyek mindenképpen az első között foglalnak helyett, s a 
blokkal együtt időben reagálták le a modern szerb költészet egyik legmarkánsabb 
jelenségére. 

Domonkos első fordítása a Symposion-melléklet 1961/január 11-es számában 
jelent meg. A szerb prózavers eredetileg a költő Vatra i nista [Tűz és semmi, 
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1960] című kötetében látott napvilágot. Már a „prózavers" műfaja Baudelaier, 
Rimbaud, illetve Valéry munkáit idézi. Miljkovic művének címe: O anáelu na 
zidu, s az Ariljs/a andeo ciklusban található, mely a Szt. Ahilijének szentelt, XIII. 
századi szerb kolostor freskójára utal. A prózavers a koltosori ferskó 
ekphrasisaként olvasható. Ugyanakkor a költemény nemcsak a szerb 
kultúrkinccsel, hanem Paul Valéry halála előtt befejezett, 1945-ös Angyal (L' 
Ange) című prózaversével is összefüggésbe hozható. A két mű közti alapvető 
különbség abban áll, hogy Miljkovié darabja, mint azt már említettük, ekphrasis, 
így nemcsak a szemléltről, hanem a szemlélőre is reflektál, s e módon 
közvetlenebbül utal az észlelés, a befogadás és a nyelv képi erejének a 
problémájára. Valéryéhez képest, Miljkovié műve nyíltabban reflektál arra, amit 
Gottfried Boehm mond az ekphrasis kapcsán: „Mint retorikai szakág vagy 
irodalmi műfaj, az ekphraszisz a nyelv képi erejéről, képelbeszélő képességéről 
tanúskodik."30 Boehmnél ez a képelbeszélő képesség kétségessé válik.31 

Miljkovicnál is felmerül ez a probléma: a hagyományos képteológia által 
megalkotott freskó szürreális színezetet kap, kérdésessé válik, mi az az őskép, 
amit lírai alany szemlél, s nem válik-e a képbefogadás módja maga is alkotássá. 

Amennyiben Miljkovic művét a szerb művelődés hagyománya felől nézzük, 
akkor az ikonnal kapcsolatos képteológia kérdése is felmerülhet. Lepahin Valerij 
szerint: „A szakrális esemény időn kívüliségét, örök értelmét az ikon a 
térviszonyok sajátos megszerkeszésével fejezi ki. [...] Az ikonfestőt nem köti a 
háromdimenziós fizikai tér törvényszerűségeinek és az esztétika által megszabott 
arányoknak az ábrázolása az emberi alakok, az épületek, a növények stb. 
megfestésekor. Az ikonfestő »átalakítja«, »átformálja« a teret annak 
megfelelően, mit kíván tőle az ikon és a szöveg szemantikája."32 A szöveg 
szemantikája az ikonfestés „hogyanját" határozza meg. Miljkovic esetében e 
hagyományos téridő átalakítása a prózavers szürreális látásmódjával rokonítható. 
Dupla fordítás figyelhető meg a szöveg és az ikon kapcsolatában: először a szent, 
biblikus szöveg (verbális ikon) lesz vizuális ikonná, majd ezt fordítják vissza 
nyelvi síkra. A művészi alkotás s ezáltal a kép nyelvi szintre történő fordítása a 
profanizáció folyamataként értelmezhető. Az ikonológia ezt „metaszemantikai" 
szintnek nevezi. Lepahin szerint itt az a kérdés, hogyan hatott egy adott ikon a 
róla író szerzőre. Ugyanakkor a „szerző" helyett talán izgalmasabb lenne 
megfigyelni a visszafordíthatóság lehetőségeit. A kérdés és vele a vizsgálat tehát 
így módosul: miként lesz a vizuális ikon költői tárggyá? Amint már említettem, 
az ikon és Miljkovic művei közti párhuzamot a hagyományos téridő koordináták 
megváltoztatása teszi lehetővé. Am, míg ikonológiában ezt a metamorfózist egy 
kanonikus, szakrálisnak tartott szöveg határozza meg, addig Miljkovicnál a 
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szürrealista, asszociatív költői logika formálja át a hétköznapi világ 
törvényszerűségeit. Boehm a képelírást akkor tartja sikeresnek, ha „láthatóvá 
teszi a láthatatlant, szem elé tárja, megmutatja azt."33 Miután Miljkovicnál, az 
ikonokhoz hasonlóan, felborul a hagyományos téridő, láthatóvá válik az a 
dimenzió, ahol a tér és az idő asszociatív módon észlelhető. Miljkovic műve e 
módon provokálja az olvasás „kronológiai illúzióját" (Roland Barthes). 

Miloslav Sutic szerint Valéry angyal-archetípusa individuális jelleget ölt: 
„[...] ennek az archetípusnak az alapjain jelenik meg a teljes világ felett lebegő, 
mindentudó szellem parabolája, illetve a dramatikus harc az értelem és az 
érzelem, a létezés és a tudás, a valami és a minden, a tudomány és a megértés 
között. Ám itt is, ahol az első pillantásra az angyal vallásos ősmintája a 
mitológiai Nárciszéval kapcsolódik össze, a költőnek ez csak arra szolgál, hogy 
megfogalmazza a saját szellemi, alkotói és erkölcsi kétségeit. Az ősminta 
állandósult elemei, a keresztény ikonográfia, az angyal isteni-emberi kettősége, 
döntően befolyásolják és követik a költő asszociációit."34 Hasonló eredményekre 
jut Sutic Miljkovic prózaversének értelmezésekor, azzal, hogy kiemeli a szerb 
szerző tagadó attitűdjét is: „Miljkovic tehát hű marad a mitológiához és a 
valláshoz, ám egyidőben kimutatja a saját mitológiaellenes, illetve vallásellenes 
álláspontját."35 Mindebből az következik, hogy Miljkovicnak a szerb pravoszláv 
angeológia pusztán kiindulási pont, amely a lírai alany paradoxitását definiálja: 
sohasem tapasztalható meg a maga teljességében. 

A szerb eredeti cím: O andelu na zidu, vagyis 'A fali angyalról / A falon lévő 
angyalról'. Ezzel szemben Domonkos már a címen változat: Falra festett angyal. 
Miljkovic nem leplezi le a címben, hogy pusztán festett jelenségről van szó, 
hanem az archetípust (angyal) azonosítja a tartalmával, a jelöltet a jellel (és 
később a műben a jelölővel). Domonkos megoldása felfokozta a líraiságot a 
címben lévő alliterációval. A szó szerinti fordítás valóban szerencsétlenebbül 
hangzik, Domonkos megoldása ennél költőibb. Miljkovic címe előrevetíti, hogy 
valaki valamiről szól majd, ezzel szemben Domonkos címe egyszerűbb, csak a 
látványt jeleníti meg, a szemlélő és a szemlélt viszonyára való reflektálás 
hiányzik. Ám a veszteség ellenére Domonkos megoldása gazdagabb egy 
lehetőséggel: a falra festett angyal a „ne fesd az ördögöt a falra" szólással függ 
össze. Vagyis a falra festett angyal annak jelenlétét érzékelteti, amiről szó van, 
akkor is, ha Miljkovic verse az ellentmondásra játszik rá: a metafizika 
megidézésével annak hiányával, pontosabban nyomaival szembesülünk. További 
különbség észlelhető a cím ritmikájában: az eredeti két részre oszlik, az angyal 
hangsúlyos helyet kap: 1. O andelu, 2. na zidu. Domonkos változatának 
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merevebb a ritmusa, a három két szótagos szó spondeuszi ritmusa lassú és 
kimért, a hangsúly a falon van, az angyal a végére kerül. 

A prózavers második mondatában található az újabb módosulás, amely 
nem a fordító, hanem a nyelvi sajátosságból adódik. Az eredeti mondat a 
következőképpen hangzik: „Andeo usamljen na zidu, mozda on stvamo postoji u 
zidu, ali kada nije na zidu, on je sen."36 Domonkos változata hűen adja vissza 
ezeket a sorokat: „Magános angyal a falon, lehet hogy tényleg létezik a falban, de 
ha nincs rajta, árnyék ő."37 Az első különbség a hangsúlybeli eltolódásokban 
észlelhető: az eredetiben az angyal szerepel a mondatkezdő helyzetben, a 
fordításban a magányosság, s így az angyal elhagyatottsága kerül középpontba. 
Viszont ez pusztán árnyalatnyi változás. Ennél talán fontosabb, hogy az eredeti 
„sen" szó Domonkosnál 'árnyék', ám ez csupán egy konnotációja a szerb szónak, 
mely jelenthet még 'alakmást', 'kísértetet', 'árnyalakot' és 'fantomot'. Nem 
véletlen az sem, hogy a szerbben az 'angyal' kezdi a mondatot, a 'sen' pedig 
zárja, ezáltal felfokozódik az angyal illuzórikus mivolta, amely a metafizikus 
jelenség hiányának érzékeléséből adódik. A következő mondatban újabb apró 
módosítást találni. A szerb eredeti: „U svojoj prvobitnoj ozbiljnosti smanjuje 
vidljivost nekim stvarima."38 Domonkosnál ez ekként szól: „Eredeti 
komolyságában csökkenti bizonyos tárgyak láthatóságát."39 A szerb „prvobitan/a/ 
o" 'elsődlegest' jelent, az 'eredetiség' inkább asszociációként, illetve 
szinonimaként kapcsolható hozzá. A következő szerb mondat („Tada pocinje 
lutanje, osetim da se menja struktura mojih cula i da umesto cela imam jednu 
jedinu misao."40) Domonkosnál: „Ekkor barangolás kezdődik, érzékeim 
szerkezeti változását érzem s homlokom helyén az egyetlen gondolatot."41 A 
„lutanje" magyarul 'kóborlás', vagyis céltalan, az eltévedéssel és a kereséssel 
függ össze. Ehhez képest Domonkos megoldása, a „barangolás" mást is felidéz: 
céltudatos cselekvést (pl. bebarangolni az erdőt). Az „egyetlen gondolat" 
magányosságát az eredeti szöveg a ,jednu jedinu" ('egyetlen egy') 
hangsúlyozással is alátámasztja. Ebben a mondatban nem nehéz kihallani a 
rimbaud-i „minden érzék összezavarását", illetve a Radnóti Miklós által 
Kóborlásaimnak fordított költeményt. Rimbaud prózaverseihez hasonlóan 
Miljkoviénál is felborulnak a hagyományos érzékelési szerkezetek, a valóság 
nem változatlannak, hanem folyamatosan átalakulónak, fantasztikusnak tűnik. 
Ebben a megváltozott állapotban másmilyen megismerési módok jelentkeznek, a 
dolgok, a tárgyak kontúrjai összemosódnak, csökken hétköznapi láthatóságuk, a 
látható a láthatatlannal elvegyül, az érzékek összezavarodnak. Arthur Rimbaud 
egyik levelében a költői látnokká válás folyamatát hasonló módon ecseteli: „A 
Költő azzal válik látnokká, hogy hosszú, roppant, meggondolt munkával 
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összezavarja összes érzékeit."42 Miljkovic lírai alanya is látnokká válik, amikor a 
konkrét angyalban meglátja a „tiszta lehetőséget" és a fal mögötti erőket: „Ő 
akkor tényleg létezik, az elemek és viszonyok között, melyek a világot 
egyengetik, a tiszta lehetőségben létezik, mint csoda és hűség a fal mögötti 
erőknek." 43 (Az „hűség az erőknek" a szerbhez képest agrammatikus megoldás.) 

Eddig tartott a prózavers első része. A második rész mintha az első 
egység kezdő mondatának variációját tartalmazná, mert ismét a kristályosodás 
kezdetére utal. Es itt merül fel szintén egy apró, ám lényeges módosítás. Az 
eredetiben ezt olvashatjuk: „To mogu da objasne samo vode kője ne teku, taj 
mirni lik kada prestaje vatra i zbivanje i pocinje kristalizacija."44 Domonkosnál 
szinte semmi változás nincs, leszámítva egy motívumot: „Nagy állóvizek 
magyarázhatják csak e nyugodt arcot, amikor megszűnik a tűz, a történés s a 
tiszta kristályosodás kezdődik."45 Ugyanis a „vode kője ne teku" nem állóvizet, 
hanem nem zajló, nem folyó, mozdulatlan vizet jelent. Az állóvíz szerbül „stajaca 
voda", éppen ezért kisebb hibának tartható ez a változat, mert a szerb szövegben 
olyan vízzel találkozunk itt, amely nem zajlik, nem folyik, mintha megfagyott 
volna az időben. Vagyis ebben a mondatban felborul a hagyományos időfelfogás, 
s ez kihat a valóságra is, a reális helyett az irreális, illetve a szürreális kap itt 
teret. Domonkos ebben az esetben leegyszerűsítette a képet, a látomást 
szokványos látvánnyá tette. Az idő mozdulatlanságának érzékeltetése azért is lett 
volna fontos, mert ez magyarázza azt, hogy a nem mozgó, nem zajló állapotban 
mutatkozik meg az a nyugalom, amely az angyal arcán látható. Éppen ezért a 
„vode kője ne teku"-t lehetett volna akár „mozdulatlan vizek"-nek fordítani, 
semmit sem veszített volna a költőiségből, és megmaradt volna a látomásossága 
is. Ez a mozdulatlanság ugyanakkor az ellentétjével függ össze: a változással. 
Ugyanis a mondat zárása a kristályosodás kezdetére utal. Itt megjelenik a 
Miljkovic által gyakran idézett és paraffaezált herakleitoszi filozófia, az 
ellentétek egységéről és a folytonos változás állandóságáról szóló tan. A változás 
és a mozdulatlanság abban is észlelhető, hogy a prózavers két egysége hasonló 
mondattal kezdődik: a „tiszta kristályosodás" mindkét esetben előfordul. 

A következő nagyobb eltérés a második egység negyedik mondatában 
észlelhető, a transzcendens arc érzékeltetésében: „Valakinek a vére vár mögötte 
arra, hogy megszülessen és felismerje."46 Szerbül más a mondat zárása: „Iza toga 
lica necija krv ceka da bude rodena i ona ce prepoznati to lice."47 Domonkosnál a 
vér arra vár, hogy megszülessen, és felismerje az angyal arcát, Miljkovicnál a 
várakozás csak a születésre vonatkozik, a felismerés már bizonyosságként 
hangzik el: fel fogja ismerni azt az arcot. A szerbben a második mondatrészben a 
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vérre egy nőnemű személyes névmás utal, amit pedig fel fog ismerni, az angyal 
hímnemű főnév, az arc pedig semleges nemű. Magyarul lehetetlen visszaadni a 
nyelvtani nemek egységének ezt a szintjét. „Dotle treba sacuvati svoje oci kője 
gledaju sa nekoga zida i cuvati se oslepljenja i zaslepljenja."48 - szól a következő 
problémás mondat, mely Domonkosnál így hangzik: ,Addig is, a falakról bámuló 
szemeinket kell megőriznünk a vakulástól, ámítástól."49 A kérdéses rész a 
személyragok használatát érinti. Az eredetiben a szem a sajátra vonatkozik: 
„svoje oci", vagyis saját szemek. Domonkosnál itt a többes szám használatával 
általánosítja a szemet és a nézést, talán azért, mert a saját szem a falról, vagyis az 
angyal arcáról tekint le. Ez az a pont, ahol a szemlélő összeolvad a szemlélttel. 
Domonkos a többes szám használatával kitágítja a horizontot, az eredeti inkább a 
lírai alany átalakulási folyamatát mutatja be. Ugyanakkor az eredetiben a 
konkrétságot elbizonytalanítja a „valamely falról" való nézés („sa nekoga zida"), 
ezáltal az általános ötvöződik a konkréttal, az egyedivel. Domonkosnál „falakról 
bámuló" szemeink vannak. A különbség árnyalatnyi, alapjában nem zavarja meg 
a jelentésképződés mechanizmusát. Fontosabb módosulásnak tűnik az a mondat, 
melyben az örökkévalóság helyéről olvasunk: „Ám semmi sem nehezebb, mint 
egy falról nézni le az örökkévalóságba."50 Miljkoviénál az örökkévalóság nem 
fent vagy lent, hanem a térben van, amire a Domonkos által pontosan fordított 
előző mondat ad magyarázatot: „Nisam prvi koji se plasim da ne oslepim 
zabrinut za dubinu svoga oka kad gledam u jezero ili u prostor."51 Vagyis a 
tekintet az előtte lévő térbe merül, ahol a következő sor szerint az örökkévalóság 
van: „Ali nista nije teze nego gledati citavu vecnost sa nekog zida."52 Domonkos 
ezzel szemben az örökkévalóság helyét lent határozza meg, miközben az 
angyalos freskót fent helyezi el. Zavarba ejtő Miljkovié megfogalmazása: mintha 
a fal nem lenne a szemlélt örökkévalóság része, mintha egy fal választaná el a 
kettőt egymástól, az angyal pedig a közepén helyezkedik el, vagyis rajta a falon, 
a kettő közötti dimenzió közvetítő hírnökeként. A költői látnokság határátlépés: 
arra buzdítja a szemlélőt, hogy átlásson a képen, felfedezze, mi rejlik a fal 
mögött, ebben van segítségére a freskó. Miljkovié az egyik esszéjében a 
következőt állítja a költői képről: „Ebben az értelemben a költői kép a dolgok és 
a világ hiányának kezdete, a metafora és az allegória pedig lényegileg 
meghatározza ezt a létrejött ürességet. Az életet és a világot így váltja fel a 
költészet."53 E szempontból Miljkovié angyalát a metafizikus művészet 
allegóriájának is tekinthetjük, amennyiben a látomás szintjén a látható világot 
felválja a láthatatlannal. 
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A prózavers lírai alanya eljut a kimondhatóság határáig, ahogy 
Domonkos a fordíthatóság határáig, vagyis addig a pontig, ahol a nyelvek közötti 
átmenet már lehetetlen, ezért saját képzelőerőre van szükség ahhoz, hogy az 
idegen mű a saját nyelven megszólaljon, pontosabban átalakuljon. Domonkos 
nagymértékben híven adta vissza Miljkovic nehezen megközelíthető prózaversét, 
az eltérések csak akkor voltak zavaróak, amikor eltorzították Miljkovic műve 
gondolatiságának elemeit. 

I I . 

Domonkos következő Miljkovic-fordításai az évfordulós Symposion-blokkban 
jelentek meg, egy hónapra az első versfordítás megjelenéséhez képest. Ezúttal két 
költeményt ültetett át magyarra. A tengerről mielőtt elalszom a Bányai János 
esszéje, a 27. születésnapomra pedig a Mihajlo Blecic interjúja mellett olvasható. 

A tengerről mielőtt elalszom Miljkovic utolsó, Tűz és semmi című 
kötetének záró darabja, eredetileg így hangzik: More pre nego usnim. A verset 
azonban nemcsak Domonkos, hanem Képes Géza is lefordította, munkája a 
Domonkoséhoz képest egy évvel később, az 1963-as Jugoszláv költők 
antológiájában jelent meg. Domonkos, akárcsak az elemzett prózavers esetében: 
már a címben változtat. A szerbben a tengerhez nem kapcsolódik semmilyen rag: 
A tenger mielőtt még elalszom. Képes Géza ezt pontosan adta vissza: A tenger, 
mielőtt még álomba merülök.5* A cím az egész miljkovici poézist átható Valéry 
egyik remekművét, a Le cimetiére marin-t55 idézi, illetve itt is megjelenik a fal 
motívuma, mint az O andelu na zidu című prózaversben. Miljkovic címe akár 
úgyis felfogható volna, hogy a halál előtti élet hullámzó, háborgó, örökké változó 
állapotát jeleníti meg. A szerb vers első versszakának első mondata: „Svet nestaje 
polako."56 Domonkos kihagyta ebből a lassúságra („polako") vonatkozó szót: 
„Tűnőben a világ."57 így az ő változatában a lassúság inkább érzékeltetve van, 
nincs kimondva (Képes pontosabban adja vissza az eredetit). A következő 
mondat azonban teljesen átalakult mindkét fordításban. Miljkovicnál azt 
olvashatjuk, hogy: „Zagledáni svi su / u lazljivo vreme na zidu: o hajdemo!"58 

Szószerinti fordításban: Mindannyian a falon lévő hamis időre bámulnak: ó, 
gyerünk! Domonkosnál: „Szemeimnek az idő / valószínűtlen játék a falon: ó 
induljunk".59 Képesnél: „Szemünk meredten / nézi a gyors időt: mennyi van hátra 
még?"60 Domonkos az általánosat konkréttá teszi: míg Miljkovic lírai alanya 
ismeretelméleti-kritikát fogalmaz meg (mindenki az időre, az elmúlásra bámul, 
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mely hamis), addig Domonkos nem másokat, hanem kizárólag az időt teszi 
hamissá, „valószínűtlen játék"-ká. Az eredetiben a második sort a többes számú 
felszólítás záija, a lírai alany megkülönbözteti azokat, akik a hamis időt 
bámulják, s akik nem az idővel, hanem az utazással foglalkoznak. Domonkosnál 
is megvan ez a megkülönböztetés, ám inkább sejtetve van, semmint kimondva 
(Képes a miljkoviéi időt nem hamisnak, hanem hamar múlónak fogja fel, a zárás 
pedig nem az utazásra összpontosít, hanem a végső cél elérésére). Ez a modern 
Odüsszeia a francia szimbolista költők műveit, Baudelaire Az utazás6' és Rimbaud 
A részeg hajó62 költeményeit juttatja eszünkbe: ott is a szürke kispolgári élettel 
szemben fogalmazódik meg a végtelennek tűnő utazás és keresés motívuma. 

Domonkos fordításában újabb különbségeket észlelünk a folytatásban: 
„Eletünk határain, ha kinő / a táj, mely másé, a haldoklásé."63 Ezzel szemben a 
szerbben a következőt találni: „Granice u kojima zivimo nisu / granice u kojima 
umiremo."64 [Eletünk határai nem egyeznek a halálunk határaival; Képes 
megoldása - az „emberek" betoldástól eltekintve - közelebb áll ehhez: „A 
határok, amik közt élünk, emberek, nem / azok, mint amik közt elér a vég"65] Az 
eredeti egyszerűbben hangzik, Domonkosnál nem egészen világos, mi célt 
szolgál a feltételes kötőszó, zavaros a táj haldoklással (nem a halálhoz!) való 
párosítása és az élet határain való megjelenése. Leegyszerűsítve, Domonkos 
verzióját a következőképpen értelmezhetjük: az élet bár hozzánk tartozik, nem a 
miénk, hanem a haldoklásé, folyamatos elmúlásban létezünk. Hasonló 
módosulásokat észlelünk a továbbiakban is: „Fanyar holttestű éj, / halott a szív, 
mozgók a mélységek."66 Miljkoviénál viszont más olvasható: „Opora noci mrtva 
tela, / mrtvo je srce al ostaju dubine."67 [Nyersfordításban: A holttestek fanyar 
éjjele, / halott a tenger, ám a mélységek maradnak/változatlanok/állandóak; 
Képesnél: „Halott test fanyar éjszakája, / halott a szív, de a mélységek élnek."68] 
Az alapvető különbség abból adódik, hogy a nehezen tolmácsolható „dubine 
ostaju" kifejezést Domonkos „mozgó mélységekének, Képes pedig (a halott 
éjhez és szívhez képest) élő mélységeknek fordítja. Ez a mozzanat jó példája 
annak, hogy nemcsak a műfordítás, hanem az eredeti is kérdésessé válik: hogyan 
értelmezzük a „dubine ostaju" kifejezést? Mélységek maradnak - ám hol? 
Esetleg állandóak, nem érinti őket a halál-élet váltakozása, drámája? Vagy 
pusztán ellentétpárról van szó: a halálnak kitett élet változékonyságával szemben 
állnak a változatlan mélységek? Amennyiben a tenger metaforájából indulunk ki, 
akkor valóban azt állíthatjuk, hogy a felszín hullámzik csupán, a mélység nem. 
Ám ennek ellentmond az, hogy a tenger mélye sem állandó, mert áthatják a 
különféle áramlások. Ezért Miljkovic gyakori kifejezése, a „mélység"-en valami 
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metafizikai, valóságon, vagyis a változatlan élet-halál változáson túli, nyelven 
túli dimenziót kellene megsejtenünk. Nem véletlenül költötte át a verset itt 
mindkét fordító: Domonkos a halállal szemben a mozgást, Képes az életet 
határozza meg. Ám itt jól kiviláglik az a pont, amiről már korábban is szó esett: 
Miljkovié eljut a nyelv határáig, mely után az üresség következne. A műfordítók 
ennek nyomán a fordíthatóság határáig érkeztek meg, a hiátust, az eredeti 
idegenségét sajáttá tették: a szerző halotti maszkja mögül a fordító tekint ki az 
olvasóra. Hasonló problémára bukkanunk a versszak záró mondatában, mely 
Miljkovicnál a következő módon szól: „Noéas bi voda samu sebe htela / da ispije 
do dna i da otpocine."69 [Éjjel a víz önmagát / inna ki fenékig és lepihenne / 
kezdődne]. Domonkos fordítás közben eljátszott a variálás lehetőségével, ám 
ismét túlbonyolította a képet: „Az éjjel a víz önmagából kért / fenékig inni 
álomporként a kékséget."70 A kékség mint álompor kétségtelenül izgalmas költői 
kép, kár, hogy kevés köze van az eredetihez. Képes változata pontosabb: „A víz 
ma éjjel önmagát kívánja / fenékig hörpinteni, s rá aludni mélyet."71 Mindkét 
fordító 'pihenésként', 'alvásként' fogta fel az „otpocinuti" szót. Ám a szerbben 
az „otpocinuti" kísértetiesen hasonlít az „otpoceti"-re, vagyis a 'kezdődni'-re. Az 
„otpocinuti" helyett Miljkovié használhatta volna a „leci" ('lefeküdni') vagy a 
„odmoriti se" ('lepihenni') szavakat. Ám az otpocinuti-otpoceti hangalaki 
hasonlósága újabb jelentés-dimenziókat nyit meg a versszak végén: a 
megnyugvás nem a vég, hanem egy újabb kezdet lehetősége. A herakleitoszi 
„minden változik" filozófiája alapján nincs abszolút megnyugvás, csak időleges, 
mert ki van téve a változás örök folyamatának. 

Az első versszak legszembetűnőbb átalakítása az eredeti forma 
torzulásában jelenik meg Domonkosnál. Képes végig követte az első versszak 
keresztrímes formáját (változó szótagszámmal): ababcdcd. Domonkos elkezdi, 
ám nem viszi végi következetesen az eredeti rímelését: abaxxcxc. Képes 
fordításának módosulásai részben elfogadhatóak, mert az eredeti forma betartását 
tűzte ki célul. Domonkos nemcsak tartalmilag, hanem formailag is átalakítja, 
sajáttá teszi az idegen szöveget. 

A második verszak domonkosi változata már szorosan igazodik az 
eredeti rímeléséhez: abbacdcd (Képes sem változtat a rímelésen). Az első 
mondat kiválóra sikerült: „Míg a világ létezik a megismerés, utazz:"72 Miljkovié 
esetében ez kissé egyszerűbb, a világ és a megismerés lazábban kapcsolódik 
össze: „Putuj dok jos ima sveta i saznanja:"73 [Utazz míg van világ és 
megismerés; Képes pontosan fordít, kis hozzátoldással a végén a rím kedvéért: 
„Utazz! Míg van világ s megismerés: van út."74] Domonkos radikálisabb 
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Képesnél és Miljkovicnál, nála a megismerés világtól függ, csak annyiban 
létezik, amennyiben a világ is. Itt talán érdemes lett volna merészebben 
belenyúlni az eredeti gondolatiságába, s kanti, illetve schoppenhaueri alapokon a 
világot a megismeréstől függővé tenni. így még inkább felfokozódna az a tudat, 
hogy a világ nem teljes valóság, hanem értelmi konstrukció, s ezúton illúzió. 
Igaz, hogy ez nem felelt meg az eredeti szöveg sejthető intenciójának, ám 
másfelől izgalmasabbá is tette volna az eredeti szöveget, a fordítás az eredeti 
szintjére emelkedett volna. Ezáltal pedig az eredeti nem megdönthetetlen 
tekintélyként meredne a fordítások fölött, hanem a megvalósíthatatlan, ideális 
költemény egy változata lenne csupán, azon a módon, ahogy Benjáminnál a 
fordítás úgy illeszkedik az eredetihez, mint egymáshoz a korsó széttört cserepei. 
Igaz, ebben az estben viszont átköltésről, nem pedig „objektív" műfordításról 
beszélhetünk. 

Domonkos inkább hangulati, képi változtatásokat hajtott végre, ritkán 
formálta át az eredeti szöveg gondolatiságát. A költemény folytatása is ezt 
tükrözi: „a por feldíszít, tiéd lesz fény és homály."75 Ehhez képest a szerb sor: 
„bices lep od prasine, spoznaces prah i sjaj."76 [szép leszel a portól, megismered a 
port és a ragyogást/fényt; Képes: „Szép a por, mely belep - a ragyogás is az!"77 

Képes is és Domonkos egyaránt kihagyta a „megismerés"-t, ám ez mégsem lett 
lényegi torzulás, mert az előző sor, ha távolabbról is, de az összetett mondat 
előző sorával bent tartja a háttérben a „megismerés" fogalmát. Domonkosnál a 
megismerés birtoklással is párosul: „tiéd lesz fény és homály". Miljkoviénál 
„homály" helyett por szerepel, a két kép csak asszociációs úton rokonítható. S 
miként jelenik meg a megismerése Miljkovic versében? A „fény és por" 
utalásában, s így az asszociációk útján minden ellentétpár egységének 
felfedezésévé válik. A következő mondat a szerbben különösen bonyolult a 
többször betoldások és a központozás önkénye miatt, már az első része is feladja 
a leckét: „Oslepi svojim koracajuci putem, al znaj: / lazno je sunce, istinita je 
njegova putanja."78 [Szó szerint: Vakulj meg utadon járva, ám tudd: / hamis a 
nap, a pályája igaz] Mindkét fordító leegyszerűsítette az eredeti mondatot, 
Domonkos képzavarhoz közeli szintagmát is becsúsztatott az első mondatrész 
végére: „De tudjad, utad hosszán, szemeid fogytán, / hogy a Napnak csak pályája 
igaz"79 Arról nem is beszélve, hogy ritmikailag is sántít a rímpár, mert a 
„fogytán" az előző sor „homály"-ára válaszol, vagyis Domonkos hímrímre 
nőrímet feletet meg. (Képes megoldása ennél jóval világosabb: „Vakulj meg 
útadón, de tudd meg, így igaz: / a nap pályája nem csal, bár a nap hazug"80). A 
szerb bonyolultsága a jelentésadás, a könnyen érthetőség ellenében hat, a magyar 
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változatok nem reflektálnak e mozzanatokra. A költemény következő mondata 
Odüsszeusz mítoszát juttatja eszünkbe: „Nek trgovci vremenom plove sa voskom 
u usima, / ti smelo slusaj kako pevaju pustinje, / dok klece bele zvezde pred 
zatvorenim morém i ima / u tebi snage koja te raspinje."81 [Az időkereskedők 
viaszos fülekkel hajózzanak, / te bátran hallgasd a sivatagok énekét, / míg fehér 
csillagok térdelnek a zárt tenger előtt és még benned / az erő, mely szétfeszít.] 
Domonkosnál több változást találni: „A hajózók időnként fülükbe viaszt 
öntsenek, / te a sivatag dalát szemtől szembe fogadd, / míg fehér csillagok 
alázatát élvezik zárkózott tengerek / s belülről vad erő dagaszt."82 Képes vele 
szemben pontosabban adja vissza az eredeti képeit és ezáltal a gondolatiságot 
is.83 Domonkosnál nincsenek „kereskedők", hanem „hajózók", akiknek csak 
„időnként" van viasz a fülükben. Ellenben a második sor Domonkosnál kiválóra 
sikerült, a folytatás azonban újabb többletet tartalmaz: az önmagában álló 
„tenger" helyett antropomorfizált, vagyis „élvező tengerek" vannak, a csillagok 
pedig nem térdelnek, hanem alázatosak, az erő nem szétfeszít, nem fájdalmat 
okoz, hanem nagyobbá tesz, duzzaszt. Miljkovicnál a szétfeszítő erő több 
asszociációt kelt, mint Domonkos megoldása: egyszerre utal Krisztusra és 
egyben Odüsszeuszra, akinek a szirének éneke nem csábító, mert a sivatagok 
dalát hallja helyettük. Miljkovicnál, miként az O andelu na zidu című prózavers 
esetében, a sivatag gyakran a transzcendens üresség egyik motívumaként 
szerepel. Miljkovic Odüsszeusza tisztában van a szirének dalának illúziójával, 
mert az abszolút ürességre figyel, ám ez az összpontosító erő szétfeszíti belül. 
Ezáltal lesz Miljkovicnál a költő modern Odüsszeusz, aki nem a tapasztalati 
valóságot, hanem a láthatatlant figyeli. Ez a láthatatlan pedig az ürességgel 
rokon. 

Erre a transzcendens ürességre utal a költemény következő, harmadik 
versszakának indító sora: „Praznino, kako su zvezde male!"84 Domonkos ezt 
pontosan adja vissza: „Üresség, mily parányiak a csillagok!"85 Képes az ürességet 
mintha a csillagokra vonatkoztatná: „Milyen kicsinyek a csillagok: üresség"86 A 
folytatás azonban problematikusabb, összetettebb a mondat: „Tvoj san bez tela, 
bez noci noc, / pridev je cistog sunca pun pohvale."87 [Testetlen álmod, éjtelen éj, 
/ mellékneve a tiszta napnak mely csupa dicséret] A testetlen álom az előző 
versszakban megszólított ürességé, akárcsak az éjtelen éj. A fosztóképzők 
szerbül elöljáró szavakkal vannak megoldva („bez"), s mintha a szavak 
ürességére utalnának, mert az „éj" szó mögött nincs abszolút referenciális 
valóság. A költemény mondatának folytatása kiragadja a szavakat a hétköznapi 
jelentéshálójukból, s jelentés helyett érzeteket, hangulatokat, szokatlan, szürreális 
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képzettársításokat keltenek. Miljkovic egyhelyütt a következő módon fogja fel a 
költészetben a szó szerepét: „A szó, ontikus értelemben, nem az érthetőség 
kérdését veti fel, mert az érthetőség problémája a tükrözésre és a kifejezésre 
vontakozik. Ezért Mallarmé a világköltészet legérthetetlenebb költője. Ám ez az 
érthetetlenség, amint azt látjuk, nem a nyelv önkényességén, ambivalenciáján és 
elégtelenségén, hanem az eltárgyiasításán alapul. A szó mindenhatóságát hirdető 
felfogással, pontosabban érzéssel szemben áll az az elképzelés, hogy a szó 
semmi, saját magába veszett88, amennyiben egyáltalán szeretnénk valamit 
mondani. Eszerint a szónak csak jelentése van, viszont nem rendelkezik 
semmilyen erővel és hatalommal, amellyel önmagát megvalósíthatja. Úgy szerzi 
meg erejét, hogy addig tartja vissza önnön jelentését, míg az csak szuggerált 
lehet, ahelyett, hogy nyíltan közölnék. A szó elégtelensége így lesz energiájának 
forrása. Az ilyen költészet érthetetlensége az erő és a jelentés disszonanciáján 
alapul, a következménye pedig az, hogy a szó többet mond, mint amennyit hinni 
lehet neki."89 Ez a gondolat a most elemzett költeményben azokon a helyeken 
nyilvánul meg, ahol a szavak elveszítik szokványos jelentés-dimenziójukat. Jó 
példa erre a korábban megkezdett „pridev je cistog sunca pun pohvale" sor. 
Elsőre úgy tűnik, hogy a dicséret a naphoz tartozik, a nap van tele dicsérettel, ám 
ha újra és figyelmesebben elolvassuk a mondatot, akkor kitetszhet, hogy a 
„melléknév" van tele dicsérettel. Ám a nap attól lesz valamilyen, hogy ez esetben 
melléknevek dicsérik. Szavak nélkül a Nap semmilyen, a szavak hozzák létre azt 
az érzetet, amitől tulajdonságokkal ruházzuk fel a Napot. Ám miután a szavak 
mögött nincs valóság, a Nap csak látszat, elfedi az ürességet. Miljkovié 
költeményében a szó szerepe, hogy ezt az ürességet érzékeltesse, ezzel függ 
össze az, hogy a „bez" fosztó-elöljáró szavas mondatrészek lesznek a 
melléknevek, melyek dicsérik a tiszta Napot. Domonkosnál ez a hermetikus 
mondat a következő módon fogalmazódik meg: „Ejnélkül az éj, test nélküli 
álmod / dicsért melléknevek a súrolt Napon."90 A szórendcsere mellett 
Domonkos a „tiszta" melléknév helyett a „súrolt"-at használta. Ez alapján arra 
asszociálhatunk, hogy a Napot a melléknevek súrolják tisztára, vagyis a vers 
gondolatiságát követve: üresre. Képes Géza viszont olyan mértékben 
megváltoztatta ezeket a sorokat, hogy lényegi torzulásról beszélhetünk, 
pontosabban Képes más „lényeget" fogalmazott meg: „álmod test nélkül, s az éj 
árny nélkül pereg, / amint a tiszta nap megszabja s a tüzes ég."91 Képes 
Domonkossal szemben nem ismerte fel a „melléknév" szerepét, fordítása 
horizontjából hiányzik a nyílt, önreflexív nyelvkritikai feszültség. 
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A költemény folytatása alátámasztja az ismeretelméleti problematikát: 
„To sto te vidim je 1 moja il tvoja moc?"92 [Az, hogy látlak, vajon az én vagy a te 
erőd/hatalmad?] Képes szinte szó szerint azt adja vissza, amit az eredeti: „Az, 
hogy látlak, az én erőm vagy a tied?"93 Domonkos líraibban fogalmaz: 
„Melyikünk hatalma, hogy arcod látom?"94 A kérdés a látásra, s így az 
érzékelésre, áttételesen pedig a megismerési viszonyokra vonatkozik: 
bizonytalan, hogy a látás a valóságot látja-e avagy sem, a látvány mennyire függ 
attól, aki látja. A költemény folytatása rendkívül nehezen értelmezhető: „Prozirna 
ogrado koju sjaj savlada, / pusta providnosti kője me strah hvata, / tvoj evet je 
jedini zvezda iznad grada, / tvoja uzaludnost od cistoga zlata!"95 [Áttetsző kerítés, 
fénytől leigázott, / puszta áttetszőség, melytől félek, / a virágod az egyedüli 
csillag a város fölött, / hiábavalóságod tiszta aranyból!] Domonkosnál ezt 
találjuk: „Csillogós szolgája áttetsző korlát, / remegésem tárgya sivár átlátszóság, 
/ virágod egyetlen, csillag várostornyán, / színarany veretű hiábavalóság."96 

Szemlátomást az első sor csak távolról emlékeztet az eredetire, a másodiktól 
kezdve már pontosabb a fordítás. Az első sor tehát a legproblémásabb, de 
nemcsak a fordításban, az eredetiben is homályos a gondolati síkja: a fény 
leigázza a kerítést, az áttetszőt, mely félelmet kelt, csillogó hiábavalósága ijesztő. 
A transzcendens fény teszi láthatóvá a hiábavalóságot, a dolgok üres mivoltát. A 
„tvoj evet je jedini zvezda iznad grada" sor ismét áthidalhatatlan nyelvi akadályt 
jelent a nyelvtani nemet nem ismerő nyelvek számára. Miljkovic a vessző 
hiányával összemossa a két főnév nyelvtani nemét : „a te virágod az egyedüli", a 
virág hímnemű főnév, a melléknév is rá vonatkozik, ám a folytatásban - miután 
nincs elválasztó, értelmező vessző - az „egyedüli" (,jedini") melléknév a 
csillagra is vonatkozik. Ezáltal a két távoli kép (virág, csillag) asszociációs 
összetartozása felfokozódik, a nyelvtani nemek pedig összemosódni látszanak. 
Ezt egyik magyar fordító sem tudta visszaadni, Domonkos vesszőt is tesz a 
kérdéses helyre, hogy átláthatóbb legyen az összetettsége. Képes szintén átalakít 
bizonyos részeket, ám nála minden változtatás az érthetőség javára megy: 
„Áttetsző mezsgye, fény függvénye: ennyit látok, / puszta látszat: legyőz, lelked 
hiába óvják. / Város felett égő csillag a te virágod, / a színaranyból vert vak 
hiábavalóság."97 Nála csak az utolsó két sor illeszkedik problémátlanul az 
eredetihez (ám Domonkoshoz hasonlóan a nyelvtani nemekre vonatkozó 
problémákat ő sem tudta visszaadni). Izgalmas az eredeti versszak rímtechnikája: 
ababcccc. A két egységet a megszólítás köti össze, a „Praznino" (üresség) és a 
„Prozirna ogrado"-s (áttetsző korlát) rész. A második rész két tiszta ríme 
(savlada-grada) keresztezi a másik kettőt (hvata-zlata), így a rímes technika itt 
olyan, mintha első hallásra a bokorrímelés és a keresztrímelés ötvöződne. 
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Domonkos fordított sorrendben ugyan, ám visszaadja ezt a hangjátékot: a 
„korlát" asszonáncos rímpáija a „várostornyán", a tiszta rímpár pedig az 
„átlátszóság"-„hiábavalóság". Képesnél megváltozik a második rész rímképlete, 
cccc helyet cdcd van, azzal, hogy hangalakilag hasonlóak rímeket használt: látok/ 
óvják // virágod/hiábavalóság. Az „á-o" hangot a következő sorokban felcseréli 
az „ó-á", s ez ad szorosabb összetartozás-jelleget a szerkezetnek, ami hasonló az 
eredetihez. 

A negyedik versszakban Domonkos sok jó megoldást hoz, nagyobb 
eltérések a strófa utolsó két versszakában észlelhetőek. Hogy világos legyen a 
mondat és a szövegkörnyezet, az egészet kell idéznünk: „Svet nestaje polako, 
tűzni svet. / Ko ce nase srce i kosti da sahrani / tamo gde ne dopire paméenje, 
pokret / gde nas ne umnozava i ne ponavljaju dani! /Iscupajte mi jezik i stavite 
evet: / pocinje lutanje kroz svetlost. Reci zaustavi! / Sutra ée sigurno i kukavice 
moéi / ono §to danas mogu samo hrabri i pravi / koji su u prostoru izmedu nas i 
noci / nasli divne razloge drugacije ljubavi."98 [A világ lassan eltűnik, szomorú 
világ. / Ki fogja a szívünket és a csontjainkat eltemetni / ott, hol nem ér el az 
emlékezet, a mozdulat / nem szaporít minket és nem ismétlődnek a nappalok! / 
Tépjétek ki a nyelvem és tegyetek virágot a helyére: / kóborlás kezdődik a fényen 
át A szavakat állítsd meg! / Holnap biztos a gyávák is megteszik azt, / mit ma 
csak a bátrak és az igazak, / akik a köztünk és az éjszaka közötti térben / 
megtalálták a másfajta szerelem gyönyörű okait.] Domonkos szinte végig 
pontosan és bravúros megoldásokkal értelmezi, költi újra az eredetit, mint pl. 
ezeken a helyeken: „Lesz-e ki szívünk eltemeti s csontjaink, / hova kísérni 
emlékezet se jár, / hol meddő a mozdulat s hétköznapjaink."99 A probléma itt is a 
nehezen megközelíthető helyeken észlelhető, paraffeazálva az eredetit: az igazak 
és a bátrak a szerelem okait találják meg a köztünk és az éjszaka közti térben. 
Kérdés, ezt hogyan értelmezzük? Mi lenne az a tér, ahol a szerelem okaira lehet 
találni? A transzcendens létező tere, ahonnan világok teremtése zajlik? 
Domonkos ezt a homályosságot nem oldja fel, de nem is teszi érthetőbbé, pusztán 
átalakílja: „Holnap futó gyáváknak is sikerülhet / a bátrakhoz, igazakhoz méltó 
hőstett, / kik tőlünk távol az éj terein ülve, / szerelmet terveznek, s benne hinni 
mernek."100 Nála a tér nem a köztes létben jelenik meg, hanem embertől távol 
(amennyiben a többes számot a kollektív emberi közeggel azonosítjuk). A 
szerelem oka, mintha az ésszel fel nem fogható dimenzióban lenne, vagy 
legalábbis túl a hétköznapi világon. Miljkovic külön hangsúlyozza a másfajta 
szerelmet, Domonkosnál viszont arról a szerelemről van szó, amelyben hinni 
lehet, vagyis ő már értelmezte a másfajta szerelem fogalmát, s azt adta vissza a 
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munkájában. Képes ezen a helyen pontosabban jár el, a különbség inkább a 
hozzátoldásokból adódnak, a betoldásait félkövérrel jelöltem: „Holnap a gyávák 
is megtehetik talán, / mit ma a bátrak s tiszták, kik többet tudnak a szónál, / kik 
köztünk és az éj közt, fenn az ég falán, / másfajta szerelem érveit őrzik. Ó, már 
"l01 A másfajta szerelmet ezzel a nyelven túl helyezte el, s a földi/égi szerelem 
platonista ellentétpár alapján a másfajta szerelem nála az égi szerelem lesz. 
Képes már az első sorban továbbkölti az eredetit: „A világ lassan eltűnik, mint 
ködcsapat - "102 A szomorú világból nála tehát ködcsapat lett. Viszont nem 
világos, a formakényszeren túl, mi indokolta ezt a változtatást? Azzal, hogy 
Képes (ababacdcdc), akárcsak Domonkos (ababcdeeed), felállít egy rímes 
szerkezetet, ám az nem egyezik a Miljkoviééval (abababcbcb, azzal, hogy az 
egyik rím ritmikailag nem pontos: „tűzni svet" - „pokret", vagyis hímrímre 
nőrím a válasz). 

Az utolsó versszakot mindkét fordító átalakította. A módosulás oka, úgy 
tűnik, itt is a szerb szöveg nehezen érthető soraiból fakad: „Svet nestaje. A mi 
verujemo svom zestinom / u misao koju jos ne misli niko, / u prazno mesto, u 
penu kada s prazninom / pomesa se more i oglasi rikom."103 [A világ eltűnik. Mi 
pedig teljes erőből hiszünk / a gondolatban, melyet még senki sem gondol, / az 
üres helyben, a habban, amikor az ürességgel / összekeveredik a tenger és 
felsikolt / jelet ad magáról sikollyal.] Domonkos - általam félkövérrel jelölt -
változtatásai a következők: „Eltűnik a világ. S mi tűzben, / a megszületendő 
gondolatban hiszünk, / üres helyeken, habban, mikor az űrnek / ölén jelezve 
felsikolt a tenger."104 Ugyanakkor izgalmasnak tűnik Domonkos variációja, mert 
az elemek keveredésére utal (a tűz keveredik a tenger vizével), mely a végén 
szexuális asszociációkat kelt (űrnek ölén felsikolt a tenger). Vagyis nála az 
üresség elérése, a gondolat kezdetének megragadása a férfi orgazmussal rokon, 
amikor a magömlés pillanatában egyszerre át lehet élni a rövid idejű kiüresedést 
is. Ezt az eredetiben inkább sejteti. Képesnél nincs hit a megszületendő 
gondolatban: „világunk eltűnik. Csupán a gondolat / bűvöl [kiem. tőlem], mit 
nem gondolt ki senki még: / Üres térben, a habban, hol a tenger-áradat / s üresség 
összecsap, s felbőg az ős-anyag."105 Miljkovic költeményének a zárása erősen 
platonikus asszociációkat kelt: az égi szerelem másfajta, nem anyagi jellegű, ám 
hasonló orgazmusos érzeteket kelt. Úgy is mondhatnánk Miljkovié verse alapján, 
hogy gondolkodni (és alkotni) olyan, mint szeretkezni. Vagyis Miljkoviénál a 
nyelvre történő reflexió pusztán kiindulópont ahhoz, hogy felidéződjék az 
alkotási folyamat (a nyelv, a vers, az identitás kiüresítése és megalkotása), a 
költemény ebben a folyton hullámzó tengerben váltja ki a rezgéshullámait. 
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Miljkovicnál a címben kiemelt tenger motívuma a transzcendens üresség egyik 
metaforája lesz. 

Az utolsó versszak rímszerkezete: abab. Képes eszerint oldja meg a saját 
verzióját. Domonkos a keresztrímből félrímet csinál: axax. Ugyanakkor, 
amennyiben megfigyeljük az eredeti formához való viszonyt, azt látjuk, hogy 
egyik fordító sem rímelt pontosan úgy, ahogyan Miljkovié. Viszont a szerb 
költemény rímtechnikája nem merev, versszakonként változik, talán emiatt 
engedték meg maguknak a fordítók is a viszonylagosan laza rímelést, ebből a 
szempontból jól követték az eredeti költemény formai jegyeit. Miljkovic 
helyenként jambusokat is használt, s ezt mindkét fordító, ha nem is azonos 
helyeken, ám a költemény egésze szempontjából, használták, így a vers(ek) 
jambikus ritmusa is érzékelteti(k) a tenger hullámzását. 

m . 

A Domonkos által fordított harmadik költemény szintén a Symposion-melléklet 
Miljkovié-blokkjában jelent meg. S akárcsak az O andelu na zidu című 
prózaverset, Domonkoson kívül más nem fordította le még a Pesma za moj 27. 
rodendan című, a szerb szerző hagyatékából előkerült darabot 

Domonkos a szerb költeményt pontosan, vagyis 27. születésnapomra 
címmel jelentette meg, a Mihajlo Blecié által készített interjú kiegészítőjeként. A 
három, Domonkos által magyarított mű közül formailag ez a darab a 
leghagyományosabb: öt darab négy soros, tiszta keresztrímes versszakból áll 
(leszámítva két esetet). Domonkos erre a formára épít a munkájában. Ebből 
kifolyólag a fordításnál tartalmilag kisebb módosulások előfordulhatnak, ám 
zenei, ritmikai szempontból a magyar változat , jól szól". Számos helyen kiváló 
megoldásokat „hallunk". A szerb vers első versszaka: „Vi§e mi nisu potrebne 
reci, treba mi vreme; / Vreme je da sunce kaze koliko je sati; / Vreme je da evet 
progovori, a usta zaneme; / Ko lose zivi zar moze jasno zapevati!"106 [Többé 
nincs szükségem szavakra, idő kell nekem; / Itt az idő, hogy a nap megmondja 
hány óra van; / Itt az idő, hogy a virág megszólaljon, a száj pedig elnémuljon; / 
Aki rosszul él vajon énekelhet-e világosan!] Domonkos szinte végig nagyobb 
eltérések nélkül fordít, s amennyiben figyelembe vesszük a pontosan betartott 
formát, akkor ezt a munkát a fiatal vajdasági szerző legjobbjai közé sorolhatjuk. 
Kitűnő megoldásnak hat a versszak harmadik sora: „S virágok beszéde legyen 
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hallgatásunk őre."107 A második sor így hangzik: „Hogy ütött az óra, a nap erről 
szóljon"108 Az eredetihez hasonlóan ez nem feltétlenül csak a végső órára utal, 
hanem akként is érthető, hogy az időt a Naptól kell kérdezni: az ember ideje a 
Napétól függ, a Nap határozza meg az ember életidejét. Az idő fogalma itt 
egyszerre konkrét és elvont, utalhat a mérhetőre és a mérhetetlen (pl. halál) 
bekövetkeztére. A következő módosulás a záró sorban érhető tetten. Az eredeti 
címzettje általános: „Ko lose zivi zar moze jasno zapevati!" [Aki rosszul él vajon 
énekelhet-e világosan!] Domonkosnál önmegszólítást találunk: „Ha rosszul élsz, 
dalolhatsz-e érthető módon!'"09 Ugyanakkor, ez csak látszólag konkrétabb a 
szerbhez képest, a versszak egészét tekintve, miután nem világos a versbeszélő 
kiléte, az önmegszólítás általános alanyra is vonatkozhat. Miljkovic 
központozása meglehetősen bonyolulttá teszi a viszonylag könnyen érthető 
versszakot: minden sor végén pontosvessző van, csak az utolsó kérdő jellegű 
mondat zárásánál találunk felkiáltó jelet. Domonkosnál pusztán annyi változtatás 
található, hogy a második sor ponttal zárul, ezáltal érthetőbb lett a tagolás. A 
felkiáltójellel záruló kérdés a végén a kérdést felkiáltássá, vagyis felismeréssé 
teszi: a tiszta költészet (Valéry fogalma) nem működhet tiszta élet nélkül. Vagyis 
az élet és az irodalom nem válik el egymástól ezen a ponton: hiteles művészet 
csak hiteles élettel lehetséges. 

A második versszak eredetije: „Verovao sam u san i u nepogodu, / U dve 
noci bio zaljubljen nocu, / Dok jug i sever u istome plodu / Sazrevaju i 
cvokocu."110 Domonkos szinte majdnem végig pontos: „Álomban hittem, bősz 
viharban, / Éjjel két éjben voltam szerelmes, / Míg észak és dél közös burokban, / 
Érlelődött, vacogtak, remegtek."111 Csupán a záró sorban észlelni kisebb, de nem 
torzító változtatásokat. Az eredetiben ugyanis nincs megismételve a „cvokocu" 
[vacognak] szinonimával, mint a magyarban. Kisebb zavart okoz az egyes és 
többes szám keverése egyazon sorban, az „érlelődött" ige egyes száma helyett 
nyugodtan lehetett volna használni a többes számot. 

A harmadik versszakban már nagyobban az átalakulások. Az eredeti: 
„Sanjajuci ja sam sve praznike prespavao! / I grom je pripitomljen pevao u 
staklu. / Ne rekoh li: vatru vrati na mesto pravo, / A poljupcu je mesto u 
paklu."112 [Álmodva minden ünnepet átaludtam! / A villám is megszelídítve 
énekelt az üvegben. / Nem mondtam-e: tedd vissza a tüzet a helyére, / A csóknak 
pokolban a helye.] Domonkosnál ezt találjuk: „Átálmodtam minden várt ünnepet! 
/ A villám is szelíden énekelt. / Szóltam: hamutól őrzöm a tüzet, / A csók helye a 
pokolban legyen."113 A második sorból Domonkos kihagyja az „üveg" szót, ami 
nehezen érthetővé teszi a verssort: a költemény nem támasztja alá, nem fejti ki az 
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„üvegben daloló villám" metaforát, s ez a hermetikusság már az érthetőség és 
asszociációs képzelőerő rovására megy. Talán éppen ezért döntött Domonkos az 
egyszerűbb megoldás mellett, mely nincs távol az eredetitől. A különbség a 
magyar változatban az, hogy nem adja vissza a szerb verssor bonyolultságát, 
hanem annak értelmezésével találkozunk, a magyar olvasónak ezen a ponton egy 
hagyományosabb poétika eszköztárával van dolga. A harmadik sor: az eredetiben 
önmegszólító jellegű, mintegy emlékeztetés a tűz-arkhé őrzésére. Domonkosnál 
nincs önmegszólítás, nála itt kijelentéssel találkozunk. A „hamutól őrzöm a 
tüzet" találó kép, vagyis, a lírai alany figyelmétől függ a tűz. A szerb alliterációs 
megoldás („vatru vrati") hangsúlyossá teszi azt, hogy a lírai alany prométheuszi 
alak, aki ellopta az örök tüzet, s az önmegszólítás arra figyelmeztet, hogy a tüzet 
vissza kell vinni az eredeti helyére. A domonkosi sorral együtt értelmezve, ez a 
hely az, ahol a tűz nem ég ki, ahol örökké lángol. Amennyiben a tűz nem kerül 
vissza, kialszik. Ez a tűz az éberség egyik metaforájaként érthető, mivel a 
versszak kezdő soraiban a lírai alany az álmáról szól, az átaludt ünnepekről. A 
metaforát tovább gazdagítja a szerelmi tűz és az éberség tüzének a 
megkülönböztetése, azzal, hogy a lírai alany a csók helyét a pokolban határozza 
meg. A formai követelményt tekintve Domonkos betartotta azt az apró, halvány 
eltérést is, ami az eredetiben megvan: a „prespavao"-ra a hasonló végű „pravo" 
szó rímel. Domonkosnál ezt azzal oldotta meg, hogy az eredetihez hasonlóan 
eltávolította, ám hasonló hangzásúvá tette a rímeket: „ünnepet"-„tüzet". Mintha 
ez a mássalhangzós disszonancia azt szolgálná, hogy kizökkentsen a rímek 
pontos csengéséből, hogy ne andalítson el a vers zenéje, s ezáltal fokozódjon fel 
az olvasói (és alkotói/fordítói) figyelem. 

Az utolsóelőtti versszak ismét kevésbé világos képpel indul, nem 
kevésbé nehéz a többi rész sem: „I hlebovi se pod zemljom skoluju; / Ja bih se 
zeleo na strani zla tűéi; / Pa ipak, po milosti istorije, / Povraéajuéi i ja éu u raj 
uci.""4 [A kenyerek is a föld alatt iskolázódnak; / Én a gonosz oldalán küzdenék; 
/ Mégis, a történelem kegyéből, / Okádva én is a mennybe jutok.] Tihomir 
Brajovié azt állítja Miljkovic metaforikus nyelvezetéről, hogy: „Alapjellemzője a 
bizarral határos vakmerőség.""5 Max Blackra hivatkozva Brajovié ezt a trópust 
emfatikus metaforának hívja, melyet nem lehet mással helyettesíteni, szószerinti 
értelmében kell használni. Ennek mintapéldája pedig az idézett versszak első 
sora, ahol a meteforikus jelentés hordozója nem főnév, hanem az ige, „mely 
szokatlanul köti össze a két szemantikus mezőt, amennyiben általánosan vesszük, 
akkor ezek ellenkező minőségekkel vannak meghatározva: humánus és nem-
humánus."116 Szerinte azáltal, hogy Miljkovic a természeti mozzanatokat 
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humánussal helyettesítette (föld alól kinövés, mint érési folyamat jelentése vetül 
az iskolázásra és a kenyérre), új jelentéslehetőségeket kínál fel az olvasónak. 
Domonkos kicsit módosít ezen a soron: „A cipók is földalatt jártak iskolába;"117 

Ugyanakkor Domonkos megőrizte a miljkovici metafora „vakmerő 
emfatikusságát". A továbbiakban Domonkos viszonylag pontosan adta vissza az 
eredetit: „A rossz oldalán szeretnék küzdeni; / Mégis, a történelem adománya, / 
Én is a mennyországban fogok zülleni."118 A „milost" ('kegyelem') nála 
„adomány", de ez nem olyan távoli szinonima, hogy nagyobb jelentőséget 
tulajdonítsunk neki. Az „okádva jutok a mennybe" Domonkosnál kissé 
átszíneződik, kissé szegényebb lesz jelentéstanilag az eredetihez képest. Ugyanis 
„okádva a mennybe jutni" jelenthet kijózanodást is, nemcsak tagadást, a 
miljkovici kép mindkettőt tartalmazza, s az olvasóra van bízva a választás. 
Domonkos inkább a tagadás felé lendíti a jelentéshálót, mert nála a líra alany 
mennyben fog lezülleni, ami feltételezi azt, hogy a földi életben józan életet élt, 
illetve ez a kép az egészet gúnyosan kezeli, nincs benne a miljkovici kettősség 
feszültsége. Formai szempontból is másmilyen Domonkos változata, mert ő 
keresztrímesen fordította ezt a versszakot, míg Miljkovic az első és a harmadik 
sort nem rímelteti össze: skoluju - istorije. Hangalakilag van ugyan némi 
összetartozás a , j"-nek és az „o"-nak köszönhetően, ám ez korántsem asszonánc, 
mint amit Domonkos használ ezen a helyen: iskolába-adománya. Miljkovic 
megoldása azért is szembeszökő, mert a másik két sorvéget tiszta rímekkel 
csengette össze. A korábbi versszakhoz hasonlóan a jelentésbeli kizökkentéseket 
itt is zenei disszonancia követi. 

Az utolsó versszakban vannak a legnagyobb eltérések, a korábbi strófák 
fényében szinte meglepő, hogy mekkorák a különbségek. Az eredeti: „Za 
prijatelje proglasio sam hűlje, / Zaljubljene u sve sto peva i skodi. / Dok mi 
zvezde kolena ne nazulje / Molicu se poboznoj vodi."119 [Szélhámosokat 
neveztem ki barátaimnak, / Mindabba szerelmesek, ami énekel és árt. / Míg a 
csillagok fel nem törik a térdem / Istenhívő vízhez imádkozom majd.] 
Domonkosnál ez a következőképpen alakult át (félkövérrel jelöltem a kérdéses 
részeket): „Gazemberek, ti legjobb barátaim, / Mindent szeretek, mi árt és 
énekel. / Vizekhez szólnak zsoltáraim, / A csillagok hólyagot törtek 
térdemen."120 A legkirívóbb változás a második sorban észlelhető, ugyanis az 
eredetiben a gazemberek mindabba szerelmesek, ami énekel és ártalmas, 
Domonkosnál ezzel szemben a lírai alany szeretetéről olvashatunk, az első 
mondat pedig úgy hangzik, mintha a lírai alany a gazemberekhez szólna. Az 
utolsó két sor sorrendje is megváltozott, továbbá elmaradt az „istenhívő" jelző a 

79 



„víz" előtt, noha ez még nem akkora torzulás, mivel a zsoltárok bevonásával 
Domonkos visszaadta a vallásos környezetet. 

A racionális megközelítés itt is csődöt mond a vers olvasásakor. 
Miljkovié mintha intuitív befogadásra szólítaná fel a költemény olvasóját (és 
fordítóját). És ez elmondható mindhárom darabra, amit Domonkos lefordított. 

Konlúzió 

Az elemzés, összehasonlítás során azt találtuk, hogy Miljkovié költészete zárt, 
homályos a racionális olvasó számára. Novica Petkovic „poetémáknak", Tihomir 
Brajovic pedig „emfatikus metaforáknak" nevezte a nehezen érthető, 
aforizmatikus versbeszéd trópusait. Ez a fajta hermetikus költészet nemcsak 
Domonkosnak adta fel a fordítói leckét. Képes Géza a változtatásai során, a 
formakényszeren túl, ugyancsak egyszerűsített és az érthetőséget tartotta szem 
előtt. Ebből fakad, hogy mindkét fordító hol pontosan, vagyis szöveghűen, hol 
pedig átköltve adta vissza az eredeti verssorokat. Viszont mindkét fordító javára 
íródik, hogy igyekezték megőrizni az eredeti költemények formai és tartalmi 
összetartozását, komplexitását. A fiatal Domonkos nem mindig a legjobb rímeket 
használta, gyakoriak a ragrímek a munkáiban. Ám ne ítéljünk túl szigorúan sem, 
ezek a tolmácsolások mégiscsak egy pályája elején álló költő 
szárnypróbálgatásai, melyek később soha nem jelentek meg kötetekben. 
Természetesen ez nem jelenti azt, hogy el kellene hallgatnunk a gyengébb 
megoldásokat. Ahogyan azt sem szabad figyelmen kívül hagynunk, hogy kiváló 
fordítói ötletek, megoldások is találhatóak Domonkos munkáiban. A fordítás 
tapogatózás a sötétben, akárcsak az alkotás és az olvasás. 

A Domonkos István költészete iránt érdeklődők vagy kutatók számára 
izgalmas lehet ez a párhuzamos olvasás. A miljkoviéi költészet összetettsége, a 
vers „negatív ontológiáját" és a nyelvi működést kiveséző attitűd rokoniélekre 
találtak Domonkosban. Ez az inspiráció, illetve párhuzam a vajdasági szerző '63-
as Rátka című kötetében, illetőleg fiatalkori esszéiben mutatható ki legjobban. 
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PÁL KATALIN 

A N E V E T É S S Z Í N R E L É P 

HOMÉROSZ ÉS ARISZTOTELÉSZ NEVETÉS-KONCEPCIÓI 

A komikumelmélet Homérosz és Arisztotelész nevetés-koncepciói kapcsán két 
állandósult szókapcsolattal él. Az előbbi nevéhez a homéroszi kacaj1, míg 
utóbbihoz az animal ridens, nevető állat/élőlény kifejezések tapadnak. 
Dolgozatomban az említett kifejezések eredetét, előfordulását, jelentésváltozatait 
kutatom, amelyek, mint azt látni fogjuk, a forrásvidéket szemlélve, s egy mai, 
nem filológus olvasói pozícióból visszatekintve, nem tűnnek mindenesetben 
olyan egyértelműnek, mint amilyennek a mai szerepkörükben -eredeti 
szövegkörnyezetük nélkül látszanak. Homérosz esetében az Iliász) és Odüsszeia3 

nevetés-előfordulásait, míg Arisztotelésznél Az állatok részei4 és a Poétika5 

szöveghelyeit vizsgálom. Homérosznál a nevetés elsősorban az istenek 
attribútuma, s az emberekre csupán mint az istenek által rájuk bocsátott őrület 
jellemző. Arisztotelész Az állatok részei című művében a rekeszizom 
működésének leírásakor kettéválik a nevetés jelentésessége. Először mint a 
csiklandozásra adott reakció, annak kísérőjelensége hangzik fel, míg később, a 
folyamat magyarázata s leírása során egy általános tételben szerepel újra. A 
hangsúlyt erre a szövegre helyezem, mert a nevetés itt tűnik fel először, mint 
csak az emberre jellemző képesség, tulajdonság, ezáltal kutatások sorát nyitja 
meg mind a komikumelméletben, mind pedig más diszciplínákban (pszichológia, 
agykutatás, antropológia stb.). A Poétika eredetileg Peri poiétikész (A költői 
mesterségről) című, töredékesen fennmaradt írásában Arisztotelész egy helyen a 
nevetségest határozza meg és ez a komédia tárgyaként válik fontossá számára. A 
Rétorika című írásában két helyen is utal a Poétika nevetségessel, nevetéssel, 
komédiával foglalkozó részére. A Poétika valószínűsíthetően két részből állt, 
egy, a tragédiával foglalkozó és egy másik, a komédiát tárgyaló részből. Az 
utóbbi azonban elveszett, s ma már csak néhány töredéks utalás jelzi a valamikori 
mű meglétét.6 Umberto Eco A rózsa neve című regényében épp e mű 
feltűnésének, majd elpusztulásának gondolatával játszik el, amit ördögi jellege 
miatt - a középkorban elterjedt nézet volt, hogy a nevetés az ördög sajátja s 
"adománya"- a kolostor könyvtárának labirintusába zártak el a külvilág, 
mérgezett lapjai miatt végül mindennemű olvasó elől. Arisztotelész Poétikajának 
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vizsgálatakor megpróbálom a néhány fennmaradt töredéket Az állatok részeiről 
leírtakhoz kapcsolni, az ott elmondottakhoz képest értelmezni. Illetve Richárd 
Jankó katharsziszról írt tanulmányában más, a komédiára vonatkozó töredékeket 
is említ, amelyek segíthetnek a nevetés funkciójának leírásban, így ezeket 
tárgyalásomba beemelem.7 A dolgozat első részében tehát a homéroszi kacaj 
milyenségének bemutatására törekszem, míg a másodikban Arisztotelész animal 
ridens-ét, az embert mint nevető élőlényt/állatot elevenítem fel. Dolgozatom egy 
nagyobb mű része, annak kezdete kíván lenni, amelyben a nevetés irodalmi 
funkcióit, szerepköreit kutatom fel, tehát egy lehetséges kezdet, kísérlet, amely a 
nevetés eredetét szövegek, s nem rítusok mentén gondolja el. 

A homéroszi kacaj avagy az istenek „ki nem oltódó" nevetése 

Homérosz Iliász és Odüsszeia című műveiben a nevetés mint az 
olümposzi istenek attribútuma jelenik meg. Az Iliász első énekében Héra 
mosolyog, miközben átveszi engesztelődésre intő fiától, Héphaisztosztól a nedűt 
tartalmazó serleget, míg a többi isten „ki nem oltódó nevetésre [aszbesztosz 
gelosz] fakad" a furcsa s esetlen közbenjáró láttán. Héphaisztosz azáltal válik a 
nevetés tárgyává, hogy Ganümédész szerepét igyekszik betölteni az olümposziak 
között, akit Zeusz rabolt el szépsége miatt, s az istenek pohárnokává tett.8 

Héphaisztosz esetlensége, rútsága Ganümédész szépségével szemben ugyanakkor 
ugyanabban a szerepben feltűnve nevetségesnek hat, mert a helyettesítő épp 
ellenkezője a helyettesítettnek. Ráadásul, amíg Ganümédészt Zeusz a halandók 
közül emelte fel az Olümposzra, s tette halhatatlanná szépsége miatt, addig 
Héphaisztosz épp Zeusznak köszönheti esetlenségét, mert ő által hajíttatott a 
mélybe, amikor anyját, Hérát védte, s a rettenetes zuhanás következtében 
sántává, még esendőbbé, szánalomra méltóbbá vált.9 Héphaisztosz elsősorban 
kinézete miatt nem tud hatni a többi égilakóra, anyját, Hérát kivéve, míg 
Ganümédészt épp szépsége miatt fogadják maguk közé az istenek. Az 
olümposziak nevetésének tárgya azonban megváltozik az Odüsszeiában, s míg az 
Iliászban Héphaisztosz esetlenségét, alkatát nevették, most ő rendez nekik 
nevetséget. A kovácsmesterség istene ravaszságával s mesterségbeli tudásával 
kerekedik felül Arészon, csapdát készít neki s feleségének, „az ágyban aranyló 
Aphrodité"-nek, és amikor a szeretők Héphaisztosz ágyában hálnak, lehull rájuk 
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a kovácsmester csapdája. Héphaisztosz hírt kapva a csel sikeréről, hazaindul, s 
ekként hívja nevetésre az olümposziakat: 

„Zeusz atya és boldog, sosemúló égilakók mind, 

jertek látni nevetséget, de olyat, mi nem illő: 

engem, a sántát, Aphrodité, Zeusz lánya örökké 

hogy megvet, s a veszélyes Arésszal esik szerelembe, 

mert ő szép, s egyeneslábú, míg én nyomoréknak 

jöttem eként a világra. 

(...) 

Ok meg az ajtónál álltak, javak osztogatók 

és ki nem oltódó nevetésre fakadtak e boldog 

istenek ott, meglátva cseles művét a ravasznak. 

S volt aki így szólt köztük a szomszédjára tekintve: 

»Jóra a rossz sose visz: megfogja a gyorsat a lomha, 

lám, most is megfogta Arészt Héphaisztosz, a lassú, 

őt, aki leggyorsabb valamennyi olümposzi úr közt, 

ez meg sánta, de érti a cselt: úgy kell a bujáknak.«"10 

A sánta s rút ekkor okossága révén elveszti nevetségességét, s helyette 
ellentettje, inverziója a „leggyorsabb" s szép Árész, Aphrodité csábítója válik 
oktalansága révén a nevetés tárgyává. Míg a többi isten továbbra is a „ki nem 
oltódó nevetés" attribútumával rendelkezik, addig a nevetségesség nem tapad 
állandó jelzőként Héphaisztosz személyéhez, habár nem kétséges, hogy a kacaj 
kiváltó oka először nem az egymáshoz láncolt szerelmespár, hanem az isteni 
„mestermű", amely fogva tartja őket. Eltérő álláspontot fejt ki Helmut Bachmeier 
Héphaisztosz kapcsán a Texte zur Theorie der Komik című válogatáskötet 
Homérosszal foglalkozó részében, illetve Utószavaban; Bachmeier mindkét, 
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eddig tárgyalt szöveghelyet Héphaisztosz kinevetésének leírásaként 
interpretálja.11 Heller Ágnes ehhez hasonlóan értelmezi Héphaisztosz alakját. 
Mint írja: „Homérosz esetében "homéroszi kacaj"-ról szoktak beszélni. Mind az 
Iliászban, mind az Odüsszeában helyet kap ez a bizonyos kacaj. Mindkét esetben 
istenek nevetnek isteneken. Mindkét esetben Héphaisztosz - a rút és sánta isten -
az, akit kinevetnek. Az Iliászban a sántaságán kacagnak. Az Odüsszeában a 
kacagás kiváltó oka bonyolultabb. Héphaisztoszt, akit megcsal szép felesége, 
Aphrodité, az istenekhez fordul, hogy jöjjenek, tanúskodjanak amellett, hogy 
milyen sérelem érte. Az istenek meg is jelennek, s így szemtanú lesznek 
Aphrodité szeretkezésének. Kit nevetnek ki? Héphaisztoszt. Nemcsak azért, mert 
rút - ahogy az Iliászban - , hanem azért, mert féltékeny, azért, mert buta, azért 
mert felsül, s azért mert felsüléséhez-szégyenéhez tanúkat is hívott. Még ráadásul 
a szeretkezésen is jót mulatnak. Ebben a jelenetben már tetten érhetjük a 
komikum néhány - változatlan - alapstruktúráját. Moliere-nél is találkozni fogunk 
velük."12 Héphaisztosz a maga módján valóban nevetséges mindkét esetben a 
többi isteni nézőpontból tekintve, ugyanakkor nem szabad megfeledkeznünk a 
már említett s jelzett inverziókról és helyettesítésekről sem. Az első esetben 
Ganümédész és Héphaisztosz cserélnek mitológiai szerepet, amely helycserében 
azonban nincs szó Ganümédész szépségének megcsúfolásáról, míg a második 
szöveghelyen, az Odüsszeia soraiban a csapdába esett Árész ugyanúgy gúny 
tárgyává lesz, hiszen túl jár az eszén az oktalan, s karakterét megfosztja 
gyorsaságának attribútumától is. Nevetséges Héphaisztosz, amennyiben 
féltékenységből különleges csapdát készít, s szó szerint megrendezi a 
szerelmesek megszégyenülésének, bűnbeesésének jelenetét, ugyanakkor 
megcsúfolja Arészt, az „egyeneslábú"-t, az istenek között a leggyorsabbat, ezáltal 
éppen saját hibáiba, esetlenségének s lassúságának tulajdonságaiba láncolja le. 
Héphaisztosz a megrendezettek alapján eszessé válik, s gyorsabb a 
leggyorsabbnál, míg Árész csapdába esett, vágyában oktalan áldozata a 
nevetésnek. A harmadik szereplő, Aphrodité szépsége viszont mindvégig 
sértetlen marad. 

Homérosz eposzában azonban nemcsak az istenek nevetnek, de Pénelopé 
kérői is, amikor Athéné „nemlohadó nevetést kelt" bennük. Az isteni jelző ekkor 
a végzetüket nem ismerő halandókra száll, akiket hisztériájuk alatt már a sírás 
fojtogat. 
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, Jgy szólt Télemakhosz; de a kérők közt nagy Athéné 

nemlohadó nevetést keltett, s eszüket kicsavarta. 

S már idegen lett állcsontjuk s még egyre nevettek, 

véres húsokat ettek, mindnek a két szeme könnyel 

telt meg egészen, a lelkük már sejtette a sírást."13 

A kérők nevetésének kiváltó oka az istennő által rájuk bocsátott őrület, amely 
megfosztja őket józanságuktól, az isteni kábulat hatása alatt nem veszik észre a 
közeledő veszélyt s a köztük rejtőzködő Odüsszeuszt sem, habár cselekedeteik 
(véres hús evése) s testi jeleik (sírás) előrejelzik vesztüket. A nevetés mint őrület 
jelenik meg az emberek között, amelynek ellenállni nem lehet, s amely állati 
sorba kényszeríti a megszállottakat. A véres hús evése a Dionüszosz ünnepek 
eksztázisát eleveníti fel. Az eszelős halandók önuralmukat vesztve haladnak 
végzetük felé, elvesztették hatalmukat nemcsak cselekedeteik, de testük felett is. 
Pusztulásukat testük "darabokra hullása" s énük felbomlása előlegezi meg. Az 
emberek nevetése eksztázisuk jele, amelyet nem isteni nedű váltott ki, s 

# n 

semmiképpen sem kellemes, hiszen közben sírás kerülgeti őket. Őrület, 
önkívület, amit Athéné büntetésként küldött rájuk, s amelyből kilépni csak 
ismételt isteni közbenjárásra lehetne. A halandók lelki rútsága testi rútságba 
torkollik. A kábulat ideje alatt mind erkölcsi, mind testi határaikat áthágják, 
habitusuk állativá silányul. 

Végül utolsó homéroszi szöveghelyként az Iliász XXI. énekét veszzük 
górcső alá, ahol Zeusz tör ki nevetésben, amikor a görögök és trójaiak s az őket 
pártoló istenek harcát szemléli az Olümposz tetejéről. 

„Most a viszály meg a többi nagy égilakó közibe hullt 

súlyosan és szörnyen: két szándék kélt a szívükben: 

összefutottak erős zajjal, recsegett a teres föld; 

s körben a roppant ég zengett; hallotta a nagy Zeusz, 
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ült az Olümposzon és nevetett örömében a szíve, 

míg szemlélte az összecsapó dühös égilakókat."14 

Bachmeier szerint Zeuszt a látottak a titánok harcára s valamikori önmagára, 
származására emlékezteti. A most szemlélt harc azonban mellőz minden titáni 
sajátságot, s annak csak komédiáját jelentheti, így pedig mulattatja a szemlélődő 
istenséget. Zeusz az isteneken, ugyanakkor magán is nevet, ebben a jelenetben 
egybefolyik a nevetés alanya és tárgya. „Az abszolút nevetés következtében válik 
az isten mindenekelőtt -egy, egészében véve spekulatív idealista filozófia 
értelmében- istenné, amennyiben paradoxont old fel: mégpedig egyszerre 
istenként határtalannak (unbegrenzt) és - a politeizmusban- a többi isten által 
körülhatárolva (begrenzt) lenni."15 Ha dinamizmusában törekszünk megragadni a 
leírtakat, akkor Zeusz először a szemlélt istenek közé helyezi magát, majd 
azokon túlra, mindegyikőjük fölé, legvégül pedig saját urává avatja magát. A 
foisten nevető s nevetséges, szubjektum s objektum totalitása. A nevetés 
aktusában többszöri önmeghatározást hajt végre. Visszaemlékezve titánként 
szemléli önmagát, amelynek bohózataiként tűnnek fel előtte a most az emberek 
oldalán harcoló istenek. A titáni harc helyett, ahol egy új isteni hierarchia 
létrejötte volt a cél, most a hősök, halandók illetve az őket pártoló istenek ehhez 
képest kicsinyes viszályai miatt folytatott háború szemlélője. Többek között épp 
a cél milyensége vagy éppen céltalansága teszi a harcot nevetségessé. Zeusz 
nevetésében önmagát először mint titánt, majd mint a többi istenekhez hasonlót 
látja meg, újra s újra feloldja előbbi meghatározottságait, majd önmagát mint 
foistent szemléli. Nevetésében felismeri önmaga nagyságát, határtalanságát, 
amely abból az adottságából adódik, hogy csakis saját maga szab határt 
önmagának. Zeusz határtalan s határos, amennyiben határtalannak határozza meg 
magát. Ez az a paradoxon, amely nevetésében igazságként harsan fel. Kacaja 
nemcsak a többi istenek fölé, de önmaga fölé is helyezi őt, s a főisten ezen a 
paradoxonon kacag. Tehát Zeusz kilép meghatározottságaiból, határtalannak 
bizonyul, majd megistenülése folyamatában önmaga által felállított határokban 
tűnik fel újra. 

Összegezve tehát a homéroszi eposzokban a nevetés szinte mindig 
(kivéve az Athéné által az emberekre bocsátott hisztériát) a nevetségessel egy 
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időben jelenik meg, annak megtapasztalásának eredménye. Az istenek mindig 
valamin nevetnek, kacajuk gúny s fölény valami felett. A komikus azonban nem 
kötődik minden esetben a rúthoz (Héphaisztosz), sőt, a csúf kovácsmester maga 
is felülkerekedhet ésszel a szépen s a nála ügyesebbea Csellel Árész is 
elvesztheti méltóságát, erejét, gyorsaságát, szépségét, s nevetségessé válhat. 
Egyedül Aphrodité látványa olyan megigézően szép, hogy az istenek nem 
nevetni akarnak rajta, hanem inkább megélni, megosztani vele a komikus 
helyzetet. Aphrodité szépségét nem csorbítja az istenek nevetése, míg Árész 
csapdába esve megfosztódik a szép tulajdonságától.16 A homéroszi istenek kacaja 
Héphaisztosz s Árész és Aphrodité kapcsán kirekesztő, határok közé kényszerítő, 
azokat hibáikkal köti össze, s ilyenként rögzíti, míg Zeusz éppen nevetése révén 
rázza le magáról meghatározottságait, s definiálja magát a legfőbb istenként. A 
nevetés aktusában a komikus egy meghatározott hiba, rútság, bujaság, 
ügyetlenség, a halandók esetében pedig isteni cselvetés, büntetés; emberi 
nézőpontból esztelenség. A nevető istenekkel kapcsolatos szöveghelyek 
mindegyikében a szemlélők és nevetők (istenek) s a nevetség tárgyai (istenek) 
közt jól érthető határ létesül, amely elkülöníti egymástól az egyébként 
egyenrangúakat, egy származásúakat. Zeusz önmaga határoltságát állítja, veti el, 
s hozza létre azt egy magasabb szinten, önmeghatározásként. Zeusz hatalma 
önmaga feletti hatalom, míg a többi istenség esetében mindig külső erők kerítik 
hatalmába a komikusát. A homéroszi kacagás az isteni szférában hatalmi játék, 
komédia. A vizsgált helyzetek mindig megrendezettek, rendként, hierarchiaként 
tételeznek, különítenek el isteneket az istenektől. A nevetés aktusa meghatározott 
játéktéren zajlik (Zeusz házában, Héphaisztosz ágyában), egy helyettesítő 
személy színre lépésével -Héphaisztosz Ganümédész inverziója, Árész 
Héphaisztoszé, a trójai háború patronáló istenei a titánok helyét veszik át-, ez a 
személy azonban a helyettesítetthez mérten alul marad képességeiben. A 
komikus hatást kontraszt okozza, amely ugyanakkor nem mellőzi a szemlélők 
fölényének érzetét sem. A vizsgált eposzokban a nevetés még nem válik le a 
nevetségesről, s fordítva, a kettő együtt jelenít meg a pillanatnyi hatalmi 
struktúrákat a hiba, hiány s az ehhez mért többlet függvényében. A rút a széphez 
képest nevetséges, ugyanakkor a gyors s szép („egyeneslábú") Árész a rút s lassú 
Héphaisztoszhoz képest válik nevetségessé egy adott, rá nézvést kedvezőtlen 
szituációban. A ravaszság, az elmebéli fortély győzedelmeskedik ekkor a testi 
előnyök felett. Az ész győz a test felett. Ha tovább bontjuk kettejük ellentétjét, 
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láthatjuk, hogy a komikus hatást első szinten a helycsere s annak külső 
hozományai keltik, de a látszólagos ellentétek csak járulékai egy kibontatlan 
kontrasztnak, a szellemi s testi jártasságok ellenségességeinek (az egyik a másik 
hiányával párosul inverz módon mind Arészban, mind Héphaisztoszban). Aki 
szép, nem okos, s aki okos, nem szép, legalábbis ez esetben. S most térjünk át 
Arisztotelészre. 

Az anintal ridens-től az előadások homo ridens-éig 

l. Az állatok részei 

Az ember önmeghatározásának történetébe az arisztotelészi animal 
ridens szinte a homo sapiens fonákjaként íródott be, mert míg utóbbiként az 
ember önmagát mint a teremtés koronáját csodálta, aki a gondolkodás (s 
eszesség) isteni adományával kerekedett felül az állatvilágon, addig előbbi 
önmeghatározását az őrület (mint esztelenség) elfogadott, társadalmilag eltűrt s 
szabályozott jelenségével kapcsolta össze. Az ember mint nevető állat/élőlény az 
ünnepek, lakomák17, később szaturnáliák, karneválok, bolondünnepek stb. 
megszabott idején és helyén jelent meg a társadalom életében, melyek határain 
belül a nevetést szabadon gyakorolhatta. Ilyenkor kifordult önmagából, levetette 
társadalmi meghatározottságait, a lényének határt szabó szokások s szabályok 
rendszerét, s átadta magát egy eksztatikus (ek-stasis 'ki-állás, önkívület'), 
szokatlan kollektív tapasztalatának. Az embert mint nevető élőlényt ezáltal nem 
megtagadták, elfeledték, kitaszították a társadalomból, a kultúrából, hanem éppen 
azon belül teremtették meg játéktereit, ezen attribútuma kiélhetésének 
lehetőségeit. A nevetés s a nevetséges Arisztotelész előtt már rendelkezett saját 
szerepkörrel, jelentéssel, (például a homéroszi kacajként elhíresült s fentebb 
tárgyalt homéroszi hagyománnyal) azonban az nem volt "meghatározó jellegű" 
az emberre nézvést. A komikumelméletben a nevetés az ő filozófiai 
tevékenységétől számítva kapott emberi arcot s jelentőséget. A következőkben 
ezt szemmel tartva vizsgálom először Arisztotelész Az állatok részei, majd a 
hiányosan fennmaradt Poétika című írásait. Eredetileg Arisztotelész Az állatok 
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részei című írásából származik „az ember az egyetlen élőlény, amely nevetni 
képes" kijelentés, amit például Bahtyin is idéz18, és ami a komikumelmélet 
interdiszciplináris vizsgálatainak alapproblémájává lett; ez az állítás azonban 
tágabb szövegkörnyezetben vizsgálva szűkebb jelentéssel bírt, mint amire az idők 
folyamán, arról leválva kapott. A kifejezés eredetileg a következő kontextussal 
szerepel Arisztotelésznél: „Ha az embereket csiklandozzák, hirtelen nevetésben 
törnek ki, és ez azért van, mert az indulat gyorsan átjárja ezt a részt 
[rekeszizmot], és, habár az csak nagyon kicsit melegszik fel, mégis egy olyan (az 
akarattól független) mozgásra készteti a gondolkodást, amely észlelhető. Annak 
oka, hogy egyedül az emberek csiklandósak, először is bőrük finomságában 
keresendő és abban, hogy másodszor ők az egyedüli olyan élőlények19, akik 
nevetni képesek."20 Arisztotelész a rekeszizom funkciójának leírásakor tér ki a 
nevetésre, amelynek kiváltó okaként a csiklandozást nevezi meg. Majd a 
továbbiakban olyan hiedelemről számol be, miszerint ha a csatában rekeszizmon 
szúrnak valakit, az kacagni kezd. Utóbbi számára kicsivel hihetőbbnek tűnik fel, 
mint az a népi hiedelem, amely a testről leválasztott fej, immár független, 
testetlen mondatainak lehetségességét állítja, habár Arisztotelész végül nem 
szalasztja el ennek részletesebb leírását sem.21 A görög filozófus a fenti idézetben 
a csiklandozást a rekeszizom szerepének s működésének, annak hőre, mozgásra 
mutatott reakcióinak bemutatásakor hozza fel példaként, amire az ember egy, 
elsősorban akaratlan jelenséggel, nevetéssel reagál. A csiklandozás során a 
rekeszizom -amely a felső, az érzékelésért felelős lélek s az alsó, emésztésért 
felelős testrészeket különíti el egymástól-, mozogni kezd, ami által az értelemben 
akarattól független változások indulnak be. Az ember nevetésben tör ki. A 
rekeszizmot a Természet olyan céllal hozta létre, hogy az megakadályozza az 
alsóbb testrészekben a táplálkozás során keletkezett hő akadálytalan feljebb 
áramlását, amitől a felsőbb, érzékelő s gondolkodó részekre közvetlenül hatást 
gyakorolhatnának. „Ebből a célból választotta el a Természet egymástól a kettőt, 
és alkotta meg a phrenest, hogy az válaszfalként és kerítésként működjön; és 
azoknak az élőlényeknek az esetében, ahol lehetséges volt elkülöníteni a felsőbb 
részeket az alsóbbaktól, elválasztotta a nemesebb részeket a kevésbé nemesektől. 
Ugyanis a felülső a "jobb", aminek a kedvéért való az alsóbb rész, ugyanekkor az 
alsóbb rész "szükségszerűen" a felsőbb rész kedvéért való, és az étel 
befogadására szolgál."22 Tehát a rekeszizmot a Természet határként, védőfalként 
alkotta meg, hogy az alantasabb s felsőbb, nemesebb részeket elválassza, 
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érintkezésüket korlátok közé szorítsa. A test alsó, alantasabb s a felső, nemesebb 
régiói egymástól - a diaphragma által- elválasztva, mégis egymással 
kapcsolatban állnak, s bizonyos esetekben, mint például a csiklandozás, 
együttesen hoznak létre jelenségeket. Mi történik ilyenkor? Arisztotelész a 
rekeszizom elnevezését (phrenes) arra vezeti vissza, hogy azok a néphitben a 
gondolkodás aktusával (phronein) mutatnak kapcsolatot, de gyorsan hozzáteszi, 
hogy ez csak látszólag van így. A diaphragma érzékelésben s gondolkodásban 
szerepet játszó szervekhez való közelsége okozza, hogy a benne végbemenő 
változások hamar észlelhetővé válnak. Ez következik be a csiklandozás során is, 
s talán ezért tűnhet valószínűnek számára a rekeszizomnál megszúrt harcos 
felnevetése.23 

A nevetés a rekeszizom működésének sajátos esetekor váltódik ki, 
melyet a csiklandozás, tehát bizonyos testi inger vagy esetleg egy jól célzott 
szúrás előz meg. A nevetés az érzékelésben és gondolkodásban kiváltott mozgás, 
változás tünete, amely a testi működések észlelése révén jön létre. A diaphragma 
ilyenkor nem korlátozza, határolja el az alantasabb régióból származó hőt s 
indulatot kellőképpen, helyette közvetíti azt az érzékelő, majd pedig gondolkodó 
lélekrészekbe. A nevetés jelenségében tehát mind az alsóbb, mind pedig a 
nemesebb, "jobb" részek szerepet kapnak, mert a köztük levő korlát megszűnik 
határként funkcionálni, helyette közvetítővé alakul át. A nevetés kiváltódásakor a 
rekeszizmon keresztül indulatok s hő közvetítődne lentről fölfelé, a hirtelen 
behatást azonban az említett szerv nem képes kellően lefojtani, lehűteni. A 
nemesebb részek közvetetten az alantasabb részek befolyása alá kerülnek, s az 
emberek nevetésre „kényszerülnek". Arisztotelész lélek és test kapcsolatát 
kölcsönhatásukban mutatja be, az ember aktuálisan nevet, a lélek, mint a test 
formája, s a test mint annak anyaga együttesen kacag fel.24 De miért részletezem 
mindezt? Mert úgy tűnik számomra, hogy Arisztotelész a rekeszizom 
működésének leírásakor egy olyan modellt működtet, amely a nevetés 
megjelenési formáinak bevett leírását adja. A nevetés ideje alatt az ember szinte 
teljességében tapasztalja meg önmagát, amennyiben minden test-része 
megrázkódik, mozgásba jön, a nemesebb-alantasabb együttműködik, és együtt 
formálja alanyát. S nem ugyanez történik-e azokon az ünnepségeken, lakomákon, 
szaturnáliákon stb., ahol az emberek a nevetést gyakorolják? Az ember belső 
elrendeződésének, felépítésének kettőssége rajta kívül, önmagából transzponálva 
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ön-képének kettősségét kezdi működtetni. Ekkor, ha az ember önmagán nevet, 
származásának kettősségét, kontrasztját éli meg, sőt ha mások a nevetés tárgyai, 
akkor is azok hibáiban saját maga esendőségét s aktuálisan esetleg azon való 
fölülemelkedését neveti. Habár ezeken az ünnepeken nem a csiklandozás vagy 
egy jól irányzott szúrás váltja ki belőlük a kacagást, mintha lényük teljessége, 
nemesebb s alantasabb tulajdonságaik, adottságaik együtt jelenhetnének meg, s 
vennének részt az eseményeken. Meg kell jegyeznünk azonban még mielőtt 
tovább mennénk valamit az eddig írottakkal kapcsolatban. Arisztotelész a 
vizsgált szöveghelyeken nem bizonyítja, hogy a nevetés kizárólag az embert 
jellemezné, hanem a rekeszizom működésének elemzésekor a csiklandozás esetét 
vizsgálja, aminek előfeltételei az ember puha bőre s az, hogy ő az egyetlen 
élőlény, aki nevetni képes. Arisztotelész két általános állítást tételez az ember 
kapcsán, amik a csiklandósság előfeltételeiként szerepelnek. A nevetés 
képességéről valóban mint általános emberi adottságról tudósít, ugyanakkor nem 
ez állításának lényege, tehát nem is részletezi annak szükségszerű 
fundamentumait. Az idézett s elemzett szövegrészekben a nevetés kiváltó oka 
egy fiziológiai folyamat, tehát az ágens a test, azonban ez nem jelenti azt, hogy 
Arisztotelész említett általános tétele is ezen alapulna. Mint majd a Poétika 
kapcsán látni fogjuk- már Arisztotelésznél is megjelenik a nevetés pusztán 
fiziológiai jelenségétől s magyarázatától eltérő leírása is. 

Összegezve az eddig tárgyalt szövegrész két módon foglalkozott a 
nevetéssel. Az első esetben a csiklandozás kapcsán, aminek járuléka volt az 
ember felnevetése. Ez esetben a leginkább problematikus, azonban ebben a 
dolgozatban csak érintett test-lélek kapcsolatának alakulása az, ami miatt a 
nevetés vizsgálata a csiklandozás kapcsán érdekes. A nevetésben a mi 
álláspontunk szerint az egész ember részt vesz, amennyiben az alsóbb s felsőbb 
testrészek együtt aktualizálódnak. Ilyenkor a kevésbé nemesebb részek 
hatalmasodtak el a nemesebbek felett, s a köztük fennálló válaszfal, a rekeszizom 
közvetítővé alakul. A lélek a testtel együtt harsan fel. A második esetben a 
nevetés az emberről tett általános kijelentésben szerepelt, s mint az ember 
differencia specifikája jelent meg. A komikumelmélet ebbe az általános tételbe 
pozícionálta a nevető ember eredetét, a jelentésszűkítő szövegkörnyezet nélkül, s 
szinte misztifikálta, kisajátította azt egy, az állat képességeinél "magasztosabb" 
emberi attribútumként. Az arisztotelészi példa alapján mindeközben a nevetés 
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éppen a nem magasztos s nem is kitüntetett, hanem „alantasabb" (emésztésért 
felelős) testrészek s azok „nemesebb"-ekre tett hatásaként íródott le. Vannak, 
akik a mai napig hiszik s kutatják a tétel bizonyos fokú igazát25, s vannak, akik -
elsősorban az agykutatás eredményeire alapozva-, tagadják, hogy a nevetés csak 
az embert jellemezné26. A vita még nincs lezárva. Huizinga például a 
következőket írja Homo ludens című könyvének Bevezetésében: „Érdekes, hogy 
éppen a nevetés tisztára fiziológiai ténykedése egyedül az ember sajátossága, míg 
a játék értelmes funkcióját az állattal közösen bírja. Aristoteles »homo ridens«-e 
világosabban megkülönbözteti az embert az állattól, mint a »homo sapiens« 
kifejezés."27 Huizinga Arisztotelész általános tételét úgy értelmezi, mint aki a 
nevetésen nem érthetett mást, mint egy pusztán fiziológiai jelenséget. Közben 
kiemeli, hogy a nevetés képessége jobban elhatárolja az embert az állatoktól, 
mint a rá jellemző gondolkodás. Koestler redukálja a nevetés fogalmának 
jelentését, leválasztja az arisztotelészi gondolkodó lélekrészről, s kívül helyezi az 
emberi értelmen. Az eddig tárgyaltak alapján azonban láthattuk, hogy 
Arisztotelésznél a nevetés nem merül ki pusztán fiziológiai jellegében, illetve 
közvetett kapcsolatot feltételez az emésztő, s a gondolkodó lélekrészek között, 
habár kétségtelen testi kiváltódása. Arisztotelész nevetés-koncepciója nem 
gondolható el a test-lélek dinamizmusán kívül, hiszen a kettő szoros 
kapcsolatban áll egymással, ezért nem állítható annak pusztán testisége sem. De 
térjünk most már át Arisztotelész Poétika című írására, s lássuk, az mennyiben 
hoz újat az eddigiekhez képest. 

II. Arisztotelész Poétikája 

Arisztotelész Poétika című műve, mint azt a bevezetőnkben említettük, 
csak töredékesen maradt fenn, a komédiával foglalkozó rész, pár szövegemléket 
leszámítva teljesen hiányzik. A továbbiakban egy rövid részben kitérek a Poétika 
alapgondolataira, majd a fennmaradt szűkös szövegemlékeket elemzem, 
amelyeket a fentebb leírtakkal próbálom egybevetni. Mint láthattuk, eddig 
Arisztotelész kapcsán a nevetés elsősorban fiziológiai leírásával foglalkoztunk, 
miközben egy működő, működtetett komikumelméleti modellt tártunk fel. 
Jonathan Barnes írja Arisztotelész költészetelméletéről: „Bontsd elemeire az 
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összetettet, és tedd ezt úgy, hogy felkutatod a kezdeteit, és megfigyeled, hogyan 
növekszik. Arisztotelész feltételezi, hogy az államok -és a tragédia- ugyanolyan 
tudományos módszerrel vizsgálhatók, mint az állatok és a növények. Nem 
feltételezi, hogy a tragédia - vagy akár az állam- egyszerűen a természet 
alkotása, de azt igenis feltételezi, hogy eléggé hasonlít egy természeti alkotásra 
ahhoz, hogy ugyanazt a kutatási módszert alkalmazza rá. Innen erednek 
meghatározásainak és rákövetkező fejtegetéseinek furcsaságai. A feltételezés 
ugyanis téves."28 Jonathan Barnes Arisztotelész tragédia-elméletét a botanikus 
munkájához hasonlítja, aki bizonyos számú kifejlett példány megfigyelése során 
tudományos leírását adja a szemlélt faj jellegzetességeinek. Arisztotelész 
empirikus megfigyelések során keresztül alkotja meg költészetelméletét; a 
természettudományos kutatásainál használt módszert terjeszti ki a Poétikában a 
költészetre, ennyiben nem a tragédia, vagyis a tragodia görög fogalmát határozza 
meg, hanem néhány „kifejlett", tökéletes tragédiát szemlélve úja le jellemzőiket. 
Barnes vitatja azon Poétika értelmezések érvényességét, amelyek a művön egy 
előíró jellegű költészetelméletet kémek számon, s benne a tragodia görög 
fogalmának meghatározását vélik felfedezni. Szerinte Arisztotelész módszere a 
tárgyválasztáshoz mérten téves, mert a költészetet mint organikus rendszert úja 
le, az azonban híján van a számon kért organikusságnak. Egy tökéletes tragédia 
szemlélése nem vezethet el annak kifejlésének történetéhez, belőle nem 
rekonstruálható fejlődése, élete. Arisztotelész költészetelméletét és a vizsgált 
műfajokat azonban az ember elevensége járja át. Mint azt Barnes sem tagadja, a 
Poétikában szinte minden mint emberre tett hatás, mint indulatkeltő, szabályozó 
mechanizmus válik érdekessé. A tragédiában, úgymint a komédiában is az ember 
érdekelt; az ő s élete formálása megfigyeléseinek kiindulópontja s leírásának 
célja. Talán hiba, hogy Arisztotelész élőként tekint a különböző műfajokra, de 
ebben az elevenségben önmaga emberségét kívánja megérteni, megélni. A 
tárgyalt műfajok organikusak, mert az ember - s nem pedig egy külsődleges 
élőlényként értett műfaj- eleven, s bennük önmaga elevenségét ismeri fel, éli 
meg. Talán ha az ember jellemzéséből, arisztotelészi leírásából indulunk ki, úgy 
kevésbé tűnik a műfajok leúása elvétettnek. Dolgozatom többek között 
megkísérli, hogy a nevetés kvázi-fiziológiai leírásán keresztül jussak el a 
komikumelméleti modell feltárásához. A közép az ember -vagy Prótagorasz 
szavaival élve: „minden dolognak mértéke az ember"29-, s ezt végig szemmel 
tartjuk vizsgálatainkban. A Poétika soron következő elemzésekor főképp Richárd 
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Jankó fejtegetéseire támaszkodom. Jankó az arisztotelészi katharszisz fogalom 
elemzésekor egy olyan művészetelmélethez jut el, amely az ember testi, 
ugyanakkor erkölcsi megtisztulásával is számol. A katharszisz leírásakor nem 
tekint el annak testi aspektusától, így az indulatokkal való kapcsolataitól sem. 

A Poétika az utánzó művészetek közé sorolja a költészetet, amelynek 
fajtái az utánzás tárgyában, annak eszközeiben és előadásmódjában különböznek. 
A mimetikus művészeteknek a szórakoztató nevelésben, a nevelésben és a 
tanulásban van nagy szerepük, mely funkciókat a legteljesebb módon a 
katharszisz kiváltódásakor érik el. Az utánzó művészétek létrejöttét Arisztotelész 
két természeti okra vezeti vissza: ,,[a]z emberekkel ugyanis gyermekségüktől 
fogva velük született az utánzás (éppen abban különböznek a többi élőlénytől, 
hogy igen utánzó természetűek, és első ismereteiket is utánzás révén szerzik) és 
az, hogy mindnyájan örömüket lelik az utánozmányokban."30 Az utánzat 
szórakoztat s tanít, mert a képmás láttán a néző gyönyörködik a látványban, 
ugyanakkor összehasonlítva azt az utánzottal következtet, tehát tanul is. 
Arisztotelész Platónnal szemben nem akaija kiűzni a művészeteket a társadalom 
életéből, hanem helyette funkciókkal látja el.31 Jankó kimutatja, hogy 
Arisztotelész mesteréhez hasonlóan az utánzó művészeteknek „szokásformáló 
hatás"-t tulajdonít, míg Platón csupán rossz szokások kialakulását látja bennük, 
addig Arisztotelész azokat hasznosnak találja az emberre nézvést. A tanítvány 
mimetikus művészetkoncepcióhoz kapcsolódó katharszisz elméletében a megélt 
érzelmek, indulatok hozzásegítik a befogadót egy mértékletesebb, erényesebb 
életvezetéshez. ,,[A] katharszisz végeredménye az, hogy képessé tesz minket 
arra, hogy helyes módon érezzük az érzelmeket: a megfelelő időben és a 
megfelelő tárgy iránt, helyénvaló motivációval stb."32 Az utánzó művészetek, így 
a tragédia s a komédia is indulatokat váltanak ki a befogadóból, amiket átélve 
megtanulhatja azok helyes használatát, mértékét. A katharszisz Jelenthet orvosi 
purgálást, vallásos megtisztulást és intellektuális tisztázást is"33. Orvosi 
aspektusára utal például a Politika egyik szöveghelye, ahol Arisztotelész a 
katharsziszt „olyan betegek gyógyulásához hasonlítja, akik eksztatikus 
érzelemkitörésektől szenvednek (enthusziaszmosz); őket „kathartikus énekek" 
segítségével gyógyítják, amelyek fölizgatják a lelket, és ily módon könnyítenek a 
túlzó érzelmeken. (Politika VIII.7,1342a 2-16)"34 A katharszisz során tehát 
megszabadulhat az ember fölös, túlzott érzelmeitől, indulataitól, ami által 
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visszanyerheti önuralmát teste/lelke, egészében személye felett. Ekkor a 
katharszisz átélése megtisztítja a testet azoktól az indulatoktól, túlkapásoktól, 
amelyek addig gátolták a szellemet. Emlékezzünk vissza, hogy a csiklandozás 
során is mintha hasonló problémával küszködött volna a test s általa a lélek, 
amikor a rekeszizom képtelen volt féken tartani az alsóbb (emésztő) részeket ért 
behatásokra kiváltódott indulatok felsőbb, nemesebb (gondolkodó) részbe jutását, 
s aminek következményeként az "áldozat" elnevette magát. Arisztotelész test-
lélek felfogását jól jellemzik neveléssel kapcsolatos nézetei is, például a 
rajztanítást azért tartja fontosnak a nevelésben, mert általa az ifjú képessé válik 
„a test szépségének meglátására." S így folytatja: „Hogy mindenütt csak a 
hasznosat keresse, ez illik legkevésbé az emelkedett lelkületű és a szabad 
emberhez. Minthogy pedig nyilvánvaló, hogy először szoktatással kell nevelni, és 
csak azután értelemmel, vagyis előbb a testet, csak azután az elmét: ebből az is 
kiviláglik, hogy a gyermekeket először testnevelőre és a tornatanárra kell 
bíznunk."35 A nevelésben legalább akkora hangsúlyt kap a szoktatás, mint a 
tanítás, a test mértékletessé nevelése (ehhez tartozik annak formázása, edzése is), 
és a szellem erényessé, s a szépre fogékonnyá tevése. Arisztotelész filozófiájában 
a kettő együtt vezethet el a boldogsághoz, a széphez s a jóhoz. A test gondozása, 
nevelése azonban sosem történhet a szellem nevelésével, tanításával egyszerre, 
mert a „test fáradtsága akadályozza az elme működését, ezé meg a testét"36-
egészíti ki kicsivel később gondolatait. Arisztotelész elválaszthatatlan egységként 
kezeli az embert, ahol a test megdolgozása a lelki működéseken kerekedhet felül, 
s fordítva. Míg a nevelésben külön-külön kell figyelmet szentelni a testnek és a 
léleknek, addig a helyes életvezetés során a kettő együtt, szimmetriában, a mérték 
megélésében működik helyesen, s tesz boldoggá. A katharszisz segít a testen, ami 
által a lelken is segít, s fordítva, mert egyik mértékletessége elvezethet a másik 
mértékletességének megtalálásáig. A katharszisz pusztán testi purgálásként való 
értelmezése elvéti Arisztotelész test-lélek koncepcióját, s nem magyarázza annak 
tragédiában és komédiában betöltött szerepét maradéktalanul, viszont 
intellektuális örömre való redukálása eltekint annak az 
indulatokra/szenvedélyekre (pathé) tett hatásaitól. Arisztotelész 
művészetelméletében a tragédia (az eposz) és a komédia a nézőt mind testileg, 
mind pedig lelkileg megérinti, indulatokat, érzelmeket (örömöt, fájdalmat, 
félelmet) ébreszt benne. A nézők nemcsak szemlélik az utánzó művészeket, de 
maguk is követik rezdüléseikkel a megidézett eseményeket, cselekedeteket. 
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Talán a velünk született utánzó kedv az, ami hat ilyenkor, s arra késztet, hogy a 
látottakat élményként éljük meg. A nézőben "megmozdul valami" - a 
csiklandozás során hő s mozgások keletkeztek a testrészekben, amelyek 
indulatokat/szenvedélyeket keltettek-, indulatok járják át a testet a tragédia s a 
komédia előadásain is, amelyek érzelmekként jelennek meg a lélekben. 
Iamblikhosz egy Arisztotelész költészetelméletére vonatkozó szövegemlékében a 
következőket írja a tragédia és a komédia kapcsán: 

„Az indulatainkban szunnyadó erő, ha teljesen magunkba zárjuk őket, 
még hevesebbé válik, ha viszont rövid ideig tartó működésre késztetjük őket, 
addig a pontig, ahol a megfelelő arányt (to szümmetron) elérik, kellő mértékben 
(metriósz) okoznak örömöt és elégülnek ki, és megtisztulást nyerve 
(apokathairomenai) innen, meggyőzés és nem erőszak hatására megszűnnek. 
Ezért van tehát az, hogy akkor is, ha a komédiában és tragédiában mások 
szenvedéseit (pathé) szemléljük, véget vetünk a magunk heves indulatainak 
(pathé) és mértéket szabunk nekik (métriótéra) és megtisztítjuk őket 
(iapokhatairomen), és a szertartásokban is, amikor szégyenletes dolgokat látunk 
és hallunk, megszabadulunk attól a káros hatástól, ami akkor ér minket, ha ezek a 
valóságban történnek."37 Iamblikhosz leírása Arisztotelész katharszisz 
elméletének egy lehetséges értelmezését adhatja. Mint láthatjuk, mind a tragédia, 
mind pedig a komédia eszköz a szemlélő számára, eszköz, amely önmaga 
indulatainak mértékét szabhatja meg. Az előadások ideje alatt, mások 
szenvedélyeit/indulatait (pathé) szemlélve a befogadó maga is "indulatossá", 
"megindulttá" válik, ugyanakkor azokat csak kellő mértékletességgel éli meg. 
Minek köszönhető indulataik mértékletessége? 1. Annak, hogy csak rövid ideig 
váltódnak ki. 2. S a látottak csak a kellő mértékig ébresztik fel a szemlélőben 
ezeket, tehát maguk is mértékletesek. Az első esetben akár gondolhatunk a 
cselekmények meghatározott idejére, időtartamára, a tragédiák, komédiák időbeli 
megszerkesztettségére, esetleg az előadás időkeretére is. Az időben megszabott, 
korlátozott előadás hozzásegíti a nézőt indulatainak időbeli beosztására, a 
megfelelő helyen s időben való megélésére. Míg a második kitétel 
tulajdonképpen a Poétika gondosságára, alaposságára is magyarázatul 
szolgálhatna, hiszen talán a mértékletesség eszméje ad okot arra Arisztotelész 
számára, hogy a mimetikus művészetek tárgyát, az előadás eszközeit s az 
előadásmód meghatározásait részletességgel tárgyalja. Az előadások egészét a 
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mérték eszméje jáija át, amit szemlélve a néző maga is elsajátít. Mint ahogy a 
rajz megtaníthat a test szépségének meglátására, úgy a tragédia (az eposz) és a 
komédia is ránevelheti az embert a szép és jó cselekedetekre, viselkedésmódokra, 
indulatainak, érzelmeinek egy-egy helyzetben való helyes használatára, 
megélésére. A mimetikus művészetek a katharszisz segítségével testi-lelki 
formázást hajtanak végre, melynek végső céljaként a helyes életvezetés s a 
boldog élet sejlenek fel. Jankó a következőképpen foglalja össze a katharszisszal 
kapcsolatos tételeit: 

„(1) Az érzelmek nem önmagukban nevelhetőek, hanem 
„mozgósíthatóvá tehetjük őket a nevelésben", azaz az érzelmi túlkapások nem 
állnak többé útjában a helyes erkölcsi választásnak. 

(2) Az érzelmeket el kell vezetni a megfelelő arányig, azaz sokkal inkább 
megfelelnek a végletek közötti arisztotelészi középnek. 

(3) A folyamat magában foglalja a mimésziszt: azáltal, hogy mások 
szenvedéseinek /reakcióinak/érzelmeinek ( a pathé mindhármat jelentheti) 
utánzását nézzük, elérhetjük saját pathoszamk katharsziszát. 

(4) A katharszisz mind a tragédiára, mind a komédiára vonatkozik. 

(5) A katharszisz olyan szent rítusok hatásához hasonlít, amelyek az 
obszcenitást is magukban foglalták. Arisztotelész az ilyen rítusokról ugyanabban 
az összefüggésben beszél, mint a komédiáról (Politika VE. 17, 1336b 13 skk.); 
jogosan feltételezhető, hogy ugyanilyen kapcsolatot teremtett közöttük a 
Költökröl-ben is."38 

Arisztotelész tehát a tragédia és a komédia esetében is elképzelhetőnek 
tartotta a katharsziszt, aminek a testre és lélekre tett hatásai a nevetést megelőző 
változásokhoz hasonlítottak. Eddig a komédia kapcsán nem esett szó a 
nevetésről, pedig az, mint azt a következőkben látni fogjuk, ott lappangott végig 
a nézőtéren, s csupán a nevetséges színrelépését várta. Hiszen Arisztotelész 
Poétikájában a nevetséges a komédia tárgyaként tűnik fel, szerepe szerint 
megjelenése nevettet. „A komédia, mint mondtuk, silányabbak utánzása ugyan, 
de nem a hitványság minden értelmében, hanem a rútságé, melynek része a 
nevetséges. A nevetséges [to geloion] ugyanis valami nem fájdalmas és nem 
pusztulást okozó tévedés [hamartéma] és rútság mint például mindjárt a 
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nevetséges álarc valami rút és torz, de fájdalom nélküli."39 A nevetséges (to 
geloion) tehát az a tárgy, amit a komédia színre visz. Megszorító körülmény 
azonban az, hogy nem mindennemű hitványság nevetséges, csak azok, amelyek a 
rútnak egy fajtájaként jelennek meg. A rútság pedig nem olyan hiba, tévedés 
(hamartéma), aminek szemlélése fájdalommal jár, s nem is olyan, amelyik a 
tárgy, személy, cselekmény elbukásával, pusztulásával jár. A nevetséges 
szemléletéhez nem tapadhat fájdalom, helyette kellemes érzelmeket kelt a 
nézőben. „Hasonlóképpen mivel a játék a kellemes dolgok közé tartozik, és 
minden lazítás és a nevetés (gelósz) is a kellemes dolgok közé tartozik, 
szükségképpen kellemes az is, ami nevetséges (geloiosz): a nevetséges emberek 
is, szavak is és tettek is; a nevetséges dolgok A költői mesterségről (Peri 
poiétikész) szóló írásaiban vannak külön-külön meghatározva."40 -maradt fenn a 
Rétorika egyik töredékében. A nevetséges azáltal, hogy valami hibát, tévedést 
utánoz, nevetést vált ki a szemlélőből. A nevetés pedig kellemes, ezért 
szükségképpen kiváltó okának is kellemesnek kell lennie, érvel Arisztotelész. A 
komédia tehát a tragédiával szemben -ami részvétet és félelmet vált ki-, 
kellemes érzelmeket okozó dolgokat, jellemeket, cselekedeteket visz színre. A 
nevetséges hiba, tévedés, de mértékkel, ezt a mértéket jelzi az, hogy nevetni csak 
olyan hibákon lehet, amelyek nem járnak pusztulással, nem megsemmisítő 
jellegűek. A nevetséges kellemes érzelmeket vált ki a szemlélőből, örömet 
fájdalom helyett, a komikus jellem, dolog, cselekmény tehát mellőzi a 
tragikusságot. Jankó egy újabb forrást, a Tractatus Coislinianust is megemlíti a 
komédia kapcsán: „a Tractatus Coislinianus (...) így határozza meg a komédiát: 
„a gyönyör és a nevetés segítségével viszi végbe az ilyen érzelmek 
katharsziszát", hozzátéve, hogy a komédia célja „a nevetséges megfelelő 
mértéke. (TC IV, IX).41 A komédia funkciója szerint kellemes érzelmeket, 
gyönyört és örömöt kelt az emberben, de csak mértékkel. A nevetséges 
szemlélésekor a közönségben nevetés harsan fel, a látottak hatására az öröm 
érzelme hatja át a lelket, s a test szenvedélyei/indulatai (pathé) "lekövetik" 
érzelmeiket. Ha a komédia katharsziszt ér el a nézőben, akkor annak érzelmei, 
indulatai egy húron pendülnek, a helyes mértékben élik meg önmagukat. 
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Összegzés 

Arisztotelész művészetelméletét kutatva, a mimészisz természetétől, -
annak megjelenésétől az utánzó művészetekben-, kitérve a katharszisz 
vizsgálatára, végül eljutottunk a komédia s a hozzá tárgyként tapadó nevetséges 
leírásához. Megkíséreltük a fennmaradt töredékekből mozaikként megalkotni a 
komédia egy lehetséges elméletét, amely tárgyaként a nevetségest jelölte meg. 
Mivel dolgozatunk tárgya elsősorban a nevetés, ezért a komédia műfaja kapcsán 
annak hatásaira esett a hangsúly, amit a katharszisz leírásával, illetve annak 
nevetséges-nevetés kettősének megértésével értünk el. Az arisztotelészi 
töredékek és a Poétika kapcsán olyan hatásmechanizmust tártunk fel, amely 
számol a néző "állapotváltozásaival" a komédia előadása alatt, s aminek 
meghatározott funkciója van az előadáson túl, annak színhelyét elhagyva. Az 
ember az előadások alatt mértékletességet tanult s erre szoktatta testének 
indulatait. A néző érzelmei, indulatai, az ezekért felelős testi mozgások, erők 
meghatározott körülmények között, megszabott tárgy és előadásmód szemlélése 
által váltódtak ki. Hogyan kapcsolódott mindez a kezdeti fiziológiai 
modellünkhöz, amit Az állatok részei című Arisztotelész-szöveg alapján 
állapítottunk meg? Amiket a nevetést megelőző s kiváltó testi/lelki változásokról 
leírtunk a rekeszizom működése s a csiklandozás esete kapcsán, megjelent 
Arisztotelész katharszisz elméletében is. Előbbi tulajdonképpen részletezi utóbbi 
leírását, ugyanakkor olyan esetet ír le, amelyben a határt és mértéket szabó 
testrész nem funkcionál kellőképpen. Mindkettő esetében indulatok, 
szenvedélyek szabályozásáról, megzabolázásáról esett szó, arról, hogy a test 
erőit, mozgásait, hőjét hogyan, s képes-e az alany irányítani. A csiklandozás 
során a test erre képtelen volt, amennyiben a rekeszizom határ helyett 
közvetítőként, médiumként s csak csillapítóként funkcionált. Ekkor a 
csiklandozott nevetésben tört ki; megpukkad a nevetéstől, mondjuk néha ma is. 
Többek között ezért válhatott a csiklandozás esetének leírása a rituális 
ünnepségek komikumelméleti modelljévé. Mint azt Arisztotelész a katharszisz 
orvosi aspektusával kapcsolatban megjegyezte, vannak olyan szokások, amelyek 
a rituálék terén és idején belül a zene eszközével, indulatok ébresztésével s 
fokozásával gyógyítják a hisztériásokat, az elragadottakat. Ekkor azonban a 
felesleges indulatoktól való megtisztítás a cél s annak elkerülése, hogy azok 
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ártsanak a mindennapokban, illetve az, hogy a test túlkapásain segítsenek. A 
tragédia és a komédia előadásai azonban nem az indulatok "kipukkasztását" 
célozza meg, amennyiben mértékletes fájdalmat, félelmet, örömet és gyönyört 
ígér. A néző ilyenkor önmaga mértékletességét tanulja, uralmat testének indulatai 
és lelkének érzelmei felett. A nevetés a komédia terrénumában nem mint 
hisztériás kacaj, hanem mint kimért és tiszta öröm jelenik meg. Gondoljunk 
vissza most Héphaisztoszra, amikor nevetséget, komédiát rendezett az 
isteneknek. Komédiájának tárgya isteni hiba volt, amennyiben Aphrodité 
házasságtörését rendezte meg Arésszal. Árész mindeközben héphaisztoszi 
hibákkal, ügyetlenséggel, lassúsággal ruházódott fel. De mindezt megelőzte 
Héphaisztosz csapdájának nevetségessége, hiszen az Héphaisztosz gyengeségét 
leplezte le, hogy nem képes megtartani feleségét, s hogy féltékeny. 
Féltékenysége késztette arra, hogy mesterségbeli tudását ilyen alantas cselvetésre 
használja fel. Hiba hiba hátán, egy isten rendezésében, isteneknek. Hatása „ki 
nem oltódó nevetés". A homéroszi "nevetségek", habár hibákat vittek színre, 
tévedéseket mutattak be, nem voltak az eposzba ékelt vegytiszta komikus 
helyzetek, mert nem mellőzték a gúnyt s a megvetést sem. Ugyanakkor, mivel 
halhatatlan istenek nevetnek, ezért nevetésük sosem megsemmisítő, sosem 
pusztító hatású, a hibák s tévedések, amiken nevetnek, orvosolhatók. A 
homéroszi kacaj mellékíze keserű, ugyanakkor csak az emberre nézvést méreg. 
Homérosz, illetve a görög istenek színre viszik a nevetségest, megrendezik 
mulatságukat, amin aztán "végeláthatatlanul" nevetnek. Az ember ekkor még 
nem birtokolja a nevetés attribútumát, magától nem kacaghat fel, hiszen az csak 
az istenek sajátja, s őket csak elragadtatásként, hisztériaként érintheti meg. 
Arisztotelész a nevetést lehozza az istenektől az embereknek. 
Komédiaelméletében pedig megteremti azt a színteret, ahol a nevetséges 
megrendezhető s megszemlélhető. Megteremti azt a teret, amelyben a szemlélő 
megtanulhatja az uralmat önmaga, érzelmei és indulatai felett. Az ember az 
utánzó művészetekben való részvétel során "zeuszi hatalmat nyer", mert Zeusz 
hatalma önnön maga feletti kizárólagos hatalom, az önmeghatározás s önfeloldás 
képessége. Az emberek tehát esélyt kapnak a "megistenülésre", mert képessé 
válhatnak megindultságaik, érzelmeik behatárolására, irányítására, így önmaguk 
s cselekedeteik meghatározására is. 
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BUCHHOLCZ NORBERT 

ÖNÉRTELMEZÉS ÉS A MÁSIK MEGÉRTÉSE — GONDOLKODÁS ÉS 

ZSIDÓSÁG J u R E K BECKER ESSZÉIBEN 

A lengyel-zsidó származású Jurek Beckert Magyarországon elsősorban 
regényeiről (és regényfordításairól) ismerhetjük. A hazudós Jakab, a legelső, igen 
korán megjelent magyar fordításban (a regény 1969-es megjelenése után pár 
évvel, 1973-ban), és bár nem váltott ki nagy visszhangot, mégis bebocsáttatott és 
útnak indult a magyarországi, illetve a Magyarországon annak nevezett 
Holokauszt-irodalomban, amely problematikusságának bemutatását e dolgozat 
nem vállalja. Mindenesetre a regény egy olyan hagyomány részesévé vált, amely 
Kertész Imre Nobel-díja és az ehhez köthető kritikai tevékenységek felélénkülése 
következtében már képes hagyományként megmutatni magát, de csak szüntelen 
újragondolásában válhat valóban azzá; abban az ön- és irodalomértelmező 
folyamatban, amelynek orientálódásában Jurek Becker szövegei kétségtelenül 
fontosak. 

A Hazudós Jakabban - más, Magyarországon kevésbé ismert Becker-
regényekhez hasonlóan - Becker nemcsak regényírói tehetségét bizonyítja, 
hanem írói nyelvében képes úgy kimondani az egyén lét- és világértelmezésének, 
ön- és idegenségtapasztalatának problémáit, hogy a kimondottban viszont 
hallhatjuk azt az érzékeny belső hangot, amely az élményeket, tapasztalatokat és 
emlékeket az egyén életútja során e mintázatba rendezte és rendezi. 

A kérdés természetesen az, miként jelennek meg Beckernél e problémák 
az írásban, amelyek valamilyen módon mindig összefüggenek a zsidó 
származással, a zsidó közösséghez fűződő bonyolult viszonyával és e 
közösségnek és egyéni sorsának dialógusával. A szerző elbeszélő szövegei 
helyett e dolgozat a Magyarországon még kevésbé ismert, témában ide köthető 
esszékre összpontosít, mivel elsősorban gondolkodás és nyelv, gondolkodás és 
írás kapcsolatát és az önértelmezés különböző rétegeit, az önmagunkról való 
gondolkodásnak és nyelvi kifejeződésének sokféleségét kívánjuk vizsgálni, 
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amely nemcsak a Becker-kutatás, hanem a „Holokauszt-irodalom" számára is 
fontos eredményeket jelenthet. Nem a teljesség igényével szeretnénk bemutatni a 
problémákat; sokkal inkább a jövőbeli kutatásokat szeretnénk megalapozni 
velük. 

1. 

Elsőként azt vázoljuk fel, miként beszélhetünk Beckernél a másikról és a 
másságról. A másikról való beszéd egy olyanfajta lehetőségében próbáljuk 
megérteni ezeket, amely hasonlóan érzékeny a másik másságára és e 
problematikára: e lehetőséget Emmanuel Lévinas gondolkodása jelenti, akinél 
mind fenomenológiai, mind etikai dolgozataiban, esszéiben felfedezhetjük e 
kritikus szemléletet, amelynek nyelve Beckerével rokon. 

Emmanuel Lévinas ezt írja a másik másságának megszüntetéséről: 

,̂ Ahhoz, hogy a nem-ént birtokunkba vehessük [begreifen]egy létező, egy 
absztrakt lény révén, mely egyszerre létezik és nem létezik, kell utat találnunk 
hozzá. E ponton felbomlik a másik mássága, és tárggyá, témává válik; 
egyedülállósága bevehetetlen erőd ugyan, mégsem áll ellent."2 

Néhány sorral később pedig ezt olvashatjuk: 

„És itt kezdődik minden hatalom. Ha a rajtunk kívüli dolgok általánosságuk 
révén az emberi szabadságnak kiszolgáltatottá válnak, akkor ez nemcsak annyit 
jelent, hogy az ember „ártatlan valójukban" veszi birtokába őket, hanem 
ellenőrzése alá vonja, megszelídíti és tulajdonává teszi őket. Csak tulajdonná 
alakulásakor ér véget teljesen az énnek a tőle különböző dolgok azonossá tétele. 
Bizonyos, hogy a tulajdonban a birtokolt másik a miénk, de önállóságát 
megszüntetve-megőrizve [Aufhebung], Egy kultúrában, ha rendelkezik 
valamiféle képpel az önmagam filozófiájáról, akkor abban a szabadság egy a 
valamivel való bírásban lezajló folyamat. Az ész, amely a másikat redukálja, 
eltulajdonlás [Aneignung] és hatalom." 

Nem más ez, mint a világ, a nem-én, a másik szolgálatba állítása - találó itt 
számunkra a német anstellen ige, amelyből az alkalmazott szót képezzük - , 
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ahogyan egy minket hűen szolgáló alkalmazotté, ami a világtól mint másiktól 
éberséget, szolgálatkészséget, készenléti állapotot követel: „kész" kell, hogy 
legyen - a szó mindkét értelmében - értem és általam. Ha ezt a nyelvvel 
összefüggésben szemléljük, akkor mondhatjuk: a világnak készen kell 
állnia/várnia hívó szavamra/szavam által. Lévinas ennek kritikáját fogalmazza 
meg, amelynek megfelelően újra mondhatjuk az előbbi mondatokat: a világ saját 
nyelvemben mutatja meg magát, hívó szavában, másikként, hogy saját 
nyelvemben sohase lehessek „kész" úgy, hogy mégis kész(en) vagyok/állok. 

Mindez egyúttal egy olyan mozgáshoz is kapcsolható, amely mozgás az 
abszolút másiknak, az önmagamon kívül állónak a különös és önmagamtól 
elidegenítő [befremdlich]3 tapasztalásában történik, de e tapasztalásban mégsem 
válik a másik teljesen sajáttá, mert e tapasztalás „magatartás" [Haltung]4, így a 
mozgásban sohasem térek vissza az önmagamba. E mozgás szüntelenül kimozdít 
önmagamból, ahová ezután sohasem térhetek vissza (teljesen), mert követni 
kezdem a másikat úgy, hogy tudom, sohasem vagyok (erre) elég „kész". E 
mozgás követés, a másik nyomában lenni, nyomában lenni ennek az ismerős 
idegennek, még ha nem is áll módomban követnem őt - ahogy Jurek Becker 
Zsidónak lenni [Mein Judentum] című esszéjében a gondolkodónak a saját 
zsidósága idegenségét szimbolizáló gyermekkori zsidó látogatót. 

„ E g y s z e r , emlékszem, külföldről látogattak meg minket. Körülbelül tizenegy 
éves lehettem Apám egy szakállas, kopaszodó, idős férfinak mutatott be, aki a 
fején kis sapkát viselt, olyat, amilyet azelőtt még sosem láttam Apám 
megmondta a nevem, majd kezet nyújtottam a férfinak, de ő csak állt 
mozdulatlanul. Hosszan nézett rám, eközben alig észrevehetően a fejét csóválta, 
mintha valamit nem értene. Aztán megragadott - egy pillanatra megdermedtem a 
félelemtől - , majd átölelt. Tanácstalanul fordítottam a fejem apám felé, tudni 
akartam, miként viselkedjem. Apám egy megnyugtató kézmozdulattal 
lecsillapított, és értésemre adta, jó lesz, ha hagyom így történni a dolgokat, mert 
minden rendjén megy. Mozdulatlan maradtam tehát, és vártam, hogy végre 
elengedjenek. Aztán azt vettem észre, hogy az idegen férfi, miközben egyre 
szorosabban ölelt át, zokogott. Felnéztem, vajon mitől remeg az egész testében. 
Szemei csukva voltak, a könnyek eltűntek a szakállában. Nagyon nagy 
erőfeszítésembe telt, hogy el ne sírjam magam. Emlékszem, erősen kívántam, 
hogy megvigasztalhassam a férfit, de bárcsak tudtam volna, miért. Alltunk egy 
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ideig, amely végtelennek tűnt. Nem fordultam többet apám felé, akár két órán át 
is csendben tudtam volna maradni. Majd az idegen elengedett, mormolt valamit 
maga elé, aztán kiment a szobából. Apám is hallgatott, én is, amíg a férfi vissza 

r 

nem tért a fürdőszobából. Ugy búcsúzott el, mint akinek hirtelen nagyon sietős 
lett a dolga, engem pedig ekkor már elkerült a tekintete. 

Amikor odakint volt, kérdeztem apámat, miért sírt úgy az a férfi. Azt mondta, 
hogy ezt még úgysem érthetném meg. Azt hittem, ezzel csak kimagyarázza 
magát, hogy azért nem mondja el, mert maga sem érti. Ma már persze nem így 
gondolom. 

A férfit soha többé nem láttam viszont. Soha nem beszéltem vele egy szót 
sem, és nem tudom elfelejteni. Akárhányszor elhangzik a zsidó szó, nem azért, 
hogy egy adott személy ismertetőjegyévé váljon, hanem a különbözés 
fogalmaként, mint olyanként, mindig erre a férfira gondolok. Egyféle jelképpé 
vált bennem - milyen gyerekesen és érthetetlenül hangozhat ez mindazok 
számára, akiket soha nem karolt át, és akik soha nem látták őt sírni. Valahogy 
éreztem, hogy megrázkódtatásának személyesen semmi köze nem volt hozzám, 
sem pedig őhozzá, hogy egy nem magánjellegű viszonyból eredhet mindez. 
Sejteni kezdtem, hogy ez az ember szoros kapcsolatban áll valamivel, ami jóval 
túlmutat saját magán, és ami minden másnál fontosabb kellett, hogy legyen 
számára. És még ha nem is áll módomban követnem őt egy darabig ezen az úton, 
mintegy hírnökként azt üzente, az út létezik, és milyen sokat jelent ez 
néhányaknak."5 

E látogatásban számunkra most az a fontos, miként jelenik meg benne 
Lévinashoz hasonlóan a másik problémája: a gyermekkori esemény 
felidézésével, megírásával képes-e megérteni a gondolkodó azt az idegenséget, 
amely abban áll, hogy a (gyermekként) átélt eleve elmondhatatlan abban a 
nyelvben, ami az övé, mert ez a nyelv eleve kimondhatatlan, és e másik nyelvben 
(az írásban) válik kimondhatóvá e nyelv kimondhatatlansága. 
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2. 

E pontban az esszékben megjelenő gondolkodás különböző rétegeit, formáit 
fejtjük ki a nyelvvel összefüggésben, hogy az előbb feltett kérdéseket pontosabbá 
tegyük. Becker esszéiben nehéz világosan elkülöníteni olyanfajta szinteket, 
legalább is úgy, hogy ezek valamiféle sajátos nyelvi kifejezésmódhoz 
kötődjenek, mint gondolkodás, metagondolkodás vagy nyelvről való 
gondolkodás. Ugyan nem nehéz olyan mondatokra lelnünk, amelyek 
önmagukban ne engednének e csoportosításnak, mégis inkább olyan 
kifejezéseket keresünk, amelyek egyfelől megőrzik e komplexitást, másfelől 
készek vagyunk bennük és belőlük gondolkodás és nyelv problematikáját 
kibontani és továbbfüzni. 

E felvetésekkel hasonló indítást várnánk az elemzéstől is: Jurek Becker 
Zsidónak lenni [Mein Judentum] című esszéjének első bekezdése jelenti 
számunkra ezt a kezdőpontot: 

„Az elmúlt időkben valahányszor azt kérdezték, honnan jöttem, kiktől 
származom, ezt válaszoltam: „szüleim zsidók voltak." Úgy használtam ezt a 
mondatot, mint bevett fordulatot, amely információként nem világít rá túl sok 
mindenre. Ha a kérdező ekkor alkalomadtán megállapította: „Ön tehát zsidó", 
akkor helyesbítésként minden egyes alkalommal még egyszer elmondtam a 
fordulatomat: „Szüleim zsidók voltak." A különbség valamilyen módon mindig 
fontosnak tűnt, de anélkül, hogy felhoztam volna ezt beszélgetésekkor. A 
megfontolások [Überlegungen] tárgyaként nem egyszer mégis, így igencsak 
megérdemlik, hogy kifejtessék [genannt zu werden verdienen]."6 

E sorok - retorikai nézőpontból - olyan benyomást keltenek, mintha az esszé 
gondolkodó figurája „vitairatot" vezetne be: a bekezdésben megjelenített 
párbeszéd, a beszélő és egy másik dialógusa olyan feszültséget teremt, amelynek 
következtében ki kell, hogy fejtessék valami: ez az esszében ugyanakkor nem a 
beszélő apológiáját jelenti, hanem egy olyanfajta szembenállását egy másikkal és 
másokkal, és e másikban megérteni és elmondani vágyott másság mint minőség 
megértésének különböző fokait, egészen a saját másság megsejtéséig és ennek az 
élménynek az elmondásáig, amely az önértelmezés problémájának központi 
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mozzanatává válik. Saját és másik e kettőssége a gondolkodásnak olyanfajta 
dinamikát ad az esszében, amelyet feltétlenül be kell mutatnunk, mielőtt a 
beckeri önértelmezést és annak problematikáját szemügyre vennénk. 

Az első bekezdésből két fontos kifejezést kell kiemelnünk, amelyekre 
felfűzhetjük a fejtegetést. Az utolsó mondatban két helyen is jelöltük az eredeti 
német kifejezést: a megfontolásoknál [Überlegungen], amelyek megérdemlik, 
hogy kifejtessenek [genannt zu werden verdienen]. Az Überlegungen, e többes 
számú főnév, amelynek helyén a magyarban a megfontolások áll, utal arra, hogy 
egy folyamatról van szó, amelynek lényege - a második kiemelt kifejezéssel 
egybeolvasva - nem abban áll, hogy teljesítsen vele valamiféle célt, azaz 
eljuttassa a gondolatmenetet egy „végső" igazságig, hanem épp e folyamatban: e 
folyamat mozgás, e mozgás pedig megmérés (meg/önto/ás!), amely nemcsak a 
gondolatok súlyát méri meg a legkülönfélébb skálákon, hanem azt is, mit jelent 
megszolgálniuk [verdienen] egy új nevet, egy új formát [genannt zu werden], 
azaz miben áll számukra az, hogy „megérdemlik, hogy kifejtessenek". Mit 
mérünk meg és miben áll e megmérés lényege a kifejtés, a megnevezés számára, 
és mit jelent e megmérés számára megszolgálni? 

A megszolgálás egyfelől a gondolatok belső mozgásának, e mozgásból eredő 
feszültségnek a szemlélete másikként, amely folyton egy új, egy másik nyelvre 
vágyik, amelyben kimondathatik, de amely eleve csak ebben a nyelvben válhat 
kimondottá. E mozgás érés, érlelődés, de sohasem megérés, amellyel 
megérkezne, hazatérne ebbe a már eleve kimondott nyelvbe; sokkal inkább 
otthonkeresés: otthonkeresés a másikban és a másik által, amely a sajátban 
jelenik és jelenhet meg, de folyton kimozdít a sajátból, problematizálva ezzel a 
visszatérést, a hazatérést a sajátba és az otthonra találást önmagamban. Ez az 
esszében az apa otthontalanság-érzésével rokon: 

,A háború után apámmal Berlinben maradtunk - ennek okairól megint csak 
sejtéseim vannak, merthogy sohasem akart beszélni velem erről. De nem mint 
olyasvalaki, aki nem szeretne egy titkot kifecsegni, hanem inkább mint valaki, 
aki azért tér ki egy kérdés elől, mert maga sem tudja a választ. Azt gondolom, 
amennyiben elveszítette a háborúban a hazáját, a haza mindenképp az embereket, 
és nem pedig a földet kell, hogy jelentse: a rokonokat, a barátokat, a meghitt 
ismerősöket. Ok már nem voltak ott többé, halottak voltak, a legszerencsésebb 
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esetben nyomtalanul eltűntek. Apám ezért kitartott annál az elvénél, hogy aki 
sehol nem érzi magát odatartozónak, legkényelmesebb számára, ha ott marad, 
ahol épp van."7 

E sorokban az a kérdés jelenik meg, amely Beckernél oly gyakran szerepel az 
esszékben és a regényekben az apafigurák bemutatásában és a hozzájuk való 
viszonyban, amelyet nehezen kibogozható szálak fűznek Becker édesapjához, és 
amelynek problémáját a következő fejezetben próbáljuk meg körbejárni. Az 
otthontalanság-érzés és az otthonkeresés között lényeges különbséget 
fedezhetünk fel, ahogyan az elidegenedés és az idegenség mint másság (a 
sajátban) között. Beckernél az apához való viszonyról alkotott képünket 
szemlélve mégis azt mondhatjuk, hogy e fogalmi különbözőségben mutatja meg 
magát a kettő rokonsága: az apa az a személy, akinek titokzatossága és mássága 
kimondásában a gondolkodó figura saját másságának nyelvét keresi (de saját 
magának mássága csak az apa másságában mondható ki!) és ezáltal az 
önértelmezés (nyelvi) lehetőségeit. Az apa kiüresedése, önmaga önmagától való 
eltávolítása/eltávolodása, veszteség, és veszteségekhez, az otthon és a társak 
elvesztéséhez kötődik; ő a letelepedésben, a megállapodásban, az önmagával 
való kiegyezésben találja meg azt a paradox lelki békét, amelyet ő maga sem 
vesz igazán komolyan, mindenesetre iróniát és gúnyt érezhetünk szavaiból. E 
keserűség és az apa titokzatosságának leleplezése, amely nagyon egyszerűen 
szólva azt jelenti, hogy csak „titok van, de eltitkolt dolog nincs", a titokzatosság 
csupán azt az érzést kelti, hogy valami van, amit el kell titkolni, valójában 
azonban épp az eltitkolható dolgok megfoghatatlanságára, nyelvbeli 
kifejezhetetlenségére vagy hiányára mutat rá, olyan meghatározó és gyakran 
visszatérő elemei az apa bemutatásának. Ráadásul olyan fontos felismerésekként 
hatnak, amelyek Becker saját magához való viszonyában is hasonlóan és igen 
erőteljesen jutnak kifejezésre. Az érzelmi feszültség és az önmarcangoló 
keserűség legintenzívebben talán A láthatatlan város című esszé szakaszaiban tör 
felszínre: 

„Gyűlölöm az érzelgősséget. Észborító dolog, legszívesebben betömném az 
összes lyukat, ahonnan csak előmászhat, minden egyes alkalommal, ha apám 
elérzékenyült, kimentem a szobából, amíg újra nem volt képes uralkodni magán. 
Most pedig ez hirtelen mit sem kezdett számítani: a képek meghatottak, pont 
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engem, hogy aztán meg a legostobább könnyek miatt kelljen törölgetnem a 
szemeimet."8 

Majd kicsit később a következő sorokat olvashatjuk: 

.Folyton azt érzem, hogy amikor emlékezem, annak valamiféle megerőltető 
dolognak kell lennie, ahelyett hogy csak úgy tétlen legyek, és lustán arra várnék, 
hogy emlékezzek. Itt erőlködöm az őrületig, de nem jön semmi, csak a képek 
vannak a szobámban, annyira megfoghatatlanul közel."9 

Az utóbbi sorokban a múltbeli események titokzatossága az, amely e 
feszültséget megteremti, és amely e titokzatosságot elviselhetetlenné teszi, 
fokozva ezt a belső feszültséget. Olyan ez, mintha minden áron fel akarnánk 
feszíteni egy lezárt dobozt: 

„Gyermekkori emlékek nélkül élni olyan, mintha arra lennél ítélve, hogy 
folyton magaddal cipelj egy ládát, aminek a tartalmát nem ismered. És minél 
öregebb leszel, annál nehezebbnek tűnik, és annál türelmetlenebbül várod, hogy 
végre felnyithasd."10 

Láthatjuk, miként jelenik meg a gondolkodó figuránál érzelmi feszültség és 
titokzatosság kettőssége. Az apa képes megőrizni higgadtságát és ironikusan 
szemlélni saját magát, még ha ezzel, illetve az ennek következményeként a titkok 
nélkülinek vélt titokzatosságával feszültséget is teremt a gondolkodóban, ezáltal 
apa-figurája (az apa mint másik a saját világban!) és ennek másságának 
megértése a saját másság, titokzatosság és a titok hiányának vagy 
kimondhatatlanságának nyelvi kifejeződésévé, otthonkeresésévé válik. 

Az apa otthontalanság-érzésének és az otthonkeresésnek e rokonsága, 
amelyben sosem szűnik meg a rokon mássága, nem összeerást, összeolvadást és 
azonossá tételt jelent: az apafigura másságának megjelenítése mindig eltávolít a 
sajáttól, mintegy önmagamon kívül tart, és distanciát teremt. E távolságnak 
köszönhető az az ironikus viszonyulása a gondolkodónak saját magához, 
amelynek köszönhetően nem zárja önmagába az előbb említett érzelmi feszültség 
és az ellentmondásosság. 

Ennek az iróniának egyik fontos forrása tehát az apafigura. Az apa 
titokzatosságának „leleplezése", e kritikus mozzanat utat mutat a saját számára 
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is: az öniróniáét, amelyet járva kimondottá válik a beckeri nyelv, és amely csak 
ebben mondható ki. Ily módon a saját magának „talányokat gyártó'Tlll 
gondolkodó figura ki tudja mondani ebben az íráshoz való viszonyát, amely 
számára és számunkra is igencsak fontos: ahogyan az apa titokzatossága 
semmiféle eltitkolhatót nem látszik elfedni, hanem csak a titokzatosság maga, 
úgy a gondolkodó és író Becker titokzatossága, az írásban feladott rejtvények, 
problémák szövevénye csupán írásban létező; a megfejthetetlent valójában e 
megfejthetetlenség képezi meg, így a megírtban válik kimondhatóvá az átélt, 
amely más nyelvben nem mondható ki - álljon ennek hátterében valamiféle 
trauma vagy valamiféle különös érzékenység a másik és a másság iránt. 

E megszolgálás, e mozgás másfelől nemcsak otthonkeresés, hanem 
rendezgetés is: nem rendszerezésre törekvés, hiszen nem is beszélhetünk helyes 
(sor)rendről, sőt, a rendezgetés folyamata épp a rend megrendíthetetlenségét 
mutatja meg. Becker A láthatatlan város című esszéjében gettókról készült 
fotókat próbál meg valamilyen módon csoportosítani, rendezgetni, sorrendbe 
állítani. 

,Amikor megkaptam őket, amikor felnyitottam a csomagot, és elkezdtem 
kirakosgatni, hamarosan éreztem, hogy másképp kell őket elrendezni. De mégis, 
milyen rendbe? Melyek azok, amelyek egymáshoz illenek, és hogyan, és 
melyeket kellene különválogatni? A gyerekek a gyerekekhez, a szakállasok a 
szakállasokhoz, a kereskedők a kereskedők mellé tartoznak? És a rendörök a 
rendőrökhöz, a szőkék pedig a szőkékhez? Ez az elrendezés mindenesetre nem 
jó: olyan ez, mint amikor ugrik egyet a lemez, ami a legszebb felvételt is 
tönkreteszi. A képeket folyton újrarendezem, feltétlen meg akarom oldani a 
rejtélyt. A pályaudvart kívülre, a temetőt kívülre, az utcákat középre teszem, egy 
helyre a faházakat, egy helyre a kőházakat, közéjük a műhelyeket, a falat 
[Grenze] pedig a falhoz [Grenze]. Soha nem jó egyik változat sem, az emlékezet 
lámpácskái nem gyulladnak ki."12 

E rendezgetésben a saját megfontolások, töprengések, és mindaz, ami ezek 
által a saját, otthonosnak vélt világhoz kapcsolható, válnak idegenné. Idegenné, 
másikká, távolivá válik ezáltal a megmérés is (vö. megfontolás) a másik 
megmérése, magam mellé állítása (anstellen): a másik szolgálatomba áll - legyek 
e másik másságára akármennyire nyitott - adósa vagyok tehát, és nem tudom, 
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miként fizethetnék13, de az ambivalens élmény, amelyet a német Schuld [adósság, 
vétek] szó jól érzékeltet, élmény, hogy mégis én „szolgáltam meg" ezt az 
adósságot, kimozdít saját magamból, megmutatva ezzel határaimat. A 
rendezgetésben ez a határok megnyílásának élményével párosul: e 
rendezgetésben a másik - a megméréssel, rendbe, rendhez állításával szemben -
másságát, amelyet elveszített a sajátba belépve, megszolgálni látszik. E másság 
megszolgálása nem annak visszanyerése vagy visszanyerhetősége a sajátban 
(ellenszolgáltatás révén), sokkal inkább egy olyan veszteség mondatik ki benne, 
amely sosem téríthető vissza e megszolgálással, mégis csak ebben fejezhető ki: e 
megszolgálás sosem ér véget, mert végtelennek tűnik a veszteség, ami a másik 
másságának határtalanságát és kimondhatatlanságát mutatja meg. A másság 
határtalansága határaival a sajátban mondatik ki, amely érintkezik a saját 
határaival, radikálisan kimondva a falak a fallal, a határok a határokkal. 

A képek ide-oda pakolásában, e lehetséges rendezgetésben, amelynek 
csúcspontja a fal falhoz rakása, aminek jelentősége nem csupán abban áll, hogy 
én teszem, ezáltal „talányokat gyártok magamnak", hanem abban is, hogy csak 
én tehetem, a határoké a határokhoz, felmerül a kérdés: mennyiben különíthető el 
saját és másik? Hol végződik a saját, és honnan kezdődik (a sajátban) a másik, és 
fordítva. Megmérhető és uralható-e ez a távolság? Mit jelent a távolság, a 
distancia az otthonkeresésben? Hogyan viszonyulok e distanciához e 
rendezgetésben, és hogyan akkor, ha e rendezgetés írás. 

3. 

E fejezetben a zsidó származáshoz, a zsidó közösséghez fűződő problematikus 
viszonnyal összefüggő önértelmezést és nyelvi formáinak lehetőségeit fejtjük ki 
saját és másik, gondolkodás és nyelv előbb feltett kérdéseivel Összhangban. Az 
önértelmezés, az önmagamról gondolkodás, az önmagam megértése (a másikban) 
töprengés, megfontolás, megmérés, számítás. Ennek problematikáját a Zsidónak 
lenni egy részletével közelítjük meg: 

„Másoktól tudom, hogy az ő gyermekkori emlékeik sokkal távolabbra nyúlnak 
vissza, mint az enyémek. És merthogy nem akartam beletörődni abba [sich 
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abfinden], hogy másoknál ez így van, nálam meg másképp, abba pedig már 
végképp nem, hogy az én fejemben valami nem működik rendjén, sok időt 
töltöttem el azzal, hogy megtaláljam a különbség okát. Szerény sikereket értem el 
ugyan, mégis helytállónak kell tartanom a végeredményt, amíg nem kapok 
másoktól elfogadhatóbb választ. Erre jutottam [Ich habe mir errechnet]..."14 

E sorokat olvasva a saját mássága, amely egyúttal mások másságának 
viszonyában fejezhető ki, nyugtalanító, elidegenítő; nem válhat szokásossá, 
megszokottá, sajáttá: e másság tapasztalata kimozdít az önmagamból, és nem 
enged visszatérni. A számításban úgy válik kimondottá e másság, hogy e saját 
másság és mások mássága megőrződik benne, de úgy, hogy egyúttal olyan 
távlatokat nyit a saját számára, amelyekben e megőrződés nem szünteti meg e 
másságot: számítani egyfelől a saját számításait jelenti; számolni valamivel, 
osztani-szorozni, megbecsülni valamit: e számítás folyamat, közelítés valamihez, 
egyben önmagunk távol tartása a végső eredménytől, tehát önmagunkra is 
irányul. Számítás másfelől „valaminek, valakinek számítani", azaz másoknak, 
mások másságának, a saját mások számára megragadható másságának 
viszonylatába helyezni az önmagamat. E számításokkal az én mindig túl akar 
mutatni önmagán, a jövő, a másik felé irányul: a számításban mindig kifejeződik 
annak kérdése, hogy mivel és kivel számolhatok, mit remélhetek, mire és kire 
számíthatok, és végül pedig arra, hogy mit számít mindez, mire számíthatok e 
számítással. E számítás rokona annak a mozgásnak, amelyben a saját sohasem 
térhet vissza önmagához. 

Az ön- és helyzetértelmezés e számításait két fontos, ide kapcsolódó és 
egymáshoz sok szálon kötődő mozzanatból próbáljuk meg kibontani: az egyik a 
körülményeké [Umstand], a másik a társakhoz való viszonyé. A zsidóság, a 
zsidó-lét, a zsidó közösséghez tartozás mint körülmény első hallásra úgy hathat, 
mintha valami „előre megírtról" lenne szó, Beckernél ezzel szemben „mi magunk 
újuk meg" a saját zsidóságot. A körülmények, a körülményekkel végzett 
számítások három fontos helyen is megjelennek az esszében. Elsőként a család 
történetének mint a zsidóság második világháborúbeli története részesének 
felidézésekor találkozhatunk e szóval: 

„A körülmény, hogy zsidó családba születtem, nem kevés következménnyel 
járt eddigi életem során. Két éves voltam, amikor szüleimmel együtt 
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szülővárosom, Lodz gettójának lakói lettünk, a várost nem sokkal azelőtt 
kereszteltek el Litzmannstadtnak. Ezt követően a ravensbrücki és a 
sachsenhauseni koncentrációs táborokban tartózkodtam. Mikorra a háború véget 
ért, az azelőtt végeláthatatlanul sok tagot számláló családom megfogyatkozott; 
amint hallom, mindössze hárman maradtunk túlélők: apám, egy nagynéném, 
akire nem tudok emlékezni, mert sikerült közvetlenül a németek lengyelországi 
bevonulása után elmenekülnie valahova, talán Amerikába, és én."15 

A körülmény: beleszületni [hineingeboren werden] egy családba, ezáltal egy 
környezetbe, amely helyhez, korhoz és kultúrához van kötve, és egy olyan 
közösségbe, amelynek sorsában (és itt már megelőlegezzük, hogy Beckernél 
miként feszül egymásnak a sorsszerűség és a sors, mint megtörtént események 
utólagos értékelése) részesül e család, és a személyes sors, a megmenekülés 
hozzáadódik e közösségéhez, amelynek mégsem a megmenekülés a sorsa. 

Körülmény az emlékezet mássága is - ahogy ezt a következő megfontolandó 
szövegrészletben olvashatjuk amellyel a gondolkodó megpróbál számot vetni. 
Az emlékek csaknem teljes hiánya a gettóban és a lágerben töltött időkből és a 
már említett nyugtalanító másság folyton számításokra késztet, egyben annak 
megírására is, mi lehetett akkor. 

„És e három körülmény - hangzik végső következtetésem - kitörölte az időt 
az emlékezetemből egészen a felszabadulásomig. Biztos, hogy nem teljes 
egészében, nem olyan hiánytalanul, hogy azt mondhassuk, ott már semmi 
sincsen, mégis, olyan alaposan, hogy ami megmaradt, aligha nevezhető 
emlékezetnek."16 

Körülmény végül a német nyelv kései elsajátítása, és az a fajta kétnyelvűség, 
amelyben a korábban megtanult nyelv teljesen feledésbe merült. 

„A körülményt, hogy csak nyolc évesen kezdtem el németül tanulni, tehetjük 
felelőssé azért, hogy e nyelvhez való viszonyom meglehetősen egzaltálttá vált. 
Ugyanúgy, mint a korosztályomból a többi gyereket a cserebogarak és a 
versenyautók, és ezek minél sokoldalúbb megfigyelése érdekelt; úgy fordultak a 
szavak, mondatok. Az egyetlen eszközt, hogy elkerüljem a gúnyolódást és a 
hátrányokat, amelyek abból adódtak, hogy én voltam széltében-hosszában az 
egyetlen nyolcéves, aki nem tudott helyesen beszélni, a nyelv igen beható 
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tanulmányozásában láttam. És még ma is azt gondolom, valóban nem lett volna 
más lehetőségem."17 

E nyelvtanulásban eleinte csak azok a dolgok kapnak nevet, amelyek 
érdekesek a gyermek és a társak számára; ehhez próbál közelíteni a 
nyelvhasználat, de a távolság végtelennek tűnik. A mások által meghatározott 
szabályok, a „másik szabálya" igen radikálisan veti fel a beilleszkedés és a 
szabályok problémáját, amelyet a felnőtt zsidó származása miatt szüntelenül 
tapasztal: a mások által előírt kulturális és nyelvi szabályok, amelyekben 
kimondatható egy személy közösséghez tartozása, mindig „másik" szabályok 
maradnak, a „saját zsidóság" soha sem redukálható teljesen. 

E körülmények a számításokban válnak kimondottá, az önértelmezés 
folyamatában nyerik el sajátos szerepüket: mint láthattuk, számtalan problémát 
vethetnek fel. Ezek közül most csak a származás, a közösséghez tartozás és a 
hagyományok, hatások ide kapcsolható kérdését vesszük szemügyre. 

A származás, a zsidó családba születés Becker számára tehát olyanfajta 
környezetet is jelent, amelyben az egyént hatások érik, és bizonyos módon 
találkozik a zsidó közösség hagyományaival. E közösség Becker számára a 
második világháború utáni idők kelet-berlini zsidóságát jelenti, azokat a 
Holokausztot túlélő Kelet-európából, az antiszemitizmus és a megrázó emlékek 
elől az NDK fővárosába menekült zsidókat és családjaikat, akiknek viszonya a 
zsidósághoz, a zsidóság sorsához, a német lakossághoz, az országban tartózkodó 
szovjet csapatokhoz és a „szocialista" államhatalomhoz igen problematikus. 
Meghatározó élmény a valláshoz és a zsidó tradíciókhoz való viszony 
átalakulása, az ezekhez köthető helyek és események szerepének megváltozása, 
rég elfeledett vagy ilyen formában sosem létezett hagyományok „újjáéledése", a 
második világháború szenvedéseinek értékelése, az érvényesülés és a társakhoz 
való viszony kérdései. Ezek természetesen mást jelentenek a felnövekvő új 
generáció számára, ezáltal szembe kerülnek a szülők generációjával, akik e 
közösség „megalapítói", és átalakul a nem ebbe a közösségbe tartozókhoz fűződő 
viszony is. Az egyén szüntelenül szembekerül önmagával és másokkal, 
zsidóságával szüntelenül számot kell vetnie.18 

Nem célunk a közösség szociológiai vagy szociográfiai bemutatása, e régi és 
új „hagyományok" leírása; inkább a hagyományokhoz mint a közösségi kultúra 
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sajátos megértési módjához való viszony érdekes számunkra. Becker Zsidónak 
lenni című esszéjében kritikusan, de kellő önkritikát gyakorolva szemléli a 
hagyományokat. 

„Általában, úgy vélem, keveset jelent számomra a hagyomány. Ha láttam, 
miként őrzik a hagyományokat, volt valami, ami zavart. Még akkor is, ha igen jól 
felismertem valami olyat, ami véleményem szerint rászolgált arra, hogy 
megőrizzék. Úgy látom, a hagyományokban túl gyakran erősebbnek bizonyul az, 
ami zavar. De mégis, ez túlzás. 

Egész fiatal férfi voltam, amikor hosszú időn át kedvet éreztem a tekézéshez. 
Levittek egy tekeegyesületbe, ami nagy örömömre szolgált. Mikor a tekézők 
játék után beültek a klubba sört inni és énekelni - mintha ez a procedúra 
elválaszthatatlanul a tekézéshez tartozna - én sem zárhattam ki magam ebből, ha 
azt akartam, hogy tekésként is elfogadjanak. Világosan láttam néhányukon, hogy 
csak a sörözés és az éneklés kedvéért járnak tekézni. 

Valakit kötelezni, hogy magáénak érezzen egy hagyományt nem ugyanaz 
természetesen, mint hogy valaki hatásoknak van kitéve, és nem ugyanaz, mint 
magunk mögött tudni egy adott iskolát. Hatásokról, amelyekről tudok, tudok 
beszélni, amelyekről nem, azokról nem. Úgy tűnik, ez van."19 

A hagyományok túl felszínesek - de ez mégis csak kicsit túlzó. A tekés példa 
ugyan épp e felszínességet kívánja kiemelni, de az utána következő bekezdésben 
egy árnyaltabb gondolkodás eredményeképp kirajzolódó utat mutat, amely 
visszavezet a gyermekkor körülményeihez: a hagyományokkal szemben a 
hatások azok, amelyeket megértve feltehetjük a saját zsidósághoz kapcsolódó 
legfontosabb kérdéseket. A következő szakaszban Becker gyermekkori 
környezetét értékeli e hatások és hagyományok viszonyában: 

„Csak annyit akarok mondani: éppenséggel lehetséges, hogy ha 
gyermekkorom idején a zsidók arra kényszerültek, hogy összetartsanak és 
megvédjék magukat, érthető módon én is ebbe a közösségbe születtem volna 
bele. De lehet, hogy kiszabadultam volna belőle. Ez a feltevés másik változata. 
De nem volt ott akkor, ahogy mondják: semmi, amiből ki kellett volna 
szabadulnom. Nem voltak kötelékek, hogy elszakítsam őket, és szokások, hogy 
levessem őket magamról, és hagyományok, amelyek választások elé állítottak 
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volna: elfogadom vagy elutasítom őket. Sok fáradságomba került volna tehát, 
hogy zsidó legyek. Senki sem volt, aki ilyen útra terelt volna, magamtól pedig 
nem léptem erre. Hogy jól-e vagy rosszul, de egyszerűen nem tettem ezt."20 

A hagyományok már csak azért sem követhetőek, mert - Becker igen radikális 
szóhasználatában - nem voltak. A második generációt igencsak foglalkoztatja e 
kérdés, míg az első generáció, az apáé, épp e hagyományok felszínes 
gyakorlásában próbálta meg orvosolni a veszteségből fakadó traumákat. Az 
esszében az apa részvétele a zsinagógákban tartott imákon erre a problémára utal: 

,A zsinagógába csak ritkán járt apám, és mindig csak azért, hogy 
találkozhasson ott néhány ismerősével. Ismerősök, de nem korábbról voltak 
ismerősei, hanem hozzá hasonló emberek lágerben töltött idővel a hátuk mögött, 
akikkel ezért bizonyos mértékű természetszerű konszenzust alakított ki. Engem 
sohasem vitt magával, még akkor sem, amikor nagyon kértem erre. Mintha 
zsinagógába járni kizárólag a felnőttek dolga lenne. Mégis tudom, türelmetlenül 
várta ott az imák végét, hogy aztán zavartalanul beszélgethessen az általa keresett 
emberekkel."21 

Az apa zsinagógába jár, és úgy tesz, mintha imádkozna, a valláshoz köthető 
hagyományokat gyakorolná. A zsinagóga az a tér, amelyben újjászerveződik az 
ebben a formában sosem létezett zsidó közősség, és amely az újjászerveződő, 
megszerveződő közösség a zsidó kultúra egy a kívülállók számára fontos, egy 
egyszerű, de problematikus kifejezéssel élve sztereotip és univerzálisan 
megjelenő szimbóluma. Ugyanakkor e kívülállók mit sem értenek e 
problematikából - uja Becker. 

„Ez az én hitetlenségem, ami nem ugyanaz, mintha nem fogadnám el azokat a 
törvényeket, melyek szerint a Hold a Föld körül, az elektron pedig az atommag 
körül kering. Tudniillik azok az ismertetőjelek, amelyek alapján egy embert a 
zsidók csoportjához rendelnek, teljesen önkényesek mindaddig, amíg el nem 
jutunk addig a kivételes helyzetig, hogy ez az ember akar közéjük tartozni. 
Ennek köze lehet meggyőződéshez, áthagyományozottakhoz vagy újonnan 
szerzettekhez, rítusokhoz és a hit megvallásához is. Mégsem olyan természetű 
dolgok ezek, hogy egy az egész problematikából mit sem értő kívülálló akár csak 
fel is ismerhesse ezeket. Hogy tudná például egy geológus azt mondani egy adott 
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kőre, amit még sosem látott, hogy „ez a kő a féldrágakövek csoportjába 
tartozik.""22 

E kívülállóság újabb utakat nyit az értelmezésnek: nemcsak az apa-probléma 
jelenik meg e sorokban, hanem az első generáció megértésének lehetőségei a 
második tagjai számára, a gondolkodó kétségei, bizonytalansága, amely e 
kívülállók és a kívülállóság és a hagyományok és az első generáció kritikus, 
sokszor gúnyos, ironikus hangvételű megítélése (megmérése?) kettősségében 
nyeri el sajátosan beckeri karakterét. 

A kívülállóság problematikája itt a szakember hasonlatában jelenik meg és 
íródik tovább. A példában a természettudományos megismerés klasszikus 
kettősségét láthatjuk: miként szemléljünk egy dolgot? A spekulatív-hipotetikus 
vagy az empirikus utat válasszuk, ha ítéletet akarunk mondani egy dologról, 
jelenségről? E példával ugyanakkor Becker nem a kívülálló helyes és helytelen 
szemléletét mutatja be, hanem épp azt, hogy viszonyulhat-e megfelelően e 
kívülálló a problémához, és hogy egyáltalán van-e értelme ezen a kérdésen 
töprengeni. Van-e valamiféle „hozzáértés" annak kérdésében, hogy ki a zsidó és 
mi teszi azzá? Vannak-e helytálló és kevésbé helytálló vélekedések, vagy 
mindenféle olyan vélekedés, amely „képet kíván alkotni" a másikról, csak 
megszünteti a másik másságát, megmér úgy, hogy e megmérés 
problematikájához „mit sem ért", és amelyek a saját zsidóságról való töprengések 
fontos forrásává válnak? 

E „képalkotásról" a következőket olvashatjuk: 

.Jól tudom, hogy az ember nemcsak az, ami saját szemei előtt lenni kíván, 
hanem az is, aminek lennie kell, ha törik, ha szakad, aminek mások tartják őt. Ez 
bizony szerencsétlen dolog. És innen nézve, az vagyok, üsse kő, aminek lennem 
kell, mert sokan így ítélnek meg legszívesebben: zsidó."23 

A saját zsidóságról alkotott kép épp ugyanúgy képzet, mint ahogyan a mások 
által rólunk alkotott képek. Ezek szemléletében nemcsak a saját és a kívülálló és 
a saját kívülállósága mondható ki, hanem magának a kép- és képzetalkotásnak a 
fontossága is. Becker így folytatja az előbbi sorokat: 

„Kedvet sem érzek ahhoz, hogy erőmet próbára téve szembeszálljak vele, és 
értelmet sem látok benne túl sokat. Csak mostanra már tudom, hogy ha tehát 
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fogcsikorgatva is, de belenyugszom a sorsomba, valakiknek a reményeit csalom 
meg, másoknak pedig a félelmeit erősítem meg."24 

A képalkotás számítás, számolás mások reményeivel és félelmeivel: 
felelősségünk van ebben a képalkotásban; a kérdéseket, hogy Ki a zsidó? és Én 
miként vagyok zsidó? csak felelősségteljesen tehetjük fel, mint ahogy ugyanezt a 
kérdést a németekre vagy a magyarokra vonatkozóan szintén, csak úgy, hogy 
kellő érzékenységgel fordulunk másokhoz és a másikhoz. Természetesen a saját 
másság iránti felelősségről is beszélnünk kell, amennyiben a saját kívülállóságát 
elgondoltuk: e magunk iránti felelősség és az ezzel összefüggő állandó vita 
önmagával, a gyötrő kétségek, a bizonytalanság, az állandó kételkedés pedig 
Beckernél igen fontos kérdéseket vet fel számunkra, ha a megmérés 
kérdésköréhez „mit sem értő" kívülállót a saját mássága és a szakmaiság 
viszonyába helyezzük: van-e hozzáértés a másikról való beszédben? Van-e 
ilyenfajta hozzáértés az írásban? Van-e felelőssége egy írónak akkor, amikor 
megírja azt a másikat? Miben állhat e felelősség az író számára? Fel lehet és fel 
kell-e tennünk egyáltalán ezt a kérdést? 

A saját kívülállóságának élménye kétségekkel, bizonytalansággal, állandó 
kételkedéssel párosul Beckernél. Ez megjelenik a szülők generációjának és 
magának az apának az értékelésében is, amely kellő önkritikával párosul, így a 
zsinagógában türelmetlenül az imák végét váró apát felidéző sorok az 
„otthontalan apához" hasonlóan a saját otthonkaresés rokonai. 

Az első generációt mint közösséget két fontos mozzanat tartja össze: az első a 
hagyományok gyakorlása a zsinagógában, a második a közös múlt. A 
veszteségek és szenvedések következtében a világ otthontalanná és idegenné 
válik a szenvedők számára, akik közösségként és egy sokak számára rég 
feledésbe merült vagy épp egy adott formában sohasem létező kultúra, a 
hagyományaikat őrző zsidóság örököseiként próbálják meghatározni saját 
magukat, hogy ezzel újjászervezzék az elpusztított közösséget, amely részben 
kényszerű összetartozás az idegen környezetben, részben az önkeresés egyik 
fontos forrása. E „zsidó közösség", alapuljon akár valláson, nemzettudaton vagy 
bármi máson, csupán idea, egy kívülálló felszínes képzetéhez hasonló, és közel 
sem tükrözi azt a sokszínűséget, amely az európai zsidóságot jellemezte a 
második világháború előtti időkben. Az apafigura a zsinagógában épp ennek 
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problematikus voltára utal: e generáció számára a zsinagóga és a hagyományok 
nem valódi hagyományokat jelentenek, kényszerűen vették magukra ezeket, 
mégis elfojtják ezt a kényszerűségérzést, ahogyan az apa is visszafojtja magában 
a türelmetlenséget, amellyel az imák végét várja. Mégis, ezek a „hagyományok" 
szervezik újjá a közösséget, ebben értik meg egymást, saját magukat és másokat 
a közösség tagjai, de ez az első generációnál mégsem problémamentes: ahogyan 
az apa sem képes zavartalanul beszélni az ima után a társakkal - kihallani az 
iróniát az idézett szövegrészletből - úgy e generáció számára is jelen van 
valamiféle zavaró a saját zsidóságban. Egy közösség, amelynek nincsen múltja, 
nincsenek gyökerei és el is hallgatja ezt, nem „működhet" zavartalanul. 

Becker számára ebben rejlik a hagyományok nyugtalanító volta. Az első 
generáció nem képes vagy nem akarja beismerni, hogy problematikus számára 
zsidónak lenni, és ezt a második generációnak kell bepótolnia: a gondolkodó 
intellektusa, a mások és a saját magában rejlő másságra való érzékenysége révén 
képes olyan perspektívából szemlélni ezeket a kérdéseket, amelyek elvezethetik 
saját zsidósága és generációjának önérteimező kérdéseihez. 

A származás kapcsán hagyományokról beszélni kérdéses, hatásokról azonban 
beszélhetünk: ez utóbbiban értelmezhető az egyéni és közösségi sors és a mások 
iránti felelősség kérdése. Hatásokkal számolni nemcsak annyit jelent, hogy 
bizonyos múltbeli események, személyek eredője a személyiség rögzíthető 
pontjaiban fut össze, hogy ezáltal megmérhessük őket a jelenben, hanem 
önmagunk szüntelen újragondolását, megalkotását a jelenben, de a múlttal és a 
jövővel, együtt e két másikkal, ahogyan a származás, az eredet, az eredetiség sem 
adott, előírt vagy megírt, hanem - Carlos Fuentes toposzával élve - alkotás. 

A hatások mibenlétét legjobban az első pontban idézett látogatással, a különös 
látogatón és e különös gyermekkori élményen keresztül közelíthetjük meg. A 
látogató és a találkozás különössége a gyermek számára, amelynek másságát és 
elmondhatatlanságát a felnőtt képes kimondani nyelvében, meghatározó élmény. 
A férfi megjelenésének és viselkedésének mássága képpé és képzetté vált a 
gondolkodóban: 

„Egyszer, emlékszem, külföldről látogattak meg minket. Körülbelül tizenegy 
éves lehettem. Apám egy szakállas, kopaszodó, idős férfinak mutatott be, aki a 
fején kis sapkát viselt, olyat, amilyet azelőtt még sosem láttam. Apám 
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megmondta a nevem, majd kezet nyújtottam a férfinak, de ő csak állt 
mozdulatlanul."25 

Miután a férfi távozik, ezt olvashatjuk: 

„A férfit soha többé nem láttam viszont. Soha nem beszéltem vele egy szót 
sem, és nem tudom elfelejteni. Akárhányszor elhangzik a zsidó szó, nem azért, 
hogy egy adott személy ismertetőjegyévé váljon, hanem a különbözés 
fogalmaként, mint olyanként, mindig erre a férfira gondolok. Egyféle jelképpé 
vált bennem - milyen gyerekesen és érthetetlenül hangozhat ez mindazok 
számára, akiket soha nem karolt át, és akik soha nem látták őt sírni."26 

E képzet, a zsidóság másságának mint radikális másságnak képzete 
ugyanakkor túlmutat önmagán: nem zsidó-képpé, nem egy elképzelt zsidó 
közösség képzetének része lesz, ugyanakkor mégis ezzé válik, azáltal, hogy 
létrejöttében épp azt mutatja meg, mennyire lehetetlen és elképzelhetetlen a 
gondolkodó számára megérteni e zsidóság másságát. 

„Valahogy éreztem, hogy megrázkódtatásának személyesen semmi köze nem 
volt hozzám, sem pedig őhozzá, hogy egy nem magánjellegű viszonyból eredhet 
mindez. Sejtem kezdtem, hogy ez az ember szoros kapcsolatban áll valamivel, 
ami jóval túlmutat saját magán, és ami minden másnál fontosabb kellett, hogy 
legyen számára. És még ha nem is áll módomban követnem őt egy darabig ezen 
az úton, mintegy hírnökként azt üzente, az út létezik, és milyen sokat jelent ez 
néhányaknak."27 

Mindez pedig egy olyan nyelvben mondható ki, amelyben úgy tűnik, mindig 
az beszél, akinek „nem áll módjában". A felnőtt csak a gyermekben beszélhet 
felnőttként, a gyermek pedig csak felnőttben érzékelheti és mondhatja el az 
eseményeket, amelyeket gyermekként nem mondhatott el. 

.Amikor odakint volt, kérdeztem apámat, miért sírt úgy az a férfi. Azt mondta, 
hogy ezt még úgysem érthetném meg. Azt hittem, ezzel csak kimagyarázza 
magát, hogy azért nem mondja el, mert maga sem érti. Ma már persze nem így 
gondolom."28 

A gyermek számára az idegen megértésének jövőbe tolása az apa 
személyéhez, annak megértéséhez kötődik, ezáltal pedig a saját másság 
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megértéséhez a másikban. A második mondatban nem tudni, a gyermekhez vagy 
a felnőtthöz köthető az „azt hittem" tőmondat. Ez egyfelől azt mutatja, hogy 
nincs gyermekkor-felnőttkor bináris oppozíció Beckernél, ahogy ezt a különböző 
idősíkok finom nyelvi differenciálásában tetten érhetjük az egész esszében, 
másfelől azt, amit már korábban említettünk, hogy nem lehet tudni, hol 
„kezdődik" a másság, hol „ér véget" a saját. 

Az idegen megértésének jövőbe tolása ily módon a saját másság, az 
önmagamból való kimozdulással és vissza nem téréssel függ össze. Csak én 
érthetem meg a másikat, a zsidót, az idegent, de csak miattam nem lehetséges ez. 
Ezt mutatja meg Beckernek az idegen, és azt, hogy az általa járt út másoknak 
igen fontos: legyenek akármilyen problematikusak a hagyományok számára, 
legyenek akármilyen felszínesek és kérdésesek saját közösségében, e 
hagyományok mások számára mást és mást jelentenek, mindig vannak mások, 
akiknek mást jelenthetnek és másképp: akiknek mást jelent ezekkel a 
hagyományokkal élni. De ezt a másságot csak ő maga értheti meg. E megértés 
ugyanakkor mindig mozgás a másik felé és a másik által, önmagunk szüntelen 
újragondolása és újraalkotása a „másik hagyományaiban", amelyben a másik 
nemcsak a magunk számára fontos, hanem másikként is. Összegezve azt 
mondhatjuk, hogy a hatásban önmagunkat alkotjuk meg a másikban és a 
másikból, de úgy, hogy tekintetünk szüntelenül találkozik a másikéval, hogy 
mindig fel kelljen tennünk az iránta viselt felelősség mibenlétének kérdését. 

Az önértelmezés és zsidóság összefüggéseinek kifejtését itt, e ponton le kell 
zárnunk. Természetesen úgy, hogy az elemzést nem tekinthetjük befejezettnek, 
hiszen a probléma Beckernél - mint azt a körülményeknél láthattuk - igencsak 
szerteágazó. Gondolkodás és zsidóság kapcsolatának alapjait Beckernél 
igyekeztünk feltárni, de a kifejtés csak tágabb irodalmi kontextusban lehetséges, 
és a jövőbeli kutatások részét képezik, amelyeket az esszék körüli vizsgálódások 
alapoznak meg. E továbbhaladásban nem kerülhetjük meg az esszéknek mint 
fordításoknak a kérdését, a fordításoknak és annak értelmezését, mely 
kérdéseknél milyen viszonyba állítjuk, milyen nézőpontból szemléljük az eredeti 
szöveget és a fordítást. További kérdéseket tesznek fel a Lévinas szövegek: mivel 
a szerző igen fontos szerepet játszik Becker megértésében, e fontosságot 
megerősíthetnénk az eredeti francia, esetleg bizonyos magyar nyelvű szövegek 
bevonását a kutatásokba, még ha ez utóbbiak csak igen korlátozottan vannak 

137 



jelen a Lévinas-bibliográfiában. Lévinas bölcseletének differenciáltabb 
szemlélete, amely jelentősen hozzájárulna a vizsgálódások perspektívájának 
szélesedéséhez, csak e feltétel mellett lehetséges. 

Becker komparatív megértése mindenesetre - ahogy azt már a bevezetésben 
említettük - igen jelentősen hozzájárulna a magyarországi Holokauszt-irodalom 
nemcsak korpusz- hanem perspektívabeli szélesedéséhez, amely részben a saját 
és a másik megértésének és irodalmi megjelenésének beckeri módjának lenne 
köszönhető. A saját és a másik kérdése, amely része az ennél átfogóbb 
idegenségkutatásnak, a mai irodalomértelmezésben részben a kultúratudományok 
ilyen irányú terjeszkedése miatt erőteljesen jelen van, még ha Magyarországon 
kevésbé foglalkoztatja a kutatókat e problémakör, mint Nyugat-Európában, ezért 
számtalan inspiráló elemzést találhatunk a már meglévő értelmezések között. 
Mindezeket értékelve fordítjuk figyelmünket a jövőbeli kutatásokra. 

1 A begreifen igével egy tőről ered a Begriff szó, amelynek jelentése fogalom. 
Lévinas nyelve is mutatja, hogy a másik kérdése igen szorosan kötődik a 
nyelvhez. 

2 Emmanuel Lévinas: Die Spur des Anderen. Freiburg, München, 1999. 
Verlag Kari Alber. Ford. Buchholcz Norbert. A továbbiakban csak a másoktól 
származó fordításokat jelölöm. 

3 Ld. Lévinas ide vonatkozó esszéfejezetét. In Uo. 215. 
4 Uo. A Haltung jelenthet testtartást, viselkedést, magatartást, amely itt a 

Lévinasnál heteronómnak nevezett különös tapasztalást kívánná megnevezni. „A 
heteronóm tapasztalat amelyet keresünk, egy olyan „magatartás" [Haltung] lenne, 
amelyet nem konvertálhatunk kategorikus meghatározásokba, és amelynek 
mozgása a másik felé nem nyeri vissza önmagát az identifikációban, egy olyan 
mozgás, amely nem tér vissza kiindulópontjához." In Uo. Ha a lévinasi mondatot 
értelmezzük, mondhatjuk, hogy e tapasztalás idegensége egyfelől az önmagamtól 
másféle beállítottságot követel, és amelyet e tapasztalat is formál, az alakot, a 
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formát ezzel együtt és ezáltall egyszerre nyeri el az önmagam, másfelől tartás 
valami felé, valamerre és valaminek az irányába, tartás a másik felé, és egyben 
utal az én „kifele figyelésére" a külső, a másik felé és a kimozdulásra önmagából, 
a soha vissza nem térésre. 

5 In Jurek Becker: Mein Judentum. In Jurek Becker: Mein Vater, die 
Deutschen und Ich. Aufsätze, Vorträge, Interviews. Frankfurt am Main, 2007. 
Suhrkamp. 20-21. 

6 Uo. 13. 
7 Uo. 15. 
8 Jurek Becker: Die unsichtbare Stadt. In Uo. 187. 
9 Uo. 
10 Uo. 185. 
11 A saját magának az írással talányokat, rejtélyeket gyártó gondolkodó több 

esszében is megjelenik. 
12 Uo. 188. 
13 E megfizethetetlen adósság [Schuld] és a másik problémáját Becker a 

másoktól való különbözés és e különbözés megérthetetlenségének és meg nem 
értettségének metaforája. Ld. Jurek Becker: Mein Judentum. In Uo. 18. 

14 Uo. 14. 
15 Uo. 13. 
16 Uo. 14. 
17 Uo. 16. 
18 E generációs problémákat kísérli meg megragadni egy korábbi dolgozatom, 

amely Jurek Becker Bronsteins Kinder című regényét értelmezi. Ld. Buchholcz 
Norbert: (Kollektív) identitások Jurek Becker Bronsteins Kinder című 
regényében. In Fried István, Kovács Flóra, Lengyel Zoltán (szerk.): Szövegek 
között XIV. Szeged, 2009. 

19 Uo. 23. 
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20 Uo. 22. 
21 Uo. 16. 
22 Uo. 17-18 
23 Uo. 19. 
24 Uo. 
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GYULAI ZOLTÁN 

„ A B S Z U R D U M É S A B S Z O L Ú T U M " 

(TANDORI DEZSŐ SZÉP ERNŐ-OLVASATAIRÓL, I I . ) 1 

A Tandori által immár három évtizede méltatott és folyton megújuló 
megközelítési módozatokkal feldolgozott és mélyen átélt, poétikailag is 
„hasznosított" Szép Ernő-jelenség vizsgálatának legitimitása nem maradhat 
kétséges a reflexív gesztusok Tandori életművét átjáró és behálózó áttekintése 
után. Még akkor sem, ha a Szép Ernőhöz kapcsolódó szövegeknek csak töredékét 
tekintjük át: az életművel való megismerkedésről szóló részek vagy az újabb és 
újabb verselemzések rajongó hangütése mindenképpen felhívja a figyelmet arra, 
hogy a Szép Ernő irodalmi alakjához (vagy alakzatához) való igazodás nem múló 
hóbortként vagy izgalmas egzotikumként tekint a kánon és az irodalmi köztudat 
szempontjából excentrikus szerzőre. Mindegyre újabb publikációk tanúsítják a 
költői figyelem rendkívül intenzív, minden esetben a nyelvből, a másik 
nyelvének különbözőségéből táplálkozó dialogikus érzékenységét. 

Dolgozatom nem kíván Tandori Dezső és Szép Emő szövevényes 
„kapcsolattörténetének" egészéről kijelentéseket tenni, mint ahogy egyik szerző 
esetén sem vállalja az irodalomtörténeti kategorizálás vagy a kánonképzés 
lehetőségeit tárgyaló gondolatmenet megalkotásának feladatát, akkor sem, ha a 
feladat már jó ideje „feladatott", s ekképpen talán mulasztást is elkövet. Nem 
vállalkozik továbbá - részint tárgyának különleges természetéből, részint 
elméleti megfontolásokból következően - arra sem, hogy valamiféle jól 
körülhatárolható, alkalmazhatóvá szelídített teoretikus diskurzushoz vagy 
eljárásmódhoz következetesen alkalmazkodjon az értelmezés folyamán. 
Ugyanakkor ez nem jelenti azt, hogy eltekinthetne egy distanciaképző és már 
eleve distanciát feltételező teoretikus fogalmazásmód használatától. Ellenkező 
esetben ugyanis nemcsak tudományos(nak mondható) státuszáról kellene 
lemondania, hanem el kellene tekintenie attól a (remélhetőleg a dolgozat végére 
megképződő) többlettől, amely éppen tárgyától való élesen kirajzolódó 
különbözésében teheti azt nyitottabbá az értő-érdeklődő figyelem számára. 
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Ennek megfelelően a dolgozat olyan szemléletmódot próbál érvényesíteni, 
amely egy totalitásra törekvő, összegző végkövetkeztetéssel kecsegtető érvelés 
helyett kisebb korpuszra koncentrálva próbál az anyag adott konstellációjában 
jelentősnek tűnő összefüggésekre rámutatni. A dolgozat tehát alapvetően 
interpretatív jellegű; nagyrészt Szép Ernő verseinek és a hozzá kapcsolódó, 
fontosnak tűnő Tandori-kommentárok értelmezéséből próbál továbbgondolható 
tanulságokat levonni, lehetőleg minimális „szekunder" f21 és elméleti szöveg 
felhasználásával. A cél az idézett és felhasznált szövegek alapos szemügyre 
vételével megalkotható, szövegimmanens textuális jelenségek és működések, 
motivikus és poétikai irányultságok körvonalazása egy rendkívül sokrétű és 
izgalmas intertextuális mező megközelítése során. 

Szép Ernő Háztető a Montmartre-on című verse és a hozzá kapcsolt 
szövegek olvasásakor már kitűnhetett3, hogy az élet motívumának versalakító 
jelenléte egy grammatikai ismétlő poétikát működtetve próbálja meghaladni -
vagy, ha meghaladni nem, akkor legalább felmérni vagy felmutatni - a 
kimondani szándékozott, de kimondhatatlan általánosságban foglalt (csak 
hipotetikusan hozzáférhető) totális elemszám és a kimondás számára ténylegesen 
elérhető (és szükségszerűen nyelvi jelek által (re)prezentált) létezők közti irdatlan 
távolságot. Az érzékelhető világ mindegyre változó alakzatainak felmérhetetlen 
sokasága és a nyelvi figuráció ehhez képest elhanyagolható megragadó-
lehetőségeinek belátása már mindig magában hordozza egy olyan poétikai eljárás 
lehetőségét, amely a feloldhatatlan ellentmondást nemcsak a túlbeszélés, 
túlszövegelés (az után-zás értelmében vett, másodlagos és inautentikusságát 
kényszerű módon belátó fecsegő megszólalás) túlzásbavitelével, hanem egy 
rendkívül ökonomikus, szószerinti ismétlésre szorítkozó struktúra felépítésével 
gondolja helyettesíthetőnek. Az elérhető és (reprezentálható világi benyomások 
abszolútumhoz való közelítésének igényével egy tömörítő, „minimalista" 
versszervező elv használatával próbál új alapot teremteni a megnevezés, vagy -
már az alább következő példákhoz igazodva - a világra való újszerű nyitottság, 
azaz egy autentikus kérdezés számára. 

Azt, hogy Tandori számára az ismétlés (poétikai) ereje rendkívüli 
jelentőséggel bír Szép Ernő költészetében, a legnyilvánvalóbb módon egy 1987-
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ben, az Irodalomtörténet folyóiratban megjelent dolgozatból derülhet ki, ahol 
Szép Ernő költészetének kibontakozásáról írva részletesen elemez olyan korai 
verseket, amelyek előremutató ismétlésstruktúrájukkal provokálják a befogadót. 
Tandori az említett cikkben a kővetkezőt úja az Add a kezed című versről, 
melyet a korábbi ismétlő szerkezetű költemények hangütésének demonstrálására 
idéz, előreszaladva az életműben4: „egy későbbi Szép Ernő-vers, az Add a kezed, 
a már említett metszet-véglegességgel, lecsupasztott tisztasággal, szerkezetes 
megfellebbezhetetlenséggel tud érzésvilágot közölni, s az érzésnek megmutatja 
azt a mélyebb, érzésen túli rétegét is, mely megint nem ritkaság: nevezetesen, 
világfelismerésig jut; az embernek a pillanatnyi - valósan vagy kényszer jellegű, 
esetleg annál sajnálatosabb - odavetettségérzését tolmácsolja."5 A 
„világfelismerésig" jutó szöveg sikere tehát struktúrájának köszönhető: a 
csupasz, tiszta versszerkezet megnyitni látszik valamiféle mélységet, ráadásul 
érzelmi természetű többlettel. A versszöveg formai alakításában ilyen jelentős 
szerepet játszó textuális ismétlés egyik alapvető specifikuma az olvasói tekintet 
által grafikus alakzattá szerveződő sorok képe. Ennek megfelelően nem 
spórolhatjuk meg a szöveg teljes idézését, hiszen a lírai szó (felhangzásának 
jelentékeny, de sokszor kizárólagosnak tartott elgondolása nem bizonyulna 
elegendőnek ahhoz, hogy sikerrel megközelítsünk egy olyan versstruktúrát, 
amely az ismétlés felismerését nem (csak) az olvasás haladásirányában 
megképződő allegorikus értelmezésben teszi lehetővé, hanem az ismétlő 
struktúra egyidejű képi alakzatában próbálja felmutatni. 

Add a kezed mert beborúlt, 

Add a kezed mert fu a szél, 

Add a kezed mert este lesz. 

Add a kezed mert reszketek, 

Add a kezed mert szédülök, 

Add a kezed összerogyok. 
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Add a kezed mert álmodok, 

Add a kezed mert itt vagyok, 

Add a kezed mert meghalok.6 

A versszöveg szemantikai dimenziójának alakulását a későbbi ismétlések 
alapjául szolgáló, felszólító módú cím veti előre. A szöveg ennek a felszólításnak 
a megokolásaként, az okok részletező előszámlálásaként áll elő. „Add a kezed", 
mondja a cím, s az első szakasz időjárás-változásból eredő indokai még 
megengedik a figuratív értelemtulajdonítást: a meteorológiai állapotváltozások 
allegorizálhatják a versbeli beszélő szubjektum lelkiállapotát, kapcsolódva a 
romantikus jellemábrázolás jellegzetes eljárásmódjához és toposzaihoz, melyek a 
belső tartalmak környező világra való kivetítésével valósítják meg a 
szubjektumot körülvevő világ átlelkesítését, szubjektivizálását. Ugyanakkor a 
romantikus-átlelkesítő, allegorikus olvasásmódot feltételező első versszaktól 
eltérően a következő szakasz állapotváltozásai „már" közvetlenül a megszólalást 
performáló lírai énben találják meg referenciapontjukat. Az első strófa okokként 
elsorolt történései egyfajta szemantikai nyitottságot mutatnak (és ezzel, minthogy 
a szöveg nyitószakaszáról beszélünk, az egész versre érvényesen látszanak 
bejelenteni a lírai megnyilvánulás metaforizációs játéknak kitett módozatát), a 
második versszak fókuszpontjában ugyanakkor a lírai szubjektum belső ingerei 
(tünetei) állnak. „Reszketek", „szédülök", olvashatjuk a vers szubjektumának 
köznapi önérzékelésére (közérzetére) vonatkozó bejelentéseket. Az egyes szám 
első személyű igei alakok szószerintiségükkel (az előző „bejelentés" után 
meglepő módon) éppen ellentmondani látszanak az értelemtulajdonítás lírai 
dikcióban szokásos gyakorlatának. Az „Add a kezed" felszólítást megokoló 
okokként ugyanakkor olyan tünetekkel találkozunk, amelyek valamilyen 
titokzatos állapotzavar okozatainak tűnnek. A rendkívül ökonomikus 
megszólalásmód azonban (egyelőre) nem ad felvilágosítást a zavar 
körülményeiről. Mindenesetre a felsorolt szimptómák (reszketés, szédülés) és az 
esés („összerogyás") előrejelzése (?) a versbeli alak kitettségét és feltűnő 
instabilitását írják le. A lírai hang tehát a(z átszubjektivizált) világ nyomasztó és 
félelemkeltő állapotváltozását és a szubjektum közvetlen diszfunkcióját 
eredményező szituációban artikulálódik. A talajvesztés szó szerinti veszélyének 
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kimondása a második versszak harmadik sorában nemcsak a beszélő 
szituációjának pontosítására szolgál: míg az első szakasz folyamatos változásokat 
ír le múlt, jelen, majd jövő időben („beborúlt", „fú a szél", „este lesz"), és a 
második szakasz - jelen időben - szintén olyan állapotváltozásokról szól, 
amelyek folytonos történést jelölnek, s ily módon lehetővé teszik az 
állapotérzékelés és a leírás egyidejűségét7, addig a rákövetkező sor időaspektusa 
a megnyilatkozáshoz viszonyított egyidejűséget és előidejűséget is mutathat. Az 
„összerogyok" (egyébként köznapi nyelvérzékünk számára szokatlan) szóalakja 
jelentheti azt is, hogy a beszélő - eséstől való félelmében, ösztönösen - segítő 
kézért „nyúl", de érthető (jelen idejű fogalmazásból eredően) az esés 
regisztrálásának, kimondásának, a beszélővel „megtörténő" esemény 
szinkronikus leírásaként. Az utóbbi esetén a ténybejelentés kapcsán ismét a 
„leendő képtelen-nemlét-élet" fiktív helyéről beszélhetnénk, egy olyan, a 
megszólalás és a túlélés számára létrehozott lírai helyről, ahonnan az élet 
tényeinek alakzatba rendezése lehetségessé válik; olyan (hipotetikus) 
heterotópiáról, ahonnan a világra vonatkozó primer tapasztalatok kimondása 
egyáltalán elgondolható. Ez a költői megszólalás számára egyedül autentikusként 
megmutatkozó hely egyszerre van innen is és túl is azon a körvonalon, amely a 
szubjektum számára lehetségesként adott tapasztalatokat határolja. Elméleti 
általánosságként elmondható például, hogy míg a személyes életidő lezárulását 
jelző határvonalon túli időtartománynak (pl. az „utókornak") címzett közlés 
lehetséges, és többnyire (strukturális értelemben) hiteles szöveget 
eredményezhet, addig a határvonalon túl felhangzó, és a kijelentés tárgyát a maga 
totalitásában láttató megnyilatkozás - ismét strukturális értelemben - lehetetlen. 
Ezt a szubjektum szükségszerű lezárulásának (illetve zártságának) eljövendő 
ténye által kettéosztott szimmetrikus struktúrát úgy lehetne teoretikus fogalmakra 
fordítani, hogy egy szubjektivizált én-elbeszélő képtelen hitelesen elbeszélni 
saját halálát; a halálról - vagy az élet totalitásáról - való beszámolás olyan 
elbeszélői instanciát követel magának, amely messze túlmutat a szubjektív 
érzékelés perspektíváján. A Néked szól című vers első szakaszát értelmezve 
éppen azt láthatjuk, hogy temporális zártságának (retorikus) felnyitásával tesz 
kísérletet a határátlépésre a beszélő8. Ugyanakkor az aposztrofikus beszédmód 
mellett az élettények egészleges szemléletét sugalló grammatika is ugyanezt a 
munkát végzi el: a vers múlt idejű igéi nem egy retrospektív tekintet jelenbe (a 
beszélő élő jelenébe) futó történetét mondják el. A Néked szól beszélője számára 
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- csakúgy, mint a Montmartre...-versben - az élet leélésének performatívuma 
összeegyeztethetetlen az életen kívül töltött szemlélődő, a kimondás 
lehetőségfeltételeként funkcionáló idővel; a leélhető élet, a részvétel ideje, a 
valódi kortársi viszony mindig csak ígéret marad a beszélő szubjektum számára. 
A jelen távol-léte megnyitja a megszólalásnak azt a hasadékot, amely még nem 
eredményez fatális távollétet és eltávolítottságot, tehát nem kárhoztat némaságra, 
de már maga mögött tudja a „létösszegző" kijelentések kudarcának strukturális 
szükségszerűségét. A szóban forgó vers (Néked szól) ötödik szakasza a halál 
bizonyosságának felismerése előtt („meg kell itt halni, látom") ilyen célzattal 
„tudósítja" megszólítottját, s a fent leírtak érvényességét támasztja alá a versszak 
múlt idejű igehasználata: „szívem vert s halk h-val mindegyre lélegzettem, / Fenn 
voltam és alúdtam, mozogtam, ittam-ettem". Később, a vers huszonnegyedik 
szakaszában még a saját halál bekövetkezésének gyanúja is felmerül, az élet 
múlását előszámlálva: „A selyem élet lassan kopik le mint a festék / Orcáimon, 
hajam vész s már azt hiszem meghaltam."9 Az idő múlásának fiziológiai jegyei 
az életfolyamatot úgy mutatják fel mint a halálba tűnő vagy a meghalásba 
észrevétlenül áttűnő változást. A kísértet-szerű lét bizonytalan státusza 
mindvégig meghatározza a megszólalás karakterét; a világ határának jól kivehető 
vonala az élet érzékelésének teljes idejévé szélesedik, s a lírai beszédprodukció 
számára egyedül lehetséges, meghaladhatatlan tartózkodási helyként állandósul. 

Visszatérve az Add a kezed... című vers szövegéhez, a második strófa 
után is egyes szám első személyű igei személyragok vezetnek végig a szövegen. 
Az összerogyás egyszerisége, megtörténésének eseményszerűsége - amennyiben 
az eseménnyel egyidejű lejegyzés fikciójaként értjük - a kézenfekvő 
előidejűséget sugalló értelmezésen túlmutatva, egy olyan narratív alakzatba 
rendeződő eseménysorozat első elemének tűnik, amely ismét (a Néked szól 
Tandori által „torkon szorító" hatást előidéző helyéhez hasonlóan) a saját halál 
bekövetkezésének belátásában ér véget. A beszélő tehát beszámol rosszullétéről, 
„összerogyásáról", álomszerű tudatállapotáról („Add a kezed mert álmodok"), s 
végül haláláról. Ebben az értelmezésben a versstruktúra központi logikai-formai 
szervezőelemeként jelenlévő „mert" kötőszó fokozatosan elveszíti az okhatározói 
értelemadás funkcióját, és a merev ismétlődésnek köszönhetően mellérendelői 
szerepet kezd betölteni: a halál bekövetkezésének bejelentését ugyanis a 
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szubjektum ittlétének végtelenül általános ténye előzi meg: „Add a kezed mert itt 
vagyok", mondja, s ezzel nyilvánvalóvá teszi, hogy a taktilis kapcsolatteremtés 
kényszere nem valamilyen logikusan levezethető, megokolható körülmény 
folytán ismétlődik a szövegben. A „mert" kötőszó funkcióvesztése az „itt 
vagyok" kimondásának mindenkori érvényességével párhuzamosan tetőzik a 
versben. A rámutató helymegjelölés lemond az egyedi megnevezés kényszeréről, 
s ezzel a mindenkori befogadó behelyettesítő-átélő olvasásának kínálja fel magát. 

Bányai János A legjobb Nap című Tandori-kötetről szóló írásában éppen 
a fentebb Szép Ernő kapcsán kimutatott egyidejűséghez hasonló poétikai 
elmozdulást teszi meg a Tandori-líra jelentős megkülönböztető jegyévé: ,,[m]aga 
az alkotás beleíródik a versbe, hiszen felmutatása egybeesik az írás gyakorlatával 
és gesztusával"10. A lejegyzés Bányai János olvasatában magában foglalja a 
lejegyzés körülményeit, s a lejegyzés aktusának felmutatására tett mindegyre 
ismétlődő gesztust. Ha túlzás volna is azt állítani, hogy a megírás mindenkori 
jelenidejűségét poétikai elvként értő, nyelvének inherens tulajdonságává 
szervesítő szemléletmód egyenes ágú folyománya annak az előremutató 
szövegalkotási tendenciának, amelyre Szép Emő fent elemzett verse kapcsán 
rámutattunk, azt mégis megjegyezhetjük, hogy a versszöveg szokványostól eltérő 
(deviáns) központozása, ékezethasználata, önálló frazeológiai bázisa (stb.) olyan 
- Tandori által sokszor kiemelt és méltányolt - sajátosságai Szép Ernő 
költészetének, amelyek az esetlegesség, időbeli szituáltság vízjelnyomaiként 
feltűnő hasonlóságot mutatnak Tandori írásművészetével. Hiszen a Szép Ernő-i 
radikálisan deiktikus (és!) megnevező-leltárazó poétika éppen a lírai szubjektum 
saját jelenvalóságától mért eltávolodottságát igyekszik áthidalni a 
közlésfolyamatra reflektáló normasértéseivel és dekomponált hosszúvers-
formáival. A lírai szöveg aposztrofikus jellege - s ez mind általánosan, mind 
Szép Ernő poétikájára és a szóban forgó versre (Add a kezed...) is érvényes lehet 
- éppen a lejegyző időtlen jelenének felmutatására törekszik. 

Az idézett versben az ismétlésen alapuló versszerveződés rendkívüli 
gazdaságossága a permanens deixis üres, mindig kitöltésre váró általánosságát 
(„itt vagyok") a saját halál egyediségével kapcsolja össze. A narratív 
folytonosságot mindegyre felforgatni látszik az ismétlés laza kapcsolódásának 
folyamatjellege. Ugyanakkor a verselemek laza kapcsolódását az aposztrofikus 
forma teszi lehetővé, amely a megszólító (itt: felszólító) igealak kimondásával 
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egyidőben hozza létre a megszólítható másik és a beszélő én alakzatát. 
Termékeny lehet Jonathan Culler gondolatmenetének nyomon követése, aki az 
aposztrophéról írt tanulmányában a trópus (újra)értelmezését úgy végzi el, hogy a 
többi alakzattól elkülönítve a költészet formaadó elvévé emeli azt. Culler a 
szokványos alakzatok érvelésben betöltött nyomatékosító-szemléltető szerepétől 
eltérően a közlésfolyamat módosítását tartja a trópus legfőbb jellemzőjének 
bevezető meghatározásában: „Az aposztrophé védelmében idézett hatások 
természetesen nem különböztetik meg más trópusoktól, amelyek szintén 
úgymond a „nagyobb hatást és szenvedélyességet" keresik. Viszont az 
aposztrophé abban más, hogy nem a szó jelentésén változtat, hanem magán a 
kommunikációs folyamaton vagy szituáción."11 A megszólításért felelő alakzat, 
habár lokalizálható elemként van jelen a textusban, mégis a közlésforma 
egészének megváltoztatásáért felelős. Culler az egyszerű ornamentikától az én és 
a megszólítható másik megképzésének funkcióján át jut el a trópus általános és 
az egész lírai beszédmódot meghatározó szerepéhez, a hozzá kapcsolható szintek 
szétválasztásában. A megszólított-átlelkesített s ily módon „internalizált" világ 
képzete, melyet az aposztrofikus mellérendelés struktúrája eredményez, „azért 
fontos, mert ellene dolgozik a narratívának és olyan velejáróinak, mint az 
egymásutániság, okozatiság, idő, teleologikus jelentés."12 A tudat nem-narratív, 
szinkronikus csomópontjait leképező, szabadon sorjázó elemek saját 
sorrendiségük, s ebből következőleg szükségszerűen narratív struktúrába 
állíthatóságuk létjogosultságát is kétségbe vonják. 

A líra inherens jelenre-utaltságát, a permanens mosthoz való oda-tartás 
tendenciáját valósítja meg az aposztrofikus beszéd, hiszen saját jelenébe, a vers 
hangjának prezenciájába próbálja vonni a megnevezett elemeket: ,,[m]ég akkor 
is, ha egyszer pillantottuk meg a madarakat a múltban, megszólítani őket („ti 
madarak") annyit jelent, hogy az aposztrophé idejében helyezzük el őket - egy 
speciális temporalitásban, amely helyszíne minden olyan pillanatnak, amelyben 
az írás 'most'-ot mondhat"13. Ilyen értelemben, Culler érvelésével támogatva is 
mondhatjuk tehát, hogy az értelmezett vers (Add a kezed...) lehetséges narratív 
struktúráját, amely a környezet állapotváltozásaitól a beszélő szubjektum 
közérzetének szimptomatikus leírásán át halad a halál bejelentéséig, mindegyre 
aláássa a színtiszta jelölő-hivatkozó, deiktikus megszólalás ideje, amely már csak 
saját struktúrájának és jelenidejének felmutatására törekszik, s ekképpen a lírai 
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dikció egy lehetséges diszkurzív-temporális (sor)rendjét a szóba jövő lételemek, 
állapotok, illetve az ezekről tett kijelentések szinkronikus meglétével helyettesíti. 

Mindezidáig - a vers idézése előtti megjegyzésektől eltekintve -
figyelmen kívül hagytuk azt a formai sajátságokból fakadó értelmezéstöbblet-
lehetőséget, amely a textuális jelölés és a grafikus ábrázolás viszonyában 
képződik meg, s a versbeszédszerű megnyilatkozás mindennemű temporalitásától 
is elemelkedik. Megteremtődik a lehetőség a versszöveg szemantikai 
dimenziójából a formai konstrukció felé való (radikális) elmozdulásra; ahogyan 
az alárendelő kapcsolóelem szokványos grammatikai funkciója alárendelődik a 
lírai beszédmód szegmentáló formai meghatározottságának, és felülkerekedik a 
versstruktúra kifejező szerepe, az értelmezés egy olyan szintjére jutunk, amely 
nem szorítkozhat kizárólag a szöveg elsődleges jelentéslehetőségeinek 
kibontására. Tandori a következőt írja az idézett vers után: „itt már az elengedett 
kéz teljes érvényű önállósága nyilvánul meg, s a társasság eleme a legvégső 
általánosig jut; közben mégis mindennél elevenebb, és a hiány-jelleg 
megjelenítése is - nagy tanulság! érdemes példa! - a szó kilúgozatlan értelmében 
konstruktív"14. A „legvégső általános", melynek jelentőségére fent már 
rámutattunk, a lírai konstrukcióval (konstruktivitással) van lényegi 
összefüggésben. A forma felülmúlhatatlan jelentőségének érzékeltetésére 
Tandori egy újabb verset idéz, amely párba állítható az Add a kezed... cíművel. 

Ha én azt tudnám ki a legszebb, 

Ha én azt tudnám ki a legjobb, 

Ha én azt tudnám merre tartsak, 

Ha én azt tudnám mitévő legyek. 

Ha én azt tudnám min örüljek, 

Ha én azt tudnám mért sóhajtsak, 

Ha én azt tudnám minek élek, 

Ha én azt tudnám hogy mi lesz velem.15 
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A struktúra pontos ismétlésének elemelő hatása az alap és a tőle elváló küszöb 
képében jelenik meg Tandori kommentárjában: ,,[a] sóhajos „ha én azt tudnám" 
hét ismétlést, nyolc előfordulást „bír el" kopás nélkül. Mármost honnét történik a 
szólalás, mi az alap, amelytől ez a küszöb elválik?"16 A szólalás „honnan"-ja, a 
valamiféle kiemelkedéshez szolgáló alapzat Tandori olvasatában is a lírai beszéd 
topikus metaforájaként kapcsolódik gondolatmenetünkhöz. A pontos ismétlések 
„szertartásos" rendjének tulajdonítja Tandori azt a mélységbeli differenciát, 
amely az autentikus kérdezést lehetővé teszi a beszélő számára. Az imént idézett 
passzus így folytatódik: ,,[i]tt érkezett el Szép Ernő költészete ahhoz az 
általánoshoz, mely evidensen hozza magával az érzelmien feldolgozott 
matériákat, de az egyediség megőrzése „mellett" az emberi lét egészére tud 
kérdezni."17 A fenti verselemzés során már kiderülhetett, hogy a saját halál és a 
mindenkor sajátként felfogott prezencia felmutatása a permanens jelenidejű 
egyediség és az eloldozott, totális általánosság kölcsönös meglétén alapul. 
Tandori olvasatában a „megőrzött" egyediség nyilvánvalóan töredékes, hiányos, 
részleges volta a létezés egészlegességével párhuzamosan áll elő az 
értelmezésben. A személyes egzisztencia egy olyan módozata ez, amely 
ugyanakkor a legtágabb általánosként értett létezést is a megszólalás körébe 
vonja, vagy együtt ábrázolja őket (ti. személyest és általánost) valamiféle topikus 
konstellációban. Már maga a „lét" fogalma is magában hordja a térbeli 
mélységviszonyok metaforikáját, hiszen a latin „existere" „kilép", „napvilágra 
jön" jelentése a „stare" „áll" jelentésű tő kifelé-irányultságot jelző előtaggal való 
ellátottsága értelmében áll a „létezés" jelentésben18. A ki-állás plaszticitását 
szemléltető versmodell a kérdezés kiemelkedését, a térbeli reprezentációt az 
ismétlés segítségével valósítja meg. ,,[H]a akarjuk, ez mormolható 
mondássorozat, de ha másképp nézzük, „képvers" is; mi több, szókép-vers, 
mondatalak-képvers stb", majd később: „[a] kérdést a felszínen kérdéssor 
görgeti, vagy ha úgy tetszik, ismétlem megint a megengedést, emeli ki önmaga 
hátteréből. Ezt fontosnak érezhetjük: hogy a vers megteremti saját zárt 
rendszerét"19. Tandori kettős képhasználata a kimondás idejében szituált, 
szavalható versbeszéd („mormolható mondássorozat"), a folyamatszerű 
történésben létrejövő versstruktúra („kérdéssor görgetés") és az egymás mellett 
álló elemek képi természetének leírása („képvers", „szóképvers" stb.) között 
ingadozik. Az ingadozás arra a Culler által felállított oppozícóra emlékeztet, 
amely a narratív-temporális és az aposztrofikusnak mondott (azaz a 
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szövegelemeket a megszólalás jelenében egymás mellé rendelő-rendező) 
szövegszervező elv között áll fenn: ,,[e]zek a belátások arra ösztönöznek, hogy a 
költészetben kétféle, narratív és aposztrofikus erőt különböztessünk meg, és azt 
sugallják, hogy a lírában jellemzően az aposztrofikus erő diadalmaskodik."20 

Szép Ernő költészete azonban nem csupán aposztrofikussága okán mond ellent a 
narratív meghatározottságnak, s ekképpen - Cullert parafrazeálva - az idő, s a 
veszteség által megképződő távollét irreverzibilitásának21: a lírai én narratív 
élettörténet- és esemény-ideje a szöveg kimondásának diszkurzív, majd - ezen 
túllépve - a képi elemek szinkronikus, mellérendelő idejévé válik. Ugyanakkor, 
ahogyan láthattuk, Tandori ingadozó szóhasználata arra utal, hogy az itt említett 
szintek az olvasás során átjárhatóak, és egyidejűleg vannak jelen a befogadás 
folyamatában, a részleges egyediség és a totáüs, teljes létezés felmutatásának 
egyidejűsége értelmében. A Szép Ernő-vers ezek szerint különleges értelemben 
vett szinekdochikus struktúrát mutat, amennyiben „saját zárt rendszerét 
megteremtve" (ld. a fenti idézetet) idézi fel egy töredékes, az időben és az 
életben elaprózódó megszólalás módozatát, amely ugyanakkor az eltávolodás és 
kiállás-kiemelkedés különféle stratégiával igyekszik eleget tenni excentrikus 
irányultságának, melyben a létezés egészlegességét szóba hozni vagy kérdőre 
vonni képes beszédpozíció vágyott helye sejlik fel a beszélő számára. 

A fentebb idézett tanulmány gondolatmenetét tovább követve az Ákom-
bákom című szöveghez jutunk, melynek Tandori először első versszakát idézi: 

Mit tudok annyit nézni a lombtalan fán, 

Mikor a levelek már mind leszálltak, 

Az őszi rajznak titkos értelme van tán, 

Amit írnak az összevissza ágak? 

Hogy fejtsem meg, hogy értsem, mit csináljak? 
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Az értelmezés a magától értődő tényekre kérdező beszédmód méltatásával 
folytatódik: „Szép Ernő megtanulta, s most hirtelen kész alakban él e tudással, 
miként lehet evidencia-hatást fokozni azzal, hogy holtbizonyosan evidens 
tényekre kutatólag kérdez rá."22 Míg a Ha én azt tudnám... című versnél a 
beszélő kérdései egy általános tudatlanság megfogalmazásai, addig itt a 
tudatlanság kérdezést kikényszerítő ereje egy külső, világbeli létező nyomán 
tolulnak elő. Szép Ernő gesztusa - s ezt értheti Tandori evidens tények 
megkérdőjelezésén - annak megelőlegezett bizonyossága, hogy a „lombtalan fa" 
képe ősi rajz, hogy a természeti elem, a szemlélet tárgya olyan létező, amely 
titkos üzenettel fordul a felé forduló felé. Az ágak összevisszasága a lírai tekintet 
figyelmében elveszíti mindennapos státuszát; a tárgyakon túlsikló köznapi 
tekintet számára - melynek a faágak „küszöb alatti" ingerként adódnak - csak 
háttér az, ami a lírai szubjektumnak megfejtendő (s talán megfejthetetlen) 
jelentéses képi elem a szemlélet előterében, vagyis szemiotizált felület. A költői 
figyelem nyelvi formájában, az érzékelés és a világra való oda-figyelés 
mozzanatában a tekintet olvasó vagy legalábbis valamilyen olvasáshoz hasonló 
megértő folyamatban képződik meg. A versben megszólaló „én" él azzal az 
ismeretlen eredetű és megalapozottságú előfeltevéssel, hogy a környező világ 
többnyire észrevétlen (de nem érzékelhetetlen) jelenségei többletjelentést 
hordoznak magukban, s hogy ezen felül olvasásuk, megértésük vagy 
értelmezésük - éppen jelentéses státuszuk kényszerítő ténye folytán -
követelésként vagy valamiféle feladatként adódik. A harmadik versszak utolsó 
sora így foglalja össze ezt az ismeretlen késztetést: „Milyen egyszerű és nyugtot 
nem enged". A vers következő (második) versszaka Szép Ernő kölészetének 
egyik központi motívumát, folytonosan visszatérő szervezőelvként funkcionáló 
toposzát, sőt, poétikájának allegorikus leírásaként olvasható témáját foglalja 
össze. Az egész versszakot idézzük: 

Mire való az eget is annyit nézni, 

Figyelni felhők álomarcú képét? 

Sohase tudtam emlékembe bevésni 

Egyetlenegy felhőnek hű arcképét, 
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Kelnek, bomolnak, múlnak és az ég kék. 

Az ég „nézésének" ténye, s a felhőket kitüntető figyelem is úgy jön szóba mint 
átlagos cselekvés, amely habár nem ismeri indítékát, magát mégis adottként 
feltételezi. A beszélő önmagával szemben támasztott elvárásai paradox módon 
éppen a lehetetlent próbálják megvalósítani. Tandori így ír erről: ,,[e]z maga a 
merő képtelenség - vagy a természetességen túli természetesség. Hogyan is 
véshetnénk be emlékezetünkbe [...] egy felhő arcképét? Ráadásul híven? [...] 
Magának az örök áramlásnak volna tehát, ez a képtelenség, valamely állandó 
alakja? Szép Ernő költészete itt arról szól a leginkább, azzal sodor el s döbbent 
meg, gondolatilag is, hogy deklaráltan nem akar kevesebbet, mint a lehetetlent."23 

Szép Ernő itt arccal ruház(na) fel egy olyan instanciát, amely folytonos 
változásban van. A felhők permanens metamorfózisa („az örök áramlás maga") 
tehát nem más, mint a figuráció és de-figuráció örökös, megállíthatatlan 
egymásba való átmenete, s ekképpen Tandori „Héri" (Hérakleitosz) képének 
megfelelője, amely foként a preszókratikus filozófusnak a világ állandó 
mozgásban-létére vonatkozó mondásait leegyszerűsítve vált a nyughatatlan idő és 
változás toposzává, s folyton tovább alakuló motívumává Tandori 
művészetében24. Ekképpen azt az ellentmondást élezi ki, amely a leírás vagy 
megragadás időpillanatának lezárultsága és az időbeliség lenyomataként 
megjelenő szemléleti tárgyak lezárulatlansága között fennáll. A nyugtot nem 
engedő követelés abszurd jellege abból fakad, hogy a fenti feloldhatatlan 
ellentmondás feloldását s a szubjektum ellentmondástól való el-oldozását (ld. az 
abszolútum szó etimológiáját) sürgeti. így válik a feladat abszolútum és 
abszurdum együttes megtapasztalásává. „[Ljétezésünk az abszolútum 
elérhetőségének ígérete és a legközvetlenebb dolgok elérhetetlensége között 
mozog! S ezt nem az értelmezés mondja, ezt a vers mondja, ezzel szólít meg"25. 
Ismét a vers megszólító természete: Szép Ernő abszolútumot ígér (a folytonos 
alakulás megragadását, a paradoxon lehetetlen feloldódásának lehetőségét), de a 
felhők leghétköznapibb ismeretének esélyét is tagadja. A jel, amely saját 
szemiotikus természetét felmutatva hív fel az olvasásra, alkalmatlan arra, hogy 
valóban jelként legyen használatba vehető. A felhők alakzatában - s ezért 
mondhattuk fentebb, hogy Szép Ernő poétikájának allegóriájaként is érthető - az 
a hasadás, „szemiológiai" szakadék válik megtapasztalhatóvá, amely már a 
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dolgozat eleje óta kísért: hiszen éppen az alakzatok „csupasz" strukturalitásának 
és a jelentéses egységként felismert, megnevezésre, referencializálásra képes 
funkció összeegyeztethetetlensége vagy összeegyeztethetőségének kétséges volta 
mutatkozik meg benne. A felhők, mivel a második versszak első sora (igaz, 
módosulva) az első versszak első sorának grammatikai struktúráját ismétli meg, a 
lombtalan fa ágával állnak párhuzamban. „Mit tudok annyit nézni a lombtalan 
fán", majd „Mire való az eget is annyit nézni", mondja a beszélő, s ezzel a 
részleges ismétléssel az ég előterében alakot nyerő felhőzet fogalma a második 
strófa róla tett kijelentésein túl az első szakaszban elhangzott attribútumokkal is 
megtelik: a szerkezeti párhuzam nyomán a felhőkről is elmondható, hogy talán 
„titkos értelemmel bírnak", s hogy valamilyen textuális jegyet hordanak 
magukban, amely, habár interpellálja a szubjektumot, az mégsem képes sikeres 
(olvasói) stratégiát felmutatni a megértés érdekében („Hogy fejtsem meg, hogy 
értsem, mit csináljak?"). Ugyanakkor a textuális jegyek az „arckép" fogalmával 
bővülnek ki, azonban a részleges médiumváltást a kudarc teszi 
összehasonlíthatóvá: az első versszakban is „őszi rajz"-nak nevezett írás 
megfejthetetlennek tűnik, a felhők arcképe pedig bevéshetetlennek bizonyul a 
megőrző felületként elgondolt emlékezetbe. A sokszorosításra (akkor is, ha 
sokszorosításon, a vers képhasználatát elfogadva metaforikus értelemben vett 
emlékezést értünk) alkalmatlan alakzat képe ismét strukturális ellentmondáshoz 
vezet, hiszen az ismételhetőség a jelölésre alkalmas jel lehetőségfeltételét 
képezi. 

A „deklaráltan vágyott lehetetlen" és a megnevezés vagy értelemadás 
különböző módozatai közt kimutatható „szakadás" fenti esete természetesen más 
Szép Ernő szövegekben is előfordul. Egy rövidebb prózaszövegében 
(prózaversében?), amelyet Tandori beválogatott nemrégiben megjelent Szép 
Ernő-gyűjteményébe, a környező világ megértésre felhívó, beszédszituációba 
szólító, de a természetet megszemélyesítő változataként jelenik meg a fenti 
Akom-bákom című szövegben megfigyelhető irányultság. Az idézendő 
szövegrész a fentebb már tárgyalt világelemek redundáns jelenlétének 
belátásával, s ezért a kívüliség vagy idegenség világtól elzáró érzetével rokon. 
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Talán azért süt úgy a nap, mert melegen érez az ég az 
emberek iránt A nap talán az ég szive. (...) 

Mennyi pazar virág gyuladt fel az idén a kertekben, a mezőn, 
az árok szélén. Özön virág. Soha ennyi virág. Mennyi vér 
szakad a földön, mennyi sóhaj jár, mennyi könny permetezik. 
Érted te a virágot? Tudhatod, hogy van az, hogy ennyi szín és 
illat van? Csak látod és érzed és jól esik. A föld talán válaszol 
nekünk, szól hozzánk, beszélget velünk és a földnek szavai 
nincsenek, csak virágai.26 

A nap sütése tehát, a jelenségvilágra adott magyarázatként, centrális hely, a 
megszemélyesítés kiáradó-szoláris központja, amely a virágok „felgyuladásának" 
(kibomlásának, kilobbanásának) feltételezhető oka. Egy olyan tropikus bioszféra 
eredethelye, amely már maga is trópusként tételeződik, mielőtt a rendszerbe 
kerülhetett volna a saját szószerintiségében. A nap sütésének fény- és 
hőjelensége itt egy antropomorfizációs gesztus nyomán a szemlélő itteni 
pozíciója és a tőle elzárt szemlélhetetlen-megközelíthetetlen szféra értelemadásra 
lehetőséget adó felületének látszik. A naphoz kapcsolt első megszemélyesítő 
attribútum az, hogy „érez"; az érzelemre való képesség pedig a „meleg" nyelvi 
kapcsolóelem segítségével társul hozzá, hiszen - ahogy az a következő modatból 
kiderül - a költői nyelv eme topikájában (s általában, a köznyelv és a (szerelmi) 
költészet toposz-világában is) az érzelem helye nem más, mint a szív. A napsütés 
megokolása - és itt Tandori kommentárjára utalunk, amelyet az Akom-bákom 
című vershez fűzött - ismét egy evidencia megkérdőjelezése, és az értelemadás, a 
megszólalás alternatív módozatainak késztetését tükrözi. Az ég szíveként 
meghatározott nap képe ennek a késztetésnek egy lírai alakvariációja, egy 
tropikus rendszer alkalmi felállítása az életmű figurációs folyamatainak kaotikus 
és mindegyre újra-rendeződő szekvencialitásában. Ilyen figuratív struktúraképzés 
figyelhető meg Szép Ernő hosszúverseiben is, ahol egy-egy fogalmi maggal 
rendelkező középponti alakzat kibővítő-mellérendelő, kiegészítő jegyekkel való 
ellátása és újrafogalmazása tartja fenn a versbeszéd folyamatszerűségét. Ilyen 
vagy ehhez hasonló koncentrikus körökben újrafogalmazódó-kiteijedő 
asszociatív szövegépítkezést figyelhetünk meg például a már idézett Néked szól 
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egyes helyein vagy a Jóság, jóság és az Itt volt benn a szívemben című 
szövegekben. 

Visszatérve az utóbb idézett szövegrészlet elemzéséhez: a szubjektum 
előfeltételezi, hogy a felmérhetetlenül nagy elemszámú abszolútum valamilyen 
közlési intenciót hordoz magában; tetten érhetjük a megszólítottságnak ebben az 
előzetesség-struktúrájában a Tandoritól is idézett „kvázi-dialogikus" szituációt, 
amelyet a Szép Ernő életművéhez kialakított viszony történetének eredője 
kapcsán már előzőleg tárgyaltunk.27 A rábízott világra érzékeny szubjektum 
gondoskodó figyelmének ereje az, ami a lírai ént felelősséggel terheli. A Szép 
Ernő által fenntartott lírai dikció olyan próbálkozássorozat, amely éppen a 
jelenségek ismeretlen jelentésének és jelentősségének ellenére marad meg a saját 
folyamatosságában: „Talán azért süt úgy a nap", s „a nap talán az ég szíve", „a 
föld talán válaszol nekünk"; a megnevezés és a gondos figyelés a minduntalan 
visszatérő bizonytalanság által preformált (textuális) térben tud csak 
megvalósulni. A „lehetőség poétikájának" ambiguis meghatározottsága képezi 
meg azt a kettősséget, amely a szabad figuráció és (koncentrikus) elemvariáció 
játékával formálja át a megnevezhető jelenségeket, és teszi lehetővé a lehetséges 
totalitás már mindig kudarccal árnyékolt és kudarcra ítélt, tehát újra kimozduló-
kimozdító abszolútumvágyának fenntartását. „A képtelenség, költészetileg csak 
még közelebb-nagyított létezésünké, abban áll, hogy az abszurdum és az 
abszolútum, a kézzelfogható és az elérhetetlen, az ígéret nagysága és az elvárható 
dolgok törpesége - ekképp: önmagunk törpesége is! - egyetlen alakzattá alakul; s 
itt az alak szón a hangsúly. Ezért különleges telitalálata ennek az alapérzetnek a 
felhőkép fölhasználása"28, mondja Tandori az Ákom-bákom című szöveg felhői 
kapcsán. Az alakzat kézzelfoghatósága mintha magában hordaná azt az 
összeegyeztethetetlen kettősséget, amely egyébként irdatlan távolság-
viszonyokban jelenik meg: ami kézzel-fogható, az karnyújtásnyira van, ami 
viszont elérhetetlen, az mindvégig csak ígéret marad. Ez a kettősség feszül a 
lehetőségek játékának kitett világ képében is: a világszerű realitások közé 
szorított abszolútum mindig távlatba helyeződik; a várakozás (a szubjektum 
mindenkori jelene) nem más, mint a beteljesülés mindegyre újratermelődő 
„előzetese" vagy előlege: 
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Egy csuda nagy fehér sziv dobog értünk mindnyájunkért a 
határon, ameddig ellátunk, mikor a szemünk fölé homlokunkhoz 
illesztjük tenyerünk egyenes ernyőjét. Ott kezdődik az igazság, 
ahol az alléé összeér, ahol a két sin egybecsuszik, ahol a mező 
leszalad, ahol az égi kékség lejön, mert lekívánkozik, mert 
kíváncsi, mert hajlik arra, ami lennről ajánlja magát. 

Honnan van remény? A sziv tudja, mi igaz, azt váija. A 
várakozást nevezték el reménynek. [...] Életnek nevezi az ember 
azt a meglepetést, azt a türelmet, azt a fáradalmat, azt a 
készülődést, azt a vitát, azt a csodálkozást, azt az időtöltést, azt a 
különbséget, ami a valóság közt van, meg a közt, amit 
elhagytunk volt s ami felé igyekszünk vissza.29 

Ebben a szövegrészletben ismét a szív trópusában jelenik meg a világ 
dialogikus hajlandósága. Ez a strukturális értelemben központi, de proxemikailag 
minden esetben periférikus hely az, amely garantálja a várakozás 
fenntarthatóságát. Ez a tételezett (vágyott, tudott) hely egyben határtapasztalat is: 
egyrészt ég és föld találkozásának határhelye, másrészt a szemlélő térbeli 
helyzetéből adódó perspektivikus adottságok centrális helye, az odatartás 
enyészpontja. „Ott kezdődik az igazság", mondja a szöveg (s igazságon az értünk 
dobogó szív újabb figuratív helyettesét érthetjük), vagyis az enyészpontként értett 
igazság elérhetetlen távolságot magában foglaló, végpontként elgondolt helye - a 
szöveg szerint - sokkal inkább tűnik valamilyen kezdetnek. Az idézet második 
bekezdése érthető annak a differenciának a felmutatásaként, amely az e pont felé 
való igyekvés „itt és most"-ja és a határpont közti distancia közt fennáll. A 
haladás pedig olyan közelítés, amely a látszat ellenére nem eltávolító vagy egy 
távolira irányuló mozgás a térben és jövőre-irányultság az időben, hanem 
visszatérés egy elhagyott hely és elvesztett időtartomány felé. A totális jelenlét 
múltja tehát eredethelyként várja az „én"-t; így kapcsolódik össze a határolatlan 
abszolútum elérhetőségének lehetősége a rendelkezésre álló és valóban 
megtapasztalható lehetőségek szimbolikus szabályaival, például a 
centrálperspektívikus ábrázolás rendszerével. Ugyanakkor a nyelv szimbolikus 
rendszerének mindegyre oda-tartó irányultságával is összekapcsolódik, hiszen az 
élet megnevezésének (de-finiálásának, lehatárolásának) folyamata is a hosszan 
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sorolt fogalmak oda-tartásával, a megnevezés mindig újra nekilóduló 
próbálkozásaival teremtődik. Ekképpen a lírai beszéd várakozással (vagyis az 
időiség tapasztalatával) egyenértékű mellérendelés-sorozatait is az 
enyészpontként reprezentálható abszolút helyre való visszatérés vagy visszajutás 
reménye taija mozgásban. 

„Egy sóhajnyira van ez a messzeség. Egy rövid sóhaj van csak köztünk 
és jövőnk között. Egy sóhajnyira vagyunk saját magunktól. Vagy egy 
éjszakányira.", folytatódik a szöveg. A temporalitás által újrateremtett 
differencia, amely a messzeségtől, jövőjétől (ezek ismét a határon dobogó szív és 
az igazság által variált enyészpont motivikus helyettesei) elválasztott „én" 
helyzetét meghatározza, éppen a szószerinti értelemben vett lélegzésben, a 
legközvetlenebb életfunkció jelenségében „tárgyiasul" (s a már megszokott 
módon lassan eloldódik tárgyiasságától, s variálódni, bővülni, tágulni kezd: itt a 
határtartomány kiteijesztéseként, éjszakányi hosszúságúra). A lélegzetvétel 
életfolyamathoz kötődő ismétlődése ugyanakkor a beszédprodukció, a materiális 
hang előállításának is feltétele. A Néked szól című vers az életet összegző 
retrospektív leírásban, az ötödik szakaszban tudatosítja ezt az összefüggést: 
„Téged tudósítlak, hogy itt voltam a világon, / Hogy szívem vert s halk h-val 
mindegyre lélegzettem". A respirációs folyamat magától értődő folytonossága 
minden ismétlésével a „h" hang zöngétlen spiránsát idézi; jelentés nélküli, de 
nyelvi alapelemet, azaz olyan jelenséget, amely a leírásban megfelel a beszéd 
fonematikai kritériumának. A kilencedik versszakban, a felsorolás későbbi 
pontján ismét visszatér a motívum: „Ébredve néztem szét: a világon vagyok, 
élek. / Alltam sokszor tükörben s láttam bámúlok, félek / S próbáltam hangom: 
ha! - és magam meg nem ismertem." A „h" hang a hangprodukció olyan eleme, 
amely zöngétlenségével - azaz a test akusztikai felépítettsége által lehetővé tett 
legkisebb akadályoztatottsággal - a legközelebb áll a kilégzés során létrejövő 
hangeffektushoz. A beszélő ráadásul önmagától való idegenségének nyomasztó 
állapotát a hang létrehozásának pillanatában, a tükör előtt ismeri fel. Az 
identitásban létrejövő diszkontinuitás belátásának időpillanata egybeesik tehát a 
fonetikus produkció által jelölt diszkontinuitás lehetőségével és ekképpen minden 
nyelvi, sőt, szemiotizált vagy szemiotizálható jelenség állandó többértékűségével. 
A jelként felfogott alak(zat)ok ugyanis mindvégig magukban hordják saját 
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felbomlásuk veszélyét (vagy éppen reményét), hiszen, ahogy azt a fenti 
szövegértelmezések során beláthattuk, több esetben is az önmagát mint puszta 
konstrukciót (vagy mint materialitást) is felmutató létmód felé tendálnak. Úgy is 
fogalmazhatnánk, hogy (Tandori olvasatában) Szép Ernő költészetének 
kiemelkedő pillanatai (szöveghelyei) szubtextuális jegyekként, különböző 
módokon utalnak egy mindenféle diszkurzív logikát felülmúló „meglétre". 
Mindez talán elég alapot szolgáltat Tandori Szép Emő-höz kötődő (re)iteratív 
gesztusainak további értelmezéséhez, melyek az ismétlés rendkívül sokoldalú 
poétikai eljárásaival próbálnak megfelelni az autentikusként értett Szép Ernő-líra 
végtelenül szerény követelésének, vagyis a felfoghatatlan abszolútum 
megragadására tett törekvésnek. 

1 Az itt olvasható szöveg a Szövegek között című sorozat XTV. kötetében megjelent 
dolgozathoz szervesen kapcsolódik, és sok helyütt annak tanulságaiból és 
„eredményeiből" építkezik. Ld.: Gyulai Zoltán: Tandori Dezső Szép Ernő-olvasatairól. 
In. Szövegek között XTV. Szeged, 2009. 44-62. (A továbbiakban „TDSzE".) 

2 Habár a Szép Ernőre és Tandori Szép Ernő-értésére vonatkozó szakirodalom 
meglehetősen csekélynek mondható, mégsem állíthatjuk, hogy nem születtek 
szövegek e tárgyban. A további tájékozódás cáljából megadunk néhány 
hivatkozást a teljesség igénye nélkül. Purcsi Barna Gyula: Szép Ernő. Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1984. Vida Lajos: Szép Ernő-könyv. Szép Ernő élet- és 
pályarajza. Csokonai Kiadó, Debrecen, 2007. Kálmán C. György: A túlélés 
poétikai problémái. 1945. Megjelenik Szép Ernő Emberszag című kötete. In. A 
magyar irodalom történetei. 1920-tól napjainkig. Gondolat, Budapest, 2007. 418-
427. Doboss Gyula: Tandori Szép Ernő-képe. In. A „Költészetregény". Orpheusz 
Kiadó, 2003. 60-90. 

3 Ld: TDSzE, 49-50. Továbbá: Szép Ernő: Háztető a Monmartre-on. In. Uő.: 
Járok, kelek, megállok. Kozmosz Könyvek, Budapest, 25-26. 

4 Az Add a kezed az 1917-es Emlék című kötetben jelent meg, míg a 
tanulmány szorosabb tárgyát Szép Ernő első két kötetéből való versek elemzése 
képezi. 
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5 Tandori Dezső: Az „Első csokor" - és a második kötet. Szép Ernő 
költészetének kibontakozásáról -1. In. It, 1987/1. 181. 

6I. m , 181-82. 
7 Az első szakasz változó időaspektusai ellenére is felismerhető a percepció és 

a reprezentáció egyidejűsége: az első versszak úgy is paraffazeálható, hogy „add 
a kezed, mert beborúlt, fii a szél és este lesz". Ily módon az idő, az időjárás és a 
kimondás párhuzamos struktúrát mutatnak, s a beszélő szubjektum múltbelire és 
jövőbelire vonatkozó megállapításai a beszéd jelenidejűségének jelölőivé válnak. 

8 „Néked, ki száz év múlva sétálsz a sétaúton / S botoddal , ha szokás lesz 
akkor is bottal menni, / Unottan piszkálsz száraz levelek közt, e semmi / 
Foszlány papírt, barátom, Néked révedve nyújtom." Bővebben ld.: TDSzE, 45-
46. 

9 Szép Ernő: Néked szól. In. Uő.: Járok, kelek, megállok. Kozmosz Könyvek, 
Budapest, 1984. 46-51. 

10 Bányai János: Guberátor a nyelvben. Tandori Dezső költészete A legjobb 
Nap fényében. In. Parnasszus, 2008, Ősz. 30. 

11 Jonathan Culler: Aposztrophé. In. Helikon 2000/3. 370. 
121. m, 382. 
131.m., 383. 
14 Tandori Dezső: I. m., 182. (Az első kiemelés tőlem.) 
151. m., uo. 
16 I . E , 183. 
171. m., uo. (Saját kiemeléseim.) 
18 Vö.: Etimológiai szótár. Magyar szavak és toldalékok eredete. Szerk. Zaicz 

Gábor. Tinta Könyvkiadó, Budapest, 2006. 167. 
19 Tandori Dezső: I. m., 184. 
20 Jonathan Culler: I. m., 383. 
21 Vö.: I. m., 384. 
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24 A „Héri"-motívum rajzos alakváltozatinak kapcsán ld. pl.: Tandori Dezső: 

Ördöglakat. Pro Die Kiadó, Debrecen. 2007. 
25 Tandori Dezső: Az „Első csokor" -és a második kötet. 187. 
26 Szép Ernő: Junius 16. In. Tandori Dezső: Szép Ernő. A titkos világtipp. 

Szalamandra Könyvek, Debrecen, 2008. 157. 
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LANCZKOR GÁBOR 

T A N D O R I D E Z S Ő NYOLC U T R I L L O - V E R S E 

Tandori Dezsőnek A feltételes megálló című 1983-as verseskönyvében az 
önálló kötetnyi teijedelmű harmadik ciklust harminckilenc képleíró vers alkotja.1 

Tandori impresszionista és posztimpresszionista festők képeire írt 
költeményeket: Van Gogh, Paul Cézanne, Claude Monet, Edouard Manet, 
Auguste Renoir, Seurat, Camille Pisarro és Utrillo nevét találjuk a címekben, 
keresztnévvel vagy keresztnév nélkül. A legtöbb verssel Seurat után (kilenc kép) 
Maurice Utrillo Valadon van képviseltetve a ciklusban, szám szerint nyolccal. 
Azonban míg a többi festő esetében a versek szét vannak szórva a nagycikluson 
belül, a nyolc Utrillo-vers együtt szerepel, a fejezeten belül zárt belső ciklust 
alkotva. A nagyciklus címe, A verébfélék katedrálisa is az egyik Utrillo-versből, 
az Utrillo: Falusi templom - 1912 körül címűből való. 

Mint az a Kolárik légvárai „Eset-tanulmányok" - kötet „V" című, Utrillóról 
szóló prózai írásában olvasható, Tandorit egy S. Cs. monogramú személy, akiben 
Sík Csabát, a Magvető főszerkesztőjét sejthetjük („ő azt kérte, nevét ne említsék, 
talán mindenki így jár a legegyszerűbben") bíztatta fel a '70-es évek végén arra, 
hogy képekről újon verseket.2 Némileg ellentmondva önmagának A feltételes 
megálló kötet tartalomjegyzékénél a ciklus címe mellett az 1974-78-as évszám 
szerepel. 

A „V" című úás V-je Utrillo anyja, Suzanne Valadon V-jére utal, amely 
gyakran önmagában szerepelt Utrillo képeinek szignójaként; a festő ragaszkodása 
anyjához és anyjáé őhozzá legendás volt: amikor az idősödő Suzanne 
összeházasodott egy a fiánál is fiatalabb férfival, Utrillo akkor is egy fedél alatt 
maradt vele. A „V" elején Tandori a festőnek ehhez a V betűhöz való 
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ragaszkodása analógiájaként határozza meg a saját Utrillóhoz való viszonyát: 
„Utrillo az én festőm. Ezt nem szabad megmosolyogni. Nekem tényleg ő az, akit 
a Szigetre magammal vinnék. A Sziget rejtelmei ilyenek."3 

Tandori a „V"-ben és mindjárt az első Utrillo-versben is hivatkozik egy 1970-
es magyar nyelvű kismonográfiára, amelyet Székely András jegyez a francia 
festőről. A kötet A Művészet Kiskönyvtára sorozatban megjelent kis alakú 
album.4 Tandori a ciklus születése idején verebei miatt egyáltalán nem utazott, 
nem járt múzeumokba; A verébfélék katedrálisa festményverseit hangsúlyozottan 
és koncepciószerűen művészeti albumok reprodukciója alapján írta, erre több 
helyütt is reflektál a ciklus költeményeiben, a legközvetlenebbül a Paul Cézanne: 
Az akasztott ember háza második részében: „Az én albumomban, mert a 
mennyiség/ törvényei szerint tagadhatatlan,/ hogy így jut el az emberhez a kép,/ 
utánatermelt-kép alakban,/ egymás mellett a kétII házas festmény, a másik az 
akasztott/ ember háza". A művészeti albumban egymás mellé, egymással szembe 
rendezett képek véletlenjének esetleges választási elvvé váló motívuma az 
Utrillo: A St. Severin templom című versben is feltűnik: „A St. Spero falusi 
templomával/ szemközti oldalon/ az egyik albumomban,/ amelyből dolgozom,/ 
régi motívumomra bukkan,/ s előbb is, mint én, a figyelmesebb szem" 

A nyolc Utrillo-vers címében hivatkozott festmények közül háromnak a 
reprodukciója található meg a Székely-féle kötetben (Utrillo: Rue Chappe; 
Utrillo: „La Belle Gabrielle"; Utrillo: Falusi templom - 1912 körül). A „V"-ben 
Tandori azt úja, kb. 20 Utrillo-könyve van, egy a Balkon folyóiratban megjelent 
cikkben pedig egy önidézettel érintőlegesen szerelmi lírájának sajátos hiányára is 
reflektálva ismét személyiségének szerves részeként határozza meg Utrillót és az 
Utrillo-könyveket: „»Kinek ne lenne legalább annyi Utrillo-albuma, ahány nagy 
szerelme volt? Több Utrillo-albumunk van, nekem feltétlenül így áll ez.« Ezt 
olvasom valahol. Hm. Asszociációim másfelé mutatnak."5 A Rue Chappe- vers 
esetében a kismonográfiára való konkrét hivatkozás, az Utrillo: „La Belle 
Gabrielle" című versben pedig a vendégszövegként feltűnő Székely-bekezdés 
miatt bizton gondolhatjuk, hogy a költő A Művészet Kiskönyvtára sorozat 
kötetének reprodukcióival (is) dolgozott. 
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Amelyek fekete-fehérek. Utrillo munkamódszerével párhuzamosan, hogy az 
autodidakta festő fekete-fehér párizsi-montmartre-i képeslapokat nagyított fel 
vásznain, s a látványhoz a színeket maga költötte hozzá, Tandori a belső ciklus 
felütéseként e két verssel mintegy megerősíti attitűdjét a festményversekkel 
kapcsolatban: a képeket nem leírja, hanem sokkal inkább újraírja, újraalkotja, a 
fekete-fehér reprodukciókat egy másik médiumba átmásolva és újraszínezve. 

A „La Belle Gabrielle"- versben, amelynek vonatkozó festményei (két fekete-
fehér reprodukció is található a kisméretű albumban ezzel a címmel) az 
alkoholista Utrillo egyik frekventált montmartre-i csapszékét ábrázolják, Tandori 
a Székely-monográfiából vett bekezdést6 utrillósítja: az eredeti szöveg minden 
mondata és tagmondata után beszúr egy-egy színt, a vers végén pedig a Székely-
bekezdésnek az alkotói módszerre reflektáló utolsó mondatában megszakítás 
nélkül halmozza a színeket, a kétszer lajstromozott szürkét a második helyen 
meghagyva az eredeti helyén: „A színeket azonban - piros, szürke, zöld,/ fekete, 
fehér, barna, sárga, narancspiros,/ pirosas-lila és a többi - maga költötte/ a 
szürke, fehér, kék, kármin fotográfiához." 

Azzal, hogy a vers végén az Utrillo-kép alapjául szolgáló színtelen fotográfia 
Utrillo fehér korszakbeli festményeinek színeibe öltözik (szürke, fehér, kék, 
kármin), Tandori visszacsatolja versét az eredeti Utrillo-képhez, melytől a 
Székely-album fekete-fehér reprodukcióját alapul véve kétszeresen távolítja el. 
„Döntő jelentősége van annak, hogy a műalkotás auratikus létezésmódja sohasem 
válik el teljesen rituális funkciójától" — úja Walter Benjámin.7 Amikor Tandori 
az írás rituáléjával az eredeti, aurával bíró képet ilyen közvetett csatornákon 
átszűrve versként alkotja újra, az újraírás kísérlete az Utrillo-festmény aurájának 
a másik médiumban való újrateremtésére irányul. 

A verssorozat első darabjában, az Utrillo: Rue Chappe címűben Tandori a 
Székely-kismonográfia Szerb Antaltól való mottóját idézi szétírt 
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vendégszövegként, egyfajta talált tárgyként egy képeslap hátuljáról, s a 
sortöréssel a gráfia (rajz) görög szót kiugratva belőle egyben versszerűvé is 
avatja a szövegrészletet. („Egy Szerb Antal- képeslapon/ találtam ezt a szöveget,/ 
melyet Székely András hason-/ című - Utrillo - kismono-/ gráfiája élére tett.") 
Az eredeti Szerb-mottó a következő: „Hát fontosak az emberek a városban? 
Párizsban csak az emberek utálatosak és érdektelenek. Én a várossal akarom Önt 
megismertetni - azt hiszem, a házak az igazán lényegesek..."8 Utrillo utcaképein 
ha feltűnnek is időnként emberek, azok minden esetben csak staffázsalakok; ezek 
az utcák, terek, akárcsak az urbinói reneszánsz vedúták, az ürességükkel 
tüntetnek. 

A ciklus harmadik, Utrillo: Rue des Abbesses című versében Tandori a vers 
zárlatában ekként reflektál saját hetvenes évekbeli, Lánchíd utcai választott 
magányából erre az ember nélküli látványra: „Balról s hátul ház házat ér./ Nem 
gondolkodom a lakókon./ Kell mihez azt mondani, jó itt." A verebek, ha nem is 
tűnnek fel a festményeken, Tandori számára, ahogy saját belső emigrációjának, 
úgy az üres Utrillo-utcaképeknek is adekvát tartozékai. A kisciklus negyedik 
versében kezdve a nyolc közül négy költeményben tematizálja Tandori az 
Utrillo-festmények tiszta, ember nélküli látványvilágába illesztve saját veréb-
mitológiáját. 

A negyedik vers temploma (Utrillo: Falusi templom - 1912 körül) a 
nagyciklus címében is szereplő verebek katedrálisa. Ez a ciklus harmadik olyan 
verse, amelynek festménye reprodukálva van a Székely-kötetben, ez is fekete-
fehérben. A képen a címadó templomon kívül csak a háttérben látható egyetlen 
ház; egy másik Utrillo-albumban színesben tanulmányozható a festmény 
reprodukciója: a képet a borult ég koszos sötétkékje és a templomépület 
fehérsége határozza meg.9 A templomtorony órájáról leolvasható az idő: öt perc 
múlva három óra. Tandori a templom adekvát fehérsége mellé az eget hús-szín 
barnásra festi, s kéri, mindjárt az első versszakban: a templom „hadd legyen, ha a 
nagymuta-/ tója három órára kattan/ verebek katedrálisa." A vers végén aztán az 
ima így bomlik ki tovább magából: „És mert az ég: örök-időt/ tárol, álljon meg 
óra bárhol,/ e hús-barna színt elütött/ verebek katedrálisául/ hadd kéljem, föld és 
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ég között:// St. Spero neve egy madárról." A hármasrím középső elemeként az 
ötsoros versszakban kiemelt helyen szereplő elütött szó azon túl, hogy a halott, 
elgázolt verebekre és a három órára egyszerre utal, az első versszakbeli kérésre 
reflektálva tulajdonképpen be is teljesíti azt magában a nyelvi játékkal. Tandori 
örök-időről beszél, relativizálva a versben az Utrillo-festményen ábrázolt pontos 
időt; saját színezésével a fekete-fehér reprodukción, az ég hús-barna színével az 
Utrillo által megörökített két óra ötvenöt percet az eredeti festménynek, annak Itt 
és Most-jának hagyja. „Habár azok a körülmények, amelyek közé a műalkotás 
technikai reprodukciójának terméke kerülhet, amúgy nem veszélyeztetik a mű 
megmaradását, mindenesetre megfosztják Itt és Most-jától."10 Tandori művében 
sajátos módon egészül ki ez a Walter Benjamin-féle Itt és Most: az, hogy a 
reprodukciót veszi alapul az eredeti helyett, az eredeti festmény át- és 
felülírhatóságának is a biztosítéka a festményverseiben. 

És mintegy hitelesítve öntörvényű kisajátító akcióját, Tandori a következő 
versben, melynek festménye (Utrillo: A St. Severin templom) éppen a szemközti 
oldalon van valamelyik albumában a Falusi templommal, már St. Spero 
templomaként hivatkozik az előző költemény címadó fehér épületére. A veréb 
nevével felruházott templom így az egyik keresztény alapprincípiumot is 
visszhangozza: sperare latinul és olaszul annyit tesz, mint remélni; spero: 
remélek, egyes szám első személyben. 

Az Utrillo: A Rue Muller terasza című vers továbbírja a festményvers-ciklus 
veréb-tematikáját. A verébfélék fehér katedrálisa után ez a terasz már rögtön A 
verebek terasza a költemény felütésében; egy teraszról Tandorinak magától 
értetődően a madarai jutnak az eszébe: „minden dologban/ valami képletes dolog 
van,/ kép, melyet más kép keretezJ és így jutunk bentebb terekre." Itt már nem a 
verebeknek az Utrillo-képbe való beleírásáról vagy az Utrillo-kép a 
költeményben verebekkel népes világként való újraalkotásáról van szó; sokkal 
inkább arról, hogy Utrillo utcái-házai, valamint Tandori verebei ugyanazt jelölik, 
ugyanaz az ennél direktebb módon megnevezhetetlen jelölt van mögöttük: 
„Minden csak idéző jel" - ahogy egy másik festő műve kapcsán az Előszó Paul 
Klee-hez című Tandori-vers zárlatában olvasható . 

168 



A Rue Muller terasza második és harmadik versszakában Tandori a versírás 
aktuális folyamatával magát is beleírva a képbe egymásba csúsztatja a három 
helyszínt: Utrillo megfestett Rue Muller-jét, a valóságos Rue Muller-t, valamint 
saját Lánchíd utcáját, amely fölött meg-megpillant egy veréb-féle kontúrt, ahogy 
kinéz az ablakon keresztül dolgozószobájából. A vers utolsó két sorával, amelyek 
felelnek a végső ölelkező rímben, az ábrázolt-valós Rue Muller és a valódi 
Lánchíd utca egyfajta feltételes időbeliségben csúszik egybe és ugyanakkor válik 
is szét: ez itt, az állandó Lánchíd utcaként a mindig, s ami ezen átüt, kilátóként, 
kivételes, mondhatni ünnepi pillanatként: a néha. 

A belső ciklus utolsó darabja, az Utrillo: A Rue Jeanne d'Arc hóban című 
költemény végén a lírai én deklarált búcsúzkodásával Tandori nemcsak lezárja az 
Utrillo-versek sorát, de a búcsú keretében felszámolja magát a vers beszélőjét is, 
tovább erősítve a nyolc vers belső, zárt egységét. A Utrillo által megfestett, itt-ott 
kárminpiros, puha téli ragyogás a versbeli beszélő számára már csaknem 
érthetetlen. Ennek a ragyogásnak a végpontjaként némul el, a behavazott utcáról 
a hó, a fél évszázada megfestett tavalyi hó villoni mulandóság-motívumát a 
puszta fehéren maradt festővászon ürességére vetítve rá. 

1 TANDORI Dezső, A feltételes megálló, Magvető, Bp., 1983, 121-180. o. 
2 uő., Kolárik légvárai, Magvető, Bp., 1999, 90-91. o. 
3 im. 89. o. 
4 vö. SZÉKELY András, Utrillo, Corvina, Bp., 1970. 
5 TANDORI Dezső, Nappali kérdés, Mit nézünk mire - és miért? (Egy alig-amatőr), 

Balkon, 1994, http://www.balkon.hu/html index.html 
6 vö. SZÉKELY András, im., 12. o. 
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7 Walter BENJAMIN, A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában, 
IV. fejezet, ford.: Kurucz Andrea, átdolg.: Mélyi József, 
http://aura.c3.hu/walter benjamin.html 

8 SZÉKELY András, im., 5. o. 
9 Waldemar GEORGE: Utrillo, Verlag Andreas Zettner Würzburg, Wien, 

1958 
1 "Walter BENJAMIN, im., II. fejezet, http://aura.c3.hu/walter benjamin.html 
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TÓTH AKOS 

L Á T K É P ÉS V I L Á G N É Z E T * 

A SZEMLÉLET FOGALMÁRÓL ÉS SZEREPÉRŐL TANDORI DEZSŐ A FELTÉTELES MEGÁLLÓ 
CÍMŰ KÖTETÉBEN 

L 

Ha az utóbbi néhány évtized változatos irodalmi, kulturális programjai, esztétikai 
elvárásai és trendjei közt önmagát, lehetőségeit kereső magyar költészet és az 
ebben a kutatásban mindig élen járó Tandori-líra eredményeire visszatekintünk, 
akkor biztosan szembesülnünk kell egy kötettel, mely máig ható igényességgel, 
egy új elméleti megalapozás reményével és mindjárt bizonyítékával is, 
ugyanakkor az adott életmű addigi, töretlen kérdés-alakulását jellemző alázattal 
és szabadsággal összegezte azokat a problémákat, nehézségeket és előnyöket, 
melyek a költészet 1980-as évekre nyilvánvalóvá lett, változó helyzettudatából 
következtek, azonosításának újfajta kétségeiből eredtek. Az 1983-ban megjelent 
A feltételes megálló1 egyszerre jelzett új kezdetet és szerves folytatódást mind a 
tágabban érthető modern magyar líra, mind pedig a már mérhető és korábban is 
nagyra értékelt Tandori-féle versmagatartás kontextusában. A feltételes megálló 
- mint a kötet értelmezéseiben többféle jelentésre visszavezetett, emblematikus 
szókapcsolat, később szinte irodalmi szállóigévé, idézhető, komplex 
állapothatározássá összeforrt együttes - a líra követelésének és a lírai szituáció 
ezzel összefüggő átmeneti helyzetének, a költészetnek mint kérdésnek, kérdés-
móduszú kijelentésnek a legigazibb neve, jele „üzemelt" Tandorinál. Az 1976 és 
1980 közötti verstermést tartalmazó (természetesen a vele részint párhuzamosan 
készülő, egészen más és önmagában komplett rendet működtető Még így sem 
darabjait kivéve), a versfogalom többszintű megújítását és átértékelését 
előirányozó könyv Tandori életében és művészetében, élet-művében az egyetlen 
„megérkezéshez" méltó kiindulásoknak és hozzá társítható, célravezető 
állomásoknak bemutató-helye. Ha a kötet számára megszólalás-felhatalmazást 
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adó esemény kicsinységét, mindennapiságát és az ezt visszafejtő, kinyomozó lírai 
dokumentum nagyságát, terjedelmét, az igényelt műfajok és módszerek 
változatosságát nézzük; vagy ha a kötet (részünkről is egyelőre megelőlegezett, a 
kortársi kritika oldaláról messzemenően nem visszaigazolt) jelentőségét, hatását 
és e versek élet-vállalást jegyző magatartásának, kockázatkeresésének/-
kerülésének ellentétét szemléljük, alig hihető, hogy Tandori korábbi fergeteges 
líra-szituációi, a vers-fogalom állandósult provokálásán finomodó eljárásai 
ezúttal hol/miben pillantják meg költészetének egyszer-s-mindenkorra 
érvényesnek tekintett, célratartást ajánló leírás-alkalmát. 

A feltételes megálló szépségét, vonzerejét a Tandori-líra mindenkori 
élvonalába tartozó egyedi versdarabok, a kötött dalok és emlékezetes festmény-
vagy képleíró versek mellett az elkötelező vallomás meglelt, kiérlelt hangja, a 
kötetben formálódó s a beláthatatlan jövő-időket saját arcára alakító élet- és 
írásprogram, illetve megoldandó részleteinek állandóan egy progresszíven 
létesülő nagy egységhez, teljességhez (a művet felváltó élet-műhöz, a részidejű 
mondást lecserélő elmondáshoz) való hozzárendelése adja. Bizonyára nem 
véletlenül szerepel a kötet címében a megállás - mégha feltételes lehetőségének 
- képzete, a korábbi lírai világok sürgető önkívülhelyezésre, a líra-definíció 
mobilitására alapozott megoldásának egyértelmű ellentettje, a megnyugvásnak a 
kereső-folyamat idejébe iktatott, voltaképpen kísérleti vagy ismeretlen kimenetű 
(hisz „feltételes") formája. Mintha éppen maga a költő-beszélő én számára lenne 
mindig kétséges - s versek hosszú során át szüntelen megerősítésre váró 
lehetőség - világának ábrázolhatósága, a szemlélet erre-nyílt tételezése, a 
nyelvbe írt eseményesség, véletlenség és az ennek ajánlatairól lemondó, 
figyelmét egylény(egű)re fejlesztő, a madár mindennapi meglétére koncentráló 
élet és élet-poézis együtt-működőképessége. Mindebből következik, hogy a 
művek fő hivatása az ittmaradásra vállalkozó, magát többféle lemondással 
gúzsba kötő alany magánbeszédének a közkeletű líra-elvárás horizontjába való 
visszacsatolása, illetve az elvárt mozgalmasságtól és felismerő szenvedélytől 
idegen, a líra létező-elfogadott rendszereiben meg nem mutatkozó 
élményanyagnak a közvetítése lesz. Ez a véglegesen puritán s 
alapelgondolásában a legegyszerűbb kivitelezésre törő ars poetica, az oly sokat 
emlegetett Tandori-féle kizárások, negatív, hiányoló hozzáállás (mint az 'Egy'-
ről, ugyanarról való beszámolás) mellett váltig pozitív gesztusokat is felmutat, 

173 



hiszen mindenkor egy kettős elmozdulás ritmusához igazítja magát, amennyiben 
egyrészről a „minden hasonlat" jegyében elismeri és írás-hasonlatként 
visszatükrözi, egy formálódó allegória jelentés-kapcsolatai közé bocsátja az 
egyedi létezés „hasonlíthatatlan" apróságait, másrészről pedig az allegória valódi, 
retorikailag jól szervezett alakjától igyekszik felügyelt távolságot tartani. Ennek a 
distanciának oka, hogy a kiteljesült hasonlat a tudás-szegmentumokat a nyelvi 
hozzáillés világához s nem a „világhoz", magához mérő elvonatkoztatásnak 
számít a beszélő szemében, s mint ilyen, a felügyelő-léttel kiteljesült (s Rot Esq, 
Nat Roid, Tradoni stb. névalakjaiban testet öltő, új életekbe kezdő2) művészi 
jelentéstétel erőteljes tilalma alá esik. Ha pillanatra eltekintünk az értelmezés 
eddigi, főként az életanyag és az időiség viszonyrendjét érintő észrevételeitől, 
akkor olvashatjuk úgy Tandori kötetét, mint a költészet tágabb régióira tett 
utalást, egy olyan kísérleti (feltételes vagyis „conditional", ahogyan felfigyel a 
címadó frázisnak az angol nyelvi változattól - a 'request stop' - elütő jellegére 
Takács Ferenc egykorú, angol nyelvű cikkében3) poétika önbejelentését, mely a 
poeticitásnak valamely fordulat, újdonság vagy témaváltás iránti igényére 
válaszként nem a szakítás, a megszakítás, hanem a képzetes továbbélés 
„észrevehetetlen", ingerküszöb alatti elmozdulásait kínálja fel. 

Ha kimondottan a magyar költészet szűkebb kontextusában kívánjuk 
elhelyezni A feltételes megálló nagyszóródású versképleteit, elmondható, hogy 
fejezeteinek többsége valódi újdonságot jelzett és az eljövő idők azóta jórészt 
visszaigazolt ajánlatait, irányzatait jelölte ki, érvényesítette. A kötet javaslatait a 
vers honi szerepköreire, a magyar vershagyománynak Tandori esetében igen 
megszűrt, ám annál erősebb előírásokat tartalmazó „kánonjára" tekintettel, de 
sosem abba zárkózón adagolja. Mind a hiperrealista dokumentumvers (a szinkron 
életrögzítés kísérlete), mind a hosszúversnek, a félhosszúversnek ez a pátosztalan 
és a nagytörténet programadása helyére állított kis-amplitúdójú, alig-narratív 
rögtönzése elüt attól a fajta részletességtől, mikro-hiteltől (pl. a Juhász 
Ferencétől), amely a magyar költészet '70-es évekbeü lehetőségeit, kihívásait 
jellemezte. A nem itt megjelenő, de teljes hatékonyságában itt bemutatkozó, az 
idők során Tandori legsajátabb versformájává előlépő „alkalmi versben" a 
különböző visszatérések, magyarázatok, kommentárok és betoldások oly 
mértékben uralják el a keletkező szöveg terét, színtereit, hogy az végül csak 
események kimondható töredékrészét képes közléssé alakítani, s az olvasásidőnél 
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lényegesen rövidebb lejátszódású pillanatoknak kinagyítása válik így az ironikus 
vagy lehetetlenségét tragikusan regisztráló nyelvi keletkezés energiájává. 

Ugyancsak a megértés próbakövének számíthattak a koherens ciklussá 
szervezett képleíró- és festményversek (melyek mind számukban, mind 
koncepciójuk tisztaságában és érvényesítésében meghaladtak minden korábbi 
ehhez hasonló próbálkozást, pl. Kassákéit), nem is beszélve az ideogrammáknak, 
a képverseknek a kötet egészén belül főszerepbe állított£4], a magyar költészet 
történetében viszont mellék- vagy statisztaszerepig sem jutó, általánosan 
elhanyagolt vagy alig kiművelt csoportjairól. A nagy francia impresszionista és 
posztimpresszionista festészet műveit és Korniss Dezső alkotásait szemléző 
ciklusok (a kötet két III. része, melyek az általuk közrefogott ideogrammákkal 
egyetemben kép és szöveg kategóriáinak és kapcsolatainak nehezen 
meghaladható művészi analízisével kápráztatnak) elsősorban nem is a 
témaválasztás szokatlanságával tűnnek ki. Nem, hiszen a magyar és a modern 
európai verskultúrában is léteztek mind az impresszionista látásmód ösztönzését 
a nyelvi reprezentációk körébe telepítő, a művészeti modernség eme első nagy 
hullámára reagáló szórványos leíró-, megnevező-vállalkozások, egy életműhöz 
vagy egy ismert festményhez köthető költői tisztelet-adások (pl. Vas István 
munkái), mind a Korniss nevével fémjelzett szintetikus (egyetemes és nemzeti 
szimbólumokat variáló) absztrakciónak irodalmi megfeleltetései, nevesebb 
hommage-változatai (Ld: Weöres Sándor: Korniss-motívum; Nagy László: 
pásztoRablók). Tandori említett ciklusainak újdonsága ezért, mondjuk úgy, 
inkább szemléletmódjában, a tárgyhoz (legtöbb esetben ténylegesen is egy 
határozott jelöletként vehető artefaktumhoz) való viszonyulásában, költői 
kapcsolattartása eszközeiben keresendő. Mert ha a festményversnek, e nálunk 
csak halványan szóhoz jutó, a nyugat-európai és amerikai költészetben páratlan 
népszerűségre szert tett modern vers-műfajnak a Nyugatos vagy háború utáni 
példáira gondolunk, akkor a Tandori műveivel való összehasonlítás során 
majdnem minden esetben egyértelművé válik, hogy a kép, a vizuális intuíció 
elismert alapja ezeknél egy igen határozott ideológiai (jó esetben esztétikai) vagy 
befogadáselméleti, nem ritkán kultúrakritikai mondanivaló, beszéd-indíték 
(ürügy?) csupán, vagyis egy olyan hipotetikus (persze mindenkor az adott 
vers/szöveg működésében előálló) jelentés, mely a jelölővel, az érzéki jellel való 
közvetlen kontaktust elveszíti, szem elől téveszti, vagy egyenesen rejtegeti. 
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Mindennek hű mutatója az az irodalomtörténeti példákkal igazolható 
ambivalencia, miszerint a vizuális vonatkozású vagy explicit módon 
képzőművészeti tárgyra visszamutató szövegi művek nagy része sokszor 
tudatosan tünteti el a saját paratextusából, környezetéből az egyértelműen kifelé 
utaló, deiktikus leszorítást eredményező referenciákat (pl. tulajdonnevek, 
helyszínek, műcímek, körülírások alkalmait), mint az alapgondolathoz, a kifejtés 
puszta fundamentumához tartozó katalizátor-szerepű minőségeket, kezdetleges és 
a mű-kifejlés során meghaladott előzményeket5. Alig találkozunk a kép anyagi 
létmódját, eredendő és minden fordításnak ellenálló más-létét oly szisztematikus 
munkával szóra-bíró kísérletekkel, mint amilyeneket Tandori itteni versei 
soijáztatnak. O ugyanis a képhez (a képeslaptól, a fényképtől a művészi kiképzés 
szinte összes lehetőségéig terjed érdeklődése) mint mindenkor kérdéses, 
szemantikai értelemben jelentéstelen (vagyis a szó egyértelműsítő hatásainak 
ellenálló), ugyanakkor értelmes és értelmezésre szoruló jelzéshez fordul oda, 
közelít, s kis eredményekből, a kép részlet-kérdéseiből összeadódó, a levezetés 
minden pontján reverzibilis, a gondolatmenet kezdetéig visszabontható vagy 
elvethető kísérlete a feltételesség egyszerre állító és egyszerre kételyt adagoló 
modalitásában fogan. Az ideológia (s értsük ezen a művészi gondolkodás 
önigazoló gyakorlataitól kezdve a képre nehezedő hatalmi beszédnek minden 
fajtáját) programadása, a (vers)szöveg kijelentő-reflexeinek a kép néma beszédét, 
jel-hagyását folytonosan leértékelő dominanciája természetesen alig nyújhat 
valamit Tandori szándékosan új szemléletet előkészítő, a nyelv kifejezőkészletét 
olykor kevesellni sem rest, róla lemondani is bátran kész kép-értelmező 
módszerei számára. A költő szemében minden kép maga is egy-egy feltételes 
megálló, jövőbeli, sosem-lakható (habár lakhatási engedélyt kibocsátó, 
beköltözésre biztató), legföljebb pillanatnyi megfelelésre, adekvációra jogosító 
mező, egy olyan kiutazás és elindulás, ideiglenes megtelepülést nyújtó kívülség 
'ott'-ja, mely a táblakép ábrázoló-képességének, tér-ajánlásának ontológiai 
különösségéből következően néha a költői életvilág legszűkebb, lehatárolt 
bensőségénél is közelibb 'itt' szemléletéhez nyit utat. A kép-más az ott-lét 
lehetetlenségével és együttes, mindig környező vágyával érintkezve előbb-utóbb 
azt eredményezi, hogy Tandori költői-írói szótárában a kép(valóság) valótlan tér-
ajánlata mindazon megélés-tartalmak, az egy-élettel együtt-múló, szimultán 
életlehetőségek „képét", képzetét veszi föl, mely a magát túlkorlátozó, a pont 
egyterűségébe és -idejűségébe záró költői én statikumának kiegyensúlyozó 
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ellentétét, komplementer megnyilvánulását jelentheti. A kép: a reálisan 
elérhetetlen létezés tükre, Semmi és Minden-helyettes. 

II. 

Ha a Tandorinál mindig jelentőségteljes címforma lényegét, A feltételes 
megálló pontos helyét kívánjuk meghatározni a költő által felrajzolt, cirkuláló 
mozgást végző, az ismétlődés változás-függvényei szerint előrehaladó szövegiség 
szemantikai terében, akkor mindjárt olyan nehézségek és problémák közt találjuk 
magunkat, melyek az életmód-ajánlat elfogadásával kiteljesülő tér-allegória 
egészére és megalkothatóságának, elfogadásának elemenkénti lehetőségére 
vonatkoznak. Az alkotó egy, a könyv megjelenésekor adott nyilatkozatában6 a 
hétciklusnyi és költészete szinte minden egyidejű kezdeményét és késztetését 
rögzítő anyag tágasságáról, az élmények és témák lezárhatatlanságáról, 
megragadhatatlan bel-teljéről beszélt, melyhez viszonyítva még az extenzívebb, 
valódi feltárást, egyezést kergető művésziség is csak az esetlegesség nyomatékait 
helyezheti el, a felfedezés, a megtörténés pillanatpontjaira, az észrevétel töredék-
ideire figyelmezhet az eredetileg osztatlan és megszakítatlanságával folytonosan 
a megírás most-pontját ostromló sorrendiségen belül. Tandori a könyvről adott 
beszámolójában tehát a feltételesség beszédhelyzetét - mint a költő mondásának 
örök hozzámérését és arányítását valami rajta túlnövő, rajta kívüli és a művet 
kiegészítő világ-szerűséghez, reális megfeleléshez - abba a nem is annyira frissen 
meglelt, de verskötetbe először foglalt életválasztásra vezeti vissza, mely a 
madarak befogadásával és elfogadásával együtt a felügyelő-lét többletterhét és 
szerepét bízta rá. Ez, mint mondja, azt is jelenti, hogy az életszakasz, egy-egy 
alkotófázis hagyományos lezárása helyére egy új, évtizedes követelés oly szigorú 
ténye, előírt kronológiája kerül, melyet az organikus fejlődés általánosan ismert, 
elismert modelljével, a pozitivista történet-eszme, narrativa - keletkezés, felívelés 
és pusztulásig futó lassú hanyatlás7 - fázisaival szemléltethet, s mely magához 
közel mégiscsak a teljes-kör állomásain, mindközönséges megállóin, a napi 
tevékenység hol robotnak, hol megváltásnak érzett feladataiban enged. Látható, 
hogy Tandori olyan kötelező érvényű és sugalmazó erejű, kötöttségekkel teli, 
mégis a megoldás egyediségét tartogató felhatalmazásra talált, olyan világ-
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hasonlatra tett szert, mely az írás valódi nehézségének mutatójaként a 
lejegyzésben egyre elveszíti vagy képtelen kimutatni az alapélmény életvilágbeli 
szubsztanciáját, s ezért közérthető jelentésként képtelen is résztvenni a jelölés, a 
szemiózis végtelen számú átváltást eszközlő, lezárhatatlan menetű játékában. 
Mindezért Tandori a felvállalt és művészi tájékozódása újfajta kezdet-
végállomását adó behatárolást, dátumszerű és végletes megkötést (hiszen A 
feltételes megállóban várakozóra is vonatkoznak a menetidő szabályai, kivételt ő 
sem képez azáltal, hogy a beiktatott nagyállomásokat, közhasznú tudomásokat 
összekötő utak, intervallumok valamelyikén folyamodik külön fel- illetve 
leszállásért) nem mint belül követett, láthatatlan átalakulás példáját szemlélteti, 
hanem a mindenki számára elérhető és áttekinthető működést ajánló város-
szervezet (organizmus!) tömegközlekedési rendszeréhez hasonlítja, s konkrétan 
az egykori 63-as számú villamosjárat megállóhelyeinek átalakításával, 
változtatásával szemlélteti. 

Egyrészről tehát a kötet megálló, akár önkényesen, feltételesen kijelölt 
álló-, várakozóhely az úgyis teljesebb és befejezhetetlenebb körjárat mindenkori 
méretéhez viszonyítva: rész-eredmények adagolása a költői munkálkodás, az 
egylényegű írás-praxis vállalt, maximális teljesítéséhez képest. Másrészről 
azonban olvasható úgy is, mint felismerése a művészeten és működésen, a mű 
életén túl lévő természetes és befolyásoló eseményességnek, provizórikus világi 
történés-sorrendnek, a mű saját-idejét (mint feltétlenséget) maga alá hajtó és 
átformáló természetes elvárások rendszerének (feltételesítő különbség-tételelek). 
Mindezek Tandori közlekedés-hasonlatában mint az elzárkózás bent-jéhez 
csatlakozó szükséges kint, illetve az eseménytelenséget vagy örök-ismétlődést 
(„egyenes vonalú egyenletes mozgást") óhajtó élet-elvárással szembeforduló 
világi mozgalmasság eltérítő körülményességei jelentkeznek. Ez az írás képzetes 
és tényleges, kivitelezés-szempontú kezdetén mindenkor felmerülő feszültség, 
intranzigens állandóság a beszélő számára az íráseseményt egy veszélyeztetett 
létmódú üzenetté, kóddá alakítja, melynek maga csak feladásán, továbbításán, 
megmentésén fáradozhat. Semmiképpen sem véletlen hát, hogy a beszélő-én, 
munkálata közepette, önreferens szerep-ajánlatként éppen a megállóban 
várakozó, poszt- vagy őrhelyét el nem hagyó, egy rajta kívüli megérkezés 
eseményére figyelmes utas passzivitását ismeri fel, veszi föl. Mikor Fogarassy 
Miklós kismonográfiájában azt prognosztizálja, hogy „minden további megálló 
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feltételes", végül is a költői utánajárásnak, ön-megkülönböztetés szükségletnek 
ezen nehézségében állapítja meg az életmű összetartó, szerep-idolumot és 
megszólalás-lehetőséget egyként jelentő tartalmainak vállalását. Ha „minden 
további megálló feltételes" továbbá, az azt jelenti, hogy a lezáró véglegesítésnek 
vagy külső finalitásnak művészileg elismert tényezői, a műértéket kívülről 
garantáló gesztusok szintjén változás áll be ebben a poétikában, mikor az 
ideiglenesség rész-érvényéből, a bejárt „körcikk" rész-tudásából hoz létre hiteles 
és maradandó, a kitekintés teljes körét példázó művészetet. De azt is jelezheti 
ugyanez a szelíden jóslattevő passzus, hogy az éberen végigjárt s mindig 
újrakezdődő vagy folytatódó út egy-állomása sem jelenthet ív-lezáró, élet-záró 
feltétlenséget, csupán a tovább-alakulás eseményét, a mivé-alakulás oly 
következő lépcsőjét adja, mely a halál elérése vagy kimondása nélkül menetel 
végelvárása, -állomása irányába. A feltételesség értékmozzanata, mint címbeli 
megállónk különböztető-jegye utalást tartogat valamifajta különösségre, nem-
mindennapiságra, a szokásrend átlag-lehetőségén kívüleső megoldásra is, 
ugyanakkor - ha továbbvisszük a Tandori Madárközel-embertávlat8 

életszemléletének másfajta ontológiai határszabását - a halál híján, halál előtt 
telő élet mindenkori és ismétlődő, ritmus-ajánló kétértelműségét jelenti.9 

A megálló-hely tragikuma az ismert és Tandori által sokrétűen 
kapcsolatba vont, parafrázis-szerű átsajátításokban évtizedek óta felbukkanó 
Kosztolányi-locussal, a Halottak című kései versnek a metaforikusság lehetetlen 
élet(!)helyzeteit a síri zártság, némaság beszédre kényszerítő sulykolásával 
kiegyenlítő megnevező-módszerével is kapcsolatba hozható (Ld.: „Futók között 
titokzatos megállók."). Az épülő város, az életteljesség alakuló foglalata, a világi 
tárgysokaságnak otthont adó tér-épség, a jártasság gondjait megoldó használati 
segítség (pl. a jelek, a név ismerete mint világismeret, városismeret által) a 
Kosztolányi-műben az élők futásaként, rendelkezésre álló elmozdulás-
képességeként jeleneteződik. A megszólított (illetve valójában a megnevező, 
azonosító forma egyszerre távolság-tartó és megközelítő helyzetébe vont) 
halottak csak úgy definiálhatók, mint akik minden ismert tulajdonságukban (bár 
maguk alapvetően „titokzatosak") ellentmondanak az elevenség szövegi 
öntudomásának: „megállók", vagyis tökéletes ellentétei a mozgásban-lét 
szabadságát élvező, dolgokat és jeleket összekötő, kapcsolás-rendben felfogó itt-
létnek. A halottakhoz kapcsolt folyamatos melléknévi igenévi alak („megálló") 
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ingadozása a személyjelölés identifikációs aktusa (megálló ~ figura) és a 
szóértelem kisugárzásával belőle keletkezett, immáron helyszínt meghatározó, a 
névtelen és bármikori megálló személyt pozicionáló megjelölés lehetőségei közt 
(megálló ~ helyszín) a Kosztolányi-vers fogondjának látszó elmúlás-tapasztalat, 
voltság-élmény („Volt emberek.") és vele egyeztethetetlen mégis-lét („Ha 
nincsenek is, vannak még.") kommunikációs csapdahelyzetét feloldó és leképező 
alakzatainak sorában az egyik legérdekesebb megoldást nyújtja. Mindez a 
beszédnek olyan feladatát összegzi, mely a várostér bejárásának mindenkori 
célvezéreltségére, pont-megközelítő tudatosságára, a beszéd folytonosságban és 
összeköttetésben létesülő túl-erejére utal. Vagyis azokra az íráshoz, lejegyzéshez 
tartozó attribútumokra irányít, melyek Tandori világból kiiratkozó itt-létének, 
„eleven elzárkózásának" alapindokait testesítik, s minek eredményeként ő az író 
szerepét lényege szerint egy folyamatos meta-kommunikáció médiumaként, a 
hallgatásnak, meghallásnak és elmondásnak egyszerre megfelelő figura 
szólószámaként képezi meg.10 Olyan monológ-személyként, aki az egy-tudat és 
az egy-nyelv birtokosaként mégis szétosztja magát, vagyis úgy mondhatnánk, 
hogy a villamos egy-körpályáján egyszerre több szerelvényen és többedmagával 
(a frázis ajánlása itt nagyon is pontos!) utazik; a sajátjával párhuzamosan haladó 
életutaknak másléptékű, de lényeg-azonos menetidejét, feltételes lehetőségeit is 
érzékeli. A versbeszélő mindegyre az „egykorúság napjait", megállóit várja, 
keresi és jegyzi, mint a relatív élettartam és -várhatóság egybeesés-pontjait, a 
járatok más menetidőnek megfelelő közös szabályát, például egy emberéletet és 
egy verébéletet, vagy egy emberéletet és egy másik emberéletet összekötő 
évfordulóját. Tandori az efféle találkozások eseményét kuriózum-szerű 
azonosságként festi le: a vonatkozások rendjére, az előzetes meghatározottságra 
figyelő én számára ezzel a tudás kívülhelyezésének, a dividuum (személyiség 
nélküli személyesség) kiegészülésének madarakban fellelt világi biztosítékát, 
örök-tartalékait prezentálja.11 Az egykorúság e feltételes megegyezéshez, 
együttálláshoz és egyetértéshez igazodó „másika" valójában tehát a nem 
pszichológiai értelmű „kibeszélhetetlen én", az a mindig rejtőző, 
megnevezhetetlen ősalakzatra emlékeztető alteregó, aki a legsajátabb élet 
megélhetetlen felével, mindig hanyagolt kiegészítésével, komplementer 
bizonyítékával mint a lét többlet-lehetőségével számol. A leírás kísérlete, amely 
szabályszerűen követhető elhatárolást, netán szakadékot észlel az én jelenlévő, 
megbeszélő, „író" alakja és a gondolatok, az előélet tanúja között, az irodalmi, 

180 



narratív visszaadásban, a tényeket sorakoztató dokumentum-fikcióban állandóan 
ezt a retorikussá átminősülő mozgást követi nyomon, az én mechanikussá vált 
kívülhelyezését, reprezentatív különjellé válását gyakorolja. Tandori ennek ad 
mindenkori nyomatékot az írásidőt jelentő folyamatos jelen és a fél-elmúltak 
bejelölésével, többek között az írás diegetikus alap-állandóságára emlékeztető, 
elhagyhatatlan „írta"-formula sűrű beiktatásával. Tandori író-énje, az általános 
„én" kortalan költő-hangjaként megképzett personája radikálisan leválasztja 
magát a cselekvő, aktív előzmények, az eseményeket végrehajtó alteregók 
nevesített (Rot Esq, Tradoni, D'Array stb.) vagy névtelenségben megmaradó 
karaktereitől. Tandori ezzel a minimális gesztussal voltaképpen megduplázza, 
néha megtriplázza vagy még tovább többszörözi az írás fiktív szintjeinek és 
színtereinek, előadás-lehetőségeinek a számát, hogy ezzel is a saját kisvilág 
narratív egyidejűségének, a történet-hiányból következő megismétlődésnek és az 
időbeli elmondások variáció-sorozatának paradox ellentétét kiemelje, egyben a 
felügyelő-képesség, a fenomenológiai tudatosítás életcéljának mind kisebb 
tárgyon mind nagyobb eredményt bemutató sikerét „fitogtassa". Tandori a 
„történet" tér-idejének, az olvasás antropológiai alapját jelölő határozott 
elvárásoknak és az átélés pillanatonként változó, más-személyű 
ismeretlenségének kiszolgáltatva az írás munkáját felaprózza, és egymástól 
lényegileg különböző identitású, hangolású és célú, heterogén élethelyzetek 
lineáris sorozatába, párhuzamos elbeszéléseibe tördeli/rendeli. Az önmaga 
elérhetetlen jelen-alakjához folyton közelítő én így a saját-lét „történetét", 
menetét a mindig tovább-bontható alanyi kisebbség drámájaként, egy ismeretlen 
egész, a tömbből kivált ideiglenesség sorsaként éleszti újjá a feltételes 
összerendezésben, az elbeszélés sikerét végleg megpecsételő (szerzői) név alá 
rendelésben.12 

Innen már talán egyszerűbben érthetővé válik A feltételes megálló 
címformája, Tandori-féle titkos találka-helye és a Még így sem kötetben 
megtalálható, hasoncímű szonett (A feltételes megálló avagy: Dr. Jekyll álma) 
közti egybekapcsolódás ténye, oka. A szonettnek otthont adó ciklus (Ahogy a 
régi mesterek) eredeti ötlete nem más, mint a költő számára érvényes, 
használható fogódzót nyújtó historikus és aktuális nyelvváltozatok, 
versválasztások közötti keresgélésnek, a különböző életeszmények és felpróbált 
teljesítmények kísértésének, valamint egy különbejáratú (és lehetőség szerint 

181 



kijárat, kilátás néküli) világ „szélsőségeinek" együttes bemutatása. A mesterek 
meghagyását és egy saját poétika rendszerintiségét egyszerre építő verscsoport a 
szélsőséges, elérhető nyitottság és a bezárulás, önfegyelem példájaként, 
mindvégig feltételes és relatív ars poeticák diskurzus-helyeként olvasható (a 
vers-tanulságok többnyire rövid lejáratúnak bizonyuló, elkölcsönözhetetlen, 
egymást hathatós cáfolattal kioltó variációi számos ponton s némileg a ciklust 
átjáró szándékban is az irónia fontos költői eszközével vannak átitatva). Az 
egzisztens önálh'tást és a másikra való odahallást feldolgozó lírai kommunikáció 
Ottlik Géza Iskola a határon című regényének e gondolatot egyszerre támogató 
és alakító idézetével, hosszabb mottó-részletével kezdődik. A felmentésként és 
önvádként egyaránt kiteljesedő regényrész, mely az emberben lakozó „tízezer 
lélekre" hivatkozik, a szubjektum életrajzának meghatározottságát, leírását a 
tulajdonságok közösen birtokolt, „egy köldölzsinórra" visszavezethető 
közösségében pillantja meg. A valahová-tartozás ottliki eszméje egyrészről mint 
a személyes élethalmaz kiegészítő, nagyobb-felületű, emelkedettebb 
betagolódása, az én mindenkori idea-függvénye, önmagunk jobb, kiegészült 
lehetőségeihez való kontaktus-képessége jelenik meg, másrészről mint a kilépés, 
az átváltozás, a meghaladhatatlan azonosság elérését támogató szerepfelvétel 
„feltételes megállója", az előálló minták örökké áttekinthetetlen, az emberi 
megismerő törekvéseken túli egyetemessége tárul fel. A regényíró és jelen 
esetben a költő számára e „tízezer léleknek" a személyiség kezdő 
semlegességébe visszavágyódó, előélete(i) iránt fogékony képzete elsősorban a 
„világ" zajló idejéhez képest mindenkor csökkent időtartamot bemutató 
(hasonlítást eszközlő, összevonó) irodalmiságnak és az ennél teljesebb emberi 
jelölőtevékenységnek hátulütője, ellehetetlenítő effektusa és ritkán: adománya, 
megoldásra ingerlő nehézsége. Tandori a rendelt céljai és eszközei között örökké 
fennmaradó különbözet kudarcának feldolgozását a továbbiakban az Ottlikétól (a 
létező morális megalapozásától) idegenkedő módon az íráseseménynek olyan 
analízisei felé tereli, mint amilyen a Még így sem szonettidőt és életidőt 
összeegyeztető, felülmúlhatatlan irodalmi rekord-kísérlete (mintha óráról-órára 
találkozhatnánk össze a tízezer részre szakadt én-tudat hordozóival), vagy A 
feltételes megálló főként az írás tér-akadályoztató metaforikussága, hasonlat-
hatalma ellen javaslatokkal előálló gyűjteménye. Tandori inkább a létező és 
létez(het)ő alapkülönbségéig, az utóbbi törvényerejű fölényéig érkezik el, mert 
számára elsősorban már nem az önvizsgálat, a vallomás klasszikus összegzése, az 
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éntől elkülönített lejegyző alany visszapillantása, a tartósabb és felügyelt 
személyesség jelenti a belső megvált(oz)ás ígéretét, hanem az egyszerű dolgok 
elmondhatatlanságából adódó ritmus-eltéréseknek az én hullámhosszán 
megjelenő zavart összhangzata. 

Ha ekként olvassuk a Még így sem szonettjét, akkor a "feltételes 
megállás" élet-szünetét, extatikus pontját és a Róbert Louis Stevenson 
kisregényére rímelő Jekyll-Hyde alaphelyzetet magában az írásban felismert 
feszültség hozza majd közös nevezőre. A történet Tandori által számos alakban 
továbbírt, megidézett változatából13 elsőként éppen a kriminalisztikai olvasat 
lehetősége tűnik el, talán hogy átadja helyét az íráspróba közemberi és 
mindennapos túlélés-tétjének. Tandori ugyanis, kapva az alkalmon, az 
irodalomtörténetileg előkészített lehetőségen, egyúttal az alaptörténet 
közismertségén, minduntalan lefordítja, az írásesemény diegetikus ön-
elemzésébe kapcsolja a jekyll-i elbeszélés sokértelmű, veszélyessé tett műveletét, 
a szétvált én-alakzatoknak az írásban testet öltő és a lezárás felfüggesztésével 
fenyegető vég-küzdelmét. Hozzáteszi ugyanakkor, hogy ő művének elkezdéséért, 
egyáltalán megszületéséért tartozik hálával, s nem lehetséges bevégzéséért, mint 
a Stevenson-mű elbeszélője, a végleges Hyde-alakká válás előtt álló Jekyll 
doktor. A leírás mindenkor készenlétben álló, nem cselekvő tanúja (hacsak az 
írást nem soroljuk a felismerhető cselekvések sorába), az élettörténések 
előzményeit, az élet hasonlíthatatlan gazdag tükrét szóra váltani képtelen 
elbeszélő, az írás-paradoxon nyugtalanítását titkos elixírrel megbékítő Dr. 
Jekyllként képződik meg: az utánajáró, felügyeleti személynek örökké inneni, a 
név elrendező hatását érvényesítő önazonos figurájaként jut alakhoz. A Jekyll 
életét és álmait feldúló (a romantikus Doppelgánger-történetek ismerős 
archetípusát megújító) Mr. Hyde, Tandori szerint mintha mindazon én-eket, 
egykori és egykorú személyiségeket, az emlékek élő-holt tanúit jelölné, akik az 
időben zajló események megképzett jelene szempontjából az örök búcsú és 
eltűnés szélén egyensúlyoznak, a megjelölés, néven nevezés műveletében 
vesznek részt, egyszerre testesítik valamiképp a rögzítés hivatott munkáját és a 
különbségek irreális feltárását. A szonettben a Hyde személynévi alakjára utaló 
Hyde-park azért tekinthető „feltételes megállónak", az író alkotását kísérő, de 
elérést vagy valaha megállást nem engedélyező lehetőségnek, mert az írás más-
sebességre kapcsolt, az élet-processzus feltétlenségével szinkron haladó kísérlete 
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(az Életrajzi töredéknek az Egy talált tárgy megtisztításában bejelentett újítása) 
lemond a leszállás jelzésének (a szövegalakzat elvárt világba-lépésének) korábbi 
önjogáról és a „most mi lesz belőlem" átlag-kérdésére csupán a rajta kívüli s 
„robajjal érkező" megállás-paranccsal, végképp önkényes pontkijelöléssel 
válaszolhat. Az pedig, hogy a „megunt várhatóságok" helyére lépő „tényezőtlen 
lét" mint legkülső, észrevehető közbelépés a vég-esemény, a követhetetlen 
lezárulás emberi lidércének alakját ölti, mintha ennek az időszámításnak, 
nagyobb hitelű tagolására, indoklására vágyó lírai figyelmességnek megmaradt 
nosztalgiáiról, a klasszikus „nagy" kérdés iránti elkötelezettségéről adna 
tájékoztatást. A szonett alapképe, a várakozókon/várakozáson túlszáguldó, őrült 
sebességet diktáló vonatszerelvénnyel („Lelohasztunk néhány kitárt kart -/ (Ez 
merész kép!)" Tandori költészet-akarását, intuícióját immár nyíltan szembesíti a 
lírai konvenciók némelyikével, a más-állomások és ismert megállók menetrend-
szabályaival, érkezés-továbbindulás elvárásaival, jelen esetben talán a szonett-
hagyomány és a vallomás-tevő szövegjelleg összekapcsolásából előállt 
személyesség dikciójával, következményeivel.14 

m. 

Mármost, amennyiben A feltételes megálló kötetélre beosztott címadó 
versétől, mint egy nagyobb lírai korszakot bevezető és poétikai tekintetben előírő 
jellegű darabtól ezeknek a horizontoknak a visszanyerését várjuk el, akkor 
nagyban csalódni fogunk, ugyanis Tandori embléma-verse (mely valószínűleg 
utólagosan alkalmazkodott már a címadás szándékához, így valójában 
összefoglalásnak vehető) nemhogy az egészre való rákérdezés jogával nem 
számol többé, de még a kérdést megelőző kijelentésnek vagy felismeréssel 
egyenlősített megnevezésnek a terhét is magára veszi, s így a világ dolgait 
eredendően sújtó-jellemző anonimitás kritériumához, egy nyelv-előtti teljesség 
néma, kifordított beszédéhez igazítja magát. A kilátó-szerű emeleti lakásban való 
elzárkózást a szoba-belvilág elevenségével kárpótoló életforma az egyetlen 
használható lírai jellegű - de nem nyelvi attrakcióra reflektáló - észrevételnek és 
megszerezhető emberi-művészi tapasztalásnak tetszik a versíró alany szemében. 
A vers visszatartott, erősen disztingvált szókincse és szintaxisa egy olyan 
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léttudomás összegzéseként hangzik, mely a személyes elzárkózás vállalásával 
egyenesen végrehajtja a nyelv megjelölő-képtelenségéből, elidegenüléséből a 
lírai szubjektum életére visszaháramló konzekvenciákat. A „nagyvárosi remete" 
ambivalens magatartásában összegződő szerep ezért egyáltalán nem a beszélő 
térválasztásának „véletlen" körülményeként esik kívül minden életvilág-beli 
kompetencián, lévén maga is inkább már okozata, figuratív biztosítéka vagy 
végrehajtó záradéka az írásparadoxon térkövetelésével szembekerült 
irodalmiságnak. A Tandori által szimbolikussá alakított élethelyzet az intimitás 
egészen újfajta kódjaként olvasható: a legvégső magányába burkolózó, azt kereső 
tudat vallomása és a teljes (ön)ismeretről, a mindentudás korábbi ábrándjairól 
való lemondás hosszan kitartott (valójában soha el nem hagyott) bravúr-
beszédhelyzete ez. Ha a kötet kezdőversének egyáltalán van az ars poétikus 
kimondás nagy téma-hagyományaihoz, összegző gondolataihoz kapcsolható 
megoldása vagy bejelentése, akkor az talán éppen a líra-nyelv totalizáló 
gesztusaiból levezetett magabiztos világalapítványoknak, lírai 
vonatkoztatásoknak az ellehetetlenüléséről, a szöveg világán mindegyre 
túlméretkező költőiségnek az elhárításáról szól. Az én-formátumú elbeszélés, a 
panaszos kimondás tradíciójához rendelt nyíltszólam használata itt mindvégig a 
többszörös közvetítettség és áttételesség nehézségein keresztül érkezik el egyfajta 
sérülékeny és ideiglenes, előző alakjait állandóan tovább-alakulással vagy 
pontosítással „fenyegető" alakzat koncepciójához: 

„Valamikor itt egy feltételes megálló volt 

a házunkkal szemközt: a villamos megállt, 

ha akadt felszálló vagy leszálló. Házunk: nem 

tulajdonviszony ez így, de azt meg azért mégse 

mondom: »villamosunk«; érződik ebből az a táv, 

melyet a ház és a megálló között is meg kell 

tenni egy parkon át." 
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Amiről A feltételes megálló című kötetben olvashatunk, amit a ciklusok 
elé kiemelt, emlékezetes cím- és programadó vers a birtokos jelölőrendszert 
érintő szelíd nyelvforradalmával rögtön elénk tár, s amit Tandori egész, itt 
kibontakozó enterieur-költészete a beszédhelyzet állandósulása által egyfajta 
élet(mód)művészetként, folyamat-vállalás történeteként bemutat, az a leírás 
kisszámú elemkészletével operáló kritikai megközelítés számára így foglalható 
össze: egy ember áll az ablakban, szobája világos határt jelző, de kilátást 
engedélyező (transzparens) üveg-fala előtt, letekint a táj nyílt, mindközös és 
közönséges tárgyaira, a minden hasonló elzárkózás szabad és érdek nélküli 
külsőségét jelentő utcára, utca-képre. Képre: hiszen a napi látvány monotóniája, 
szokott arányai sem képesek feledtetni (legalább Tandorival nem), hogy a 
tárgyként, tényként, kényszerítő erejű változásként örökké a saját fölé magasodó, 
a névtelen belvilágot, a róla-beszéd tényét magából kizáró másság/kívülség 
képződik meg tekintetében". A legteljesebb elzárkózás ellenpontja ebben az 
elgondolásban nem a közösségi részvállalás, a mérsékelt beléhelyezkedés 
szocializációs gyakorlata lesz, vagyis nem megannyi, elősorolható és elvethető 
szerep-lehetőség és felvállalás áll szemben a Tandori-féle Egyetlenség 
imperatívuszával, hanem a mindezeket egyesítve tartalmazó kép. Az én és a kép 
(jelen esetben az ablakkeret négyszögében megképződő látvány) közötti küszöb, 
a kisvilág magányát és a fátum rendeléseit, a sors-adományt, -csapást hordozó 
világ-kép választóvonala Tandorinál egyértelműen a nyelv felügyelete alá tartozó 
övezet, s mint ilyen, a kimondásnak/megnevezésnek nem egyszerűen ritka, de 
egyedüli lehetősége. A kép a szubjektum és a világ szinte zordul ellenséges, 
értelem-vesztett formái közötti gondolat és látás oda-vissza eszköze, a 
legegyenesebb hazaút. Ezen túl a bensőség, az itt-lét meghosszabbított külnyoma, 
s fordítva: a tudatban végtelennek tetsző s valóságosan is bejárhatatlan 
messzeség, minden nem-ott-lét kapcsolatot kereső, legszemélyesebb 
rávonatkozása16. A beszélő számára, aki a vers-centrum absztraktumát egy világi 
tér minduntalan középre helyezésében életgyakorlattá, változástalan aktivitássá 
alakítja, a kép a legközelibb távolság és a legtávolabbi közelség „helye". 

A kezdővers beszédének szelíd attrakciója a grammatikai birtokjelölés, a 
birtokos személyrag kijelölő és felosztó hatalmának, egyértelműségének a 
megkérdőjelezése, a nyelvhasználatban fellelhető praktikumával való 
szembehelyezkedés vállalása lesz: a nyelv általános megszólalóját, ágensét 

186 



kiszorítja természetes tudomásai életközegéből, megszólító kényelmességéből, 
érték-centrumaiból, hogy egy új alanyi mód, felelősség tudatába segítse át. A 
vers a tulajdonos megnevezésének, megnevezhetőségének eseteit valójában az én 
körzetének, legbizalmasabb körének és tájékozódási területének mind szűkebb 
azonosítására használja fel. A feltétlen bizalmasságot vagy beavatódást jelző 
többes szám 1. személyű rag használata, majd gyors visszavonása, fokozatos 
elvonása a beszédszerűen folyamatossá vált vers teréből végül lehetetlen 
mutatványra szánja el magát, amennyiben az én még arról is lemondani készül, 
ami referenciálisan hozzá tartozónak bizonyul, valódi birtokát alkotja/alkotta 
(„házunk" —> "villamosunk" —• „lakásunk" —• „dolgozószobám"). A 
birtokviszony vagy tulajdonjog leválasztásában nyomon követhető redukáló-elv 
egyszersmind az én pozicionálásának egyre pontosabb, pontosító fázis-
beméréseit jelzi. A tér semlegesítése, a szemlélet perspektivikusságának 
(ahogyan Tandori mondja, mindenfajta „antropomorfondírozásnak") kivonása a 
kép-látványból mindegyre a nyelvi létesülés pre-egzisztenciális, látszólag 
költőietlen fázisában tartóztat fel, s úgy tűnik, bajosan juttat el a ráismerés 
közössé tett, megosztott momentumaként valamiféle katarzishoz. A vers kódjait 
- szükségképp a saját nyelv biztosítékaként, állományaként - felismerő, nem 
ismerő olvasó számára a kinyilvánító fogalmazás elmaradása, mint költészet-
hiány válik meghatározóvá. Az előrehaladással nem nyílnak új távlatok, az 
elköteleződést és benneállást jelző birtokviszony elutasítása, a nyomában előlépő 
„tiszta nyelv" ígérete a nominális, ragozatlan életszíntér bemutatásával pedig 
mindvégig egy prózai (költőivé előlépni képtelen) dikció szakaszosságában tartja 
fenn magát. Talán azért, mert a katarzis részvét-élménye, mint szétosztott sors-
azonosság ritkán áll csak elő az olvasás „akaratának" kielégítése nélkül vagy 
annak kifejezett ellenzésével. Mindaddig, míg ábrázolt ellenvetéseink szerint jár 
el ugyanis a versolvasó, állandóan csak a közös nyelv vonzatkörnyezetének, 
használatbavételi lehetőségének fogyatékaival találja szemben magát, s egy 
(számára) minden felismerhetőségétől megfosztott jelentéstelen színtéren állva 
nehezen vagy egyáltalán nem részesül a világi lemondásnak még e 
nyelvveszteséget is megérő ellen-adományából, példázatából. 

A vers zárójelenetében, ahol a többes szám első személyű birtokos 
személyrag korábbi elbizakodottságát, fensőbbségét, megalapozatlan „királyi 
többesét" lényegileg újragondoló és újramotiváló használatban kerül elő, a 
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tovább-fokozhatatlan közösség jeleként („A kalitkára / szökkentünk, 
visszatértünk saját vállunkra. Ültünk / a vállunkon, míg ezt gépeltük, vagy kint a 
konyhában / a füveket készítettük elő a négy madárnak, és a többi."), az 
ajándékozás paradoxonára mint a megosztás és átvétel közt végbevihetetlen, a 
nyelvi tisztázást elutasító cselekvésre derül fény. Az átadás gesztusában ugyanis 
lényegi lehetetlenség rejlik. Az adomány személyességének (pl. a tőlem neked 
szánt ajándéknak vagy magának az átkerülésnek) irányzékában, módjában 
egyrészről feloldódik ugyan a személyek, tagok közti szétválasztottság tudása, 
képzetes egységbe olvasztva őket, másrészről az átadás mozdulatának 
szükségessége aláírja eredeti szeparáltságuk mindig új, kijavításra szoruló tényét. 
Ami rendkívül figyelemreméltó, az az, hogy a korabeli Tandori-költészet 
recepciójának szisztematikusan ismételt hívószavaihoz - mint dokumentaritás, 
valósághűség, személyesség stb. - ez a fontos programadó vers, kerülve s félig-
meddig eltagadva is a maga státuszát, csak egy ilyen programokon és 
„programozhatóságon" túli üzenettel, a kezdő lemondás szántszándékát megtartó, 
a szövegfejlődés elvárt sebességét megtartóztató, statikus tudomásulvétellel, a 
tanácstalanság tovább-tanácsolásával kíván hozzájárulni. A személyes nyelvtan 
újraalapítása ugyanis egy látnivalóan karakteres pont, a birtoklás, az én-
dominancia tükör-reflexként világra vetített hamis-tudata ellen dolgozik, s 
mutatkozik hajthatatlannak. A vers első felének mindenféle többes számot elvető, 
tézis-alapú szigorúsága a jelenbe érkező második résznél (a nyelvi belátás ember-
kudarca nyomán keletkező kisvilág, madár-szoba leírásánál) a gátló éntudattól, 
mint tulajdonosi szemlélettől való megszabadulásnak tételezésével számol, 
minek köszönhetőn a nyelv látszólagos visszatérése a használt formák világához 
(pl. a birtokos személyragozás rendszeréhez) már nem az ablaklátvány elvont 
kívülségéért emel szót, nem a nyelvtapasztalás köz-csődjét korrigálja, hanem az 
újraalkalmazás egyetlen lehetséges terének, a „megfelezett hasonlat" itt-jének (az 
egyén-élet feltételes, messze nem kötelező érvényű vagy elköteleződést, talán 
csak elfogadást és némi figyelmet váró megállójának) szórendjét képezi át. 
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IV. 

A feltételes megálló minden része és szinte összes verse kapcsolatba 
hozható a képnek mint élhető és éltető mintának, a jel-komplexitás nyelvi, 
verbális nehézségeit kikapcsoló szemiózisnak a lehetőségével. Természetesen a 
Hérakleitosz utóidényben című, ideogrammákat és képvers-sorozatokat, a 
tipografikus ábrázolás ötleteit páratlan invencióval variáló ciklust kell első 
helyen említenünk, ha a nyelvnek a szóérték lexikán és jelentésen túli 
lehetőségeit felszabadító önfeledt követelésére gondolunk, vagy ha a kvázi-
jelentésnek, a (legtöbbször a jel-alak önkényes kirajzolódásának helyére lépő, a 
formális egybeesés tényére figyelmes) mellék-jelentéseknek eléréséért folytatott 
irodalmi úttörés munkáját ismertetjük. A képiség nyílt hatalomátvételének példái 
mellett, melyek bármilyen progresszív poétika valódi feltételességét, kísérlet-
szakaszát kijelölik, figyelemre méltó, hogy Tandori a vers klasszikus fogalmának 
megfelelő szövegek (nem ritkán a kivitelezés legnagyobb nehézségi fokát vállaló 
rímes dalok és más kötöttségű költemények) nézőpontját, elbeszélő pozícióját is 
érzékennyé teszi az effajta érdeklődésének megjelenítésére, a kijelentő 
átmenetiségnek vállalására. A sok adódó lehetőség közül mi most a kötet egyik 
legismertebb, önálló minősége okán is joggal idézhető versét kívánjuk bemutatni. 
A Korniss Dezső képeit egy jelentős aktualitás17 felszólítására/ajánlására 
szemléző ciklus (A körbeérő fuggőjátszma - Egy katalógus kalligráfiája) 
záródarabja az L. Z. A. 3. című vers, mely minden Tandori költészetét bemutató 
arányos válogatás természetesen és automatikusan felvehető tartaléka. A szerző, 
aki mindannyiszor igen látványosan nyilvánvalóvá tette, hogy választott 
„technikája", a verses leírás csak a feltételesség eleve beszámításával közelíthet a 
kép szótól érintetlen valóságához, alig találkozhat nagyobb kihívással, mint 
Kornissnak a „drifting" pollock-i sugalmazását egy ajánlás által nyíltan is 
megvalló csurgatásos kalligráfiáival, a felismerhető, azonosítható optikai 
tartalmat mintegy „nullfokon", az ábrázolás ismeretlen (ábrázolhatatlan) 
előidejében bemutató zománcképeivel. A képi létmód kijelentő elsősége felé 
megindult írásmód és a képnek a lejegyzés, átírás kulturált jegyeivel ötvözött 
kalligrafikussága, e két mégoly egymásra hangolt átmeneti médium között nincs, 
valójában nem jöhet létre lényegi adekváció, egybeesés: ez Tandori versének 
nem kínos végeredménye, de már a kezdet kezdetén tudatosított distancia-tudata. 
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A vers szintaktikai szerkesztése szerint két többszörösen összetett 
feltételes hasonlítás alakját ölti (a „mintha" és az „akár ha" összetett kötőszavak 
vezetik fel az állításokat), vagyis az elősorolt, a nyelv sajátjaivá váló 
tényszerűségek mindvégig egy hipotetikus kifejtés részeseinek tekinthetők, olyan 
látványrögzítésnek és továbbgondolásnak, melyek nem a sosem-volt kép-értelem 
rekonstrukciójára törekednek, hanem az egyes kép-momentumok, a szemléletben 
szétváló jelzések párhuzamos leírásaira koncentrálnak. Az L. Z. A. 3. esetében az 
önmagát ábrázoló, létként közlő, érthető alakzatrendbe nem fejlődő forma 
provokációja mindjárt szembetűnő, főként ha Komissnak más, a kalligrafikus 
kép olvasáslehetőségét látensen fenntartó műveire tekintünk (amilyen például az 
írásos című munka 1959-ből). Tandori felsorolásai közben mindvégig egy olyan 
kevéssé rögzített átmeneti státuszt javasol a nyelv számára, mely a képen kívüli 
kommentárok, magyarázó szakteljesítmények segítségét elutasítja, hiszen azok 
csakis a visszaalakító, reduktív értelem-megkötés eszközeként tűnhetnek fel, s 
törvényszerűen elmaradnak a kép eleve adott összetettségétől. Nyilvánvalóan 
hibás döntés lenne Tandori részéről a létrehozott és megfejtésre váró 
formakonzekvenciák bármelyikét a szerzői név mögött megbújó 
személyiség/személyesség megnyilatkozásaként olvasni, mivel a kalligráfia 
kornissi modellje a szubjektív kijelentés, beírás módszerétől ellépve magát éppen 
egy potenciálisan univerzális (a véletlen-effektust elfogadó, felfogadó) akarat, az 
ént csak igénybe vevő megjelölés üzeneteként kottázza. A jel dezindividuális 
fogalmát, a jelzésérték titokzatos világra-utaltságát (jelentsen ez bármilyen 
értelmező összefüggést és megfejtendő kontextust a szemlélő, jel-fogó számára) 
Tandori talán ehelyütt ülteti át legkövetkezetesebben és körültekintőn vagy jól 
követhetőn a képzőművészet, a festmény tartalmi viszonyából a költészet 
területére18. 
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A versben jól elkülöníthető a szemlélt képegész három fő része: a felső 
rész fehér csurgatásának eredményeként kialakuló foltrendszer (1. versszak), a 
táblaközép nyomásos technikával előállított „vörös és habpettyes fföccsenései" 
(2. versszak), illetve a képzetes „háttér", a képfrontot lezáró jeltömörülés „vörös 
csíkja", Tandori óvatosan megszemélyesítő nyelvén a „habozás rőt vezérfonala" 
(3. versszak). A költői nyelv oly következetesen csoportosítja az értelem 
követelését kísérő akaratlan metafora-sorolást, -képződést, az önállósuló 
versmotívumokat, valamint a technikai azonosítással létrejött, elsődleges optikai 
állapotot jelző értelmezés-minimumokat, hogy abban a jelentés bontakozásának 
szokatlan őszinteségű eljárását, a bonyolultabb megnevező felhatalmazásoktól, a 
hasonlat-értelem mindenkori közelítésétől a matéria megnevezéséig való 
visszafejlődés (itt: felfejlődés) menetét követhetjük nyomon. Tandori szemlélője-
beszélője a vers során egyre hatásosabban ragaszkodik annak kimutatásához, 
hogy amihez eljutnia kellene, azok nem a nyelv képei (a szemlélet megképzett 
művét visszaadó metaforikus lexika végeredményei), hanem a kép (egyszerre 
megszólaló) nyelvei lennének. A nyelv hagyományos jelölőviszonya s a kép 
közötti látens egyetértést minden esetben merőben kétségesnek és kritikusnak 
tartja a versbeszélő: a teljes összeillés „mítosza", melyhez kapcsolódva költészet 
és festészet évszázadok óta testvérviszonyt ápol, inkább volt/van tekintettel a 
nyelv felértékelt megnevező képességére, alap-percepcióként elkönyvelt 
hatalmára, mint a kép .jelentésének" mindenkor többlényegű, egyenletesen 
elosztott s nem nyelvi léptékű megszervezésére. A kezdőszakasz nyelv-
találgatásában erre a kételkedésre a költői szintaxis magát állandóan helyesbítő, s 
a negatív festés, ábrázolás (valójában nem-ábrázolás) fordulataiba bonyolódó 
módszerei hívják fel a figyelmet: a tagadó formulák uralkodása a kijelentések 
felett olyan többszörös, szóba hozhatatlan pszeudo-terek megképződéséhez 
vezet, melyek a verbum irányzatos, cselekvő egyidejűségén túli vizuális 
egymásra következésnek a lehetőségét sejtetik. Mikor kicsit később, a 2. 
strófában Tandori szándékoltan nyelvi alapélményre, megfelelés-alapra vezeti 
vissza a „habpettyek" minőségét, mibenlétét, s a frázis-ismerettől, a 
nyelvhasználó közösség-élményétől, a nyelv intervallum-jelölő készségétől 
kölcsönöz ötletet („...mégis a fehér hab »és-a-többit«-t / bugyog,..."), akkor 
ráolvasása nem a médiumok kölcsönös jel-egyeztethetőségét ajánlja, inkább csak 
kiemeli a saját jel (jelesül a szó) leváltságát, belső tagozódását, hiszen e vonzat 
értékű segédlet a nyelv bámulatos névszóállományának, a költői kép kézhezálló 
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analógiáinak egyszerű ellenszereként lép fel. A két strófa értelem-ajánlásai vagy 
az ettől való riadt visszavonulások a kép optimális lét-móduszának, 
jelentéshiányként testet öltő útmutatásának, a beszédpartner nélküli dialógus 
fenntartásának, egyszóval a képpel való találkozásnak függőjátszma-szerű örök 
bizonytalanságára, feltételességére hívják fel a figyelmet. Nem más ez, mint az 
önmaga naiv lehetőségeit felszámoló, azokkal leszámoló író-költő beismerése, 
látványos tisztelgése a jelölés/közlés nála elemibb mesterség-tudását nagyszerűen 
alkalmazó kalligrafikus, kép-író munkássága előtt. De legalább ugyanily 
mértékben olvashatjuk a ciklust a nyelvnek a bejelölés képességében, a dolgok 
megörökítésében mérhetetlen előnnyel rendelkező ikon, vizuális jel vagy kép 
előtt bemutatott szalutálásaként is. A befejezés, a festményvers hangzatos 
zárlatra felszólító műfaj-intencióját egyszerre teljesítve és visszavonva, egy 
váltig emlékezetes páros kizárás által („a kavargás lebegő angyala / 
félkartámasszal érinti, figyelmes / arca nem itt van, már csak jel a jelhez, / nem 
csillagköd s nem anatómia.") véglegesíti a nyelvnek kimondó ereje állandó túl-
teljesítésében rejlő szerepzavarát. A metaforikus megfelelés, az angyal-figura 
jelentést transzcendáló, egy nem alak-lét megszemélyesítéseként olvasható 
(ráadásul a romantikus és modern poétikák Gottfried Benn által „szeráfi 
hangként" kárhoztatott, ellenőrizetlen mindentudására apelláló) hasonlatával 
éppúgy az igazolhatatlanság kísértésébe való menetelés nyelvi tév-irányát, köd-
horizontját jelzi, mint ahogy az ellenjavallatot végrehajtó költői tudatosulás 
törekvése, mely az elrejtett lényegre való örökös hivatkozásoknak, a „hozott-múlt 
formájából", a feltárás „anatómiai" indulatából táplálkozó kifejtéseknek 
céltalanságára utal.19 

V. 

Ennek a fenyegető tudáshiányként beépült rész-teljességnek, mint mégis 
egy, a kimondás „teljes részét" követelő lírai előjognak az érvényesülését és 
másfajta teljesség-ajánlatát jó lesz, ha A feltételes megálló egyik legérdekesebb 
kompozíciójában, a Részlet egy-címét magára vevő verscsoportban vagy 
kényszerűen20 feldarabolt hosszúversben szemléltetem a következőkben. A 
lejegyzés esemény-alkalmainak egyidejű nyomon követhetetlensége az írásforma 
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megkülönböztető performativitásában látható egyértelműséggel ismeri el a lírai 
világ megképződésének mindig részlet-méretű esély-megnyilvánulását. Majd 
csak az alaposabb kibontás, a részletekben előrehaladó olvasás teremti meg azt a 
feltételes megálló-pontot (inkább a tények rész-tömege fölött keletkező kilátást), 
mely lehetőségét a kötetben nem először - s így nem is meglepetésünkre - a kép 
létezésének hasonlatából meríti, a vizualitás megoldásképletéből vezeti le. A 6 
számozatlan részből álló mű a Tandori-beszélőt jól ismert mindennapi 
tevékenységei (a kalitkák zöld növényekkel való felszerelése, a madár etetése, 
röpóráinak lakásban való biztosítása, az olvasás, képzőművészeti albumok 
lapozgatása, a lakástér praktikus bejárása, a zárt térben való helyzet- vagy 
helyváltoztatás különböző esetei és a mindezt szinkron követő írás-rögzítés) 
közben örökíti meg, de a vers folyamán azt figyelhetjük, ahogyan a reflex-
mozdulatok állandósága (mint legismertebb közelség) az ábrázolás és lényeg-
megvallás részleges lehetőségének kiszolgáltatva mindegyre képpé vált, múlt 
időre váltott jelentésében közeledik a reprezentációnak műben elgondolt 
mintájához, etalonjához, az impressszionista tájkép életközelségéhez (főként 
Camille Pissarro és Vincent Van Gogh festményeihez). A beszélőtől végtelen 
távolságban lévő (egyrészt múzeumokba zárt, másrészt a folyamat-művészet 
Tandorira jellemző életlogikájától gyakorlatilag is távol álló, a művészet tárgyi 
emlékezetét gyarapító) képek, egy megszemlélhetetlen élményvalóság hajdani 
lenyomataiként Tandori madár- és munkaszobájában rendkívüli, sosem látott 
elevenségre tesznek szert. A budai lakószoba mélyén az impresszionista 
témaválasztás visszatérő kihívását jelző párizsi terek (az utazásképtelen beszélő 
elérhetetlen úti célja) a maguk képformátumú részlegességétől, egy-egy 
városrészt, körutat bemutató keretezettségüktől szabadulva újra eggyé, a 
városegész ideál-képzetévé, kiábrázolhatatlan egy-alakzatává zárulnak, állnak 
össze. De mielőtt magunkat a szoba falára kihelyezett s a teljes átláthatás poétikai 
ábrándképével megkínáló Párizs-térképnél, a verskérdés számára végső biztatást 
adó válasznál találnánk túl hamar, lássuk csak pontról-pontra, részletről-részletre, 
hogyan vált át a legkisebb tér birtoklása, az itt-lét önfegyelme a bejárhatatlan 
város nem-ott-létének, a líra kiegészítő elgondolásának képzetébe. 

A vers ugyanis folyamatosan, egyenként lépteti be alap-kiterjesztésű, 
most-helyzetű téridejébe a különböző megmutatkozásoknak és fenoméneknek 
(nevezzük ezeket most az egyszerüég kedvéért mind képeknek, holott, mint látni 
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fogjuk, épp a köztük fellépő, csak a kép-mód végső leírásában elsimított 
különbségek sietnek segítségünkre) a versbéli fikció(k) világát mindig többlet-
munkával és új megfeleléssel ellátó, tovább-többszöröző példányait. Míg ugyanis 
a Részlet [I.] a „mai nagy üdeség" puszta meglepetésén érzékeli (s az olvasó is itt 
ragadhatja meg) a műre-indító eseményesség minimumát, s még a szobatér világ-
kivágatánál is kisebb egységre, a hasznos térfogatként elhelyezhetetlen kalitka-űr 
délelőtti „történéseire", a madár ide-oda röptére figyel, addig a Részlet [II.] - a 
számozás önkénye természetesen az átláthatóságra törekvő olvasó/értelmező 
eszköze - már mind jelzésszerűen, mind ténylegesen kitágítja a megragadás 
alapterét, hiszen a madár kiemelésével, kiengedésével az önéletrajzi én 
társalakjává, -lakójává szegődik. A saját-élet jelzéseivel is folytonosan az írás-
lehetőség határait feszegető beszélő ezúttal a vállán ülő, ablakon kinéző (a 
kibeszélhetetlen énként tárgyalt mindenkori szinkron-alakzatot megtestesítő) 
madár meglétét nyomon követve a felhangzó madárhang fonetikus lejegyzésével 
próbálkozik, mint a pillanatnyi élmény-tér teljességéhez hozzátartozó, azt alakító, 
meghatározó, de megszokott módon visszaadhatatlan jelződéssel, csak hogy 
ezzel is a leírás létezhetetlen lehetőségéről szóló művészi gondolatmenet 
csődjéhez jusson vissza: 

„.. .és ezt hallom, üvegtörléshangon, hogy glijüuüpp, 

víjüiüpüpüpp, víjjüpp és fféijtyüokokk, ezt hallom: 

vrétyiokokkojüpp, glíjüpp, vagy nem ezt, a leírás 

egyáltalán nem sikerültebb vagy sikerületlenebb 

más leírásoknál." 

Ebben az ábrázolás lehetőségeitől megfosztó, el/lehangolt atmoszférában a 
beszélő alany az időszerű meteorológiai helyzet meghatározása érdekében az 
ablak-négyszög képéhez fordul, s ezzel egyszerre tágítja szövege látómezejét a 
kint feledhetetlen nagyobb tere felé, és határolja el magát minden ki-hívás 
veszélyétől. Azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a vers egymásra 
rétegződő szintjei, rétegei valójában már ekkor lemondanak az egy-igazság 
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valamikori megnyilvánításáról, hiszen az én majd e később önállósuló jelzések 
részlet-értelmű nyom-olvasásában és a mindjüket kiismerő, köztük átjárást 
teremtő detektívmunkában látja rövid kijelentései, tényállapításai biztosítékát. 

Ekkor azonban újabb szöveg-ablak (legalábbis a nyílászáró-szerkezetek 
funkciójára emlékeztető információ-többlet) töri át és színezi a környezet kínos 
zártságát: az a „Pissarro, Monet és Renoir körútjait" tartalmazó képzőművészeti 
album, feltehetőleg az említett művészek Párizs-tárgyú alkotásait együtt-mutató 
tematikus gyűjtemény, mely a festői megörökítés e világhíres példáival „korabeli 
fényképeknek" a technikai rögzítés vélt semlegességével előálló analógiáit 
helyezi szembe. A fénykép általában metaforikusán „olvasott", valójában inkább 
a metonímia érintkezés-viszonya szerint elhelyezhető karaktere, valamint a 
festménynek a befogadásban meg sem kérdőjelezett jelképessége a versbeszélő 
dokumentált életvilágát, valamint az ezt szubjektív módon részletezve visszaadó 
vers-mű kettősségét példázza és veszi körül módszertani kételyeivel és a mégis 
megvalósíthatóság pozitív előjelű biztatásával. A versbeli - eleddig fiktív 
tételezésű - terek számára a kint-világ kép-léten túli plaszticitását, időbeliségét 
hirdető, bizonyító fotografikus hitelesség ugyanazt a nehézség-fokozatot, 
világreferenciát jeleníti meg (mégpedig a fénykép mindennél átütőbb, önmagát 
egyre a bemutatott valóság darabjaként, s nem képeként identifikáló módján), 
mellyel a szöveg szerzője, saját mikrovilága mulandó valóságaként, 
adósságaként, pillanatonként számolni s elszámolni kénytelen. A mű 
reprezentációs viszonyainak bonyolultságára utal, hogy a diegetikus jelenvalóság 
egymás mellé rendelt, abszolút egyenrangúságot élvező szöveg- és életcentrumai 
(ld. a madárkalitka világ-egyetemétől egészen a beszélőtől egyetemlegesen elzárt 
világ alakzatáig), illetve a körutak pissarroi, monet-i, renoiri képe és az ezeknek 
„modellt" álló valóság közötti viszony szinte természetes hasonlatul szolgálnak 
egymás számára. A most-valóság ábrázoló-küzdelmeibe temetkező én és a saját-
élet fordulat nélküli fordulóit leírni ajánlkozó vers éppen ezért sosem a művészi 
minősítések és preferenciák ízlés-önkényével közeledik a festészet „múzeumi" 
példatárához. Tandori beszélője a kiválogatott képeket az ábrázolás történetének 
olyan kulcsfontosságú műveiként, találmányaiként veszi szemügyre, melyek az 
érzet töredék-értékű világ-azonosítása és a mű kompozicionálásból következő 
befejezettsége, világképi elrendezése közötti feszültségek kiegyenlítése terén 
értek el nem avuló, ma is ható sikereket. Nem csoda, ha rendre elvétjük ezek 
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után, hogy mikor melyik Párizsról van szó a versszövegben, hisz a XEX. század 
vége felé a Haussmann-féle városreformoknak köszönhetően átváltozó Párizs, a 
modern életforma változatosságát megjelenítő 'grand place', capitale[21] a látás 
fokalizációját és részleges megfigyelését végző kamerának és a festészeti mű 
ennél többre hivatott látomásának, valamint a mindezt leírni s különböztetni 
kívánó versnek szinte egy-alakban kínálja magát. Az impresszionista festmények 
képzetes városterének a Tandori életműben való újjászületését természetesen 
egyéb, az irodalmiság megalapozott múlt-rétegéből meríthető inspiráció mellett 
támogatja az az egyeztetési lehetőség is, amit a nagyvárosi tér lényeg-
hasonlóságon alapuló modern archetípusa és a neki funkciót ajánló, vele 
szimbiotikus kapcsolatban álló urbánus létforma kölcsönössége, a polgári létezés 
európai világát összekötő azonosságok (mint a tér-szervezés ismerős megoldásai, 
a látványkialakítás és -hasznosítás emblematikus megjelenései stb.) és a helyi 
jellegzetességek világa jelent.22 

A Részlet [III.] rövid idejű megelégedéssel szolgálhat az olvasó számára, 
mert a költői mű által ezidáig teremtett materiális és immateriális világ-színterek 
problematikus összefüggése helyett ezúttal az eseményeknek otthont adó reális 
tér részletező leírásával, az elkalandozó írásmunkát első (madár)lépéseihez 
visszasegítő fegyelmezett jegyzéssel találkozunk. A beszélő azonban, mihelyt 
eltávolodik az írásmunka egyedüli megfigyeltjétől, tétjétől (a madártól), újfent az 
egymást helyettesítő ábrázolás-ajánlatok rögzíthetetlen szisztémái közt találja 
magát: 

„Ezeket a hangokat próbáltam 

leírni az imént. Akkor borúsabb volt odakint; 

mintha a körutak különböző képeinek benyomásai 

váltakoznának; ablakommal is így aprozódnak a képek. „ 

A következő Részlet [IV.] elején a beszélő a madárhangok iménti 
dokumentációja nyomán vissza-elevenítő ellenpróbát eszközöl, de az újra-
hangzás, a megismétlés sikertelenségében (mely a madárdal jelentéstelen, így 
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fordíthatatlan közlésességének egyszerű nehézségére utal) a mimézisnek, 
részletes utánzó-cselekvésnek (mely a versnyelv aktuális feladataként olvasódik) 
azt a konstans tulajdonságát észleli, mely, úgy tűnik, minden átváltás, leképezés 
kiiktathatatlan eltéréséért felelősséget vállal, és az ős-kép (ős-hang, ős-cselekvés 
stb.) és kép kettős-természetében tárul elénk. A visszaolvasott dallam alakzata 
azonban - mellyel Tandori verse számunkra, fel-olvasók számára szolgálhat - az 
ismétlés során keletkező új (érték/idő)hangsúlyokban már egy következő 
létesülés nyomait érzékelteti, s ezzel az eredet-kereső rekonstrukciós szándék 
beírt reménytelenségén túlsegítő, hatalmas ösztönzéshez juttat. A kétfajta lét: a 
dallam múlékony, nevesíthetetlen egyszerisége és a leírás/jeladás tartós-létet 
ajánló alakja között azt a 'se ide', 'se oda' nem tartozó formát keríti el, mely az 
ihlet, a szándék és a felőrlő érzékenység terében a volt-lét mindenkori 
megismételhetetlenségét egyáltalán regisztrálja, és az ismétlő-forma eleve-
különbséget ajánló emlékeztetésében/ismétlésében létrehívja. A hasonlítás 
mellérendelő mozdulatai nyomán újra a testvér-világok, közeli kép-analógiák 
felé kitekintő vers az időben eltűnt (valamiképpen mégis fennmaradt) 
madárdallam sorsát a „körutak teljes gazdagságának" megörökíthetetlenségével 
köti össze, azzal a festői/írói virtuozitástól, megfigyelő tudatosulástól nem függő 
mű-gonddal, mely a szemlélet egyidejűségét vállaló, mindig központozó ihlet 
rész-jelölő képességét ajánlja úgy neki, mint a festészet példakép-alakjainak. 

A példaként említett festmény, az Avenue de l'Opera valójában a 
Pissarro-életmű egy nagyobb szériájának, koncepció-kivitelezésének részlete (!), 
hiszen a festő a nap- és évszakváltásoknak az egy-tér megfigyelésében 
különleges változást nyújtó eltéréseiből hozta létre lényegileg új tereket és 
térproblémákat érintő, ténylegesen azonban egy cím alá rendelhető, adresszálható 
változatait, leírásait. Nem véletlenül használtam az irodalmi formára utaló 
műfajiságot: az ablak-kivágat ajánlatához öntudatosan visszatérő Pissarro 
ugyanis a világ látványként felfogott, töredékként bekeretezett valósága által 
közeli rokona, hasonlat-alakzata lesz a lét egy/hason-gondjával megterhelt 
Tandori-beszélőnek. A Részlet [IV.] zárómondatának kettős 
meghatározottságában („imént"; „1897-98.") pedig mintha már a kép-idő és a 
vers-idő egymás mellé zárkózásának (egyben a megjelölt terek direkt 
szétválaszthatatlanságának vagy a minden-idejű felcserélés lehetőségét előrejelző 
azonosításnak) keret-feltételei mutatkoznának meg: 
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, Az imént azért belenéztem az albumba, 

ahol a Rue d'Amsterdam képe van, Pissarrótól, és 

az ugyancsak élénk, de talán esős Avenue de l'Opera. — 

1897-98." 

A vers a világterek közötti virtuális bolyongásból a szimpla tapasztalás 
világába érkezik vissza, s a test ingerközvetítő képességére mint első 
elhatárolásra-összekötésre, a világ távolságként, képként megfogalmazott 
lényegét érintésközeibe kapcsoló percepcióra figyel, mikor az énnek egy „saját 
bőrön" megszerzett információját osztja meg, igyekszik megszólaltatni 
versszóként. Ezzel azonban a beszélő olyan áthatolhatatlan fal előtt találja magát, 
melyen a költészet semmilyen eszköze sem képes új nyitást eszközölni. A nyelvi 
diskurzusban ugyanis csak azok a tünetek, benyomások maradnak fenn, melyek 
megmutatkozásuk módjával eleve megfelelnek a korlátozásai ellenére is 
legközvetlenebbnek látszó jelrendszer, a leírás képtelenségének (valódi 
képtelenség ez, hiszen itt a nyelv oly sokat emlegetett, elmarasztalt képhiányára, 
körülírás-gyakorlatára céloz Tandori). Az ily „képtelenségig" jutó s mégis 
folyvást lehetséges megszólalás, magát a világ egy-értelmeként felkínáló beszéd, 
miközben tovább fokozza az alany nyelvzavarát, a kimondás képzetes 
vakfoltjaira, a verbális lehetőség tételezése nyomán kimaradt világ(ok) 
együttességére, kérdésére, már mint új, nagy ihletésre céloz: vajon az én szellemi 
felfogásán kívüli, s így érzetté nem váló, nem tudott cselekvések, lejátszódások 
ténye vagy a tudomásul vett, de reprezentálhatatlan benyomások elfecsérelt, 
megtartóztathatatlan léte ró-e fojtogatóbb hallgatást, némaságot a beszélőre? 

„Mi a különbség akkor mégis, 

ahogy a madár lába a sárgarépát érinti 

és a salátaszőnyeget érinti, és ahogy 

a karomat érinti; melyik a leírhatatlanabb." 
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Mikor a lírai én visszatér a referenciális szövegtérben végzett alanyi 
aktivitásához, s az olvasással összekötött szemléletben, az albumlapozgatásban 
(gyakori típus-cselekvésében) leli meg a világok leírhatatlanságával terhelt 
jelrendszerektől a valóság egy-alakjához juttató biztonság ígéretét, akkor még 
alig sejthető, hogy a véletlenül ezután elékerülő Van Gogh-kép (Párizs háztetői a 
Montmartre-dombról nézve) hathatós és kiteljesítő megoldást tartalmaz majd 
konkrét gondolatmenetére, s a művészet-alapítás topográfiai meghatározásán 
fáradozó általános munkája számára is minden eddiginél hatásosabb 
szupermetaforaként működik. Az utolsó Részletben [VI.] az elemzés fogondjává 
és a valamikori megoldás zálogává váló impresszionista alkotás a valóság sok 
tagra szakadt, felfoghatatlan különbségként elveszett vagy veszendő 
átképzésének kudarcára ötletes megoldást javasol: a távlat részlet-látástól 
megfosztó, minuciózus visszaadó munkára oktató kipótló-eljárása ellenében a 
festő a kilátás egy-pontjának tekinti magát, s az észlelés-felfogás-összegyűjtés 
szimbolikus magaslatáról, az élmény-teljesség kitüntetett helyéről, jelesül a 
Montmartre-dombról tekint le tárgyára, a fogalomként megképzett/körülhatárolt 
város, Párizs egy-valóságára. A van gogh-i képélmény hirtelen megfeleléssé vált 
módszere, képtelen teljességet ajánló panorámája mindegyre az ott-tartózkodás 
részképességű, igénybevevő tanúságával, a flaneur léthelyzetének Pissarro, 
Monet vagy Renoir körút-festményein fellelhető perspektivisztikussággal 
szemben mutatja eredményét.23 Míg az említett utcaképek, körút-ábrázolások 
magukban egész-értékűnek mutatkozó megoldásai részletekből épülnek össze 
sorozatokká, s egy-egy életműben vagy műalkotások tematikusan eggyérendelt 
sokaságában adják ki a teljes város, Párizs megörökíthetetlen látvány-
gazdagságát, addig Van Gogh képének invenciója a tájképi ábrázolás 
felismertető-megnevező képességét adó rész-referenciák és a forma-élményként 
újraalkotott téma, tárgy összehasonlításában, egymásra vetítésében jut ritka 
sikerhez. Egymagában visszaadva felöleli, tartalmazza, megfesti mindazt, amit a 
hagyományos veduta (városkép) a tér pontosító megjelölése miatt képtelen 
közzétenni, s a tér-sík diktatórikus egymásutániságát elfogadva és követve 
inkább logikai síkrenddé, kép-felületté alakít át. 
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Emeljük föl szemünket! - mintha a tekintet mérhetetlen felnövelésének, 
kitágításának minderre rímelő programját tulajdonítaná Tandori beszélője Van 
Gogh-tájrendező elképzelésének (valamint Nicolas de Staél ismeretlen 
„téglalapos változatának", s vele az absztrakció lírai személyességű, az 
impresszionista stílusjegyekkel közelebbről nem érintkező példájának). A földi 
sokadalom látványképe előbb a városi tér új tapasztalatává, majd a szerkezet-
hasonlóság és alapvető lényeg-egyenlőség nyomán létrejött világ egyetlen 
lehetséges képévé változik át, amint a részvét, a részvétel, a lakozás 
megkülönböztető, részekre tagoló minősége helyett a horizont mind magasabb 
középpontjai, mind távolabbra kitűzött nézetei, mint „tízezer lelkünk" képzetes 
és misztikus egybelátást (és egy-belátást) ajánló pontjai felé mozdulunk el: 

„Egy-egy képen általában egy-egy körút, annak is 

egy-egy részlete látható csak. De ha a tetők 

ábrázolását választjuk, ez a körutak ábrázolása 

is. Összefoglalás, egyetlen részlet nélkül: ez 

túlzás." 
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„Összefoglalás, egyetlen részlet nélkül": mintha a jelen idejű szöveg formális 
kötöttségein, az írásesemény állandó részletre-utaltságán, mint e poétika arculatát 
mindvégig meghatározó nehézségeken egyszerre lendülne túl a vers a festészeti 
analógia megsegítő látványajánlata, a képleírás során születő belátásnak 
továbbvihető tanulsága által. A képi ábrázolás dilemmáira válaszul vagy a festői 
megoldás egyszer bevált módszerét próbára téve a lírai én a retrospekció, a 
kiterjeszkedő belátás vizuális alakzatát a szövegi lét átlagminőségévé ülteti át, 
mikor a madár-társ életét kísérő eddigi megfigyeléseket, realista jegyzés-
minimumokat (mint az időben tartózkodásnak, perspektivisztikus 
tudomásulvételnek a körutak, utcák tér-járó kiszolgáltatottságával egyesíthető 
módját) felváltja a teljesebb belátás követelése vagy csábítása, jelesül egy teljes 
madárnapnak és az élettartam jósolható véghosszának összefoglalás-szerű, 
kimerítő áttekintése, lehetetlen végig-nézése. Amikor a madár a közben múló 
valós idő kissugarára/sugárútjára emlékeztető módon a röpóra végeztével a 
körutak térképére, az egész város képére érkezik vissza, akkor a leírás jelenében 
szinte szabályos megegyezés jön létre a van gogh-i tér-teljesség kitartott-
extatikus felülnézete és a madár-távlat ritka lehetősége között. Ezt a nagyívűen 
komponált, visszaolvastató mozdulatsort a világi minimumába zárt/zárkózó tudat 
nem önmagától viszi végbe, hanem annak a falra szerelt, a képszemlélet 
megfelelését, elsődleges referenciaállományát nyújtó Párizs-térképnek, a sorolt 
körutakat összesítő képnek segítségével, mely a magánvilág és a világok 
egymáshoz-viszonyát mértani pontossággal visszaadó geometrikusság, arányító 
kicsinyítés/nagyítás szemléltetésévé válik, s a távolmaradásban és együttes 
részvételben testet öltő nagyvállalkozásnak sokszoros 'mise en abyme' 
alakzataként üzemel. A város mint entitás, névvel megjelölhető kiterjedt térpont a 
beszélő közvetlen közelében, felügyelete alatt olyan külsőleges nézetben, világi 
lehetetlenséget jelentő gyűjtő-perspektívában, a térkép grafikus átiratában jelenik 
meg, mely a természetes jelenlét, az ember-léptékű mindennapiság feltételei 
között nem juthat efféle összesítő formátumhoz. „El kell-e mennünk nekünk 
magunknak, kérdeztük újabban. Van egy térképem, egy város térképe, itt látható 
egy könyvespolc elé kifeszítve, és egy növény léggyökerei (...) oda lógnak a 
térkép elé. Szpéró ezeken a léggyökereken mászkált egy időben elég sokat, én 
pedig néztem a város térképét. Ott jártam."24 - olvashatjuk máshelyütt, egy 
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jellegzetes prózaszekvenciában, s újfent nyilvánvalóvá válik, hogy Tandori 
„kisvilága" egyben nagyvilág is, a nyílt sors (vagy meghívott sors) színtere, 
terepasztala. A madár-időtartam és a saját élet összemérésében rejlő hasonlat-
alkalom pedig nemcsak képzetesen, az időt felölelő várakozásban és 
fenntartásban, gondba-vételben, de a valós visszaadás, helyettesítő ott-lét 
szimultaneitásában is az egy-életű alanyi lehetőség paradox kiegészítését nyújtja. 
Innen már mintha nem lenne olyan nagy ugrás az elbeszélő tudat tér-elemző 
képességének következő lépése, az egyetlen itt-lét kerülete és a rá-várakozó, 
beteljesíthetetlen ott-létek bárhol-pontjainak, mint a reális élet ellentét-játékát 
képező kizárólagosságoknak a tér-végtelen egységében megképzett relatív 
találkozása: „olyan ez, mintha ott lennénk, / ahol nem vagyunk, vagyis / ott 
vagyunk, tehát nincs, ahol / ne lennénk, tehát sehova sem kell / külön odamenni, 
..."2S A Részlet-sorozat végzésének mindezzel elsőre nehezen egyeztethető, 
furcsa magánritmust ajánló jelentéstani kétosztatúsága, az elismerés/éltetés és az 
eltagadás/törlés lehetőségei közt verstárgyait megosztó szigorúság pattogó 
szólama, utolsó s mind határozottabb ítéletként lemond a szemrevételezett helyek 
(Párizs) valamikori, ismeretlen jövőben lehetséges bejárásáról, felkereséséről, a 
külhon élet-bőségéről, az ott-lét „ritka alkalmairól" az itthon tartó alázat, az itt-lét 
állandósult üzenö-módja nevében. Miközben a beszélő 'nem' és 'igen' 
pecsétjével, lemondásokat végletesítő szórímével látja el, osztja ketté a 
lehetséges jövő-idő eseményeit, helyszíneit, mi már látjuk, hogy az elutasítás 
tárgyiságai és a hiányzás nagyszámú momentumai egyáltalán nem a 
megsemmisülés szemantikai üres-terébe menetelnek, hiszen az őrhely-élet 
kilátója, feltételes megállója, a város felett virrasztó egyedülség, a tér kép-
programja s egy Részletekben/részletesen bemutatott, fáradságosan elért poétikai 
egyetemesség retorikus kiterjesztő mozdulata által már a „réges-rég igen és nem" 
egy-világát, osztatlan sorsát gyarapítják. 

* Ez az írás egy hosszabb tanulmány szerkesztett, rövidített változata. A 
Tandori kötetének általános bemutatását, módszere kifejtését tartalmazó rész a 
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Jelenkor 2010. januári számában jelent meg. A munka elkészítésének idején a 
Nemzeti Kulturális Alap Szépirodalmi Szakmai Kollégiumának alkotói 
támogatásában részesültem. 
1 Tandori Dezső: A feltételes megálló, Magvető Könyvkiadó, Bp., 1983. A 
könyvet - irodalmi jelentőségére, folyamatos aktualitására és egyre érlelődő 
kultikus státuszára tekintettel - a Scolar Kiadó 2009-ben, változatlan formában, 
az eredeti ciklusbeosztások, kötetszervező eljárások és illusztrációk tiszteletben 
tartásával újra kiadta. 

2 „Olvasom, hogy bizonyos keleti (ázsiai) országokban szokás valami nagy 
élmény, megrendítő tapasztalás, alapvető életforduló után új nevet felvenni. (...) 
Azután, amit még mondani lehetne: egy-egy könyv mindig-azonos főalakja is 
váltogathatja így a nevét. Furcsa, hogy ha valaki követi ezt a szabályt, az épp 
megjelenendő könyvében más néven szerepel, mint a »most« (a most leadott 
kötetben), de ( - eljő máskor! - ) már a harmadik-féle néven ír, ha ír, újat, 
magáról." Ld. Tandori Dezső: Csendes lépés (Magyar Nemzet, 1979. okt. 21., 
12.) 

3 Takács Ferenc: Dezső Tandori, A feltételes megálló," World Literature 
Today, The University of Oklahoma Press, Norman, Oklahoma, Vol. 58., No. 2., 
Spring 1984, pp. 302-303 

4 A központozó kötetszerkezet origója, a gazdagon bemutatott művészi 
szándékok gyújtó- vagy nyugvópontja a Hérakleitosz utóidényben című Középső 
rész, mely a könyv valós centrumában helyezkedik el, s képzetes „zérusként" 
várja az előfejezetek negatív számvégtelenségként felé igyekvő, növekvő sorát (I. 
rész: A bendigói villamos', II. rész: A megfelezett hasonlat, III. rész: A verébfélék 
katedrálisa), illetve „tekint" az újrainduló, az előzőkkel tükör-szimmetriát 
létesítő versciklusok elébe (III. rész: A körbeérőföggőjátszma; II. rész: Tradoni, 
hangsúly az ó-n (mely nem a csodálkozásé)', I. rész: ,JCedves Samu... "). 

5 Híres példa a Babits második kötetében található Pictor Ignotus című vers, 
mely Rába György „hivatalossá" vált filológiai olvasata szerint az itáliai 
reneszánsz csúcsműveinek és az ismeretlen alkotó titkos művének 
összehasonlításakor a fiatal Babitsot izgató bergsoni filozófia két kulcsfogalmát, 
az „élmény különidejét" és a „halott formáktól szabad tartamot" jelenetezte. Ld. 
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Rába György: Babits Mihály költészete: 1903-1920, Szépirodalmi Kiadó, Bp., 
1981, 333-334. Természetesen elképzelhetők más orientációjú (pl. a múzeumra, a 
kultúra újkori bemutatására, elismerésére vonatkozó, az anonimitás 
művészettörténeti esettanulmányaira stb. kihegyezett) olvasatok, de - amint Rába 
helyesen rámutat - egytől-egyig mindnek számolnia kell a struktúrából kiütköző, 
eliminálhatatlan teória követelményeivel. 

6 Ld. Tandori Dezső: A feltételes megálló (In. Nádor Tamás: Tiszteletpéldány 
az olvasónak, Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülése, Bp., 1983, 
100-105.) 

,,[A madarakkal - T. A. kieg.] ez az egész, mondja tehát az (ő), folyamatnak 
is tekinthető. Elindult valahonnét, és már a vége is megvan. És ha ide, ha oda 
billentjük, a vége ugyanaz. Befolyásolhatatlan." - Ld.: Tandori Dezső: Primőr 
vasárnap című novelláját (In. Körkép 1981, Magvető Kiadó, Bp., 718.) 
Tandorinak A feltételes megállóval párhuzamosan keletkező kisprózája, novellái 
és esszéi, az autobiográfiai rögzítés később kiterjedt programját előkészítő művek 
csak ritkán kerülnek az érdeklődés homlokterébe, holott formai kötetlenségük és 
önállóságuk még a verseknél is nagyobb szabadságot hagy az író-én 
privátidejének mint újfajta történet-tipológiának az érvényesítésére. Jelen 
elbeszélésben például a vasárnap délelőtti közös séta, a füszedés, élelemszerzés 
haszon-tevékenysége olyan bejárássá változik, ahol a budai hegyi utak és 
épületek a múlt-jelen szembesítéséből keletkező életértelem 
megszerveződéséhez, állandó visszaszerzéséhez, ezáltal a fogadalom 
megerősítéséhez járulnak hozzá. „Bementek a verebek utcájába", ahogyan 
Tandori beszélője mondja. S e kezdetben sikátoros, szűk utca hirtelen világnyivá, 
bolyongást ígérő egész-térré tárult - egészíthetjük ki. 

8 Ld. hozzá: Madárközel-embertávlat (BÚVÁR-kodó kérdésekre válaszol 
Tandori Dezső főfelügyelő, Kocsis L. Mihály interjúja) In. Búvár 1987/1. 

9 „Mindennap egészen új világ kezdődik, de bármely nap elveszhet »egy egész 
világ«."- így, a 'világ'-szó jelentéslehetőségeinek kiaknázása által teszi 
nyilvánvalóvá Tradoni, az elbeszélő az idő-szemlélet holisztikus, minden-tudású 
és részleges, betekintésre képesített megosztottságát a korszak egy másik 
emlékezetes novellájában. Ld. Tandori Dezső: ,Mármost annyi tény..." (Körkép 
1982, Magvető Kiadó, Bp., 568.) 
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10 Tandori a Kosztolányi-vers kulcsmondatának tekintett kijelentésből másutt 
olyan történetet kerekített, melyben a nevezetlen budapesti helyszínek (X, Y, N 
stb.) és a végig monogrammal jelölt szereplők (G. nevű hajdani barát, Sz., Z., É. 
és T., a társak) fokozatosan veszítik el a város-összképben és a beszéd közös 
élményterében létező korábbi funkcióikat, és mindinkább az ezen jelentéseket 
helyettesítő magán-értelem tanúivá válnak, hogy az életmenet stációit jelző 
emlékekként, példákként, a tudat különtárolt tartalmaként térjenek vissza. Ld. 
Tandori Dezső: Titokzatos megállók (Jelenkor, 1983. február) Ugyancsak 
Kosztolányi-versmotívumára utal a Két „Kosztolányi-..." (és „Utó") ciklus A 
titokzatos megállópálya című darabjában (Új írás 1985/11.) 

11 „ez azt jelenti, kedves barátom, írta, mintha a kibeszélhetetlen én, az a 
bizonyos jelenlét, amely valódi meglétünket (mint önmagunkét; de mint mások 
számára létező lényét is) alkotja, igen, írta levelében, mintha ez a rendkívül 
pusztulékonyan (és mégis masszívan, erőteljesen) és törékenyen, nagyon egyszeri 
és meghatározott alakban, itt röpködne körülöttünk. És határozott tennivalók 
volnának vele..." Ld. Tandori Dezső: Az egykorúság napja (Körkép 1980, 
Magvető Kiadó, Bp, 730.) 

12 Nagyszerű megvalósítása ennek, ahogyan a szoba - minden ismert történet-
asszociáció, irodalmi rögzülés számára a tér elégtelenségét, zártságát nyújtó 
színhely - a befogadott madarak otthonaként egy másfajta elsajátítás és 
életnagyság formájaként kitágul, miközben egészében és részleteiben, az 
emberhasználat kellékeiben elvész, hiszen új funkciókat, jelentéseket kap a 
berepülés, megszállás, fészkelődés más-mozgalmaiban. Amint látjuk majd, a 
térnek e többközpontúsága (többfajta, emberi-állati stb. koordináta szerint való 
bemérése) a lírai alany és a világ rajtakívülisége, lehatároló külsősége 
viszonylatában, az utcatér folyton másként megnevezésre sarkalló jelzéseiben tér 
vissza. 

13 Az író 1984-ben (egy kisregényből és egy novellafüzérből álló) könyvet 
szentelt a Jekyll-Hyde-paradigma, az 'öntudat' versus 'megíró retrospekció' 
kérdéskörének. Talán nem túlinterpretálás a Hc. G. S. Solenard szerzőnév, 
valamint a - névalakot anagrammaként felfogó, a jelölők valószínűsége és 
bizonyos jólhangzás elvárásai szerint újraosztó - szereplők közötti viszonyban a 
Tandori névvel véghezvitt, számtalan önátnevezés és alterego-teremtés 
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modellezését látnunk. Az itteni írások igazi főszereplője a PÉG (PLM: Personal 
Life Machine), mely a „tudat befogadója és visszasugárzója; megtudatosító" -
valójában pedig az írástevékenység utóidejűségéből következő kettősélet 
híradása, objektivációja, technicizált hasonlata. Ld. Tandori Dezső: A Stevenson-
biozmagória (Kozmosz könyvek, Bp., 1984,19.) 

14 Hozzátehetjük, hogy maga Tandori a normateljesítéssel szembehelyezkedő, 
korábbi költészet-koncepcióit/koncepciókat nem kopírozó előrehaladásának, 
valamint az előzmény-követő kritikai gyakorlatnak „ütközését" már A mennyezet 
és a padló idejére datálja: „Merre tartunk, ha »önmagunk felé«? Bármint 
vélekedjenek is rólunk, eleinte talán szerencsétlenségünkre, később üdvre 
alkalmasint: sosem tudjuk igazán. Azt, miért van épp »az« a sorsa a könyveknek. 
Amikor A mennyezet és a padló 1976-ban megjelent, sokak (na, mi az itt, hogy 
»sokak«) szemében mintha nyilván nem folytatta volna a »sárga» líráját. Holott 
éppen hogy folytatta, nem ismételgette." Ld. Tandori Dezső: Mennyezet-köz és 
padló-köz 2001-ben (A mennyezet és a padló, Fekete Sas Kiadó, Bp., 20012, 
194.) 

15 Kulcsár-Szabó Zoltán az „új szenzibilitás" lírai megnyilvánulásait elemző 
tanulmányában a nyelv és a vers kép-éhségéről, folytonosan a kép közelségét 
kereső tulajdonságáról, az elsődleges és bizonytalanná vált nyelvi szituáció 
helyére lépő megképződésről a következőket úja: „[Hans Blumenberg - T. A. 
kieg.] a rovarok befogását szolgáló átlátszó üvegbura Wittgensteinnél talált 
metaforájából kiindulva a nyelvbe való bezártságban ismeri fel a barlanghasonlat 
sémáját: a nyelv olyan, noha átlátszó falú, de zárt teret képez, amely a rajta kívül 
elhelyezkedő realitást csakis képként teszi hozzáférhetővé. Ez az esetleges 
analógia talán közelebb juttathat annak magyarázatához is, hogy miért játszanak 
olyan fontos szerepet a valóság helyére lépő (pl. fotografikus) képiség, illetve a 
zárt terek (kitüntetetten pl. a lakás vagy a kocsma) az új szenzibilitás 
költészetének tematikus rétegeiben." Ld. Kulcsár-Szabó Zoltán: Lejegyzés és 
szubjektivitás (A „Ura" kritikája az ,jáj szenzibilitás" poétikájában) (In.Uő: 
Metapoétika, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2007, 392.) 

16 A következőképpen relativizálja Cvetajeva minden életrajz és pályakép 
egyeztethetetlen, nagy gondját, a tényszerűségek, biográfiai kísérőesemények 
külsősége és a művészi fejlődés kiismerhetetlen, belső tartaléka közötti 
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ellentmondást a portré-műfaj szabályaival sokféle játékba kezdő, példaértékű 
Goncsarova-kötetében: „Másodszor - mi az, hogy külső esemény? Vagy belém 
hatol, akkor már belső. Vagy nem hatol belém (mint a zaj, amit nem hallok), 
akkor pedig nincs is, pontosabban én nem vagyok benne, mint ahogy én vagyok 
kívül azon, az is kívülem van. Tisztán külső esemény - az ott-nem-létem." 
Marina Cvetajeva: Egy festő portréja - Natalja Goncsarova (Magyar Helikon, 
Bp., 1980, Rab Zsuzsa fordítása, 57.) 

17 1980. márciusa és májusa között rendezték meg a Magyar Nemzeti 
Galériában (Budavári Palota) Korniss Dezső életmű-kiállítását. Arról, hogy 
Kornissnak, mint az Európai Iskola körébe és a hazai avantgárd élvonalába 
tartozó, életműve nagy részét mégis fél-földalattiságban kibontó művésznek az 
elismertetésében mekkora szerepe volt ennek a tárlatnak, a kor művészeti 
kritikájának élénk odafigyelése tájékoztat. A Korniss jelentős alkotói korszakait 
és mű-csoportjait elkülönítve bemutató retrospektív kiállításról, mint napi-heti 
sétáinak megszokott, Várbeli állomásáról Tandori másutt is beszámol (Ld. Uő: 
Sár és vér és játék, Magvető Könyvkiadó, Bp., 1983, 207.). Rögtön 
hozzátehetjük azonban, hogy semmiféle konkrét kiadvány vagy katalógus nem 
tekinthető a képleíró vers-csoport hitelesítő előzményének, sokkal inkább 
Tandori műve maga igyekszik egy efféle áttekintő, lajstromozó elvárásnak 
megfelelni. (Mindehhez lásd a Kiállítás katalógusát, összeállította: Hegyi 
Loránd). Ha továbbmegyünk a katalógusformával határozott műfaját kijelölő 
ciklus „hitelességének" vizsgálatában, az is kérdésessé válhat, hogy Tandori 
vers-gesztusát mennyiben alapozzák meg a szemlélődés friss tapasztalatai, s hogy 
mennyiben tekinthető a kiállítás a megszólítás ürügyének. A költői művek nem 
inkább a Tandori és Korniss nevéhez is köthető, közösen jegyzett Illumináció-
munkák folytatásai-e, a mediális különbözést fenntartó, nehezített 
megközelítésnek, találkozásnak új eredményei? (Tandori és Korniss 
kapcsolatáról ld. Hegyi Loránd: Tandori, a versrajzoló - Tiszatáj, 1988. 
december, 41-51 és Uő: Alexandria, Jelenkor Kiadó, 1995, 90-95.) A feltételes 
megálló borítólapján is e közös Illuminációk egyike szerepel: a Korniss eredeti 
munkáit néhány forma-sablonra redukáló s indigóval nyomatékosító Tandorinak 
képzetes tisztelgése ez a „tízezer lélek" némelyikét, sokaságát képpé, látomássá 
tevő, kiemelő festő nagyszerű sorozata előtt. (A közös Illuminációk reprodukcióit 
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ld. Orpheus 1993/2-3. szám; Name writ on water/ A vízre írt név - Tandori 
grafikai katalógusa, Liget Galéria, Bp., 1996) 

18 Tandori Jel, kép, mégsem „szimbóleum" című fontos esszéjében egy 
mindennapi magán-példa (kereskedelmi szolgáltatást jelző utcai nyíl-forma, 
iránymutatás) nyomán foglalta össze a világ mint kép, mint elékerülő jel 
megfejthetetlen feladvány-jellegét, reakciót nem óhajtó szóh'tásának a 
konklúzióit: „Az, hogy nem »értem« a nyilat, persze, valahogy eszembe sem jut. 
Megszólít - jel, s ugyanúgy nem »értem« a rigókat sem a mögöttes fűben, tavaly 
se értettem őket, vagyis azzal hízelgek magamnak, hogy pontosan értettem, mert 
nem akartam bennük s általuk olyasmit érteni, ami nincsen is. Ha nincsen kérdés, 
nincsen válasz; ha nincsen válasz, nincsen kérdés; s ha ez netán egyszerűbben 
van - vagy bonyolultabban mégis -, a lényeg mégsem a mondanivalón múlik 
(ezen a fajtán, az ilyen értelmen), hanem máson. Azon, ami létrejön köztem és a 
jel, a kép közt." (Élet és Irodalom, 1980. június 28., 14.) 

19 A vers először A kettős pillanat címen jelent meg nyomtatásban (Új írás 
1981/7.). A kalligráfia semleges, eleve megfejtést igénylő címének (L. Z. A . 3.) 
szövegtérbe emelése az élmény összbenyomásából kivet minden segítő, a 
szemlélet és nyelvi megragadás lehetőségét a kép extatikus külön-idején túl 
megképző módszert. Tandori versében, megismétlő újraírásában így az 
alapnehézségű megnevezés legelső feladatához, a cím értelmi-érzelmi 
hozzákapcsolódást nem nyújtó zárványához igazítja magát. 

20 Tandori a mű egy pontján pontos magyarázatát adja a szokatlan 
műformának, s a szegmentáció, a szakaszos végetérés és újraindulás elakadó-
meginduló szerkezetét egyszerre vezeti vissza a megírás zavaró ritmust 
rákényszerítő körülményeire és a képi reprezentáció mindig egy-tárgyú jelölő-
képességére: „A részletekre az album egy oldalán / elhelyezett több apró körút-
kép ösztönöz, vagy / a tizenkét órán belül harmadszor rámtört csuklás. / Most 
negyedszer is; egészen szétráz, írni se bírok így. „ (A feltételes megálló, 113.) 
Hozzátehető, hogy a költő más műveiben is ütköztette a cím hagyományos 
összefoglalást, egészleges hozzájárulást jelentő szerepkörét a formaszerinti rész-
bevallás töredék-vádjával: Három rész (Új írás 1985/3.); Két rész, Egy rész (Új 
írás 1985/5.). Az eljárás szabályos ellenjátékát azon ciklusok jelentik, ahol az 
egyes vers besorolt, kiegészítésre szoruló bemutatása és a cím ezt felülíró 
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elvárása „lehetetleníti" el a megnevezést: Hét egész I-III. (Új írás 1985/9.); Hét 
egész IV-VII. (Új írás 1985/10.) 

21 A kérdéshez ld.: Georges-Eugène Haussmann: Páris útai; Leonardo 
Benevolo: Haussmann és a párizsi terv (Café Bábel, 1997, 24. szám [Város]) 

22 A festői tájkörnyezet és a saját élet téralakjának koncepciózus 
egybeolvasására és -olvadására utal Tandori azon eljárása, mely a ciklus 
témavilágához tartozó, folyóiratokban publikált versek közül a kötetbeosztás 
során elhagyta mindazokat, melyek explicit módon és kizárólag a figuráció, az 
emberalak problémáját érintették. Ld. Auguste Renoir: Az evezősök reggelije 
(Alföld 1980/3.); Cézanne: A nagy fürdőzők (Tiszatáj 1979/2.) 

23 A nagyvárosi járókelő figurája, a modernség élményével eggyé vált jelképes 
alkotóegyéniségként az egykorú Tandori-szövegek fontos olvasás-esélyét kínálja/ 
kínálná. Tandori életművében ideális kiindulást találna a város és lakója 
együttlétezését, bonyolult kapcsolatrendszerét, a szövegek urbanisztikus vagy 
architekturális szerkezet-analógiáit vizsgáló, a jelölés irodalmi tettét egy 
funkcionális (használat- vagy bejárás-alapú) poétika menetében elgondoló 
szemiológiai kutatás. (Mindehhez ldRoland Barthes: Szemiológia és 
városkutatás, In. 2000, 2005/4.) Az író egy, a vizsgált korszakunknál újabb, a 
séta, városi helyváltoztatás dinamikáját - s a tér kiképzés hagyományos, ennek 
felajánlkozó, ezt meghatározó fogalmait: a sugárutat, a közöket, a körutakat -
szövegi mozgásrendeletként felfogó esszéjében (A téma utcájában, In. Kortárs 
1989/10.) már reflexív módon különíti el egymástól a téma-keresés, téma-adódás 
térváltozatait, a sugárút-, passzázs- és körút-típusú alkotás- és idézésmódot. 

24 Tandori Dezső: Csendes lépés (uo.) 
25 Tandori Dezső: Mint egy elutazás - In. Uő: Mint egy elutazás, Magvető 

Kiadó, Bp., 1981,312. 
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