
S Z A B Ó K Á L M Á N 

TÖRTÉNELMI VALÓSÁG ÉS KÖLTŐI IGAZSÁG 

Kaváfisz első Antonius-verse 

„Történeti költő vagyok. Sose volnék képes regény, vagy színpadi mű írására, 
azonban 125 hangot érzek magamban, amely azt mondja, hogy tudnék történelmet 
írni."1 Ez a nyilatkozat, amelyet Kaváfisz már idős korában adott, kettős értelemben 
is reális önértékelésnek bizonyult. Nem csak a költő kanonizálta 154 versnek, de a 
példás igényességgel félretett, s csak 35 évvel Kaváfisz halála után publikált apokrif 
versek gyűjteményének2 is fő színtere a régmúlt korok hellenizált Közel-Keletje, az 
érdekek és erőviszonyok alakulásának egy-egy kritikus, és a mindenkori jelen szá-
mára is oly tanulságos pillanatában. A p a r a b o l i k u s t ö r t é n e l m i p i l l a n a t -
kép műfajával Kaváfisz egyúttal korszakos újítás szabadalmát jegyeztethette be a 
modern világirodalomban: a méreteiben és indíttatásában lírai, eszközeiben azon-
ban kisepikus és drámai forma adekvát kifejezési móddá vált egy mélyen realista 
szemléletű, etikus töltésű gondolati költészet számára, amelyben az egyedi (az áb-
rázolt régi történelmi szituáció) az általános (az elvileg végtelen esetben megismét-
lődhető erkölcsi konfliktustípus) és a különös (a költő élménye, amely a legéret-
tebb versekben teljesen háttérbe szorul) tökéletes esztétikai hatásmechanizmus-
rendszert alkot.3 

Kaváfisz sajátos világának középpontja Alexandria, éspedig - legalábbis kez-
detben, az 1907-1912 közötti időszakban, az új műfaj kikristályosodásának éveiben -
az Imperium Romanum részévé váló soketnikumú hellénisztikus Alexandria.4 

Nem nehéz analógiát találnia ezzel a korral a levantei Buddenbrock-család sarjá-
nak, aki saját egyéni sorsának alakulásában érezte meg, mit is jelent a Hagenströ-

1 Γ. AΕΧΩΝΙΤΗς: Καβαφικά Αντοσχόλια. Αλεξάνδρεια 1942, 22. 
2 Κ Π. Καβάφης: Ανέκδοτα ποιήματα (1882-1922). Φιλολογική επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδη. Αθήνα 

1968. 
3 Műfajmeghatározási kísérletünk többrétűségével igyekszik meghaladni a korábbiakat (törté-

nelmi anekdota, miniatűr, drámai monológ, történelmi epizód), egyben szintetizálni is azokat az ered-
ményeket, amelyeket a Kaváfisz-kutatás akár csak az utóbbi évtizedekben is elért. A műfaj lírai voná-
sait Τ. ΜΑΛΑΝΟς (Ο ποιητής К. П. Καβάφης. Αδήνα 1957.2), epikus sajátságait Σ. ΙΛΙΝςΚΑΠΑ (К. П. 
Καβάφης. Οι δρόμοι προς το ρεαλισμό στην ποίηση τού 20ού αιώνα. Αδήνα 1983), drámaiságát CH. M. 
BowRA (Konsztantin Kavafisz és a görög múlt. In.: Az alkotó kísérlet. Budapest 1970,41-83), etikussá-
gát Ε. Π. ΠΑΠΑΝΟΎΤΣΟς=Παλαμάς, Καβάφης, Σικελιανός. Αδήνα 19552) tárta fel sokrétűen és meggyő-
zően. A kaváfíszi élményvilág meghatározó szerepét Ε. Κ. ΤςΙΡΚΑς igazolta (Ο Καβάφης και Η εποχή 
τον. Αδήνα 19712). 

4 Γ. ΣΕΦΕΡΗς: Κ. Π. Καβάφης - Θ. Σ. Ελιοτ παράλληλοι és Ακόμα λίγο για τον Αλεξανδρινό. In.: 
Δοκιμές. Ι. Αδήνα 1962,250-260, Ε. KEELEY: Η Καβαφική Αλεξάνδρεια. Εξέλιξη ενός μύδον. Αδήνα 1979. 
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mök felülkerekedése az angol gyarmatosítás áldozatává vált Egyiptom görög koló-
niájában, azaz az átmenet a szabadversenyes kapitalizmusból az imperializmus 
korszakába. Az sem véletlen, hogy a forgandó sors korszakos példáját, Plutarkhosz 
és Dio Cassius műveit5 is gondosan tanulmányozva, a triumvir Marcus Antonius-
ban leli meg, akinek végzete ezernyi szállal fűződik a költő szeretve gyűlölt városá-
hoz, amelyben 31 éven át egy állami közmunkaügyi hivatal szerény javadalmazású 
tisztviselője. Antonius később is, a húszas évek közepén visszatér egy-egy említés 
erejéig, két tipikus forgandóság-versben, amely az actiumi csata idején játszódik: a 
Krisztus előtt 31-ben Alexandriában (1924) és az Egy kisázsiai községben (1926) azon-
ban már sokkal inkább a húszas évek kortárs görög valóságának áttételes - Kaváfisz-
nál saját kora mindig áttételesen szűrődik be - tükröződése: a vesztett kisázsiai há-
ború, majd az azt követő belső válság, a királyság és köztársaság, a diktatúra és libe-
rális demokrácia váltakozásának ihletését érhetjük nyomon. Valójában Antonius 
három Kaváfisz-versnek igazán szereplője: míg azonban az 1910-ben írott Elhagyja 
az isten Antoniust és az 1912-ben keletkezett Alexandriai királyok a kanonizált élet-
mű kiemelkedő darabjaként közismert, addig az első Antonius-verset a költő nem 
tartotta méltónak a publikálásra, így 1968-ig kiadatlan maradt. Ismerkedjünk meg 
legelőször magával az 1907 júniusában írott verssel, amely az Antonius vége címet 
viseli:6 

Amint meghallotta, hogy a nők már siratják, 
és balsorsa miatt keservesen gyászolja 
keleties gesztusokkal az úrnő 
s a szolgálók hada, barbárul törve a görög szót, 
lelke mélyén a büszkeség feléledt, 
megcsömörlött itáliai vére, 
és idegennek és közömbösnek tűnt 
mindaz, amit eddig vakon imádott 
- egész tobzódó alexandriai élete -, 
és így szólt: Ne sirassák. Nem való ez. 
Ám úgy illik, hogy magasztalják inkább, 
mert igazán nagy volt az ő hatalma, 
és része volt annyi meg annyi jóban. 
S ha elbukott is, mégsem szégyenült meg, 
hisz római, ki őt, a rómait, legyőzte. 

Teljesen meddő vita azon tűnődni, vajon a shakespeare-i Antonius és Kleopát-
ra IV. felv. 15. színe, vagy a plutarkhoszi Antonius-életrajz 77. caputja-e a közvetlen 
irodalmi forrás.7 Tudjuk, Kaváfisz mindkét műből merített. Sokkal tanulságosabb a 
plutarkhoszi opus 75. ill. 54. caputjából kiinduló 1910-es ill. 1912-es Antonius-ver-
sekkel való egybevetés. Az első versben Kaváfisz még szorosan tapad forrásához: 

5 Utóbbira adatot a kéziratos Kaváfisz-hagyatékból Γ. Π. ΣΑΒΒΊΔΗς idézett: Διαβάζοντας τρία 
„σχολικά" ποιήματα του Κ. Π. Καβάφη. Φιλόλογος 11-12/1977,186, ahol a költő az Alexandriai királyok 
keletkezéstörténetéhez fűz kommentárt. 

6 A verset, valamint a tanulmány valamennyi Kaváfisz-idézetét a szerző fordította. 
1 Γ. Π. ΣΑΒΒΊΔΗς, i . m . 189; Σ. ΙΛΙΝςΚΑΓΙΑ, i . m . 141 . 
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az első három és fél valamint az utolsó hat sor a plutarkhoszi hely parafrázisa, az El-
hagyja az isten Antoniust már csak a kiinduló kép három sorában plutarkhoszi, a 
folytatás teljesen szuverén sztoikus monológ, az Alexandriai királyok soraiban pe-
dig a költő kifejezetten megrostálja a forrás információit: csak a később tragikus sor-
sú Kleopátra-fiakra koncentrál, s cseppet sem érdekli, mi Rómában a vélemény a 
többszörös koronázás teátrális gesztusáról, kizárólag az alexandriai plebs tömeg-
hangulata - s általában az emberek manipulálhatóságának örök problémája - fog-
lalkoztatja.8 

Maga Antonius alakja is jelentős funkcióváltáson esik át. Az első, már újsze-
rűen, kötőszóval, in medias res indított, tömör, kellő sűrítésű, ámde nem igazán 
megragadó ellentmondású, nem igazán csattanóra kihegyezett versben kétségtele-
nül főszereplő. A problematika - gyengeségeinken akár post festa is erőt vennünk, 
legalábbis a tagadásukig eljutnunk9 - kifejtése még nem igazán kaváfiszi, kissé di-
daktikus.10 Az Elhagyja az isten Antoniust-ban a triumvir személye és sorsa szim-
bólummá szublimálódik, s a vers azért válik megragadó erejűvé, mivel teljes az 
egyedi, az általános és a különös egysége: korszakot nyit és zár a kaváfiszi pályán, az 
Ithakával (1910) együtt a parainétikus filozófiai versektől az anekdotikusabb minia-
tűrökhöz vezet át. Végül az Alexandriai királyokban Antonius név szerint nem em-
lítődik, árnyéka azonban jelen van: mint a tragikomikus esemény kezdeményezője, 
kimondatlanul is itt a történelmi közmorál szerint könnyűnek találtatik. 

Korántsem érdektelen az első Antonius-vers középső, „képzelt" része az egész 
kaváfiszi pálya és szellemiség megítélésében sem. A görög nyelv barbár módra tö-
rése később is többször előforduló fontos motívum: itt még csak színező elem, nem 
az alkalmazkodókészség problematikájának gondolati morfémája. Antonius „itá-
liai" jelzője, görögül ιταλικός, az ismert kaváfiszi programnyilatkozatra rímel: 
„Nem vagyok hellén, hanem hellénikus. Vigyázat: nem hellén, nem is hellénizáló, 
hanem hellénikus"11 Tágabb görögségeszményt fejez ki ez a szárazföldi Hellász kul-
túrkörére alapozott hazafiságmodellnél, mindazonáltal görög identitás ez is, több a 
filhellénségénél, és nemzeti, de nem nacionalista tudat. 

Az Antonius vége i.e. 30. augusztus 1-én, a halált megelőző pillanatban, de már 
a bukás után mutatja főhősét. Az Elhagyja az isten Antoniust július 31-ről augusztus 
l-re virradó éjszaka játszódik, közvetlenül a bukást jelentő csata előtt, de a vereség 
biztos tudatában, míg az Alexandriai királyok i.e. 34-ben, jóval a bukás előtt, de arra 
is utalva. Ha a korábban elmondottak során a történelmi tematika keretében lezajló 
költői ítéletalkotás folyamatába pillanthattunk bele, úgy az összevetés újabb szem-
pontja a műfaj pillanatkép-jellegének nem elhanyagolható összefüggését veti fel. 
Kaváfisz az 1900-as évek közepétől majd egy évtizeden át kísérletezik a nagy szemé-
lyiségek bukása körüli csomópontok művészi megragadásának variánsaival. Két 

*Γ. Π. ΣΑΒΒΊΔΗς, i . m . 186; CH. M . BOWRA, i. m . 5 6 - 5 7 . 
9 Rokon az alapgondolata Kósztasz Várnalisz Szókratész igazi védőbeszéde című művének, már 

elkötelezett szocialista alapállásból. Várnalisz a kérdéses Kaváfisz-verset műve írásakor nem ismer-
hette. 

10 Itt konkrétan helyén való CH. M. BOWRA (i.m. 47-40.) véleményünk szerint egészében sommás 
kritikája, amellyel a korai parainétikus parabolákat, így a Thermopülai-t is illette. A nagy korai filozó-
fiai parabolák megoldása ugyan valóban kevésbé modern, mint a későbbi narratív paraboláké, ez azon-
ban nem tekinthető esztétikai minőségük negatívumának. 
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alaptípust alakít ki: a bukás előtti, illetve a bukás utáni szituációét. Az előbbire pél-
da a Március idusa (1911), a Theodotosz (1915), a Nero határideje (1918), az utóbbira a 
Démétriosz király (1906, illetve A magrtésziai csata (1915). Szemmel látható, hogy a 
tragikus irónia számára a b u k á s e l ő t t - t í p u s ú szituáció a kedvezőbb, az illúzió 
és valóság közötti feszültség itt fokozható igazán. Ha összevetjük a felsorolt példá-
kat, foknyi esztétikai különbséget találunk a két típus legjobb darabjai között is. S 
bár nyomatékosan hangsúlyozzuk, hogy Kaváfisz közvetlenül nem reagál kora ese-
ményeire, tudjuk mennyire éles szemmel kíséri mindazt, ami körülötte zajlik, hogy 
a tízes években a Balkán-háborúk és a világháború győzelmes görög csatáit követő 
eufóriás hullámot az egész hellászi közhangulatban. Mintegy mindennek józan el-
lenpontozása azoknak az illúzióromboló verseknek sora, amelyeken a μηδέν äyav-t 
fel nem ismerő hősök gyanútlanul indulnak el végzetük felé. Ismételjük, nagyon 
közvetett módon, a rajongásig szeretett görögség sorsának alakulásáért érzett őszin-
te aggodalom süt át a látszólag szenvtelen sorokon. 

Az egyedit Kaváfisz korántsem kizárólagosan a nagy történelmi személyiség-
ben találja meg. Költészetének kikristályosodásával párhuzamosan jelennek meg 
egyre gyakrabban előbb a nagy fordulópontok szürke mellékszereplői, az esendő, 
szánandó, vagy szigorúbban megítélt politikus- illetve művészportrék, később már 
teljesen képzelt alakok formájában, az általánost azonban mindig kifejezve, s a köl-
tő egyéni véleményét egyre inkább elrejtve, azaz rövidre zárva az áramkört az egye-
di és az általános között. Jellegzetes korai kísérlet, és ismét antik minta transzfor-
málásának példája az Amikor az őr meglátta a Fényt (1900) című apokrif vers12, 
amely az aiszkhűloszi Agamemnon nyitómonológjának nyomvonalán indul, hogy 
előre vetítve a készülő tragédia utáni állapotot, közvetlen morális tanulság levoná-
sába torkolljék: 

S mégsem téveszthet meg 
a Nélkülözhetetlen, Egyedülálló, Óriás. 
És nélkülözhetetlen, egyedülálló, óriás 
mindig nyomban akad, ha kell, valaki más. 

A történelem mellékszereplője itt a főhős - évtizedekkel később Ritszosz epi-
ko-lírai nagymonológjainak válik ez valóságos programjává. A parainézis és a narrá-
ció művészi módszerének ötvözésén munkálkodik ebben a miniatűrben is Kavá-
fisz, félsikerrel. A három Antonius-vers nem kevésbé vallomástévő, arra utalva, 
hogy gyötrelmes az út, és visszaesések kísérik, amelyen Kaváfisz elszakad az első 
nagy parabolák - A barbárokra várva (1904), Thermopülai (1903) - parainétikus 
hangvételétől, és harmadik személyre váltva (illetve egy-egy kisember portréjában 
majd első személyre) a szikárabb narráció sűrített feszültségű, modernebb ábrázo-
lási módját választja, csiszolja, tökéletesíti. Az első Antonius-vers is a narratív meg-
oldás kísérleti műhelydarabja. Nem igazán sikeres, egy fokkal érzelmesebb annál, 
amelyet az önmagához szigorú költő optimálisnak találhat. Az Elhagyja az isten 
Antoniust majd az egyik utolsó nagy parainézis lesz, kompromisszum, de épp ezál-
tal remekmű, mert tartalom és forma így felel meg igazán egymásnak, s a végzetet 

11 Τ. ΜΑΛΑΝΟς, i . m . 2 2 1 ; Γ. ΣΕΦΕΡΗς, i . m . 2 5 8 . 
12 Jelentőségét fontos érvekkel támasztja alá Σ. ΙΑΙΝςΚΑΓΙΑ, i.m. 90. 
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emelt fővel fogadó magatartás méltósága így fejeződik ki nagy erővel. Az Alexand-
riai királyok viszont már a frontáttörés tanúságtétele, a tragikus irónia egyik első 
mesterdarabja, a szigorú narráció keretei között. Tanulság itt is van, nem is kevés, 
nem is kicsiny horderejű, de a költő a zárósorokban csak a közvetlen, az adott törté-
neti szituációból fakadó tanulság levonását végzi el, az egyetemesebbet puritán mó-
don - most is költői képek híján, az események, helyzetek látszólag hanyag egymás-
ra halmozásával, valójában tudatos összeillesztésével - csiholja ki az asszociációra 
képes befogadóból. Parabola ez is, történelmi eseményből leszűrt, egyetlen fókusz-
ba sűrített „ellentétek keresztezési pontja", egyszóval igazság, más szóval költészet, 
az asszociációs mechanizmust a gondolkodás folyamatában korszakos módon rö-
vidre zárt áramkörrel működtető, s mégis jelentős intellektuális energiát megmoz-
gató folyamat, amely erőteljesen és híven tárja elénk az ebben az igazságban is meg-
testesülő valóságot. 

KÁLMÁN SZABÓ 

RÉALITÉ HISTORIQUE ET VÉRITÉ POÉTIQUE 
La premier poème de Cavafy sur Antoine 

Marc Antoine, le triumvire est le protagoniste même dans trois poèmes de Cavafy. L'analyse de 
ces trois poèmes nous approche de la vue plus exacte de la genèse de l'historique image-minute para-
bolique, qui est le genre caractéristique de Cavafy. À côté de „Le dieux abandonne Antoine" (1910) et 
„Les roix Alexandrins" (1912), le poème apokrif „La fin d'Antoine" (1907) a reçu moins d'attention. Il 
est incontestable que dans ce poème, Cavafy est plus étroitement lié à la source plutarquiste, il parle 
d'une manière plutôt didactique, sur un ton trop sentimental. En montrant son protagoniste après le 
moment de la chute, il ne crée pas une situation suffisamment tendue. Toutefois, on peut déjà remar-
quer dans ce poème la formulation dense du poete et la première apparition de nombreux motifs, de-
nevant importants plus tard. Cavafy fait une tentative de changer la forme paraïnétique contre la narra-
tion ayant plus de tension qui devient dans quelques années un des traits principaux de sa lyre. 
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