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TAMAS A T T I L A 

VAJDA JÁNOS ALFRÉD REGÉNYE C. MÜVE 
ÉS A MAGYAR ROMANTIKA NÉHÁNY PROBLÉMÁJA 

„. . . eredeti képei erejével és félelmetes pompájával pára t lan az 
irodalomban . . . A vára t lan részletek és hasonlatok vakító fénnyel vil-
lódznak benne, min t vi l lámok az éjszakában, s oly sűrűséggel követik 
egymást, hogy káprázik bele a szemünk" — í r ja Komlós Aladár az Alfréd 
regényé ben megjelení te t t álomvízióról.1 Korábban Bóka László is már 
középkori látnokok utódát i smerte föl ennek alapján, Vajdában,2 s á l ta-
lában is elfogadottnak látszik az a vélemény, hogy csupán makacs nép-
nemzeti konzervat ivizmus szűk szemléle tmódjának és elfogultságának te r -
hére í rha t juk Gyulai Pál kegyet lenül gúnyos bíráló szavait, melyek szerint 
e m ű „részvétre érdemes f é r f iú helyett egy fu tó bolondot r a j z o l . . . 
Alfréd ú r őrül t álma és féleszű éber töprengése a szenvedélynek nem 
annyira rajza, min t paródiája."3 

Ha a Bóka és Komlós által idézett részleteket nézzük, akkor való-
ban egyér te lműen nekik kell igazat adnunk: lapos középszert igénylő 
stí luseszmény zárhatja- csak el a műér tő szemet a világ felbolydulásáról 
valló félelmetes látomások művészi erejének felismerésétől. Csakhogy 
míg Gyulai az ő általuk idézett részletek mellet t men t el látszólag érzé-
ketlenül, addig ők viszont a Gyulai által kiemelt (ill. ezek mellé bíz-
vást odaállítható) mozzanatok fölöt t siklottak el hasonlóképpen. Pl. afö-
lött, hogy Alfréd a szobájában megjelenő halál kaszájának nyelén mászik 
le fényes nappal ablakából a Váci utcára, hogy a felbolydul t világban 
fájó fogakként szakadnak ki a fák, szakácsné által lekozmált sügérek 
módjára hevernek szanaszét az elpusztult emberek, a szenvedély bélpok-
los ká lyha fű tő ördög képében jelenik meg, a vihar durrog, a szerelmi 
érzés nagyságához mér ten szúnyogcsípésnek tűnik bengáli t igrisek és 
dühödt oroszlánok marása — és sorolhatnánk még a példákat, dagályosság 
és közönségesség elegyítéseit. A m ű számos eleme a romant ika vásári 
ócskaságainak lomtárába való, nem pedig egy részben Ady l í rá jának 
e lőfutáraként ismert, r emekműveke t is alkotó költő bibliai lá tomásainak 
leírásába. Minden Vajda i ránt érzet t t iszteletünk ellenére oda is kell 
u tas í tanunk őket — ha csak azt föl nem tételezzük, amire láthatólag eddig 
senki nem gondolt, hogy ti. a költő — legalábbis részben — parodisztikus 
célzattal használta fel ezeket az elemeket. 

1 Komlós Aladár: Vajda János (1954) 189—90. 
2 Bóka László: Vajda János (1941) 154—155. 
3 Gyulai (Pál: Űjabb költői beszélyeink — Budapesti Szemle, 1877. XIX. sz. 
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Az el lentmondás feloldása ugyan e hipotézis fölvételével lá tsz ik csak 
lehetségesnek, e föltevés azonban — legalábbis első p i l lanat ra — m a g a 
is nagyon merésznek tűnik. Elképzelhető egyál talán, hogy va lak i egy-
szerre legyen képviselője és kigúnyolója va lamely i r ánynak? 

Mindenekelőt t : annyi legalábbis köztudott , hogy a romant ika n é m e l y 
dagályosságait A helység kalapácsában k igúnyoló Pe tőf i még ezu t án is 
mindvégig hatása alat t áll a romant ikának (hol erősebben, hol gyengéb -
ben). Epikában olyan szélsőségesen — s néha a dagályosságtól sem m e n t 
— romant ikus alkotásai vannak, mint a Sdlgó vagy A hóhér kötele (ennek 
egy eleme még ma jd a Szeptember végén utolsó versszakában is m e g -
jelenik), vagy az egyébként igen értékes Az apostol; l í r á j ának r o m a n t i -
ká j a m a j d talán Az őrültben tetőződik. Másfelől ismeretes az is, hogy 
pl. Byronnál egyaránt megvan a romant ikus hév, a vele együ t t j á ró e m e l -
kedettséggel és pátosszal, s ugyanakkor a k i józanul t ságnak n e m egyszer 
m á r - m á r a cinizmusig józan hangvétele. Heinének a roman t ikáva l v ívot t 
küzdelme is több ehhez hasonló vonást m u t a t : romant ikus és a f e l l eng-
zős romant ikának realisztikus látásmódú k igúnyoló ja ő egyszemélyben . 
— Ha most m á r megint közelebbi pé ldáka t keresünk, Arany J á n o s n a k 
negyvenki lenc utáni tevékenységében f igye lhe tünk föl részben hasonló 
sajátságokra. A romant ikus lá tás- és k i fe jezésmód fe lú ju l á sa (ill. az ő 
é le tművén belül: első jelentkezése) az Álom-való m a j d A lantos c. kö l -
t eményében muta tha tó ki először. De v a n n a k valamivel később enné l 
kevésbé „tiszta" jelentkezései is. Ez a n e m „t iszta" jel leg azér t is indo-
kolt, hiszen egyszeri — legalábbis részleges — le tűn te u t á n éled ú j r a 
a romant ika, olyan korban, amely igazában m á r nem az övé. í g y azu t án 
a Bolond Istók első énekében is együtt je len tkeznek bizonyos r o m a n t i k u s 
és natural iszt ikus—realiszt ikus elemek, a m ű b e n pedig — részben é p p 
az elmondottak következményeképp — a groteszk j u t központi szerephez. 
A halál csontvázfigurája is egyszerre fé le lmetes és m á r - m á r a neve t séges -
ségig visszataszító: romant ikus és a roman t iká t gúnyolóan közönséges. 
Látnivaló tehát , hogy itt a romantika bizonyos fokú „önfe l számolásának" 
is tanúi lehetünk. 

Vegyük most már f igyelembe Vajda köl tészetének a lakulásá t a k é r -
déses években. Először is: szembeötlő, hogy az előtte el tel t év t i zedben 
mi lyen keveset ír. Könnyen elképzelhető, hogy ekkori be tegeskedésén 
tú l valamilyen belső átalakulás, változás is okozója ennek — m á r csak 
azért is, mivel ezeknek az éveknek a m a g y a r i rodalmára á l t a lában is je l -
lemző a válság-hangulat , bizonyos il lúziókkal való küzdelem, ill. a ve lük 
való leszámolás. Figyelmet érdemel az 1872-ben í r t A kárhozat helyén 
c. verse is, melyhez időben közvetlenül kapcsolódik az Alfréd regénye, 
s melynek jellemzéseképp Gyulai azt í r ta , hogy ez „az Al f r éd r e g é n y e 
l í rában"/ ' A köl temény bevezető sorai va lamely szörnyű e semény m e g -
tör tén té t sejtetik, mely u tán „visszafelé mén a lé t" is, m a j d sze r te lenü l 
roman t ikus kitörései végén így kiált az égre a költő: 

„. . . gyalázatfolt ég a napban, 
Virágkehelyben ronda pók. 
Nincs szemérem a csillagokban, 

4 Gyulai Pál: ui. 208. 

48 



Zsibáru lett a szűzi csók. 
Hogy koldussá szegényült a lét; 
Leélte tündöklő nyarát . 
Üres a végetlen mindenség, 
Ki van rabolva a világ!" 

Ez u tán a felkiáltás u tán s a feszültség felfokozása után mond ja aztán 
ki az egész világgal pörlekedő szavak okát: az általa meglátogatott t e rem-
ben le t t Gina a herceg szeretőjévé. A pátosz, a feszültség kissé túlzot t -
nak érzik, — de a tény kimondása u tán hir telen hangot is vál t a vers, 
költője levonja a kiábrándí tó tanulságot. „Ügy kell neked, szívem! mit 
fellengsz?" — kérdezi, ma jd a romant iká t egyetlen f in torra l elutasí tva, 
zár ja a köl teményt : 

„Mért nem tanul tá l Jupi ter tő l? 
Elég fényes példát adot t : 
Ismerve Európát, cselből 
Előbb ökörré változott ." 

A groteszk — önmagának és a romant ikának egyszerre szóló — f in tor ra 
tehát már i t t is fölf igyelhetünk, noha eleve tudatos parodisztikus szán-
dékot itt még aligha tételezhetünk föl. Az érzelem, az emberi lélek szép 
világa, másfelől pedig a mindenhatónak érze t t anyag: a valóság vélt 
közönségessége közti ellentét azonban az ugyancsak 1875-ös Végtelenség 
c. versében is az emelkedett pátosz és a groteszk elemeinek bizonyos 
elegyítését mu ta t j a : „Örök s végtelen e habarc v i l á g . . . Elváltozunk; 
forgunk, keveredünk E nagy kazánban, sülve, főve, ma jd Láthat lan lég-
parányokká oszolva" — mondja keserű gúnnyal , ma jd arról a tényről , 
hogy a vi lágegyetemből semmi igazában el nem tűnhet , így szól: „Mi 
itten leltározva van, E lomkamra la j s t romábul egy lá that lan porszemet 
k i nem vakarha t , el nem sikkaszthat maga a mindenség mindenhatónak 
vélt le l tárnoka." (Itt is Arany Bolond Istókjának első éneke j u tha t 
eszünkbe, ahol a hős mindenféle l im-lom egyikévé lesz a cigányok sze-
kerén.) De ugyanerről a tényről másut t — bár t ragikusan árnyal t — len-
dületes szépségű sorokban is vall: 

„. . . Voltam, vagyok 
Öröktől fogva, és leszek parányi 
Porszem, de egykorú magával az 

1 Örök idővel, a csodálatos, 
Megfoghatat lan véghetetlenséggel. 
Hurcol, ragad magával egyre, lobogó 
Sörénnyel, min t az elragadott f iú t 
Eszeveszett, vad paripa, szünetlen 
Világok és idők tünedező 
Rengetegének tüskén-bokrain . . ." . 

Végül mégis a megret tenés é lménye lesz itt erősebb — ez elől pedig a 
hitbe való fogódzást jelöli meg egyetlen lehetséges menedékül . Ám e 
kiútról szólván megint megjelenik versében a groteszk elem. (Igaz, V a j -
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dánál e lőfordulhatnak v i ta tha ta t l an stilisztikai h ibák is, i t t azonban a 
vers egésze teszi kétségtelenné, hogy nem erről van szó. Ész-érve t ugyan i s 
nem hozott fel a mater ia l izmusnak általa t á rgya l t gondolataival szemben , 
a h i te t pedig „vakhi t" -nek nevezi, az ezt elfogadó szer inte is „szűk 
völgybe" ereszkedik alá, ahonnan a vi lágot n e m lá t ja , csak az eget.) 
„Hisz és remél tehá t föl tét lenül , Megszugszik és ugyanazon köté len Eresz-
kedik le boldog áhí ta t ta l Sí r jába , melynek é j je le előbb Ké tségbee j tő a 
kételkedőt." A sírba „boldog áhí ta t ta l" tö r ténő alámászás groteszk je l lege 
aligha vi ta tható — akárcsak az, hogy a vers vége m a j d meg in t komolyan 
hirdeti, k iá l t ja kétségbeeset t önmagának ugyanezt a p rogramot : 

„Inogni érzem a ta la j t , — megindul 
A föld a la t tam; forog a világ; 
Szakadozik az égbolt, hu l lanak 
És lenn a mélységben tündöklenek 
A csillagok és integetnek 
Fenyegetőleg: ember, ember , 
Ki ide távedéi, ragadd kezedbe 
A hi t koporsókötelét szilárdul, 
S el ne bocsásd többé soha!" 

Groteszkség és pátosz, lelkesültség és öngúny t ehá t m á r m á s u t t is m e g -
megjelenik egyazon művön belül , s hogy ugyanar ró l (itt: az a n y a g vég -
telenségéről) egymással homlokegyenest ellenkező h a n g n e m b e n szól, az t 
is megfigyelhet tük. Nem is egyedülálló je lenség ez ebben a korban , h a -
sonlót, — hogy a kisebbeket ne említsük — például Madáchná l is l á t h a -
tunk. (Lucifer hol az igazat mondja ki Ádám fel lengzős képzelgése ive l 
szemben, hol cinikus gonosz, aki Ádám és minden magasabb eszmeiség 
vesztére tör — hol viszont egyáltalán nem lehet szavai mögöt t az í ró 
állásfoglalását biztosan megtudni . ) 

Té r jünk ezek u tán vissza a kiindulási ponthoz, az Alfréd regényé-
hez. A mű cselekménye is fé l re ismerhete t lenül a romant ikáva l t ö r t énő 
leszámolásról szól. Izidorának, a női főszereplőnek. „Fehérek vol tak vál la i , 
min t a Kordil lerák hava" s a hős kezdetben r a j o n g érte, ám h a m a r k i d e r ü l 
a varázslatos és előkelő nevű hölgyről, hogy nehéz volna őt b á r m i l y e n 
tekinte tben emelkedet t l énynek tekinteni, a tö r téne t végén a sz ínpa-
dias jelenetek sorát pedig az zárja, hogy a t é rd re borul t , de gőgösen visz-
szautasított Alf réd „Most m á r kvit tek vagyunk , m a d a m e " megjegyzésse l 
föláll, derűs arccal leveri té rdéről a port , s o t thagy ja egykori imádo t t j á t . 
A cselekmény során a hős varázslatos á lma nevetséges f é l r eé r t é snek lesz 
forrásává. A pá rba jban Alf réd Jókai legszebb romant ikus hősei re e m -
lékeztető, (dé őket is csaknem megszégyenítő) módon bánik el a „ p á r b a j -
dühönc, bo t rány- és stiklihős" gróf Kievszky Oszkárral —, hogy u t á n a 
aztán ostoba módon semmi szükségét ne érezze m á r a hölgynek, ak ié r t 
vívott . A tör ténetben szereplő csontváz-halál meglehetősen ny ikorog — 
utóbb viszont megszeppenve fe jé t egy piké ter í tőbe burko lva alszik el. 

A stílus sem kevésbé árulkodó. 



„Fehérek voltak vállai, 
Mint a Kordil lerák hava; 
Szemölde sűrű fekete, 
És lobogó láng a haja . 
S a többi és a többi —„ 

— kezdi Izidora jel lemzését Vajda. Megint a keserűen gúnyos, na tu ra -
l iszt ikus-romantikus Bolond Istók ju t eszünkbe, ahol Arany az éjszaka 
komor sö té t jén át törő fények ünnepélyes szépségű leírását zár ja vára t -
lanul így: „Stb. — De minek törődöm én Ezekkel? innen-onnan megha j -
nallik." A m ű számos részletének olvastakor azonban még inkább A hely-
ség kalapácsa ju t eszünkbe. Pl. a ha jna l „mint hentes kése Hatol be a 
szendergő öntudat szívébe", a sej te lmek úgy „emelget ik" Alfréd szívét, 
„mint a gáz a gömböt" (ugyanezen testrész máskor „örömlövésként dob-
ban"), a hölgynek „ rohamra lelkesítő bá ja i" vannak, Alf réd lá t ja , sőt 
„pláne" ha l l ja „suhogni . . . Esdeklő Cherubok lángpallosát", s „az elítélt 
világ közelgő végét hivatalosan bejelentő hí rnök" is szerepel a tör ténet 
során (kiemelések tőlem T. A.). „Dühöm vadkan ja makkal álmodott" — 
meséli Al f réd önmagáról, s azt súgja „Rémes sej telmesen, fenyegetőleg" 
a halál fülébe, 

„Hogy ekkoron föllobbanó szívem, 
Mint millió mázsányi dynamit , 
Úgy szanaszét fröccsenti birodalmad, 
E possadó palozsnát, hogy maga a 
Mindenható isten se rak ja össze 
Morzsáit egyhamar, s bizony-bizony 
Eltelhetik egy kur ta miriád, 
Hogy magad is hoppon maradsz, kicsöppensz, 
És kuj toroghatsz erre-arra, min t 
Szegény kóbor vadászlegény, kopogva 
A légűr egyik-másik csillagán, 
Keresve hivatalt , de mindenünnen 
Elutasí tva . . . " 

A demokrata Va jda ezt a képe t is aligha í rhat ta le gúny nélkül: „A jég-
csapos tél, e goromba pór Beront a nyárba, betolakodik, S kérges sarui-
val t ipor ja össze Annak virággal ékes termeit ." 

De a kere te t adó egész bevezető rész is leplezetlenül gúnyoros, némi-
képp hányavet i hangú: elmondja, hogy. a tö r téne te t egykori mulatozás 
során, „ tar jagos cs ibukfüstfe lhők között" mesélte időtöltésként régi cim-
borája, aki ezzel a tör ténet te l „pályanyertes" lett az ivókompániában. 
A hangvétel néhol szintén A helység kalapácsára emlékeztet. Tehát csak-
nem egészen bizonyosra vehető, hogy akkor, mikor az álmodozó Alfréd 
bosszút lihegő megcsalatott szerelmében a haláltól elorzott kaszával oda-
visszamentében egyre csak apr í t j a a jámbor pesti népet a Váci utcán, s 
végül boldog, hogy az „elkorcsosult ember fa j t " s ikerült kiirtania, és így 
aztán ket tesben maradha t szíve szerelmével; akkor Vajda itt is a roman-
tikát gúnyolja , azáltal, hogy bizonyos jellegzetességeit ad absurdum viszi. 
(Közben Al f réd egyszer elejt i kaszáját , mire az ot t - termő halál nagy 
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bosszúsan, min t af fé le kontár kezébe n e m illő szerszámmal gyor san 
odábbáll vele.) Annyi legalábbis elmondható, hogy a ta lán még ősz in tén 
romant ikus pátosszal kezdett s mind több hévvel megtelő sorokba be lo -
pózik a keserű — mer t részben önmagának szóló — gúny f in to ra , s a 
szélsőséges fokozás végül már parodisztikus célzatúvá lesz. 

Talán még az a kérdés is fölvetődhet ezek u t á n : nem egészében p a r o -
disztikus-e az Alfréd regénye? Ez ellen azonban nem csupán a l á t omás -
nak he lyenkén t megdöbbentően szuggesztív, nagy költői erőről és m é l y 
átéltségről tanúskodó vallomásai szólnak egy világ (ebben az ese tben s e j t -
hetőleg főként a belső világ) teljes felbolydulásáról , zavarodot tságáról . 
A mottóul választott , a fantázia jogát h i rde tő Taine- idézet is cá fo l ja ez t 
a föltételezést, s ellene tanúskodnak az á lmokba űzőén prózai valóságról 
szóló olyan leírások is, melyek a maguk nyer s e re jével t a lán az egész 
magyar l í rában egyedülállóan realisztikusak: 

,,. . . egyszerű lakomban, 
Mely most először tűnt fe l oly szegénynek, 
Szűknek, min t faragat lan közkoporsó, 
Melyben közkatonákat hordanak ki és 
Fordí tanak le éj jel , fü työrésző 
Közönnyel nézve jelöletlen sírba, 
Mint urasági béres a szemét-
Gödörbe az is tál ló-almot. . ." 

A mű i lyen részei mindenképpen megrendí tő komolyságról va l lanak . 
Más elemek is e vegyes szemléleti jelleg mel le t t t anúskodnak . Az 

Izidora szépségéről 'szóló leírásban hasonla tkén t megje len ik az égbol t 
te te jén ragyogó üstökös képe, mely m a j d Az üstökös c. ve rsében V a j d a 
magányos én jének büszke jelképeként fog fényleni . S ha a Kord i l l e rák 
hava még inkább csak affé le konvencionális hasonla tkén t szerepel t is az 
idézett sorokban, a mindössze hónapokkal később (és közvet lenül u t ána ) 
írt Húsz év múlva c. versének a fölkelő nap fényé tő l vörösre f e s t e t t 
havas Mont Blanc-képére gondolva lehe te t len n e m „komolyan v e n n i " 
ezt a hasonlatot : „mint é jből a Kaukázus hócsúcsai, midőn a hasadó H a j -
nal első lángja önti el". De aztán hasonlóképpen fé l r e i smerhe te t l en a 
következő sorok hangvál tása is: (ti. úgy) „ fény le t t ki Izidora pongyo lá ja , 
S a lángoló f ü r t a ha t tyúvá l lakon . . . Mer t — notabene meg kell va l l a -
nom — Egy kis különbség volt a bibliai S ú j édenem közt ." A Végte-
lenségben r iad t kétségbeesés színezi a groteszk-mód közönséges m e t a f o -
rá t : ,,. . . a sírhalom, e forgó gömb sömör je . . . " — az Alfréd regényé-
ben még keserűbb lesz a gúny : „beteg fö ldhólyagunk há r tyá j a , m e l y n e k 
Egynémely pörsen.ését Chimborasso vagy Himalaya név alatt csodáljuk, 
Űgy borzong, össze-összerázkódik, min t a vadu l t m é n oldalbordabőre , Ha 
nyár i délben m a r j a a bögöly". Az égbenyúló csúcsok t isztelete azonban 
mégis tovább él ma jd Va jda l í rájában. 

Az Alfréd regénye t ehá t a romantika önfelszámolásának egyik leg-
jellemzőbb alkotása, — de olyan önfelszámolásé, me lynek e r e d m é n y e -
képp a század első feléhez kötött , i t t m á r önmagát tú lé l t romantika e l tű -
nik ugyan m a j d a maga sallangjaival, ám a valóság prózaiságával s zem-
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ben a nagyságot, a kicsinyességeken felülemelkedő s alkotó szellemet kö-
zéppontba állító romantikus jellegű magatartás tovább él, s m a j d ú j mű-
vészi ér tékek forrásává lesz. 

Mert ha a romantikától e l fordulva Vajda néha a nép-nemzet i iskola 
hatása alá kerül t is, máskor pedig az aranyi csöndes rezignáció hang ján 
szólt — azok a költeményei, melyekkel Ady e lőfutárává lett, ennek a 
romant ikus magatar tásnak az ér tékes lényegét őrzik. A kozmikus távla tú 
és differenciál t , a dolgokat el lentétességükben látó szemléletet, a képalko-
tás merészségét (s ezzel kapcsolatban a képek részleges önállósulását), a 
teljes: istenével-végzetével bá t ran pörlekedő emberi magatar tás szépsé-
gét. A valóságot nemesi eszmék és középkori szellemiség jegyében tagadó 
romantika megkopott kellékei, avult kifejezései hiányoznak már ezekből 
az alkotásokból; a hófödte csúcsok és szikrázó csillagok vakító fényének 
s az éjszaka sötét jének, magasan szárnyaló különös madaraknak s lápok, 
ingoványok lakóinak, magára marad t ember- t i tánnak s a vele szemben 
álló ellenséges világnak szélsőséges kontraszt ja i azonban továbbra is döntő 
meghatározói ennek a l írának. 

Ez az ellentmondásos: a romant ikát , ill. a romant ikus magatar tás t 
megszüntetve megőrző fo lyamat szükségképpen hoz létre stiláris törése-
ket — különösen olyan költőknél, akikre amúgy sem a formafegyelem, 
a kul turá l t műgond jellemző elsősorban, hanem az elemi ere jű é lmények 
szuggesztív kifejezésének készsége. Az Alfréd regénye talán legszemlé-
letesebb jelzője ennek a bonyolul t fej lődésnek. Minden egyes mozzana-
tának megértése nem lehet célunk — erősen átmenet i volta következté-
ben művészileg feloldatlanul disszonáns belső világával a maga egészé-
ben nem is képvisel akkora értéket , hogy ez megérné a ráfordí tot t s 
teljes e redményt bizonyára úgysem hozó fáradságot. Vajda költészeté-
nek és a kor egészének jobb megértéséhez azonban föltételezhetően sok-
ban hozzájáru lha t ennek a belső el lentmondásnak a feltárása. Bizonyára 
még nem egy megnyilvánulása van e kettősségnek, s a huszadik századi 
modern magyar irodalom kialakulásának vizsgálatakor mindenképpen 
érdemes r á j u k fölfigyelni. 
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