
Sárközi Andrea: 

Csehov és a humanista egyetemesség problémája 
/"A 6-ós számú kórterem" c. novella elemzése/ 

A 19. század második felébén — az újkori humanista 
világkép értelmében — az a felfogás uralkodik, hogy min-
den problematikának van humánus megoldása a személyiség 
szempontjából. A korszak kiemelkedő íróinak — Tolsztoj és 
Dosztojevszkij — a művei úgy tekinthetők, mint amelyek : 
ezen problematika megoldásának igényévél lépnek fel. 

A nagyregény koncepciója szerint az individuum feltét-
len dolog, az "Istentől adatott", így mindenkinek saját 
"arca", karaktere van, vagy legalább lehet, ha él feltétle-
nül adott lehetőségeivel. Az embernek kötelessége a vele-
született képességek kibontakoztatása. Tolsztoj és Doszto-
jevszkij művei az individuális létezés értelmessé tételének 
útját mutatják be. A nagyregény műfajt létrehozó koncepción 
nem változtat az a tény, hogy az gyakran az individuumnak 
mint értéknek a pusztulását ábrázolja. Anna Karenina megha-
sonlik önmagával, lelke meghal — tehát az individuum meg-
semmisül. De a hősök széthullását állitják elénk Dosztojev-
szkij regényei is. 

Amit TolsStoj is, Dosztojevszkij is megérzett, de vé-
gül elutasított — Csehovnál már realitás. Nála már nincs 
meg a klasszikusok hite, illúziója. Vállalja ezt a problé-
mát, s a vele járó bizonytalanságot. Csehov jelentősége ab-
ban áll, hogy megpróbálja érzékeltetni elődei gondolkodás-
módjának korlátait, oly módon, hogy novelláiban olyan hely-
zeteket ábrázol, amelyekben a probléma humánus megoldása a 
személyiség szempontjából kétségesnek látszik. Arra a cse-
hovi kérdésre, hogy mit tegyünk, mit kellene tennünk, az író 
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ném tud választ adni; a problémák megoldhatatlanságának 
tudata szervezi a csehovi novellák koncepcióját. E jelen-
ség talán legteljesebb ábrázolása Csehov egyik legcsodá-
latosabb, legreménytelenebb műve, "A 6-os számú kórterem". 
Ebben az aránylag hosszú terjedelmű novellában két ellen-
tétes alkatú, és gondolkodású, de végO'l is azonos sorsú em-
ber: Ragin doktor és Gromov tragédiája kerül bemutatásra. 
A mű fő problémaköre az individuális teljességkoncepció 
csődje, a humanista modell megzavarodása, aminek két ellen-
tétes variációját mutatja be az író a két főhős alakjában. 
Mindketten emberileg deformálttá, lelkileg torzzá váltak, 
mert az individuum feltétlen lehetőségébe vetett hit hiányá-
ban vagy a problémákkal való szembenézés bátorságának 
hiánya — Ragin esetében — vagy az esztelen voluntarista 
fellépés — Gromovnál .— megfosztotta őket az emberi problé-
ma teljes átlátásának, átélésének lehetőségétől. 

Mindketten "gyengék", teljesen elszakadtak a problémák 
megoldásának természetes közegét képező élettől, s a ráhá-
ruló feladattal megbirkózni képtelen saját individuumukba 
vannak bezárva. Ragin megelégszik az individuum korlátozott 
lehetőségéivel, Gromov pedig az életét, illetve csak az élet-
ben létező szeretet hiányát saját individuális lehetőségeinek 
túlzott felnagyításával, önmaga fölé emelésével akarja pó-
tolni.Ennek a bezártságnak,az életből való kirekesztettség-
nek szimbolikus megjelenítője a kórház, illetve a börtön. A 
kórház, ahová bezárták Gromovot, majd Ragint is, kettős 
benyomást kelt. Egyrészt valóban kórház, ahol embertelen ál-
lapotok uralkodnak. De a kórházi élet tényszerű leírásán 
kérlelhetetlenül átütnek egyéb, még rettenetesebb körvona-
lak. Eleinte nem is vesszük észre, de már nem is kórháznak, 
hanem a börtönnek mint a csehovi hősöket körülvevő "való-
ság" szimbólumának költőien általánosított képévé vált. 
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Már az első sorok olyan épületet idéznek elénk, amely azt 
a "különös, nyomasztó, elárvult hangulatot árasztja", a-
mely "Oroszországban csupán kórház — és börtönépületek 
sajátja". Ezt a kórház - börtön asszociációt nyomon követ-
hetjük az egész elbeszélés folyamán. 

Az a kép, amikor a rácsos ablakon át Ragin felismeri a 
szomszédos börtön épületét, betetőzi az egész elbeszélést: 
"íme a valóság!" — gondolta Andrej Jefimics és iszonyat 
fogta el". Számukra á valóság börtön, mert gyengék, kire-
kesztették magukat az életből. Nem tudnak élni ebben a va-
lóságban, be vannak zárva saját énjük börtönébe. Nem tud-
nak a teljesség felé haladni, annak ellenére, hogy a teljes-
ség igényének humanista programjáról igazában lemondani nem 
tudtak. 

A csehovi "erősek" áz életben élnek, elfogadják az élet 
által kínált lehetőségekét, célokat. Ilyen "erős ember" 

nincs a novellában, hacsak nem a karrierista Hobotovot, ha 
negatívan is, nem tekintjük annak, Akkor pedig megállapít-
hatjuk, hogy a gyengeség nem abszolút negatívum. Hiszen ők 
mégis "jobbak" Hobotovnál, valahogy ők a két "legemberibb" 
ember a városban. Tehát a gyengeség hiba, de az erősnek le-
vés még nagyobb bűn. 

Ragin és Gromov múltja, élete és eszméi párhuzamosan 
kerül bemutatásra. A beteg és az orvos ábrázolásánál Csehov 
végig ellentétre épít, amit következetesen végigvezet az 
egész novellán. Először Gromowal ismertet meg bennünket a 
kórterem és lakóinak bemutatásakor: "Ivan Dmitrics Gromov 
harminchárom esztendős,' nemesi származású, volt iskolai ta-
nár és bírósági végrehajtó, üldözési mániában szenved". Ez 
az egyetlen mondat szinte az összes legfontosabb információt 
tartalmazza a betegről, mintha egy kórházi beteglapot olvas-
nánk külsejéről, beszédéről. Arca furcsa, kettős benyomást 
kelt: "Időnként torz, beteges fintorokat vág; de a finom 

\ 
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ráncokban, amelyeket mély, őszinte szenvedés vésett arcába, 
okosság és értelem nyilvánul meg és szemében józan, meleg 
fény villog". Már magában ez az egyetlen mondat megdönti a 
róla mint közönséges betegről alkotott elképzelést. Ugyan-
ilyen benyomást kelt a beszéde is, amely "zavaros, lázas, 
mintha félrebeszélne, szakadozott és nem is mindig érthető, 
de szavaiban, hanglejtésében mégis van valami megnyerő. A-
mikor beszél, megismerheted benne az őrültet — és az embert 1" 

Andrej Jefimics Ragin is "igen érdekes ember a maga ne-
mében". Külső és belső "arca" közt óriási ellentmondás fe-
szül; durva, paraszti külsejű,, erős, robusztus testalkatú, 
ugyanakkor határozatlan, gyenge ember, minden ak'aratkifeje-
zésre képtelen. Fiatal éveiben ugyanolyan megalapozatlan 
szellemű" ambíciókkal készült a papi pályára, s végezte el 
végül a sebész apa hatására az orvosi fakultást, habár saját 
bevallása szerint, "soha életében nem érzett hivatást az or-
vosi mesterséghez". Engedve az apai szigornak a teológia, az 
elvont, intellektuális életpálya helyett az orvosi pályát, a 
gyakorlati életet választja. 

Gromov múltja sokkal több megpróbáltatással terhelt 
mint Raginé, akinek mindig mindene megvolt, semmiben sem 
szenvedett hiányt. Gromov bátyját gyors lefolyású tüdővész 
vitte sírba, egy héttel később apját sikkasztás és csalás 
gyanúja miatt törvénybe fogták, és nem sokkal később az rab-
kórházban tífuszban meghalt. Gromov előtte egyetemre járt, . 
fogalma sem volt, mi a szükség — most egész élete gyökere-
sen megváltozott. Egyetlen fillér nélkül maradt édesanyjá-
val, s megkezdődött számukra a nyomor. Eleinte magánórákat 
adott éhbérért és másolást vállalt. De nem bírta sokáig ezt 
az életet, abbahagyta az egyetemet, hazautazott, s tanár-
ként kezdett el dolgozni. De nem fért meg tanártársaival, 
nem tudta megkedveltetni magát diákjaival sem, s így végül 
otthagyta az állását — mindez gyengeségét jelzi. Édesanyja 
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halála után állástalanul hányódott, kenyéren és vízen élt. 
De talán az volt számára a legborzasztóbb, hogy el kellett 
viselnie környezetének "otromba" mŰveletlenségét és álmos, 
állati életmódját. Számára "unalmas és fojtogató" az élet a 
városban, a tarsaságbol hiányzik minden magasabb rendű ér-
deklődés. 

Ragin nem jár az emberek közé, megveti őket. ö is hi-
ányolja, hogy nincs a városban olyan ember, aki "tudna és 
szeretne okosan és érdekesen beszélgetni" és ezt óriási 
veszteségnek tartja. 

Gromov művelt, sokat olvasott fiatalember volt, "két-
lábon járó lexikonfélé"- nek nevezték. Sokat olvasott, mohó-
sággal vetette magát a könyvekre» falta a szavakat, anél-
kül, hogy megrágná őket. Ez is az életből való menekülésére 
utal, s Raginhoz hasonlóan — megalapozatlan szellemi igényei-
re.. 

Ragiri is sokat olvas, és mindig nagy élvezettel. A tör-
ténelmi és filozófiai tárgyű olvasmányokat kedveli. De ő 
lassan, alaposan; "igyekszik behatolni az olvasottak lénye-
gébe, és meg-megáll azoknál a helyeknél, amelyek különösen 
megnyerik a tetszését vagy amelyeket nem ért meg". A sok, 
könyvből szerzett ismeretet is árra használja fel, hogy élet-
filozófiáját igazolja velük. 

Gromov tűizott élességgel látja az élet igazságtalan-
ságait, s mindenáron lázad ellenük: "Az ember gazságról be-
szél, az erőszakról, amely lábbal tiporja a jogot, a szép 
életről, amely idővel majd megvalósul a földön, az ablak rá-
csairól, amelyek minden pillanatbán emlékeztetnek az erő-
szaktevők bárgyűságára és kegyetlenségére". Szerinte a világ 
gonoszokból /akik jóllakottak, s rendes ruhában járnak/ és 
becsületesekből áll /akik hulladékokkal táplálkoznak/. "A 
társadalomnak öntudatra kell ébrednie, és el kellene bor-
zadnia önmagától" — vallja. Mindenről végletekben beszél, 
középutat nem ismer. Tegyünk igazságot — mondja ő. De szá-
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mára csak elvont, élettelen, abszolút igazság létezik. En-
nek alapján tesz kérdésessé mindent — így az igazság az 
élet fölé emelkedik, tagadja azt, s szinte őrületté válik, 
így Gromov az életet pusztítja önmagából, s fokozatosan 
megszakad az élettel a kapcsolata. Minél jobban eltávolodik 
az élettől, annál őrültebbé válik. Ezt mutatja be meghábo-
rodásának folyamata. Attól kezdve, hogy az utcán két megbi-
lincselt rabot lát szembejönni, elhatalmasodik rajta a ret-
tegés: "Hirtelen ügy rémlik neki, hogy őt is bilincsbe ver-
hetik, és ugyanígy vezethetik a sártengeren át a tömlöcbe". 
Rátör és nem hagyja el az a gondolat, hogy erőszak üldözi, 
így kezdődik a betegsége, amelybe mintegy bele vannak sűrít-
ve a hétköznapi, állandó benyomások mint a lázálmas, fantasz-
tikus elképzelések, amelyekkel körülvette őt az élet. Igyek-
szik megnyugtatni magát, hiszen semmiben sem bűnös, de a jó-
zan fontolgatások közben új, rémisztő gondolat jut eszébe: 
"Az olyan emberek, akik hivatalból kapcsolatba kerülnek má-
sok szenvedéseivel, például a bírák, rendőrök, orvosok idő-
vel a megszokás következtében annyira megedződnek, megke-
ményednek, hogy még ha akarnának sem tudnának másképpen bán-
ni klienseikkel, mint ridegen és formálisan... Márpedig, ha 
a bíró formálisan, lélek nélkül tekinti az egyént, nem sok 
kell hozzá, hogy egy ártatlan embert megfosszanak minden 
jogától és tulajdonától, és kényszermunkára ítéljék... Az-
után keresd az igazságodatI... Nem nevetséges-e igazságról 
ábrándozni, amikor a társadalom mindenfajta erőszakot ügy 
fogad, mintha az bölcs és célirányos, szükségszerű lenne?" 
Minél jobban elzárkózik az élettől, s őrültebb lesz, annál 
összefüggőbben és logikusabban gondolkodik, elméje még soha 
életében nem volt olyan leleményes és hajlékony, mint most. 
Azonban csökkent az érdeklődése a könyvek és a külvilág 
iránt.Mindez azt mutatja, hogy az őrület Csehovnál nem egy-
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szerű fiziológiai eset, elsődlegesen ném az intellektuális 
képesség elapadását jelenti, hanem.a személyiség meghasonu-
lását és teljes kiszakadását az életből. Innen ered, tehát 
az életből való elszakadásából, életidegenségéből — Gromov 
gyenges.ége. 

Ugyanez á gyengeség — bár más formában • megfigyel-
hető Ragin esetében is. Két évtizeddel korábban, amikor Ra-
gin átvette a kórház vezetését, iátta az ott uralkodó bor-
zalmas állapotokat; fojtó bűzt, szennyet, poloskás kórterme-
ket; semmiféle gyógyszer, műszer nem Volt. S arra a meggyő-
ződésre jutott, hogy ez a kórház erkölcstelen és a lakosság 
egészére nézve a legnagyobb mértékben ;káros, Legokosabb 
lett volna —~ véleménye szerint — bezárni áz egész.kórhá-
zat. Akart változtatni a körülményeken, de még mielőtt egyet-
len lépést is tett volná, arra a meggyőződésre jutott, hogy 
"ehhez nem elég az ő akarata egymagában, és ez ilyen formá-
ban nem is használna; ha a fizikai és erkölcsi tisztátalan-
ságot kiirtaná az egyik helyen, máshová fészkelné be magát, 
tehát várni kell, amíg magától kiszéllőződik". 

Itt merül fel konkrétan a humanista teljésség gondola-
ta. Ragin érzi — és ebben igaza is van —, hogy ereje nem 
elég az egész egészségügy, a társadalom megreformálására. 
Tehát Gromowal szemben normális, mert nem akarja egymaga 
a világot megváltoztatni. Ez á küzdelme kilátástalan is len-
ne. Viszont saját emberségével szemben áz lenne a kötelessé-
ge, hogy helyes felismerése ellenére se álljon le a hasznos, 
értelmes tevékenységgel már csak személyes épségének, egész-
ségének védélme érdekében sem. Nem mondhat le arról, hogy 
magatartását hitelessé igyekezzen tenni, még akkor sem, ha 
nincs elég ereje ahhoz, hogy a létet hitelessé tegye. Hite-
les magatartás kell ahhoz, hogy ne hulljon szét a lelke, ne 
hasonulják meg önmagával. Az embernek fel kell ismernie, 
hogy a nagy program mögött van egy kisebb is, amit teljesí-
tenie kell, ha nem is képes a teljes program végrehajtására 
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az egész emberiség javára, s hogy emberi kötelessége több, 
mint egyszerűen az individuális kiteljesedés, ami egyéb-
ként is lehetetlen. His zen saját emberségének az őre, biz-
tosítója kell hogy legyen az ember. A csehovi hős nem tudja 
ezt a két feladatot elválasztani egymástól.- Tolsztojnál és 
Dosztojevszkijnél automatikusan összetartozik a kettő, hő-
seik az egész emberiség ügyét képviselik, miközben egyéni 
érdekeikért "harcolnak". 

Ragin számára a cél az "Egész", a "Teljesség". Részcé-
lokkal nem elégszik meg; kiábrándultan is az individuális 
teljességkoncepció álláspontján marad, az' embert továbbra 
is az individuummal azonosítja. S mivel látja, hogy nem ké-
pes a teljes program megvalósítására, lemond mindkettőről: 
teljes közönnyel tűri a kórházban uralkodó rendetlenséget, 
mindent a régiben hagy. Csehov meg is jegyzi: "Andrej Jefi-, 
movics módfelett szereti az észt és a becsületességet, de 
ahhoz, hogy az életet okossá és becsületessé tegye maga kö-
rül, nem elég erélyes és nem bízik eléggé magában". Azaz 
Ragin bezárkózik az individuumba, nem lép ki az individuumot 
veszélyeztető személytelen eirők világába. Nincs benne szere-
tet, ami erőt adna neki, erélyessé tenné, ami az intellektus 
önmagában gyenge impulzusait meghatványozná. Ragin csak az 
intellektuálisan belátható céltól vezérelve tud dolgozni, 
ezért mondott le arról is, hogy gyógyítson. Haszontalannak 
érezte azt, mivel hiába dolgozik állandóan, nem csökken a 
betegek és a halálozások száma. Úgysem tud minden betegnek 
segítséget nyújtani. A komoly beteget pedig be kell fektet-
ni a kórházba, ahol tisztaság, rend, egészséges táplálék és 
szakképzett ápolószemélyzet kell hogy legyen. De minden hi-
ányzik. Tgy Ragin kezdte elhanyagolni munkáját/ lemondott a 
gyógyításról, a kórház megreformálásáról. Ezzel is kizárja 
magát az életből, s életidegenné, gyengévé válik. Saját fi-
lozófiai koncepciót épít ki magának, s ezzel próbálja iga-
zolni önmaga előtt közönyösségét, passzív beletörődését: 
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"Ezen a világon minden jelentéktelen és érdektelén, kivéve 
az emberi szellem legmagasabb rendŰ megnyilvánulásait" -— 
vallja, s szellemi életét akar élni. Mindenképpen meg akarja 
győzni magát arról, hogy a rossz elkerülhetetlen, hogy a 
szenvedés tökéletesíti az embert, s sztoikus elveket hirdet-
ve, erősíti saját individuális öntudatát, s igyekszik meg-
békíteni az individuumot tagadó körülményekkel. Ragin nem 
ismeri önmagát, nem tudja, hogy valójában ő nem áll teljesen 
individuális állásponton, azaz hitetlenül is humanista. 

Amikor véletlenül betévedve a 6-os számö kórterembe 
. megismerkedik Gromowal, elkerülhetetlen vita alakul ki köz-
tük. Ragin. igyekszik megnyugtatni a börtön-tébolyából szaba-
dulni akaró Gromovot, törődjék bele abba á gondolatba, hogy 
itt-tartözkodása múlhatatlanul szükséges: ha egyszer van 
börtön és őrültek házá, akkor valakinek ülnie is kell benne. 
"Minden á véletlenen múlik. Akit becsuknak, az itt ül, akit 
nem csuknak be, az szabadon járkál, ennyi az egész". Azért-
van ez, mert ilyen á világ, s nem lehet ez ellen tenni, vé-
li Ragin, aki a személyiség problémájának képviseletéről le-
mond majdani megoldásának reményében, amit a történelemre 
bíz: "Ha majd valamikor, a távoli jövőben megszűnnek a bör-
tönök és a bolondházak, akkor nem lesz többé sem rácsos ab- . 
lak, sem rabköntös. Előbb vagy utóbb el kell érkeznie ennek 
az időnek". A lét hitelessé válásának is ez a függvénye. Az 
embert teljesen léfegyverzettnek, tehetetlennek látja — 
nem tehet semmit. Ezzel mintegy tagadja a személyiség sze--
repét, a hiteles magatartás igényét, s igazolja a maga kö-
zönyös magatartásának az élét tevékeny végigküzdése helyett. 

"Az olyasféle uraságnak, amilyen maga és bűnsegéde, 
Nyikita, semmi közük nincs, és nem is lehet a jövőhöz" — 
vág vissza neki Gromov, s igaza is van, hiszen á jövő, a 
történelem nem a humanista programot megtagadó, személyes 
kötelezettségről lemondó individuum problémája. Gromov egész 
lényével tiltakozik az elnyomás, az önkény ellen — az élet 
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ellen. Meg van győződve arról, hogy feltétlenül cselekedni 
kell a szabadságért. "Felragyog az élet hajnala, az igazság 
győzedelmeskedik és eljön a mi napunk isi" - kiabálja. Ez az 
"üj élet" valami más a tulajdonképpeni élet helyett: élet-
pótlás. Beszédei olyanok, mint — Csehov szavaival élve •— 
"a régi, de végig nem dalolt énekek egyvelege". 

Ragin azonban nem lát különösebb okot a boldogságra, 
mert "a- dolgok lényege azért nem változik meg, a természet 
törvényei ugyanazok maradnak. Az emberek éppúgy fognak be-
tegeskedni, megöregedni és meghalni". Filozófiájának kulcs-
fogalma a "dolgok lényege", vannak különbségek, de ő mindig 
a "lényeget" látja. Mi is lehet a lényeg? — Amikor magányá-
ban az orvostudomány hihetetlen fejlődéséről és az ő kőrhá-. 
zában uralkodó embertélen állapotokról gondolkodik, megálla-
pítja, hogy "a tudomány és á humanitárius eszmék mai fej-
lettsége" mellett olyan "gyalázat", mint á 6-os számú körté-
rem, már csak ilyen eldugott kisvárosban íehetséges, mint 
az övéké. Tehát amikor Ragin azt mondja, hogy korlátozza 
környezete, elismeri, hogy ő nem csak individuum. De ezt még 
magának sem méri bevallani, inkább arra a megállapításra 
jut, hogy "szép a sterilitás, Koch és Pasteur, de a dolgok 
lényege egy szemernyivel sem váitozik. Betegség, halandóság 
ugyanaz marad... Vagyis mindez hiábavaló szamárság, lényegi-
leg semmi különbség nincsen a légjobb bécsi klinika és az 
én kórházam közjjtt". Végeredményben ez a. "lényeg" égy nagy 
üresség, a bölcsek köve, egy intelléktuális önbecsapás, a-
mellyel igazolja saját magát, filozófiáját» közönyét, nem-, 
törődömségét.."Kártékony ügyet szolgálok... becstélen vagyok 
— mozdul meg benne valami, talán.a lelkiismeret; azaz van 
számára más ügy is, mint az individuum ügye. De rögtön igyek 
szik megnyugtatni magát: "Én mágam.semmi sem vagyok, csupán 
parányi részécskéje az elkerülhetetlen társadalmi, rossznak. 
Becstelenségemnek tehát nem magam vagyok az oka, hanem a 
kor". Rágín tehát lemond a személyiség által vállalt fele-
lősségéről; ő dolog csupán, aminek nincs ideális magva, szél-
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lemi kezdeményezőképessége. 
Gromov ragaszkodik a humánumhoz, hisz az individuum 

halhatatlanságában mint a humánum védőjében: "Ha nincs is-
halhatatlanság, előbb vagy utóbb fel fogja találni a min-
denható emberi elme" — a voluntarista Gromov szólal meg e-
zekbén a sorokban, az akarat mindenhatóságát hirdetve akár 
az intellektus megsértése árán is. Ragin szerint helyesen 
teszi, ha hisz benne, fgy akár sztoikus is lehetne: "Ilyen 
hittel az ember boldogan élhet akár befalazva is". Iróniája 
megmutatja Gromov törekvéseinek kudarcát..Sztoikusokra hi-
vatkozva vigasztalja Gromovot, de egyben saját elvei helyes-
ségét is bizonygatja: "Maga gondolkodó és elmélyedő ember. 
Minden körülmények között megnyugvást találhat önmagában. A 
szabad és elmélyedő gondolkodás/ amely az élet megértésére 
törekszik és a világ gyarló hiúságának teljes megvetése: két 
olyan áldás, amelynél nagyobbat ember sohasem ismert. Maga 
is birtokába juthat mindkettőnek, noha rács mögött él. Dio-
genész hordóban lakott, mégis boldogabb volt a föld uralko-
dóinál". Gromov a bölcs megnyugvás, belátás helyett az élet 
szépségeit hirdeti: "Én szeretem az életet, szenvedélyesen 
szeretem". Az életet vállalni kell — vallja, s rettenetesen 
vágyódik a gondok, izgalmak után. Filozófiája aktfv, de ten-
ni nem tud semmit, hiszen ki van rekesztve a világból: him-
nuszt énekel az életről, de kívül az életen, amikor már rég 
elszalasztotta az életet: 

Ragin arra a meggyőződésre jut első találkozásuk után, 
hogy betege az egyetlen ember a városban, akivel beszélget-
ni tud. Egyrészt, mert mindketten "bolondok", csak egymással 
tudnak társalogni, másrészt, mert van bennük, igaz megala-
pozatlan, kielégíthetetlen, de mégis szellemi igény. 

Környezete megdöbbenésére Ragin járni kezd Gromovhoz. 
A vita egyre hevesebben lángol fel köztük. Az orvos már szin-
te minden idejét a 6-os számú kórteremben tölti, hogy az 
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egyetlen embernek, akit érdemesnek tart erre, bebizonyít-
sa elvi helyességét, hiszen ezek jegyében élte le egész 
életét. "A meleg, kedélyes szoba és a közt a kórterem kö-
zött semmi különbség nincsen. A nyugalom és a megelégedés 
nem az emberen kívül van, hanem benne magában" — mondja 
Ragin. Tolsztoj a "Háború és béké"-ben is hasonló gondola-
tokat fogalmaz meg Pierre Bezuhovval kapcsolatban: az em-
ber rabként is lehet boldog; az ember belső, lelki szabad-
sága a legfontosabb; a szenvedésen keresztül tisztulunk 
meg. Ragin is hasonlóan gondolkodik, szerinte is a szenve-
dés a tökéletesség felé viszi az embert: "Az ember a hideg- . 
gel éppen úgy, mint minden más fájdalommal szemben, érzéket-
lenné válhat". 

Gromov szenvedélyesen tiltakozik az orvos szavai ellen: 
"Isten engem forró vérből és idegekből alkotott... És én 
reagálok! A. fájdalomra ordítással és könnyel válaszolok, 
aljasságra felháborodással, ocsmányságra undorral. Szerintem 
ez az, éppen ez az, amit életnek hívnak. Ahhoz, hogy az em-
ber megvesse a szenvedést, mindig elégedett legyen és semmin 
se csodálkozzék, olyan állapotba kell kerülnie", mint a kór-
terem többi lakója — vagy pedig "szenvedések árán olyan 
mértékben kell megedződnie, hogy már ne tudjon érezni? vagy-
is más szavakkal»megszűnjék élni". Gromov tehát akarja az 
életet, de mégsem é l i — Ragin viszont el akar szakadni az 
élettől, de az élet "utána megy" — Hobotov személyében. 

Gromov helyesen ítéli meg a sztoikusokat: "nagyszerű" 
emberek voltak, de tanításuk kétezer évvel ezelőtt megállt, 
és egy tapodtat sem mozdult előbbre, és nem is fog, mivel 
nem gyakorlati és nem életképes". A sztoikusok valóban tisz-
ta szellemi lények voltak, közömbösek a testi szenvedések, 
az erőszak iránt. A szellemet az élvezet egyetlen lehetséges 
forrásának tartották. Ragin is ezt vallja, de neki mégsem 
sikerült tisztán szellemi pozícióra helyezkednie. Ennek több 
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oka i s van; Gromov helyesen mondta, hogy ma már a sztoiciz-
mus nem életképes, mert ie. IV—III. században még nem volt 
univerzalizmus, a sztoikusok ezt nem képviselték, hiszen 
egyetemességről a középkor óta beszélhetünk csak, amely ma 
már természetszerűleg benne van a gondolkodásunkban, s nem 
tudunk elszakadni tőle. így nem tud Ragin sem. 

A sztoikusok számára az élet nem probléma, Ragin szá- • 
mára viszont igenis léteznek problémák, mivel hitetlenül a 
humanista egyetemesség pozícióján áll, amitől nem tudja el-
határolni magát, amivel nem tud leszámolni. Amikor észre-
vette a kórház "erkölcstelenségét", káros.voltát, a bezárá-
sáról gondolkodott — humanista eszméket képviselt, de nem 
vállalta, elutasította ezeket — nem tett semmit, mindent a 
régiben hagyott, lemondott a gyógyításról — s így ellent-
mondásba keveredett a humanizmussal. 

Gromov így folytatja: "a sztoicizmusnak csupán annál a 
kisebbségnél volt sikere, amely életét mindenféle tudomány 
studírozásával és kóstolgatásával tölti, az emberiség nagy 
többsége sohasem értette meg". Ez valóban így van, hisz a 
sztoicizmus arisztokratikus, a kisebbség filozófiája volt̂ . 
A humanista egyetemesség problémája viszont nem arisztokra-
tikus. Gromov a dolgok lényegét helyesen látta át és öntöt-
te szavakba: "Az a tan, amely azt hirdette, hogy legyünk 
közönyösek a gazdagság, az élet élvezetei iránt, vessük 
meg a szenvedést, és a halált, teljességgel érthetetlen az 
emberiség túlnyomó többsége számára, mivel az a többség so-
hasem ismert sem gazdagságot, sem élvezetét. A szenvedést 
megvetni pedig annyit jelentene számára, mint megvetni ma-
gát az életet, mert az ember élete abban áll, hogy szenved 
az éhségtől, hidegtől, sérelemtől, veszettségtől... Hiszen 
ezek a szenvedések alkotják az egész életet: azt lehet gyű-
lölni, terhesnek,nehéznek találni, de megvetni — n e m le-
het". Gromov Ismerte a gazdagságot, az élvezetet, tehát 
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számára nemcsak a szenvedés jelenti az életet, s ezért 
részben indokolatlan önigazolás is részéről a számára adott 
szellemi lehetőségekről történő lemondás, a szenvedőkkel 
való hisztériás azonosulás. Sztoikus csak az lehet, aki ké-
pes individuum lenni, azaz csakis individuum. 

A humanista egyetemesség vállalása éppen az individu-
umon való túllépést jelenti. Az ezen eszmét képviselő ember 
nemcsak individuum tehát, hanem még valami más' személy is. 
Hiszen az individuum nem mindenki számára adott, az emberi-
ség "túlnyomó része", a démosz, nem feltétlenül rendelkezik 
ezzel az adottsággal — s mivel a humanista nem arisztokra-
tikus, közösséget vállal ezzel a "többséggel". Érre Ragin 
nem volt képes, s ezzel elutasította a humanizmust, anél-
kül, hogy a humanista problematikából kilépett volna, s 
ezért nem képes tiszta szellemi lénnyé sem válni. Meg kell 
vetni a szenvedést, semmin sem szabad csodálkozni — vallja 
Ragin a sztoikusok eszméit. 

Erre Gromov joggal teszi fel a humanista problémán be-
lül álló Raginnak a kérdést: "Hát szenvedett maga valaha? 
Van fogalma a szenvedésről?" S valóban, Ragin az életből so-
ha semmit se látott, fogalma sincs róla, és "a valóságot 
csupán elméletből ismeri". Gromov most már nyílt kritikát 
mond Ragin bölcselete, a közöny, a harcról való lemondás 
eszméi ellen — a "harc"-ot a humanisták vívják, az egyete-
messég felé vezető út velejárója: "Ez az a filozófia, amely 
a legjobban megfelel az orosz naplopó természetének. Rop-
pantul kényelmes filozófia: tenni nem kell semmit, az ember 
lelkiismerete tiszta, és amellett még bölcsnek is tarthatja 
magát... Nem, uram, ez nem filozófia, nem gondolkodás, nem 
széles látókör, hanem lustaság, fakírság, álmos, tompa el-
butultság..." Végeredményben az individualitás határainak 
megtapasztalása miatt a humanista programról lemondó, azt 
lelkileg feladó Ragin is ilyen naplopó — ezt veti szemére 
Gromov. 
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Csehov — hasonlóan Gromov megháborodási folyamatához 
—• kitűnő művészi erővel mutatja be azt a Raginban végbeme-
nő lelki átalakulást, ahogy fokozatosan rádöbben filozófiá-
jának érvénytelenségére. Gromov szavai a beszélgetéseik so-
rán látszólag nem hagytak benne számottevő nyomot, hiszen 
Ragin meg van győződve arról, hogy úgy él, ahogy kell. Itt 
kell beszélnünk az apró részletek különleges szerepéről, a-
melyek által azonban sejteni lehet, hogy tudata mélyén Gro-
mov gondolatai mégiscsak hatottak rá. Az emberek nem nézték 
jó szemmel, hogy egyre gyakrabban bejár az elmebetegek közé, 
végül a város vezetői azt tanácsolták neki, hogy pihenjen, 
vonuljon nyugdíjba. Amikor a postamester barátja egy fárasz-
tó utazásra cipeli magával, hogy kikapcsolódjon, először az 
élet apró kellemetlenségei éllen kezd tiltakozni. Egyre ter-
hesebb neki Mihail Averjanics társasága, nem érzi jól magát 
vele. Mindvégig arra gondol, hogy léha, neveletlen környeze-
tének fecsegése mennyire alatta marad a 6-os számú kórterem 
lakójával folytatott társalgásnak. "íme, hatalmába kerít a 
valóság, amelyről Ivan Dimitrics beszélt..." —gondolja 
magában. Ez már, a régi, kényelmes, kiegyensúlyozottság és 
az önvigasztaló filozófia bomlásának első jele. 

Minden pénzét elutazza, kölcsönadja, mire hazaérkezik,, 
a helyén már Hobotov ül, s lakásából is kitették. Hobotov 
és a postamester, akik kezelés és vigasztalás ürügyén állan-
dóan a nyakára járnak, egyre ingerlőbben hatnak rá. Ez az 
ingerlékenység már az újabb szakaszt mutatja jellemének vál-
tozásában. Megkísérli, hogy leküzdje ezt a szokatlan érzésti 
"Igyekezett arra gondolni, hogy mind ő maga, mind Hobotov 
meg Mihail Averjanics előbb vagy utóbb elpusztulnak, és a 
természetben a legcsekélyebb nyomot sem hagyják maguk után". 
De ezek az elmefuttatások nem használnak, már nem nyugtatják 
meg. Egy alkalommal elveszti türelmét, fellázad ostoba tré-
fái ellen, s kizavarja őket a házából. Megnyugodva nagyon 
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szégyelli magát: "Hová lett az ész, a tapintat? Az élet 
megértése és a filozófia nyugalma?" — kérdi magától, s 
nem tud választ adni. A kétely kikezdte egész gondolkodás-
módját. 

Filozófiájának tarthatatlanságára akkor döbben rá iga-
zán, amikor p maga is a 6-os számú kórterem foglya lesz. 
Itt is először az apró kényelmetlenségek izgatják: új öltö-
zékében fegyenchez hasonlít, nem találja az óráját, note-
szét, cigarettáját; soha többé nem vehet fel nadrágot, mel-
lényt, csizmát. Régi "elveit" hirdetve próbálja megnyugtat-
ni magát: "Egészen mintegy, akár frakk, akár díszegyenruha, 
akár ez a köntös... Belova asszony háza és a 6-os számú 
kórterem között nincsen semmi különbség... ezen a világon 
minden bolondság és hiúságok hiúsága". Ugyanakkor a keze 
reszket, a lába jéggé dermedt. Elcsüggedt, filozófiája sem 
tudja már megvigasztalni. Az élet beszűkült, az önbecsapás 
már nem megy. Lassan megérti, hogy itt már semmi sem segít, 
ráébredt,•. hogy gondolatai érvénytelenek voltak, értelmetlen 
konstrukciókat épített. Szigorú kritikát mond ki magáról, 
de egyben Gromovról is, ami az író véleményét is hűen tükrö-
zi: "Nincs megoldás. Gyengék vagyunk. Közönyös voltam és 
nemtörődöm. Bátran, értelmesen okoskodtam, de amint durván 
megérintett az élet, elveszítettem a bátorságomat. Megadtam 
magam... Gyávák vagyunk, tehetetlenek". Felismeri gyengesé-
güket, és ezt ki.is mondja. Az őrült Gromov idáig nem jut 
el — csak Ragin, aki most már elismeri az élet jelenségét, 
ami a 19. századi humanizmus gondolatkörébe tartozik. Gro-
mov azt hiszi, hogy börtönben ül, Ragin viszont tudja, hogy 
az élet foglya. 

Az elbeszélés végére mindketten rabok lesznek. Gromov 
— aki félt a minden oldalról szorangató erőszaktól és 
gyűlölte azt, s Ragin — aki hirdette, hogy legyünk közöm-
bösek az emberek szenvedése, az embernek emberrel szemben 
alkalmazott erőszakja iránt. Az élet mintegy egyenlővé tett 
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őket, az erőszak legyőzte egyiket is,, másikat is. Ki akar-
nak törni a börtönből a szabadba, együtt rázzák őrjöngve a 
rácsot szabadságot követelve. A humanista eszmét képvisel-
ve kiabálják, hogy "a törvény világosan előírja, hogy sen-
kit sem szabad megfosztani a szabadságától ítélet nélküli 
Ez.erőszak, önkény!" De a rács nem enged... S Nyikita ret-
tenetesen mégveri őket. Ekkor Ragin számára is elveszti a 
szenvedés fogalma filozófiai magasrendűségét, s fizikai 
fájdalommal azonosul: "Mintha sarlót mártottak volna beléje, 
és néhányszor megforgatták volna mellében, beleiben. Fájdal-
mában a párnába harapott, összeszorította•fogát, és az agyá-
ban kavargó káosz közepette hirtelen szörnyű, elviselhetet-
len gondolat villant fel tűrhetetlen világossággal: ugyan-
így szenvedtek éveken át, nap nap után ezek az emberek, a-
kik most fekete árnyékként feküdtek a holdvilágban. Hogyan 
történhetett még,hogy több mint húsz éven át Andrej Jefimics 
nem tudott és nem akart tudni erről? Nem ismerte a szenve- ' 
dést, fogalma sem volt a fájdalomról, ennyiben tehát nem 
volt hibás — mondta magának, de lelkiismerete ugyanolyan 
kérlelhetetlenül és durván válaszolt, mint Nyikita". Ragin 
megtudta, mi a szenvedés, feltárult előtte eddigi nézetei-
nek hamis, lélektelen, becstelen volta. Nem bírta elvisel-
ni a fájdalmat, nem tudott sztoikus lenni hiszen ő is 
humanista, mint ahogy Gromov is az, s érzékenyen reagál a 
test fájdalmaira. De mivel élete folyamán nem tudta hűen 
képviselni a humanista egyetemesség eszméit,hitetlen, kiáb-
rándult humanista". 

Csehov számára az ember sorsa megfeszített harc ered-
ménye —- egyrészt a társadalmi környezet, légkör befolyásá-
nak, másrészt a hős környezetével szemben tanúsított ellen-
állásának eredménye. Bármilyen kilátástalan is a környezet, 
amely leigázza, felfalja az embert, Csehov nem igenli azt 
a hőst, aki megtagadja magát neki. Az ember felelős azért, 
hogyan rendezi be az életét, úgy kell élni, hogy gazdája 
legyen saját sorsának. Éppen ezért Csehov kegyetlenül el-
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itéli Ragin közönyös megbékélését, szenvedélyes haraggal 
számol be hamis vigasztalásairol. A belenyugvás, a lemon-
dó türelem megöli az emberhez méltó életet — hirdeti az 
író. De bármennyire is kedves számára Gromov, ő sem tudja 
kielégíteni az f rot. Hiszen o is ugyanolyan gyenge, mint 
Ragin. 

De Csehov világa áz ép, értelmes szempont lehetőségé-
nek mozzanatát is ismeri. Későbbi novelláinak /A kutyás 
hölgy, Életem stb./ hőséi felismerik az egyes problémák" meg-
oldhatatlanságát, s ezután nem is próbálkoznak hiába, nem 
is akarják őket megoldani. Megpróbálnak "erős ember"-ként 
élni, minden esetben embernek maradni,vállalva önmagukat a 
problémákban. S így élnek tovább, néha gyötrődve, együtt a 
megoldahatatlan problémákkal, de az életben élnek. 

Az az igazság, amit Csehov ebben a novellában feltárt 
a maga számára is tragikus volt abban a tekintetben, hogy 
nem tudott arra a kérdésre választ adni, hol van a kiveze-
tő út ebből a börtönből: "Ki fogja lerombolni a 6-os számű 
kórtermet?" "Ki énekli végig az el nem dalolt énekeket?" 
Nem ismerte fel azt az erőt, nem látta meg, hogy ki fogja 
ezt az erőt kifejteni, ki fogja az igazi tiltakozást kifejez-
ni. A csehovi teljesítmény abban áll, hogy nem vesztette el 
hitét, nem esett kétségbe, fáradhatatlanul kereste az erős 
lelküf embereket. Hitte, hogy az idő nem áll meg, s jönnek 
olyan emberek, akik keményebbek és bátrabbak Raginnál és 
Gromovnál, s valóban képviselni fogják a teljességet, hi-
szen ennek igénye szervezi művei kompozíciójának egészét. 


