
Konkoly Katalin: 

A szorongás mint az individuális 
tökéletesség elérhetetlenségének következménye 
/Csehov "A szekéren" c. novellájának elemzése/ 

! 

Csehov novellájának hőse a magánynak, az individuum be 
{ 

zártságának áldozata. Egy reneszánsz elképzelés 19. század 
végi haldoklásának llehetünk tanúi. 

Ez az idea — az individuális tökéletesség., az egyén-
ként elérhető teljesség, kiteljesedés gondolata — az egész 
évszázad irodalmán végigvonult. Azonban miután Tolsztoj és 
Dosztojevszkij útkeresései kimutatták: az individuális tel-
jesség megvalósítására, a "zárt rendszer" életben tartására 
nincs lehetőség, a kísérletek kudarccal, tragédiával végződ 
nek — ez az eszme illuzórikussá vált. A "nyílt rendszerek" 
elfogadása, a személyre szabott-szűkített gondolkodás fel-
adása azonban hosszű folyamat. Talán e folyamat kezdeti sza 
kaszába illeszthető bele a csehovi magányos hős sorsa. 

Természetesen, a magányos hős fogalma itt egészen más 
értelmet kap, mint Tolsztojnál vagy Dosztojevszkijnél. Az 
orosz klasszika képviselőinek hősei még hisznek az indivi-
duális önmegvalósítás lehetőségében. Raszkolnylkov számára 
alapvető tény, hogy ő mint individuum, mint önálló személyi 
ség szabad, mindentől független, a társadalom által szabott 
normák nem érvényesek rá. Az önmegvalósítás humanista prog-
ramját kipróbálja önmagán, sajátos, önálló értékrendszert 
igyekszik kidolgozni. Ezzel a kísérlettel saját létezését 
teszi kockára, s ehhez az erőt önmagába vetett hitéből re-
méli meríteni. Lehetőségeit feltétlenül korlátlannak tekin-
ti, mert csak így képviselheti a tökéletességet. Határtalan 
meggyőződése, individuális, személyes teljességébe vetett 
hite azonban elkerülhetetlenül tragédiába torkollik, 
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mert — a koncepció illuzórikusságát leleplezve — a maga elé 
nagy célokat kitűző hős hite, az általa képviselni szándé-
kolt eszme nem bizonyul elég erősnek, alkalmasnak a teljes-
ség elérésére. 

Anna Kareninában sem merül fel a tökéletesség és a sze-
mélyiség elválasztásának lehetősége, ő is abszolutizálja a 
személyiséget. Tolsztoj az ő tragédiájával mutat rá a huma-
nista program paradox voltárai e koncepció individuálisan 
nem valósítható meg. . 

A koncepció logikus megváltozásából következően a hosz-
szű űt, a Golgota végigjárásához szükséges több száz oldalas 
regény helyébe kisebb terjedelmű elbeszélés lép, ugyanis 
sokkal rövidebb idő is elég ahhoz, hogy a hős átélje lehető-
ségeit, illetve azok hiányát: a reneszánsz program megvaló-
sítására való képtelenségét. A csehovi figurákból hiányzik 
az önmagába vetett feltétlen hit vagy legalábbis annak illú-
ziója, ami szükségszerűen leszűkíti a lehetséges megoldások 
körét. 

Tolsztoj és Dosztojevszkij hőseihez képest Csehov taní-
tónője összehasonlíthatatlanul passzívabb, kiszolgáltatottabb. 
Helyzetét"tragédián-túli" állapotnak, nevezhetnénk, ö már nem 
hisz a nagy cél elérhetőségében, az önmegvalósítás lehetősé-
gében. E program igazában már nem szól hozzá, ő csak kívülál-
lóként szemléli az eszméért tragikus sorsot vállaló hősöket, 
akiknek sikertelen harca elrettentő példaként áll előtte: 
"... azok az élénk, ideges, érzékeny lények, akik hivatásról, 
az eszme szolgálatáról beszéltek, hamar belefáradtak és cser-
benhagyták az ügyet". Amikor Marja Vasziljevna a tanítónői 
pályát választotta, nem az elhivatottság,, nem egy nagy eszme 
vezérelte — pusztán csak szükségből, a megélhetésért, a lét-
minimum eléréséért tette ezt. Vakmerő vállalkozásokra, drá-
maiságra az ő esetében már nincs lehetőség, mert nincs mit 
kockára tennie, nincs belső energiájja, amely mozgásra ösztö-
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nözné. Nincs hit, amit el lehetne veszíteni, mert a csehovi 
hős felismerte az efféle vállalkozás értelmetlenségét, az 5 
esetében felesleges katasztrófikusságát. 

Az elbeszélés keretét képező utazás — a faluból a vá-
rosba és vissza — ironikus ellenpárja a humanista önmegva-
lósítás a tanítónő számára lehetetlen útjának. Marja Vaszil-
jevna tizenhárom éve rendszeresen megteszi ezt az utat, amely 
mindig ugyanonnan vezet ugyanoda — vagyis sehová. Az útnak az 
a szakasza, amelyet a két stabil végpont /a város és a falu/ 
bezár — ez az ő jelenlegi élettere; de jövőjét sem tudja már 
másképp, másutt elképzelni. Csak látszatát kelti a mozgásnak, 
valójában azonban nem halad sehová, ördögi körben mozog, ami-
ből kitörni nem vágyik igazári, s nem is lenne rá képes. Magát 
az utazást nem tudja élvezni, mert nem nyújthat számára sem-
mi újat; egyetlen vágya csak az, hogy minél hamarabb hazaér-
jen. Erőfeszítései már a leghétköznapibb dolgokban is megfe-
neklenek. Az elöljáróság elnöke, a felügyelő és a gondnok 
akaratlanul is akadályozzák őt az iskola ügyeinek rendbeho-
zásában — az egyik azért, mert.nem lehet elérni, a másik 
nem is ért ezekhez a dolgokhoz, a gondnok pedig buta, műve-
letlen ember. Ilyen hétköznapi falakba ütköznek a tanítónő 
hétköznapi céljai,de ő mégis inkább ezek között vergődik — 
ahol mindenesetre nagyobb bajok, kudarcok nem érhetik —, 
semhogy nekifogna egy olyan vállalkozásnak, amiről eleve 
tudja, hogy katasztrófával végződne, egy olyan eszme nevében, 
amelyben ő maga sém hisz. 

A valóságos út, amin a szekér halad, hűen jelképezi a 
tanítónő életbeni lehetőségeinek korlátozottságát, illetve 
hiányát: "... emitt a parasztok, nem engedik, amott a pap 
földje esik útba, azon nem lehet átmenni, a harmadik helyen 
Ivan Ionov vett meg egy parcellát az uraságtól s árkot ásott 
köréje. Nemegyszer vissza kellett fordulniok". 

Hősnőnk jelenét tehát ez az út és az iskolai munka je-
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lenti. Ténylegesen csak tizenhárom éve él itt és így, de a 
monotonitásban már elvesztette időérzékét: úgy érzi, mintha 
már száz éve ilyen lenne az élete, mintha egész műltja ehhez 
az életmódhoz kapcsolódna. Létezik azonban egy másik múltja 
is> ami a vjazovjei tanítóskodást megelőzte, a valaha való-
ságos múlt — gyermekkora. Erre azonban már nem szokott emlé-
kezni, már majdnem mindent elfelejtett. Pedig ez a boldog 
gyermekkor képvisel egyedül értéket Marja Vasziljevna életé-
ben hiányzik is neki a családi fészek melege, a kiegyensú-
lyozottság, a harmónia érzése. Ez a hiányérzet a mff végén' je-
lenik meg legélesebben, amikor az elrobogó vonat peronján ál-
ló nő sziluettje édesanyja alakját idézi fel Marja Vasziljev-
nában, s vele együtt .az elveszettnek tűnő régműit boldogsá-
got. Marja Vasziljevnában egyre inkább elhomályosulnak ezek 
az' emlékek, mint ahogyan szó szerint elmosódtak már édesanyja 
fényképének kontúrjai: a képen csak a haj és a szemöldök lát-
ható. A tanítónő szeretné ugyan a rég tapasztalt értékeket 
újra megtapasztalni, újra elővarázsolni: elképzeli, hogy Ha-
nov feleségeként újraélné a régi boldogságot, egyúttal Hanó-
vot is megmentené a fizikai és szellemi haláltólvégre újra 
szépnek látná őt valaki, lennének barátai, ismerősei, érdeke-
sen telnének a napok — mindez.azonban megmarad az álom, a 
vágy szintjén. 

Marja Vasziljevna számára tehát éppúgy létezik a teljes-
ség, az önmegvalósítás, a tökéletesség igénye, mint a tolszto-
ji vagy dosztojevszkiji hősök számára — azzal a különbséggel, 
hogy őt már nem mozgósítja ez az igény, ezt a vágyat nem kí-
sérli meg realizálni. 

Felmerül elvileg egy kiút, egy cselekvési lehetőség 
Marja Vasziljevnában: a Hanovval való házasság gondolata: 
"... és eszébe jutott, hogy ha ő ennek a férfinak a felesé-
ge vagy nővére volna...". Ezt a gondolatot azonban már csi-
rájában megfojtja az a tény, hogy Hanov /bár jóindulatú és 
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külsőre még szép ember/ nem rendelkezik azokkal a konkrét 
emberi értékekkel, amelyekre Marja Vasziljevnának szüksége 
lenne. Hanov, űgy tűnik, beletörődött kisszerű, unalmas éle-
tébe, nem adja semmi jelét annak, hogy valamiféle felemelke-
désre, változtatásra képes lenrie, sőt, hogy egyáltalán igé-
nye lenne ilyesmire: "De csak nevet, s szemlátomást minden 
mindegy neki, jobb életre nem kívánkozik". 

A tanítónő harmonikus emberi életre vágyik, vágyaiban 
törekszik'a teljességre /"szeretett volna szerelemre, bol-
dogságra gondolni — arra, ami sohasem valósul meg"/, de érzi, 
hogy ezt. a problémát megoldani nincs sem ereje, sem lehető-
sége, mert az élet által potenciálisan adott kiút /házas-
ság Hanovval/ nem abszolút érvényű, önmagában'sem bízik iga-
zán, hiszen amikor felvetődik benne a kérdés — "Feleségnek 
lenni?" —, végiggondolja, milyenné vált azóta, hogy magányo-
san .él, és a keserű tények még keserűbb összefoglalásaként 
így kiált fel: "Milyen szörnyű lenne az ő helyzetében, ha 
beleszeretne valakibe!"..A szerelmet — ilyen állapotban — 
már nem meri vállalni, tudatosan elkerüli a felesleges 
gyötrődést, az esetleges katasztrófát. 

Miután ezt a megoldást el kell vetni, saját boldogsá-
gát megteremteni nem tudja, nem marad más, mint a gyermekko-
ri emlékek által képviselt értékek őrzése. Ez az értékőrzés 
természetesen nem tudatos program a tanítónőnél, csak tudat 
alatt lényévé vált, mintegy ösztönös védekezésképpen a si-
vár, unalmas, eseménytelen, tartalmatlan élet felmorzsoló, 
lélekölő hatása ellen. Látnunk kell azonban, hogy ez a sta-
tikus értékőrző állapot nem tartható fenn a végtelenségig, 
a belső emléktartalékok utánpótlás híján előbb-utóbb ki fog-
nak merülni /már most kimerülőben vannak/, s ez a folyamat 
az értékek fokozatos pusztulásának irányába mutat. 

Egy konkrét, de ugyanakkor filozófiai érvényű érték -
a szépség — pusztulásának is szemtanúi lehetünk. Hanovban is, 
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Marja Vasziljevnában is megvan /illetve megvolt/; de ez 
hiábavaló, kiha sznalatlan, parlagon heverő érték, önmagában 
nincs módja igazán megnyilatkozni. A bennük — s az életben 
is — potenciálisan meglévő, rejtőzködő szépség érvényesülé-
si lehetőség híján meghal, elvész. Ez a "haldoklás" lassű 
folyamat, de már mindkettőjükön láthatók kezdeti jelei: 
Marja Vasziljevna "ettől az élettől idő előtt megöregedett, 
eldurvult, megcsúnyult, szögletes és ügyetlen lett a mozgá-
sa, mintha ólomba öntötték volna, nem tetszik már senkinek". 
"Negyvenéves-forma volt ez a Hanov, gyűrött arcú, fáradt 
kifejezésű, már észrevehetően öregedett /.../ járásában volt 
valami alig észrevehető, ami arról árulkodott, hogy szerve-
zete gyenge, mérgezett, a pusztulás küszöbén áll". Hanov 
szépsége ugyan még látható /"de még mindig szép ember volt 
és tetszett a nőknek"/, de e szépség haszontalan: "Érthetet-
len — gondolta Marja Vasziljevna —, hogy isten miért ad eny-
nyi szépséget, vonzó bájt, ilyen szomorú, kedves szemeket 
gyenge, szerencsétlen, semmirevaló embereknek". A szépség-
nek ez a halványuló, erejét egyre vesztő megnyilvánulása 
még gyötrelmesebbé teszi az amúgy is nehezen elviselhető éle-
tet. A szépség és a tartalmatlan élet összekapcsolásának 
gondolata értelmetlennek tűnik, mert e két ellentét megüt-
köztetése nem feltétlenül, sőt várhatóan nem vezethet a tel-
jességhez. . . . 

Miért nevezhetjük nehezen elviselhetőnek ezt az életet? 
Azért, mert az abszolútum elérésének szubjektív igénye és a 
hős tényleges passzivitása közötti ellentmondás belső fe-
szültséget: szorongást szül. Hiába hát a "tragédián-túliság" 
állapota, hiába tudja hősünk, hogy a nagy vállalkozás, a tel-
jesség, individuális tökéletesség álma értelmetlen, mert ki-
vihetetlen; ez. az intellektuális pozitívum mégis pszichikai 
negatívumot, hiányérzetet teremt. Meg kell jegyeznünk, hogy 
elemzésünkben a szorongás nem tisztán pszichológiai fogalom 
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/ahogyan a szépség sem csak esztétikai, hanem filozófiai ka-
tegória is/; jelen esetben a szorongást eszmetörténeti szem-
pontból értelmezzük, mert eszmetörténeti oka van és eszmetör-
ténetileg szüntethető meg. 

Térjünk most vissza ahhoz a reneszánsz elképzeléshez, 
amely a személyiséget, az individuumot tette meg középpontjá-
vá. Ez azt feltételezi, hogy a világ is van. az individuumért, 
s nem csak az individuum a világért. Csehovnál az individuumot 
a humánummal azonosító ember számára a világ már értelmetlen-
nek tűnik, mert a fenti feltételnek nem felel meg. Az ember is 
képtelen hasznára lenni a világnak, így otthontalan benne. 
Marja Vasziljevna otthontalan — egyrészt a szó legszorosabb ér-
telmében, mert az a kis odú, ahol lakik, távolról sem felel 
meg az otthon fogalmának; másrészt otthontalan az emberi kap-
csolatok szintjén is, hiszen nincs egyetlen meghitt barátja, 
barátnője sem, nem tartozik senkihez a szó legtisztább értelmé-
ben vett emberi módon. Gondoljunk csak a kocsmábeli jelenetre,, 
ahol ki van téve a'muzsikok rosszindulatú célozgatásainak, vagy 
arra, milyen barátságtalanul szól rá Szemjon, a kocsis: "Ka-
paszkodj, Vasziljevna!". Ez egy személytelen, arcát vesztett, 
tárgyiasult világ — .Csehovnál a viszonylag aprólékos.leírás 
előjoga tárgyaknak, illetve a természeti környezetnek jut —, 
s ez a világ lehetetlenné teszi, megfojtja az egyes ember tö-
rekvéseit. Az egyén így nem hihet önmaga kiteljesedésének le-
hetőségében. 

A novella hőse látszólag elfogadja ezt az állapotot, vá-
gyainak nem is ad explicit kifejezést. Ezt talán gyengeségnek 
látjuk, de egyúttal a "jó ízlés" jele is: nem mondja ki önma-
gával kapcsolatban a helyzetfelismerő és cselekvésre ösztönző 
nagy kérdést, mert tudja, hogy üresen kongna, frázisnak tűnne. 
Önnön problémáit implicite tartalmazzák Hanowal kapcsolatos 
gondolatai: "A tanítónő elnézte f férfit, és sehogy sém értet-
te, miért él ott ez a különc? Mit nyújthat ennek az érdekes 



- 84 -

külsejű, finom nevelésű vagyonos férfinak ez az istenhátamögöt-
ti sáros fészek, ez a vidéki unalom? /,../ Miért él itt, mikor 
módjában állna akár Pétervárott, akár külföldön töltenie éle-
tét? /.../ Marja Vasziljevna megijedt, megsajnálta ezt e fér-
fit, aki elpusztul, maga sem tudja miért, mi végre", önmagának 
csak egyszer teszi fel a kérdést: "Feleségnek lenni?" — és ak-
kor is "mellébeszéléssel" üti el a választ — azonban ez csak 
látszólag "mellébeszélés", valójában helyzetének pontos isme-
retét tükrözi. A tanítónő gondolatai tehát megrekednek a prob- : 
léma konstatálásánál — épp azon a ponton, -amit átlépve cselek-
vő hőssé' kellene válnia. Marja Vasziljevna azért lehet a'kör-
nyezetével szemben kritikus, önmagával szemben pedig elnéző, 
mert a hangos önostorozással vissza kellene csúsznia a nagyre-
gények világába, cselekednie kellene. 

Mivel Marja Vasziljevna nem lépheti át ezt a határt, nem 
lát értelmes cselekvési lehetőséget — de ugyanakkor ebbe a le-
hetetlenség-tudatba nem nyugszik bele igazán —, szorongás fog-
ja el: "Az egész élet olyan érthetetlen, az emberi kapcsolatok 
olyan béláthatatlanul bonyolulttá váltak, hogy eláll az ember 
szívverése és szorongás fogja el, ha csak rágondol"; "Tanítás, 
után mindennap fáj a feje, ebéd után nyomást érez a szíve alatt, 
/.../ Éjszaka vizsgákról, parasztokról, hóbuckákról álmodik 
/.../ mindentől fél". 

A szorongás időleges feloldására a gyermekkori emlékek 
álomvilága alkalmasnak tűnik ugyan, de az ebben rejlő lehető-
ségek sem örökéletűek, idővel elkerülhetetlenül elnyeli őket 
a banalitás, a hétköznapi élet szürkesége. A másik menekvési 
lehetőség éppen a szándékos banalitásba merülés: a hős, mivel 
a külvilágban vágyait nem tudja realizálni, éppen a tárgyiasult 
világot, az apró gondokat, az elintéznivalókat használja fel 
az őbenne keletkezett légüres tér kitöltésére: "Marja Vaszil-
jevna folyton csak az iskolára gondolt, arra, hogy milyen fela-
datok lesznek a vizsgán. /.../ Megint a tanítványai jártak az 
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eszében, a vizsgák, a pedellus, az iskolai tanács. /.../ Reg-
gel hideg van, nincs aki befűtsön, a pedellus elment valahová, 
— A gyerekektől össze kell szedni a pénzt tűzifára. /.../ A 
legbosszantóbb az volt, hogy a cukor meg a liszt is átázott". 

A tanítónő nem gondolkodik, csak reflektál, s van is jo-
ga elhessegetni magától a lényeget illető, húsbavágó gondola-
tokat, mert gondolati mélységet nem tőle kell várnunk, hanem 
Csehovtól. A gondolatmenetek megszakítására pedig azért van 
szükség, hogy ne őrüljön bele helyzete kilátástalanságának tu-
datába: hogy a kocsisnak válaszoljon, ahhóz bizony nagy önura-
lomra, önmegtartóztatásra van szüksége. A reflektálás a kon-
fliktushelyzet állandósulását jelenti, ami legalább olyan fáj-
dalmas dolog, mint a. tolsztoji vagy dosztojevszkiji aktív, cse-
lekvő hősök tragédiavállalása, tehát ezt is nyugodtan nevezhet-
jük hőstettnek. 

Marja Vasziljevna elfogadja sorsát, intellektuálisan vár-
ja a jobbat, bízik az életben rejlő lehetőségekben — ha nem így 
lenne, a novella végén a száguldó vonat könnyen öngyilkosság-
ra csábíthatta volna. Ezt bizonyíthatja a következő szövegbe-
li példa: "Elképzelte azt a boldogságot, amely sohasem valósul 
meg". Ugyanez később, a novella végén is előfordul, de más for-
mában: "...azt a boldogságot, amely sohasem volt". Itt a múlt 
idő utalhat arra, hogy, már nem .tagadja olyan kategorikusan a 
boldogság lehetőségét a jövőben. De — és ez a valószínűbb — 
értelmezhető úgy is, hogy már az egykor valóságos múlt sem tű-
nik valóságnak. Ez sötét árnyat vet hősünk további sorsára, 
amelyről Csehov természetesen nem ad információkat, s így mi 
sem ítélhetünk felette. 

összefoglalásképpen elmondhatjuk, hogy Csehov hősnője 
elfogadja a szubjektív és az objektív szféra közti "vergődést", 
s az azzal járó szorongást. Ezt pontosan azért teheti meg, mert • 
nincs határozott meggyőződése, nem lát lehetőséget az ellenté-
tek személyes egybefogására, az individuális tökéletesség, a 
teljesség elérésére. 


