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Konkoly Katalin:

A siorongés mint az individuilis

tBkéletesség elérhetetlenségének kdvetkezménye

[Csehov "A szekéren" c. novelladjanak elemzése/
; S

Csehov novell&janak h&se a maganynak, az indi?iduum.be—
‘zartsaganak éldoza%a. Egy reneszansz elképzelés 19. szédzad
végi haldokléaséanak ilehetink tandi. .

Ez az idea -~ az individuidlis tékéletességJ-az egyén-
ként elérhetd teljesség, kiteljésedés gondolata - az egész
évszazad irodalman végigvonult. Azonban miutdn Tolsztoj és
Dosztojevszkij udtkeresései kimutattdk: az individuilis -tel-
jesség megyaiésiiéséra; a "zart rendszer" életben tartisira
nincs lehet®ség, a kisérletek kudarccal, tragédidval végz&d-
nek — ez az eszme illuzdrikusséa Vélt. A "nyilt fendszerek"w
elfogadésa, a személyre szabott-szlkitett gondolkodas fel-
addsa azonban hosszi folyaﬁat. Talan e folyamat kezdeti sza-
kasziba illeszthetd bele a csehovi maganyos hds sorsa.

Természetesen, a maganyos h®s fogalma itt egészen mas
értelmet kap, mint Tolsztojnil vagy Dosztojevszkijnél. Az
orosz klasszika képviselSinek hdsel még hisznek az indivi-
dudlis 6nmegvaldsitis lehetBségében. Raszkolnyikov szémira
alapvetd tény, hogy & mint individuum, mint 8ndllé személyi-
‘ség szabad, mindentdl fﬁggetlen, a térsadglom a1tal szabott
normak nem érvényesek ra. Az dnmegvaldésitids humanista prog-

_ramjat kiproébalja 6nmagan, séjétos, 6néllé értékrendszert
igyekszik kidolgozni. Ezzel a kfsériettel sajat létezését
teszi kockara, s ehhez az erdt Snmagaba vetett hitébdl re-
méii meriteni. Lehet&ségeit feltétleniil korldtlannak tekin-
ti, mert csak Igy képviselheti a tBkéletességet. Hatartalan
.meggy626dése, individuilis, személyes teljességébe vetett
hite azonban elkeriilhetetleniil tragédidba torkollik,



mert — a koncepcidé illuzérikussigat leleplezve — a maga elé
nagy cé&lokat kitiiz® h8s hite, az altala kéﬁviselni szandé-
kolt eszme nem bizonyul elég erdsnek, alkalmasnak a teljes-
ség elérésére.

Anna Karenindban sem meriil fel a tdkéletesség és a sze-
mélyiség elvalasztdsdnak lehetSsége, & is abszélutizélja a
személyiséget. Tolsztoj az & tragédidjaval mutat xéAa huma- -
nista program paradox voltdra: e koncepcid indi&iduélisan
nem valésithaté meg. '

A koncepcid logikus megvaltozdsabbdl kdvetkezBen a hosz-
szd dt, a Golgota végigjarasihoz szilkséges tbbb szaz oldalas
regény helyébe kisebb terjedelmd elbeszélés 1ép, ugyanis
sokkal r&videbb idd is elég ahhoz, hogy a h3s atélje lehets-
-sége}t, illetve azok hidnyat: a reneszénsz-proéram megvalé—
sitisdra vald képtelenségét. A csehovi figurdkbdl hianyzik
az 6nmagidba vetett feltétlen hit vagy legélébbis'annak $114-
ziéja, ami szuksegszerﬁén leszﬁkiti a lehetséges megoldasok

kérét. .

Tolsztoj'és Dosztojevszkij h8seihez képest Cséhov tani~ °
tonoge osszehasonllthatatlanul passzivabb, kiszolgaltatottabb.
Helyzetét"tragédian- tuli“ allapotnak nevezhetnénk. § mir nem
hisz a nagy cél elérhet3ségében, az bnmegvalésitas lehet3sé-
gében; E program igazdban mar nem szdl hozz4, 8 csak kiviilal-
16ként szemléli az eszméért tragikus sorsot vadllaldé hSstket,
akiknek sikertelen harca elrettentd példaként 411 elStte:

" .. azok az élénk, ideges, érzékeny lények, akik hivatdsrél,
az eszme szolgélatérél beszéltek) hamar belefaradtak és cser-
benhagyﬁék.az igyet". Amikor Marja vésziljevnq a:tanfténﬁi
palyat. valasztotta, nem az elhivatottsdg, nem egy nagy eszme
vezérelte — pusztan csak szilkségbSl, a megélhetésért, a lét-
minimum eléréséért tette ezt. Vakmerd vallalkozdsokra, dra-
‘malségra ‘az O eseteben mir nincs lehetdség, mert nincs mit
kockara tennie, nincs belsa energ{é;a, amely mozgasra &sztd-



nézné. Nincs hit, amit el lehetne veszf{teni, mert a csehovi
hSs felismerte az efféle vdllalkozads értelmetlenségét, az &
esetében felesleges katasztr&fikussagat.

Az elbeszélés keretét képezd utazas — a falubdl a vé—-
rosba és vissza — ironikus ellenpadrja a humanista dnmegva-
16sitas a tanfténd szamara lehetetlen idtjanak. Marja Vaszil-
Jevna tizenharom éve rendszeresen megteszi ezt az utat, ameiy
mindig ugyanonnan vezet ugyanoda ~ vagyls sehovi. Az {tnak az
a szakasza, amelyet a két stabil végpont [a varos é&s a falu/
bezar — ez az & jelenlegi élettere; de jBvSjét sem tudja mir
masképp, masutt elképzelni. Csak latszatdt kelti a mozgésnak,
~valdjéban azonban nem halad sehova. Ordsgi kbrben mozog, ami-
b3l kitdrni nem vagyik igazéﬁ, s nem is lenne .ré képes. Magét
az utazast nem tudja élvezni, mert nem nyujthat sz&mara sem-
mi djat; egyetlen vAgya csak az, hogy minél hamarabb hazaér-
jen. Erdfeszitései mdr a leghétkdznapibb dolgokban is megfé-
neklenek. Az elaljéréség elndke, a feliigyeld és a gondnok
akaratlanul is akadélyozzék 8t az iskola tgyeinek rendbeho-
zasaban — az egyik azért, mert nem lehet elérni, a masik
nem is ért ezekhez a dolgokhoz, a gondnok pedig buta, mive~
letlen ember. Ilyen hétkdznapi falakba titkdznek a tanftdnd
hétkdznapi céljai,de & mégis inkdbb ezek kSzdtt vergddik —
ahol mindenesetre nagyobb bajok, kudarcok nem érhetik —
semhogy nekifogna egy olyan vallalkozédsnak, amirdl eleve
tudja, hogy kataéztréféval végz8dne, egy olyan eszme nevében,
amelyben & maga sem hisz. . .

A valdésdgos Ut, amin a szekér'ha;ad, hffen jelképezi a
tanftsnd életbeni lehet3ségeinek korlatozottsigit, illetve
hidny&t: "... emitt a parasztok nem engedik, amott a pap
féldje esik atba, azon nem lehet atmenni, a harmadik helyen
Ivan Ionov vett meg egy parcellét az urasdgtdél s &rkot asott
kéréje. Nemegyszer vissza kellett fordulniok".

HSsnoOnk jelenet tehat ez az ut és az iskolai munka je-
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lenti. Ténylegesen csak tizenhirom éve &1 itt és igy, de a
monotonitiasban mar elvesztette id6érzéké£: ugy érzi, mintha
mir szdz éve ilyen lenne az élete, mintha egész miltja ehhez
az életmbédhoz kapcsolédna. Létezik azonban egy masik miltja
is; ami a vjazovjei tanitdskodast megeldzte, a valaha vald~—
sagos milt — gyermekkora. Erre azonban mir nem szokott emle-
kezni, mar majdnem mindent elfelejtett. Pedig ez a boldog
gyermekkor képvisel egyedil értéket Marja Vasziljevna életé-
ben, hiényzik is neki a csaladi fésiek melege, a kiegyensi-
lyozottsag, a harmdénia érzése. Ez a hianyérzet a mil végén je-
lenlk meg legélesebben, amikor az elrobogd vonat peronjan al-
16 nd sziluettje édesanyja alakjat idézi fel Marja Vasziljev-
naban, s vele egyiitt .az elveszetthek t{nd régmilt boldogsa-
got. Marja Vasziljevnéban énge inkabb elhomilyosulnak ezek
az emlékek, mint ahogyan s26 szerint elmosddtak mar édesanyja
fényképének kontiirjai: a képen csak a haj és a szemdlddk lat-
haté. A taniténd szeretné ugyan a rég fapasztalt értékeket
djra megtapasztalni, djra eldvarizsolni: elképzeli, hogy Ha-
nov feleségeként ﬁjraéiné a régi boldogsiagot, .egyittal Hano-
vot is megmentené a fizikai és szellemi haldltdl; végrenﬁjra
szépnek latna ot valaki, lennének baratai, ismerdsei, érdeke-
'sen telnének a napok - mindez azonban megmarad az &lom, a
vagy szintijén. ’ . .
) Marja Vasziljevna szamara tehét eppugy létezik a teljes—
séq,’ az bnmegvalosItas, a tdkéletesség igénye, mint a tolszto-
'  51 vagy dosztojevszkiji h8s®k szémidra — azzal a kiildnbséggel,
hogy &t mir nem mozgésftjq_ez az igény, ezt a vagyat nem ki-
sérli meg realizalni. :

Felmerill elvileg egy kitit, egy cselekvési lehetoség
Marja Vasziljevnaban: a Hanovval vald hazassag gondolata:
"... és eszébe jutott, hogy ha & ennek a férfinak a felesé-
.ge vagy ndvére volna...". Ezt a gondolatot azonban mir csi-
ra]aban megfo;tja az a tény, hogy Hanov lbar Joindulatu es
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killsOre még szép ember/ nem rendelkezik azokkal a konkrét
emberi értékekkel, amelyekre Marja Vasziljevndnak szilksége
lenne. Hanov, ugy tﬁnik, beletd8rdddtt kisszerd, unalmas éle-
tébe, nem adja semmi jelét annak, hogy valamiféle felemelke-
désre, valtoztatdsra képes lenne, sdt, hogy egydltaldn igé-
nye lenne ilyesmire: "De csak nevet, s szemlatomist minden
mindegy neki, jobb életre nem kivankozik". '
. A taniténd harmonikus emberi &letre véagyik, vagyaiban

‘térekszik'a teljességre ["szeretett volna.szerelemre,_bol—
dogsagra gondolni - arré, ami sohasem valésul meg"/, de érzi, ’
hogy ‘ezt. a problémit megoldani nincs sem ereje, sem lehetd-
sége, mert az élet &ltal potencidlisan adott kiidt [hézas-
sdg Hanovval/ nem abszollGt érvényQl. Onmagaban sem bIzik iga-
zan, hiszen amikor felvetddik bénne a kérdés — "Feleségnek
leﬁni?"'—, vegiggondolja, milyenne valt azdta, hogy maganyo-'
san é1, és a keserd tények még keser@bb bsszefoglalasakent
fgy kiélt fel.."Milyen szqrnyﬁ lenne az & helyzetében, ha
beleszerethe valakibe!"..A szerelmét - ilyén allapotban -
mar nem meri vallalni, tudatosan“elkerﬁli a felesleges
gybtrddést, az esetleges katasztréfét. ]

'Miutén ezt a megoldast el kell vetni, sajat boldogsa-
gat megteremteni nem tudja, nem marad mias, mint a gyermekko--
ri emlékek altal képviselt értékekJGrzése. Ez az értékOrzés
természetesen nem tﬁdatos program a tanfténdnél, csak tudat
alatt lényévé valt, mintegy 8sztdn8s védekezésképpen a si-
vér, unalmas, eseménytelen, tartalmatlan élet felmorzsoléd, _
1é1ek518 hatdsa ellen. Latnunk kell azonban, hogy ez a sta-
tikus értékdrzd allapot nem tarthaté fenn a vegtelensegig,
a bels8 emléktartalékok utanpotlas hfjan eldbb-ut6bb ki fog-
nak merdlni J/mar most kimeruloben vannakl, s ez a folyamat
az értékek fokozatos pusztulasanak iradnyaba mutat.

Egy konkrét, de ugyanakkor filozofiai érvényd érték —
a szépség — pusztulédséanak is szehtanﬁi‘lehetﬂnk. Hanovban is,



Marja Vasziljevndban is megvan [illetve .megvolt/; de ez
hidbavalé, kihasznalatlan, parlagon heverd érték, Snmagaban
nincs médja igazan megnyilatkozni. A benniik — s az életben
is — potenciadlisan meglévd, rejtdzksdd szépséqg érvényesiilé-
si lehetdség hijan meghal, elvész. Ez a "haldoklas" lasst
folyamat, de mar mindkettdjiikdn ldthatdk kezdeti jelei:
Marja Vasziljevna "ett3l az élettdl idd eldtt megdregedett,
eldurvult, megcsinyult, ézﬁgletes és ligyetlen lett a mozga-
sa, mintha 6lomba &nt6tték volna, nem tetszik mar senkinek".
"Negyvenéves-forma volt ez a Hanov, gyﬁiéét arcu, faradt
kifejezés{, mir észrevehetden 6regede£t /+...] jardsdban volt
valami alig észrevehetd, ami arrél arulkodott, hogy szerve-
zete gyenge, mérgezett, a pusztulds kiisz&bén ‘all". Hanov
szépsége ugyan még lathatd /"de még mindig szép ember volt
és tetszett a ndknek"/, de e szépség haszontalan: "Erthetet-~
len — gondolta Marja Vasziljevna —, hogy isten miért ad eny-
nyi szépséget, vonzd bajt, ilyen s;omorﬁ, kedves szemeket
gyenge, szerencsétlen, semmirevald embereknek". A szépség-
nek ez a halvanyuld, erejét egyre veszt® megnyilvanulasa

még gydtrelmesebbé teszi az amdgy is nehezen elviselhetd éle-
tet. A szépség és a tartalmatlan élet Ssszekapcsoléasanak
gondolata értelmetlennek tﬁhik,'mert e két ellentét megiit-
kéztetése nem feltétleniil, sBt virhatéan nem vezethet a tel-
jességhez. _ ' .

Miért nevezhetjilk nehezen elviselhetOnek ezt az életeg?
Azért, mert az abszolltum elérésének szubjektiv igénye és a
hds tényleges passzivitisa kdz6tti ellentmondés belsd fe-
sziiltséget: szorongdst szlil. Hidba hat a “tragédién-fﬁliség"
éllapofa, hiidba tudja hS8siink, hogy a nagy véllalkozas, a tel-
jesség, individudlis tdkéletesség &lma értelmetlen, mert ki-
vihetetlen ez az intellektualis pozitfvum mégis pszichikai
negativumot, hidnyérzetet teremt. Meg kell jegyeénﬁhk, hogy
elemzésiinkben a szorongas nem tisztén pszicholégiai foga}om'
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Jahogyan a szépség sem csak esztétikai, hanem filozéfiai ka-
tegdria is/; jelen esetben a szorongist eszmetdrténeti szem-
pontbdl értelmezziik, mert eszmetdrténeti oka van és eszmetdr-
ténetileg sziintethetd meg. . .

Térjilink most vissza ahhoz a reneszansz elkepzeleshez,
amely a személyiséget, az indivxduumot tette meqg k¥Bzéppontja-
Vvd. Ez azt feltételezi, hogy a vildg is van az indivfduumért,

s nem csak az indiv{fduum a viligért. Csehovnél az indivfduumot
a huménunimal azonosftd ember sziméra a vilag mar éftelmetlén-
nek tdnik, mert a fenti feltételnek nem felel meg. Az ember is
képtelen hasznara lenni a vilégﬁak, igy otthontalan benne.
‘Marja Vasziljevna otthontalan - égyrészt a szd légszorosabb ér-
.telmében, mert az a kis odd, ahol lakik, té&volrdl sem felel

meg az otthon fogalménak; masrészt otthontalan az emberi kap-
csolatok szintjén is, hiszen nincs egyetlen meghitt barétja}
bar&tndje sem, nem tartozik senkihez a sz6 legtisztdbb értelmé-
ben vett emberi médon. Gondoljunk csak a kocsmabeli jelenetre,.
ahol ki van téve a muzsikok rosszindulatid célozgatdsainak, vagy
arra, milyen barétségtalanul sz01 r& Szemjon, a kocsis: "Ka- -
paszkodj, Vasziljevné!". Ez egy személytelen, arcat vesztett,
targyiasult vilag — Csehovnal a viszonylag aprélékosfleIrés
eldjoga targyaknak, illetve ‘a természeti kdrnyezetnek jut —,

s ez a viladg lehetetlenné teszi, megfojtja az egyes ember t&-
rekvéseit. Az egyén fgy nem hihet Ynmaga kiteljesedesenek le-
hetosegeben. ' :

A novella h&se latszolag elfogadja ezt az allapotot, va-
gyainak nem is ad explicit kifejezést. Ezt talan gyengeségnek
latjuk, de egyfittal a "jé fzlés" jele is: nem mondja ki Snma-
géval kapcsolatBan a helyzetfelismerd és cselekvésre 6sztdnzd
nagy -kérdést, mert tudja, hogy liresen kongna, ffézisnak t@nhne.
Onndn problémiit implicite tarta;mazzak Hanovval kapcsolatos
gondolatai: "A tanltono elnézte a férfit, és sehogy sem értet-
te, miert él ott ez a kildnc? Mit nyujthat ennek az erdekes:
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kiilsejd, finom nevelésd vagyonos férfinak ez az istenhatamdgot-
ti,sérds fészek, ez a vidéki unalom? /,../ Miért él itt, mikor
médjdban 4llna akdr Pétervarott, akir kiilf&ldén téltenie éle-
tét? [.../]/ Marja Vqsziljevné megijedt, megsajnalta ezt e fér-
fit, aki elpusztul, maga sem tudja miért, mi végre". Onmaganak
csak egyszer teszi fel a kérdést: "Feleségnek lenni?" — és ak-
kor is "mellébeszéléssel" #ti el a valaszt — azonban ez csak
latszbélag "mellébeszélés", valdéjaban helyzetének pontos isme-
retét tiikrdzi. A taniténd gondolatai tehat megrekednek a prob- :
1éma konstatdl&dsdndl — épp azon a ponton, -amit Atlépve cselek-
vO htssé kellene valnia. Marja Vasziljevna azért lehet a kor~
nyezetevel szemben kritikus, onmagaval szemben pedlg elnezo,
mert a hangos Snostorozassal vissza kellene csﬁsznla a nagyre-
genyek vilagaba, -cselekednie kellene.

Mivel Marja Vasziljevna nem lépheti &t ezt a hatéart, nem'
14t értelmes cselekvési lehetoseget — de ugyanakkor ebbe a le-
hetetlenség~tudatba nem nyugszik bele igazén -, szorongas fog-
'ja el: "Az egész élet olyan érthetetlen, az emberi kapcsolatok
olyan belathatatlanul bonyolultta valtak, hogy eldll az ember
szivverése és szorongas fogja el, ha csak rééondol"; "ranftéas
ﬁtén mindennap faj a feje, ebéd‘utén nyomést érez a szfve alatt.
]...] Ejszaka vizsgdkrél, parasztokrdl, hdébuckakrél almodik
l...1 mindentol fe1v. . ’ .

A A szorongas iddleges feloldasara a gyermekkori emlekek
alomvilaga alkalmasnak tilinik ugyan, de az ebben rejld. lehetd-
ségek sem drokéletliek, iddvel elkeriilhetetlentil elnyeli Oket
a banalitas, a hétkéznaéi élet sziirkesége. A masik menekvési
lehetGség éppen aAszéndékos banalitasba meriilés: a hSs, mivel
a kilvildgban vagyait nem tudja realiz&lni, éppen a tdrgyiasult
vildgot, az aprdé gondokat, az elintéznivalbkat hasznalja fel
az Obenne keletkezett légiires tér kit®dltésére: "Marja Vaszi;—
jevna folyton csak az iskolara gondolt, arra, hogy milyen fela-
datok lesznek a vizsgédn. /.../ Megint a tanitvanyai jartak az
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eszében, a vizsgdk, a pedellus, az iskolai tanadcs. [.../ Reg-
gel hideg van, nincs aki bef{itsdn, a pedellus'elmeﬁﬁ valahova,
— A gyerekektdl dssze kell szedni a pénzt tizifdara. /[.../ a
legbosszantdébb az volt, hogy a cukor meg a liszt is atazott".

A tanitdnd nem gondolkodik, csak reflektdl, s van is jo-
ga elhessegétni magitsl a lényeget illetd, hﬁsbavégé gondola-
tokat, mert gondolati mélységet nem t8le kell varnunk, hanem
Csehovtdl. A gondolatmenetek megszakitadsira pedig azért van
sziikség, hogy ne Jriiljsdn belé helyzete kiladtastalansiaganak tu-
datéba: hogy a kocsisnak valaszoljon, ahhoz bizony nagy &nura-
lomra, Onmegtartéztatédsra van szilkksége. A reflektdlas a kon-
fliktushelyzet &llandésuldsdt jelenti, ami legaldbb olyan f&j-
dalmas dolog, mint é.tolsztoji végy dosztojevszkiji aktiv, cse-
- lekvd hOsOk tragédiavdllalédsa, tehdt ezt is nyugodtan nevezhet-
jilk h&stettnek.

Marja Vasziljevna elfogadja sorsat, intellektudlisan var-
ja a jobbat, bfzik az életben rejld lehetdségekben — ha nem Igy
leﬁne, a novella végén a szdquldd vonat k&nnyen 8ngyilkossig-
ra csébithatté volna. Ezt bizonyfthatja a k&vetkezd szdvegbe-
1i példa: "Elképzelte azt a boldogsigot, amely sohasem valésul
meg". Ugyanez kés®bb, a novella végén is eldfordul, de mis for-
maban: "...azt a boldogsdgot, amely sohasem volt”. Itt a milt
id8 utalhat arra, hogy-mar nem tagadja olyan kategorikﬁsan a
boldogsdg lehet8ségét a jbvoben, De — és ez a valészi{nbb —
értelmezhetd ﬁgy is, hogy midr az egykor valésidgos milt sem til-
nik valésdgnak. Ez sBtét Arnyat vet h3siink tovdbbi sorséara,
amelyr3l Csehov természetesen nem ad informacidkat, s igy mi
sem Ttélhetilnk felette.

Usszefoglalasképpen elmondhatjuk, hogy Csehov hGsnGje
elfogadja a szubjektiv és az objekt{v szféra kdzti "vergbdést",
s az azzal jard szorongadst. Ezt pontosan azért teheti meg, mert
nincs hatdrozott meggyGzddése, nem 1at lehet8séget az ellenté- -
tek személyes egybefogédsidra, az individudlis tdkéletesség, a

teljesség elérésére.



