
EGY SZELLEMI ELTÉVELYEDÉS ANALÍZISE 
Sigmund Freud Rossz közérzet a kultúrában című esszéjéről 

Gondolatmenetének kiindulópontjánFreud arról "a határtalan, korlát nélküli, 
mintegy 'óceáni' érzésről, az örökkévalóság azon sejtelméről" beszél, amelyet "so-
kan, föltehetően emberek milliói vallanak", s amely — tegyük hozzá a magunk nevé-
ben — a romantikus gondolkodás, például Schleiermacher fölfogása szerint "forrása 
a vallásos energiának, amelyet különböző egyházak és vallási rendszerek megragad-
nak, és meghatározott csatornákba vezetve bizonyára föl is használnak". Bár Freud 
"ezt az óceáni érzést nem fedezte föl magában, nem tagadja, hogy ténylegesen elő-
fordul másoknál". Véleménye szerint "csak az a kérdés, hogy vajon helyesen értel-
mezik-e, és hogy vajon el kell-e ismernünk minden vallásos szükséglet 'fons et 
origo'-jának". 

A pszichoanalitikus módszer megteremtőjének tökéletesen igaza van abban, 
hogy a világ, a létezés egységének, értelmességének és ebből következően érthetősé-
gének bizonyítékát az érzületben, az individuális lélekben és szellemben keresni, a 
dolgokat, a jelenségeket és a problémákat egy ilyen romantikus koncepcióban elren-
dezni nem lehetséges, hogy a vallás az individuum szellemi-lelki képességei, az indi-
viduumnak a vallás iránti pozitív késztetései révén meg nem alapozható. Az azonban 
már nagyon is vitatható, hogy ennek mintegy egyenes következményeképpen a val-
lás, a vallásos érzés eleve, lényege szerint valamiféle "kábítószer" vagy "tömegőrü-
let" kell, hogy legyen, amellyel az ember azért kénytelen élni, amelynek hatását 
azért kénytelen elszenvedni, hogy úgymond a kultúra kényszerrendszabályait saját 
jól felfogott érdekében képes legyen elviselni. Freud elmulasztja mérlegelni azt a 
lehetőséget, hogy vajon a vallás mint a világ és az élet értelmezését, egységben 
látását célzó erőfeszítés föltétlenül individuális alapozású kell-e, hogy legyen, 
valamint hogy nem individuális megalapozottsága esetén a vallás, a vallásos élmény 
vagy érzés hordozója, az individuum számára mindenképpen saját késztetéseinek el-
fojtójává, eltompítőjává vagy elaltatójává, az individuális lehetőségek kibontakoztatá-
sának akadályává kell-e, hogy váljék. 

Tanulságos egybevetniFreud következtetéseit, gondolatmenetét Kierkegaard 
következtetéseivel, gondolatmenetével. Mint a pszichoanalitikus módszer megterem-
tője, Kierkegaard is bírálja a romantikus vallás föl fogást, ő is úgy gondolja, hogy a 
vallási élmény, a hit nem olyan könnyen, közvetlenül, harmonikusan adódik az em-
bernek. Kierkegaard azonban ebből a körülményből nem a vallás illuzórikusságára, 
jótékony önbecsapás jellegére, — a dolgokkal való kendőzetlen szembenézés vállalá-
sa esetén — mellőzhető voltára, hanem az egzisztenciában, az ember eredendő létre 
nyitottságában mint a leküzdhetetlen szorongást, elementáris borzalmat, "félelmet és 
rettegést" támasztó értelem- és megértésigényben, vagyis az ember létében eleve 
adott vallási igényben ismeri föl a vallási élmény és a vallási rendszerek kialakulásá-
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nak legalább is egyik okát, keresi azok magyarázatát. Az egzisztencialista problema-
tika múlt századi kialakítója ugyanis az egzisztenciában megmutatkozó késztetést 
fölismerve és elfogadva, az általa — Freudnál sem kisebb mértékben — látott ab-
szurditás tudatában is vállalja az "ugrást a sötétbe", vagyis az individuum értékigé-
nyével végső soron összhangban állónak gondolt vallásos élményt. 

Freud és. Kierkegaard álláspontjának különbözése a kultúrához való eltérő 
viszonyukból következik. Jóllehet mindketten az egyedi ember szempontját védelme-
zik a tapasztalatuk szerint azt korlátozó, megcsonkító kultúrával szemben, s jóllehet 
mindketten bírálják koruk kultúrafölfogását, amely szerint — mint F.reud megfogal-
mazza — "a kultúra egyértelmű volna a tökéletesedéssel, a tökéletességhez vezető 
út volna, ami az ember számára megszabott", Freud ítéletében a kultúra ténylegesen 
azonos azzal az általa joggal előítéletnek nevezett és ironikusan elutasított kultúraesz-
mével, amely korának sajátja, Kierkegaard viszont, bár ezzel a körülménnyel ő maga 
sem vet számot, bár azt ő sem reflektálja, Freuddal szemben éli a kultúrát, gondol-
kodása, ítéletei értelmességének, értelmezhetőségének az olyan nélkülözhetetlen föl-
tételét, nevezetesen a léttapasztalás biztosítékát jelenti, amelyre a figyelmet csak ko-
runk ontologikus gondolkodása irányította rá. Pusztán intellektuális, a szó pozitivista 
értelmében vett tudományos szempontból egyaránt jogos, tökéletesen egyenértékű 
megoldásokról van itt szó, és századunk gondolkodása mindkét szempontot egyaránt 
elismerte. Mégis a létigazság problémáját reflektáló, de annak életbeli érvényesítésé-
ről gondoskodni nem tudó korunk eljárásmódját bírálva, azt kell mondani, hogy így 
a hitbéli kételyeit őszintén föltáró, a vallásosság idejétmúlt formái, a megcsontoso-
dott egyházi szervezet ellen tiltakozó dán teológus az igazság ügyét szolgálta, valódi 
kultúrtörténeti teljesítményt nyújtott, a vallási problematikát durván tagadó, biologiz-
musba süppedő bécsi orvos szellemileg eltévelyedett, és tanításának kétségtelen kul-
túrtörténeti érvénye ellenére nem tényleges eredményeinek sokasága, hanem — 
egyébként nagyon is szimptomatikus — tévedéseinek nagysága járult közvetve hozzá 
az emberlét, a kultúra, a tudomány problémáiban való jobb kiigazodáshoz. 

Kultúrtörténeti érvény és kultúrtörténeti teljesítmény megkülönböztetését, 
hangsúlyos szembeállítását az életnek, a gyakorlatnak értéktudatunkkal szembeni 
módszeres és mind képtelenebb helyzeteket produkáló nyomása kényszeríti ki belő-
lünk. Benne az a fölismerés nyilvánul meg, hogy a kultúra valóban nem a szakadat-
lan tökéletesedés eszmék által irányított s ezért ideális folyamata, hogy a kultúrtörté-
net során időről-időre igenis nagyon komoly, elszomorítóan vagy egyenesen kétség-
beejtően komoly érvényük lehet egyes, az őket megelőzőeknél messze silányabb 
megoldásoknak, álláspontoknak. De természetesen teret kap mellette az a másik föl-
ismerés is, hogy a kultúrtörténet mégsem egyszerűen a silányabbnál silányabb pozíci-
ók gátlástalan viaskodásának elcsüggesztő csatatere, amelyen egy tanítás silánysága 
és gátlástalansága vagy legalább is annak valamilyen bölcs fölismerésből az illető 
irányzat zászlajára tűzése az érvényesülés esélyeit föltétlenül, mindig és mindenhol 
növeli, hanem ezen fölismerés értelmében az igazság ontikus jellegéből, vagyis a 
kultúrtörténet terén és idején kívül állásából adódóan, de egyben a kultúrtörténet 
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terében és idejében való — amint Heidegger mondja — "megtörténésének" nélkülöz-
hetetlensége miatt a kultúrtörténet a benne föllelhető lyukak, törések, halasztódások 
és látszólagos visszakanyarodások ellenére mégis a beteljesülés, az értelemteljesülés 
folyamata. A lét egyetemes szempontjának egészében véve kiegyenlített megmutatko-
zása érdekében mindannyiunknak, a kultúrtörténet minden részesének el kell viselnie 
úgymond az idealizmus bűnének megtorlásául a materializmus büntetését. Bár a lét 
mozzanatának az elemző gondolkodás körébe vonását már a századelő filozófiájának 
ontologikus irányzatai elvégezték, kultúrtörténeti érvény és kultúrtörténeti teljesít-
mény kettősségének mint a kultúrtörténetet mozgásban tartó feszültségnek a reflektá-
lása és ily módon a léttapasztalás kultúrtörténeti folyamatának föltárása ránk vár, 
akik a lét spirituális szemléletében ma, az ontologikus-egzisztencialista gondolkodás 
visszaszorulásának korában Heideggerrel ellentétben többé nem reménykedünk, s 
akiket józan pragmatikus önmérsékletünk ellenére a kényszerű értékvesztés folyamata 
végletesen provokál. Vajon nem érvény és teljesítmény felületes egybemosása, az 
érvényesülés láttán a teljesítményre kérdezés elmulasztása magyarázza-e, hogy az 
értékeit, elveit, normáit föladó mai, csaknem kizárólagosan pragmatista filozófia-
tudomány önmagát meghazudtolva "stratégiák" és "taktikák" kidolgozásán fáradozik, 
miközben minden valamirevaló cég, vállalkozás affektáltan a maga külön "filozófiá-
járól" értekezik. Kultúrtörténeti érvény és teljesítmény különbségének elsikkadását 
látjuk abban is, hogy egyáltalán oda nem illően az individuális választás szabadságá-
ra hivatkozva, az alkalmi igényeket kielégítő vallási szekták és kultúrateremtő, 
kultúrafönntartó történelmi egyházak között szellemi-kultúrtörténeti értelemben nem 
vagy éppen az utóbbival szemben az előbbi javára tesznek különbséget. És természe-
tesen a tényleges kultúrtörténeti teljesítmény a divat, a szubkulturális konjunktúra, 
a piacorientált manipulativ ízlésformálás, vagyis: az érvény mögötti visszaszorulását 
fedezzük föl abban is, hogy a legkülönfélébb rendű-rangú ideologikus késztetések-
nek, egyéni szeszélyeknek és rögeszméknek szabad teret engedő objektív, szempont-
talan művészet- és irodalomtudomány mögül kivész a pozitív poétikai megállapítá-
soknak hitelt, értelmet adó, azok számára aranyfedezetül szolgáló műértés. De bár-
mennyire is érvényes megnyilvánulása korunknak a létről megfeledkező, a kultúrától 
elszakadó tömegember-mentalitás, az érvény szerepét megtévesztően föltétlennek 
mutató, benne elhibázottan a kultúrtörténeti teljesítmény biztosítékát látó tanítást, a 
pszichoanalízist mégis el kell marasztalnunk, szellemi eltévelyedésnek kell minősíte-
nünk, hiszen az érvényesség természetesen soha, még az azt kizárólagosnak mutató 
korban, a mi korunkban sem lehetett képes teljes mértékben negligálni a kultúrtörté-
neti jelentőség szerepét, azaz a kulturális értékteremtés folyamatát megállítani, a 
kultúrtörténeti értelemteljesűlést megakadályozni. E folyamat személyes jellegének 
megfelelően Freudnak nem kevésbé, mint más, vele ellentétben valóban jelentőset 
alkotó kortársának, volt lehetősége választani és igazában csak rajta múlott, hogy 
végül is rosszul választott. 

Freud joggal teszi kérdésessé, hogy az a bizonyos óceáni érzés "a vallásos 
szükségletek forrásává válhat", joggal mondja, hogy "egy érzés csak akkor lehet 
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energiaforrás, ha önmaga erős szükségletet fejez ki". A kultúrától meg fosztottság 
állapotából adódóan azonban Kierkegaard-ral ellentétben képtelen az egzisztenciában, 
az ember individuális döntéseit megelőző létre nyitottságban fölismerni ezt az erős 
késztetést, illetve képtelen azt Kierkegaard-hoz hasonlóan elfogadni. Miután Freud 
csak hallomásból tud a kultúráról, miután csak annyiban képes számolni vele, 
amennyiben és ahogyan a XIX. században beszélnek róla, számára a kultúra nem 
több mint törvények, megkötések, konvenciók rendszere, és minden szorongás, min-
den félelem és rettegés az ő fölfogásában nem több, mint "infantilis gyámoltalan-
ság", mint az életjavak megvonása miatti aggodalom, a vallási érzés maga pedig 
mint "az apa utáni — nem kevésbé gyámoltalan — sóvárgás". A pszichoanalízis a 
vallásban valamiféle menekülést lát, azt az individuális — főképp nemi — ösztönök, 
szükségletek, valamint azok erőteljes kulturális elfojtása közötti kemény, lényegében 
brutális ellentét oldására, elmosására tett kísérletnek minősíti, és nem veszi észre, 
hogy miközben hamis illúziók leleplezésén és a valóság kendőzetlen föltárásán buz-
gólkodik, ő maga nem kevésbé menekül az egzisztenciális nyitottságnak az élet meg-
próbáltatásainál is megrendítőbb élményétől, attól a bizonyos félelemtől és rettegés-
től, amelyben mint még a "nemi szeretetnél" is erőteljesebb késztetésben — Freud 
föltételezésével ellentétben — a vallásos élmény valójában fogan, s amely tekintet 
nélkül az ember vallásosságára vagy vallástalanságára mindannyiunk szorongásainak, 
elfojtásainak vagy neurózisainak, lelki-szellemi problémáinak egyik végső meghatá-
rozója. Nem a minduntalan elszántnak mutatkozó Freud, hanem a félénk, bátortalan 
Kierkegaard tehát az, aki bátran szembenéz a problémákkal, aki az igazságot a rá 
váró mepróbáltatásoktól vissza nem riadva hajthatalanul keresi. 

Amikor Freud megállapítja, hogy híján van annak az óceáni érzésnek, 
amelynek létezéséről a mások elbeszéléseiből értesült, elmulasztja föltenni magának 
azt a kérdést, vajon ez alkalommal valamiféle fogyatékosságot vagy erényt fedezett 
magában föl. A múlt századi idealista kultúrafölfogással való — önmagában véve in-
dokolt — elégedetlensége, úgy érzi, följogosítja arra, hogy az emberlétet ontikusan 
megalapozó kultúrával ne vállaljon semmiféle közösséget, hozzá való viszonyát gya-
korlatiasan mérlegelje, a kultúra kérdéseiben való individuális döntést természetes 
jogának tekintse. Érdemes észre venni, hogy a századvég, a századelő szimbolista, 
dekadens költői (mint például Verlaine, Ady, Blok), jóllehet ők is föllázadnak a 
kultúra ellen, ők is szembefordulnak az individuális szabadságot immár tűrhetetlenül 
korlátozó és korábbi tartalmasságát elvesztő immanens kultúrafölfogással, Freuddal 
ellentétben szükségszerű lázadásukat bűnüknek, valamely végzetes lépésnek tekintik, 
és egészen nyilvánvaló, hogy a lázadó gesztusokkal szembeállított bűntudat, a nyo-
masztó elátkozottság-érzés a műveikben fölszabaduló költőiségnek, alkotásaik kultúr-
történeti jelentőségének a forrása. Freud viszont nyegle magabiztosságáért, döntésé-
nek problémátlanságáért fejtegetéseinek laposságával, primitív tudálékosságával, üres 
sarlatánságával fizet. Vajon nem sarlatánság, primitívség-e, hogy az individualitás-
nak az antikvitásban és a középkorban kidolgozott szubtilitásait félretolva, a pszicho-
analízis elméletének kidolgozója az individuumot egyszerűen a nyers fiziológiai 
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ösztönkielégítés alanyának tekinti? Vitathatatlan, hogy a kérdés újkori története 
éppen ilyen irányban haladt (ebben áll Freud fölfogásának kétségtelen kultúrtörténeti 
érvénye), de tudjuk, hogy az újkor korábbi megoldásaiban bizonyos termékeny követ-
kezetlenséggel a hagyományos bonyolultságokból valami mindig továbbadódott, il-
letve végül is reprezentatívaknak azok a tanítások bizonyultak, amelyekben az így 
történt. Bár az individualitást valamely egyetemes létkategóriának tekintő, s a világ 
legkülönfélébb jelenségeiben azt follelhetönek ítélő filozófia az individuumot mindig 
is természeti adottságnak tartotta, ugyanez a filozófia a kultúrát mint az igazságnak, 
a szépségnek, a jóságnak az életbeli érvényesülését az emberi természetből levezet-
hetőnek gondolta. Amikor azonban Freud az individuumot a fiziológiai ösztőnkielé-
gítés alanyaként definiálja, tehát azt ebben az értelemben természetinek nevezi, a 
természetből levezethetőnek véli, az individuumot és a benne, általa adott természeti-
séget, az ösztönök természetességét a kultúrával szembeállítja, mert amint íija: "Az 
egyéni szabadság nem kultúrkincs." Szerinte az egyéni szabadság "a legnagyobb a 
minden kultúrát megelőző korban volt, igaz, akkor többnyire érték nélküli, mert az 
individuumaiig volt képes megvédeni". Freud tanításának sarlatánsága, gondolkodá-
sának — tagadhatatlan intellektuális ereje ellenére — nyilvánvaló primitívsége mutat-
kozik meg abban, amilyen hévvel és amilyen problémátlansággal ezt a lecsupaszodott 
és értékét vesztett, bár ezen degradált formájában korunk szellemi látókőrét betöltő 
újkori individuumfölfogást fölkapja és propagálja. Micsoda önkényesség, micsoda 
korlátolt elfogultság pedig, hogy miközben a kor kultúrafogalmát könnyedén elutasít-
ja, ezt a hozzá rendelt, neki megfeleltetett individualitáskoncepciót zászlajára tűzi, 
harci jelszóvá teszi. 

A freudi eltévelyedés lelepleződését ennek az elértéktelenedett individuumföl-
fogásnak a huszadik században egészen sajátos módon mégis megmaradt produktivi-
tása akadályozta. A komák a bécsi pszichiáternél mélyebb és jelentősebb gondolko-
dói, mint például Wittgenstein és Heidegger ennek a degradált, a kultúra javaitól 
átmenetileg megfosztott individuumnak a pozíciójáról, mint számukra egyedül adódó, 
de semmiképpen sem kielégítő pozícióról tapasztalják meg, az újkori gondolkodás 
előföltevésein belül újszerűen, hogy az emberlétnek vagy általában a létnek vannak 
az individuumon túli, az individuumhoz képest transzcendens, az individuum számá-
ra irracionális szférái. De hasonlóképpen ilyen pozíción áll a kor művészi teljesítmé-
nye terén annyira meghatározó avantgárd művészet, amely ugyanakkor Freuddal 
szemben a maga groteszk deformációs eljárásaival az érvényes kultúrtörténeti helyzet 
abszurditását nagyon is kifejezte. Ma azonban, amikor századunknak az individuum-
hoz képest transzcendens létproblematikát kidolgozó, majd a kultúrtörténeti érvény 
és kultúrtörténeti jelentőség eltérését mint saját kudarcát megtapasztaltató erőfeszíté-
sei végükre értek, és amikor ennek következményeképp az efféle, immár értelmet-
lennek mutatkozó, "önsorsrontó" próbálkozásokat eleve elutasító freudizmus, meg 
a hozzá sokban hasonlóan az önérvényesítést mindenek fölé helyező pragmatizmus 
mentalitása a sikert, a divatban levést az értékek egyedüli mércéjének tekinti, nagyon 
is indokolt, az értéktudatunkat rendre-másra érő provokációktól motiváltan, azokra 
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mintegy válaszul az intellektualista individuumfölfogás elégtelenségét fölismernünk. 
Múltbeli kultúrtörténeti produktivitása ellenére valójában téves az, a jelenlegi 
helyzethez szükségszerűen vezetó tétel, amely szerint az individualitás a létezés, a 
világ, a dolgok természete volna, amely szerint a világ individuálisjellegü elemekből 
épülne, hanem éppen ellenkezőleg, az individualitás a maga tiszta, tulajdonképpeni 
formájában csak a civilizáció kialakulásakor, a történelem hajnalán meginduló létre 
kérdezés aktusában, a lét, az igazság kérdéseinek az emberi gondolkodás körébe való 
bevonásának eredményeképpen jelenik meg, illetve igazában csak ilyen kultúrtörténe-
ti vonatkozásban lehet beszélni róla. Az individualitás tehát, ahogy a dolgokat nem 
lényegük szerint jellemzi, az embernek magának sem nembeli sajátossága, az embert 
emberré nem a létre kérdezés civilizációs, történelmi gesztusa, az igazság fogalmával 
rendelkezés ténye, hanem a létre kérdezés puszta lehetősége, a történelem előtt soha 
nem realizálódó igénye, a létre nyitottság képessége, az egzisztenciával rendelkezés 
állapota teszi. Az emberi egyed mint a maga lelki-szellemi és jogi szabadságát kiküz-
dő, védelmező individuum tehát nem áll eleve értelmetlen, őt magát megnyomorító 
ellentétben a civilizációval-kultúrával, hiszen lényege szerint abban gyökerezik, a 
civilizáció föltétele az individuális minőség létrejöttének, mint ahogy a civilizációnak 
is elengedhetetlen föltétele az individuális minőség megléte, működése. Meg kell 
azonban jegyezni, hogy az individuum-civilizáció viszony értelmessége nem realizá-
lódhatna kellőképpen, ha a civilizáció mint a történelem hajnalán meginduló létre 
kérdezés nem lenne egyben mindig léttapasztaló kultúra is, ha nem igyekezne a tör-
ténelem során a maga dinamikája szerint az is lenni, ha a lét egységének, egész vol-
tának szakadatlan érzékeltetése mint kultúra nem tenné elviselhetővé a létre kérdezés 
során támadó feszültségeket, ha nem állítaná bele azokat a létnek az ellentéteket 
értelmező egyetemes horizontjába. Civilizációnak és kultúrának mint létre kérdezés 
és léttapasztalás kettősségének megállapítása, illetve az individuumnak ezen fogalmi 
kettőshöz kapcsolása egyben a teizmus-ateizmus ellentétpárnak, ennek az eszmei-
szellemi zsákutcának a meghaladását is jelenti, amelynek foglyaként az ateista Freud 
az elviselhetetlen nyűgként rászakadó kultúra ellen dönt. Az ontikus-kultúrtőrténeti 
gondolkodás, mint az individuumot, az Istent sem tekinti metafizikai létezőnek, nem 
azonosítja magával a léttel, ahogy fölfogásában az individuum kultúrtörténeti szerep, 
úgy az Isten sem több, de nem is kevesebb, mint az európai kultúra történeti tapasz-
talata. A kultúrtörténész, valamint minden teljes értékű szellemi aktivitásra igényt 
tartó ember számára tehát Isten nem egyszerűen van vagy nincs, hanem Istenről 
Európában mindenkinek úgy kell gondolkodnia, mintha volna, mert Isten nem más, 
mint a lét egyik lehetséges és Európára jellemző, de korántsem egyetemes érvényű 
fölfogása. Freud azért dönt Isten ellen, mert személyes adottságait tekintve, a kultú-
rával való konfliktusa miatt nincsen módja hinni benne, mert számára Isten létének 
állítása értelmetlen kényszemek mutatkozik. Ezen érthető, — amint Nietzsche mond-
ja — emberi, nagyon emberi lázadás eltévelyedéssé akkor válik, amikor a kultúrát 
kategorikusan megtagadva, a kultúrától való elidegenedettség állapotát normává eme-
li, problémátlannak tekinti. 
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A pszichoanalízis a maga kultúratagadő pozíciójának megfelelően nem bánik 
kíméletesebben a művészettel sem, mint a vallással. Ha a vallás az ő nézőpontjáról 
"kábítószernek" minősült, a művészetet "pótkielégülésnek", a realitással szembeállí-
tott illúziónak nevezi, amely "a fantáziának a lelki életben játszott szerepe révén 
pszichésen nem kevésbé hatásos", mint amaz. De Freud szerint a pótkielégülés ter-
mészetesen csak pótolhatja, teljes értékűen azonban nem helyettesítheti a primér és 
úgymond normális ösztönkiélést. Bár a művészet keltette öröm "számunkra fino-
mabbnak és magasabb rendűnek tűnik, azonban intenzitása durvább, primérebb ösz-
tönrezdületek kielégítésével összehasonlítva, csökkentebb, nem rendíti meg testi lé-
nyünket. Ennek a módszemek a nehézsége abban áll, hogy nem általánosan használ-
ható, csak kevés ember számára hozzáférhető. Különleges, hatásos mértékben nem 
éppen gyakori adottságot és képességet tételez föl. Ezeknek a keveseknek sem tud 
tökéletes védelmet biztosítani a fájdalom ellen, a sors nyilai ellen nekik sem nyújt 
áthatolhatatlan páncélt, és kudarcot vallanak, ha saját testűk a fájdalom forrása". 

A művészetről szóló vélekedést olvasva, mindenekelőtt arra gondolunk, 
hogy az okosan érvelő és kritikai ítéleteit kérlelhetetlen következetességgel meghozó 
Freudnak mennyire rossz ízlése van. Az a sejtésünk támad, hogy ha biztosabb, ár-
nyaltabb, gazdagabb műértéssel rendelkezett volna, intellektuális erejét sosem hozta 
volna ilyen problémátlan következetességgel mozgásba, illetve arra gondolunk, hogy 
a kultúraellenes döntés meghozatala, a szellemi eltévelyedés bekövetkezése műérté-
sét, esztétikai ítélőképességét milyen mértékben eltompította. Pozitív megítélésnek 
és műértésnek ilyen mértékű szembekerülése s a művészetnek ilyen fajta leértékelé-
se, korlátozott érvényű használati tárggyá degradálása csak azért következhetett be, 
mert a kultúrán kívül álló, a kultúrát megtagadó Freud a művészetet, amelynek mi-
benléte, lényege müvekben tárul föl, a XIX. századnak, mint a romantika korának 
a művészetről alkotott nézeteivel azonosította, mert a romantikus művészetfölfogás 
közhelyei alapján ítélt magukról a művekről. Kétségtelen, hogy a romantikusan han-
golt és a romantika eredeti programjából kiábrándult ember szüntelenül valamiféle 
áthidalhatatlan szakadékot lát eszme és valóság, illúzió és realitás között, s a 
romatikus tapasztalat szerint ez a megkettőzöttség a személyiséget szétzilálja, az em-
bert romlásba dönti, a rossz ízlésű és a művekhez magukhoz nem értő, azokat a köz-
helyek falán áttörve valóban megközelíteni képtelen Freud azonban sosem volt képes 
megértem, hogy a romantikus életérzés, a romantikus mű ezen kudarcának okát min-
dig leszűkülten, töredezetten látja, még akkor is, ha — közvetve a lét teljességére 
utalva — azt a tapasztalatot közvetíti, hogy ezen töredezettség, leszűkültség leküzdé-
se meghaladja az individuum lehetőségét. A kultúrát elutasító bécsi pszichiáter — a 
létnek az élet tényeit értelmezni képes problémájától és létet megtapasztaltató művek 
által nyújtott szellemi-lelki támasztól elvágott helyzetében —, a művészetben tévesen 
csupán olyan korlátozott érvényű és kétes értékű használati eszközt lát, amellyel élni 
és visszaélni lehet, s amelynek illuzórikusságát, önbecsapás jellegét jobb minél előbb 
fölismerni. Való igaz, hogy a romantika korában a szellemileg motivált énnek a lét 
teljességéhez való viszonya problematikussá válik, a szép tulajdonképpeni ontikus 
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jellege átmenetileg elhomályosul, de minthogy az igazság "műszerűsége" és a mű 
léttapasztalatot közvetítő szerepe ekkor sem függesztődik föl, a durva gyakorlatiasság 
szintjén megragadónak minősül az a megállapítása, hogy az emberiségnek a létben 
kifejeződő egységét érzékeltető művészet csak kevesekhez szól, lényegében függetle-
nül attól, hogy hányan olvassák a műveket, hiszen hatása, szellemisége mint kultúra 
többé-kevésbé mindenki életében érvényesül: normális esetben... a Freud tanításához 
hasonló szellemi eltévelyedések elkerülése esetén. Magától értetődően a művészet 
nem nyújthat védelmet a fizikai, fiziológiai jellegű szenvedések ellen. Nem semlege-
sítheti tökéletesen a más emberektől elszenvedett méltánytalanságok hatását, vagy 
nem veheti le vállunkról azoknak a csalódásoknak a terhét, amelyeket vágyaink telje-
sülésének elmaradása vagy elhalasztódása okoz. Ilyenfajta elvárásokat azonban csak 
a művészethez nem értő vagy az eszme-valóság romantikus dualizmusába anakro-
nisztikusán belemerevedő gondolkodás támaszt tévesen a művészettel szemben. 
Ugyanakkor a mű ontikusjellegét, az igazság műszerűségét érvényesíteni tudó műér-
tés — a Freud állításával ellentétben — igenis a szenvedés élét elveszi, lehetővé teszi 
a sorscsapásoknak ép lélekkel, harmonikus, emelkedett kedéllyel, gazdag egyéniség-
gel való elviselését, amennyiben segítségével értelmezni, az igazság megtörténésének 
kultúrtörténeti folyamatába állítani tudjuk a velünk történteket. 

Freud lényegében elveti, de legalább is erőteljesen leértékeli az élet céljának 
kérdését fölvető, az életcél ideáját megfogalmazó vallást és művészetet, amennyiben 
ez a cél és ez az eszme véleménye szerint nem esik egybe azzal, "amit maga az em-
ber ismer el magatartásával élete céljának és szándékának". Úgy találja, hogy az em-
ber a művészet és a vallás sugallataival szemben "boldogságra tör, boldog akar len-
ni, és úgy maradni. Ennek a törekvésnek — íija Freud — két oldala van, egy pozitív 
és egy negatív cél. Egyfelől a fájdalom és a kín távollétét akaija, másfelől erős 
örömérzések átélését. Szűkebb értelemben a boldogság csak az utóbbira vonatkozik. 
A cél ezen kettéosztottságának megfelelően az ember tevékenysége két irányban bon-
takozik ki aszerint, hogy ezen célok egyikét vagy másikát — elsősorban vagy kizáró-
lag — akaija megvalósítani. Észrevehető, hogy egyszerűen az örömelv programja 
az, mely az életcélt kiszabja. Ez az elv a lelki szerkezet teljesítményét kezdettől fog-
va uralja; célirányosságában nem lehet kétség, és mégis programja viszályban áll az 
egész világgal, a mikrokozmosszal éppen úgy mint a makrokozmosszal. Egyáltalán 
nem keresztülvihető, a világmindenség minden intézménye ellenszegül neki; azt 
mondhatnók, hogy azt a szándékot, hogy az ember boldog legyen, a teremtés terve 
nem foglalja magában. Amit az ember legszűkebb értelemben boldogságnak nevez, 
inkább nagyon földuzzasztott szükségletek hirtelen kielégítéséből ered, és természeté-
nél fogva csak mint epizodikus jelenség lehetséges. Az örömelvtől hőn óhajtott hely-
zet minden tartós fönnmaradása csupán langyos élvezet érzését kelti; ügy vagyunk 
berendezve, hogy intenzíven csak a kontrasztot tudjuk élvezni, a tartós állapotot csak 
nagyon kevéssé". 

Tételeit Freud abszolút pozitív tudományos megállapításoknak igyekszik föl-
tüntetni, de természetesen, mint minden kultúrtörténeti érvénnyel bíró tanítás, á freu-
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dizmus is bizonyos kultúrtörténeti koordinátákhoz rendelődik, a pszichoanalízis j elen-
tőségéről nem — korrekten sosem kimutatható — gyakorlati haszna, hanem ezen 
koordináták alapján ítélhetünk. A boldogságnak az ember életcéljává nyilvánítása 
szembetűnően a legfőbb jót kereső, a legfőbb jó mibenlétét meghatározni akaró antik 
gondolkodás jegyében áll, és semmi kétség, hogy az antik szemlélet fölújítását, a fi-
gyelem középpontjába állítását .a XIX-XX. század fordulóján a zárt, keresztény társa-
dalom bukásának tapasztalata motiválja. Az antikvitás visszaálmodásának szecessziós 
művészi teljesítményével meg nem elégedő pszichiáter azonban nem csinál titkot ab-
ból, hogy az antik világkép történeti érvénye lejárt, hogy az ember többé nem hihet 
a boldogságkeresés értelmességében, hogy az életcéllá emelt boldogságigény az esz-
tétikai megalapozású antik gondolkodással ellentétben "az egész világgal, a makro-
kozmosszal éppen úgy, mint a mikrokozmosszal viszályban áll", hogy a boldogság 
igényét, őrömszükségletét kielégíteni igyekvő ember agresszív hajlamainak szabadon 
engedése nélkül nem sokra juthat. Ebben a fölismerésben — igaz, negatív formában 
— Freudnak a keresztény kultúra által kidolgozott modem problémahelyzethez kap-
csolódása fejeződik ki, és a zárt, keresztény társadalom fölbomlásának következtében 
előállt XX. századi viszonyok közepette éppen ez a körülmény biztosítja fölismerésé-
nek érvényességét. A freudizmus kétségtelen kultúrtörténeti érvényességéhez azon-
ban azért nem társul valódi kultúrtörténeti jelentőség, mert a pszichoanalízis kidolgo-
zója tanítását nem annak mutatja, ami, a kultúra szellemi értékeit elherdáló tömeg-
ember-mentalitás kiszolgálásának, hanem hamisan az emberlétben kezdettől fogva 
érvényesülő állapotnak, mintegy az ember nembeli sajátosságának tünteti föl, és ezál-
tal sajnálatos módon eltévelyedik, megfosztja magát a humánproblémákban való ki-
igazodásnak csak a kultúra közegében, a kultúra által elképzelhető lehetőségétől. A 
freudizmus az időközben kialakult, egzakt méréseken alapuló, valóban tudományos, 
mert az igazságra, az emberlét végső dolgaira vonatkozó kérdésektől korrekt önmér-
séklettel tartózkodó pszichológia szomszédságában végső soron olyan vulgáris áltudo-
mánynak minősül, amely felemás helyzetet foglal el a végső kérdéseket megoldható-
nak gondoló múlt századi meg a végső kérdések fölvetését hibának tekintő mai gon-
dolkodás között, s amelynek mégis kétségtelen érvényessége, népszerűsége, divatja 
ugyanakkor — a gondolkodás mai rendjének kritikájaként — azt jelzi, hogy az ember-
lét végső kérdéseinek kényszerű figyelmen kívül hagyása kielégítő megoldásnak te-
kinthető. 

Freud az intellektuális kifejtés világosságának eszményét mindenekelőtt va-
lónak tekintő filozófiáról, tudományról látszólag jobb véleménnyel van, mint a meta-
forákat és próféciákat programszerűen vállaló művészetről és vallásról. Adott vonat-
kozásban nem közömbős, hogy kidolgozója a pszichoanalízis tanát is. tudománynak 
tekinti. Valójában azonban a kultúrát elutasító Freud koncepciójában a filozófia és 
a tudomány is degradálódik. Amikor a kábítószernek nevezett vallás és a pótkielégü-
lésnek minősített művészet mellett a tudományos tevékenységet "kikapcsolódásként" 
értékeli, éppen ez történik. Igaz kikapcsolódásnak tekintették a filozófiát, a tudo-
mányt a sztoikusok is, az antik gondolkodás kiváló képviselői meg a sztoikusok 
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nagyszámú újkori követői vagy végeredményben Freud kortársa, Wittgenstein is. De 
a sztoikusok fölfogásában az a bizonyos kikapcsolódás a magán- és a közélet kaoti-
kus világából az isteni rend kozmoszának, az örök szépségnek és harmóniának az 
irányába történik. S ha századunk gondolkodója, Wittgenstein a sztoikusokkal szem-
ben nem is lát lehetőséget arra, hogy a szép és a jó világáról beszéljen, egy pillanat-
ra sem vonja kétségbe annak létét, a róla folytatott egykori beszédnek mára ugyan 
fölfüggesztett, de semmissé soha sem tehető érvényét. A tömegember-mentalitást a 
dolgok mértékévé megtevő Freud számára viszont egyszerűen nem létezik az, ami-
nek nincs közvetlen gyakorlati következménye, illetve a tömegember-mentalitás je-
gyében álló mai gondolkodásnak alig van érzéke az olyan árnyalatok iránt, amely 
például Freud és Wittgenstein pozícióját elválasztja egymástól. Pedig amint az a 
művészet és a vallás esetében is van, a filozófia, a tudomány lényege sem a különbö-
ző deklarált programokban, hanem ezekben a kimondatlan, személyes gesztusokat 
közvetítő árnyalatokban, azaz a filozófiai, tudományos műveket tulajdonképpen művé 
emelő kultúrtörténeti tapasztalatban van, amelynek szem elől tévesztése esetén a 
filozófia és a tudomány — ha bevallja azt, amit tesz — üres és unalmas intellektu-
ális technikává degradálódik, ha pedig valamiféle negatív metafizikává lépteti elő 
magát — szellemi eltévelyedéssé válik. Freud esszéjének zárásaként ironikus sze-
rénységgel arról beszél, "elillan a bátorságom, hogy embertársaim előtt prófétaként 
lépjek föl, és meghajlok a szemrehányásuk előtt, hogy semmi vigaszt nem tudok 
nyújtani a számukra, pedig ezt kívánják alapjában véve mindnyájan, a legvadabb for-
radalmárok nem kevésbé szenvedélyesen, mint a legderekabb hívők." A pszichoana-
lízis atyjának csúfolódása nem azért nem elfogadható, mert érzékenységeket sért, 
hanem egyszerűen azért, mert felszínes, lapos. Miközben — mondhatnánk — teljesen 
indokoltan az erőtlen késő romantikus, szecessziós illúziókat nevetségessé teszi, a 
szellem és a kultúra értékei iránt érzéketlenül, sérti a XX. századi gondolkodás olyan 
kiváló képviselőit, akik mint Kafka és Wittgenstein ugyan sem forradalmárok, sem 
hívők nem voltak, de akik Freud szellemi eltévelyedésével szemben ugyanazt a jelen-
séget: a tömegember-mentalitás uralomra jutását, a kultúra időleges elhanyatlását 
tragikus emelkedettséggel, magukat a szellem mártíijává avatva, élték meg. 

Sigmund Freud természetesen mindenekelőtt gyakorló orvos, pszichiáter és 
csak másodsorban filozófus, kultűrtörténész; nem filozófiai, kultúrtörténeti témákban 
vizsgálódik, hanem praxisa közben tett megfigyeléseit, valamint a pszichoanalízisnek 
e megfigyelésekből kibontott koncepcióját igyekszik filozófiailag, kultűrtörténetileg 
megalapozni. Bármennyire vitatható és többnyire nem igazán komolyan vehető, amit 
filozófiai, kultúrtörténeti vonatkozásban mond, pszichiátriai megfigyelései pontosak, 
terápiás javaslatai, kezdeményezései a betegek elvárásával találkoznak, s ily módon 
jelentős mértékben hatásosak. Freud pszichiáteri sikereit az magyarázza, hogy a szá-
zadfordulón éles szeműen észreveszi és fenntartás nélkül elfogadja, sajátos groteszk 
kétértelműséggel igazolja az eltömegesedést, a szellemi-kulturális értékek képvisele-
téről lemondó tömegemberré válás jelenségét. Az a megállapítás, hogy "a nemi sze-
retet a lenyűgöző örömérzés legnagyobb fokú tapasztalását közvetíti számunkra, és 
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így boldogságra törekvésünk ősképét nyújtja"; az a tétel, hogy a személyes, érzelmi 
ragaszkodás, amelyet ő "céljában korlátozott érvényű szeretetnek" nevez, például a 
családtagok egymás iránti szeretete csak akadályozza vagy éppen lehetetlenné teszi 
a kultúra teremtette föltételekhez alkalmazkodást, csökkenti az életképességet; az az 
állítás, hogy "az agresszív hajlam" az emberi természethez tartozik, s ezért kinyilvá-
nítása természetesnek tekintendő, igazában rossz néven senkitől sem vehető, s hogy 
ennek megfelelően a kultúra nem más, mint az emberi fajnak "Erósz és halál, élet-
ősztőn és destrukciós ösztön közötti harcában" megnyilvánuló létküzdelme — mind 
együttesen a tömegembemek századunk minden produktív, történetileg érvényes meg-
nyilvánulásában fölfedezhető mentalitását tükrözik, azt a mentalitást, amely a kultúra 
ontikus gyökereiről való megfeledkezésben, a kultúrához fűződő személyes kapcsolat 
meglazulásában, valamint ezen megfeledkezés, eloldódás kétségtelen történeti 
érvényében, ezen eltévelyedésnek a kultúrtörténeti értelemteljesülés szempontjából 
való vitathatatlan értelmességében fogan. Azok a banális, filozófiai, kultúrtörténeti 
tételek, amelyeket a pszichoanalízis elmélete implikál, s amelyek a század filozófiai 
teljesítményeivel egybevetve többnyire igen primitíveknek bizonyulnak, érvényes-
ségüket csak azért őrzik meg, mert a tömegember lelki-szellemi habitusának 
tökéletesen megfelelnek, bár el kell ismerni, hogy a "tömegek lázadásának", a tö-
megember hatalomra jutásának korában ez az egyetlen szempont elégséges oknak mi-
nősül. Az önelégült, önmagát minden dolgok mértékévé megtevő, az emberi nem 
egyetlen és teljes értékű képviselőjévé kinevező tömegember rendkívül szívesen fo-
gadja, és minden további nélkül az igazság egyedüli letéteményesévé nyilvánítja az 
olyan tudálékos magyarázkodást, amely a kultúrtörténet tragikus mozzanatait, bonyo-
lult problémáit hihetetlen egyszerűséggel valamilyen nevetséges félreértés, valamely 
ostoba előítélet következményének mutatja, s amely ily módon azt, úgymond, valós 
értékére leszállítva, megmagyarázza. Bár kifogás alá elsősorban a freudizmus filozó-
fiai, kultúrtörténeti következtetései esnek, a magunk részéről megkockáztatunk az 
irányzat pszichiátriai gyakorlatára vonatkozóan is egy olyan általános kritikai megál-
lapítást, hogy a tőmegember logikáját elfogadó, s annak megfelelően minden szelle-
mi, érzelmi, személyes minőséget pszichikai-filozófiai síkban értelmező pszichoanalí-
zis sikerei, eredményei a tüneti kezelés kategóriájába sorolandók, amennyiben a 
megoldandó problémák természetesen nem egyszerűen a tömegember problémái, ha-
nem a tömegember-jelenség maga valamiféle — igaz, nem annyira pszichiátriai, mint 
inkább — kultúrtörténeti, szellemi probléma. Freud azt mondta, hogy a művészet kí-
nálta megoldás csak igen kevesek számára kielégítő, csak igen kevesek képesek a 
művészet nyújtotta eszközöket, szellemi lehetőségeket saját személyiségproblémáik 
elrendezése érdekében megfelelően kamatoztatni. De azért azt sem kell szem elől té-
veszteni, hogy bárki szellemi, érzelmi, személyes kvalitásaival úgynevezett erőssége: 
az agresszió életbeli alkalmazására, a bűnérzés elhárítására, a szeretet, a személyes-
ség elutasítására való képessége fordított arányban van. 

Freud fölfogása szerint az analitikus föladata a tudatalatti — mindenképpen 
természetesnek, az ember legsajátabb természetének, bár egyáltalán nem normálisnak 
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gondolt, a kultúra kényszere alatt komplexusokká bonyolódó s minduntalan kataszt-
rófával fenyegető — jelenségének elemzése. Az emberi természet abnormitásának, 
képesen szólva: az ember "őrült majom" voltának állítására a freudizmus azért kény-
szerült, mert a kultúra elutasításával, a kultúrától elszakítottság állapotának természe-
tesként való föltüntetésével a tudatalattiba süllyedő, ott kaotikus őselemként, ellen-
őrizhetetlen indulati késztetésekként működő szellemi, érzelmi, személyes kérdések 
elrendezésének, értelmezésének lehetőségéről eleve lemond. Ezen lemondásnak a tö-
megembert leigázó szellemi kényszere, a tömegemberlét történeti érvénye vélemé-
nyünk szerint abban a pillanatban megszűnik, amikortól kezdve a kultúrát többé nem 
tévesen különböző igényeket és szükségleteket kielégítő intézményeknek, valamiféle 
ideologikus megoldásokat tükröző berendezkedésnek tekintjük, hanem — a maga tu-
lajdonképpeni és a művekben mint kultúrértékekben mindig megragadható mivoltá-
ban — az ontikusan értett lét, az emberlét végső kérdéseit közvetítő tapasztalatnak, 
illetve amikor ezt a tapasztalatot (európai vonatkozásban egyebek között az Isten, a 
bűn, a felebaráti szeretet stb. problémáját) többé a teológiai-egyházi fölfogással el-
lentétben nem spirituális-misztikus-metafizikai stb. eseménynek, hanem a kultúra, 
az európai kultúra sajátos és e körön belül örök érvényű tapasztalatának tekintjük. 
Azok a problémák, amelyekkel a pszichoanalízis szakadatlanul bajlódik, a kultúrán 
belül megoldhatóak, és igazában csak a kultúrán belül oldhatók meg, hiszen a létta-
pasztalásként definiált kultúra — fogalmából következően — az emberlét értelmessé-
gét biztosítja, és a maga intellektuális lehetőségeinek valóban birtokában lévő indivi-
duum egyáltalán nem szükséges, hogy a kultúrát tőle idegen, felettes énnek gondolja, 
hogy ne érezze sajátjának a kultúrát. 
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