A SZOVEG SZEMELYISEGE/SZEMELYESSEGE

Az elkdvetkez6kben arra véllalkozom, hogy két konyv parhuzamos olvasa-
tat frijam le. Mindezt azzal a nem titkolt széndékkal, hogy kézben majd olyan kije-
lentéseket teszek, amelyek részben a regényr&l mint elbeszél6 médrél, részben
pedig két regény diskurzusarél szélnak.

Nem tudom, hogy Venyegyikt Jerofejev Moszkva-Petuski (1977)' és Gra-
ham Swift Waterland {1983)? cimi regénye posztmodern-e, és szeretnék érveket
folsorolni majd, amelyek egyrészt azt monjdk, hogy azok, mésrészt pedig arra
utalnak, hogy taldn nincs is értelme arrél beszélni, hogy posztmodernek lennének,
mert ez a fogalom nincs, csak — valamilyen oknél fogva most éppen —
hasznéljuk.

Azt az el6f6ltevést teszem kiindulépontomma, mely szerint minden regény
arra torekszik, hogy diskurziv érvelésében megteremtse a szoveg személyiségének
az illaziéjat, azaz hogy az olvasénak megadassék az az érzés, hogy beszé/get va-
lakivel, eszmét és netdn testet cserél vele. Minden, ami a regényben térténik,-
azért torténik, mert azzal a regény a szoveg személyiségét jellemzi. A cselekede-
tek vagy azok hidnya jellemzi a szerepl6t/szerepl6ket, a véletlen csak a cselek-
mény szerkesztésének a folszinén véletlen, a jellemek meghatarozta cselekvéstar-
tomanyban nagyon is sziikségszer( a bekdvetkeztik; s ha nem is sziikségszeriien
torténnek meg magdban a cselekményben, a cselekmény szerkesztésének a
szempontjabdl mégiscsak szikségszerien jelennek meg a maguk jellemzdéen vélet-
lenszer( forméjaban. A csodés elem vagy az abszurd ebben a koncepciéban el-
veszti azt a metafunkci6jat, amely szerint a f6nnallé valdsdg valamilyen értékelé-
sét adnak, és részévé vélnak maganak a fonnalliénak, mert annak a széveg szemé-
lyiségében manifesztdl6d6 lenyomatai. Szélnak a fiktiv valésagrél és szélnak arrél
is — ti. a jellemr6l —, akinek ez a fiktiv valésdg "jelent". Az irodalmi széveg
értelmezésének részben az lesz a célja, hogy ratalaljon a sz6veg szmélyiségére és
megmutassa benne azokat a vondsokat, amelyek indokoljék, hogy a regény ugy
van/legyen, ahogy azt olvassuk.

Mindkét dltalam kommentéland6 regényben® egyes szadm els6 személyben
beszél a sz6veg. De ez nem ad automaikusan valaszt az el6bb vazolt keresésre.

Yforditotta Vari Erzsébet, Jelenkor: Budapest-Pécs, 1994
Picador: London', 1984 - minden forditas az enyém, Zs. F.

Fslmeril a kérdés, hogy mennyiben regények ezek a kanyvek. Hogy annak széntak 6ket, az
kiderlilhet a szerzGi utasitdsokbdl, fiilszévegbdl, a kiadas koriilményeibsl. Ugyanakkor mégiscsak az -
olvasas donti el, hogy regény-e az, amit olvasunk. Ha az olvasé részt vesz a széveg szmélyiségéért
folytatott kutatasban, akkor az 4ltala olvasott kényvet regénynek tekintem, mivel az olvasé is akként
olvassa.
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Az egyes szam els8 személy a fokuszt adja meg, azt a keretet, amely azt modelle-
zi, mintha valaki kdzvetlenil hozzam, az olvaséhoz beszélne. Nem ugy, mint az
egyes szam harmadik személy(i elbeszél6nél, ahol, akinél kicsit a kukucskalas sze-
repére van itélve az olvasé. A Moszkva-Petuskiban Venyegyikt Jerofejev mondja
el nekink, mi térténik vele azon a vonaton, amelyen Petuskiba utazik Moszkvabdl
a kedveséhdz, akinek a faraig ér a copfia. A Waterlandben pedig Tom Crick torté-
nelemtandr beszél nekiink arrél, hogy mi is tértént/ik az 1789. julius 14., az
1943.° junius 23. és az elbeszélés itt/most-ja altal behatérolt id6ben. llletve az
évszamokbdl kidertl, hogy ennél j6val nagyobb id6intervaliumrél van szé: a végte-
lenrél, hiszen ez a torténet a rettegés fogalmaban talélja meg a térténelem fé/o/-
d4sat, abban a rettegésben, ami mindig az emberé volt, és aminek a térténelem
csak a kifejez6dése.

A Moszkva-Petuski vonatutazds, amelyben nem jutunk el a célhoz, de ad-
dig rengeteg minden {nem) tdrténik meg vellink. A poéma (v6. 34. oldal) éltalvisz
azokon az élethelyzeteken, amelyek azok szdmara, akik a kézelmultat maguk nem
mint fikcit élték meg sajat éiményként léteznek, és hozzajuk képest a kényv ver-
zi6ja okot adhat a sirasra és a nevetésre, azaz esztétikum.. A gy(ilések, a direkti-
vdak, a hazudozés, az abszurditas igy kétségtelendl sajatos béjt nyernek egy olyan
regényben, amely az altalunk nem fiktiv valésdgként megélt valésdgot csakis fik-
t/v vilagként mutat(hat)ja be. A cselekedetek szinte lehetetlenek, de ugyanakkor
egy regényben minden, amit a regény szbvege valdsagként 3llit, lehetséges. A vo-
nat a Moszkva-Petusksi regény grammatikdja, az epizédokat az kéti 6ssze, hogy
— mivel az epizédok a vonat megélléi — kdztik megy a vonat, ami szin-taxis,
osszek6td elem. A vonat ringat, elvisz a cél, a vég felé. A regény boldog véget
igér, a h6snek és kedvesének isméte/t taldlkozasdt, immaron a tizenharmadikat.
Péntek van, ama baljéslati nap, amit a regényben oly sokszor megidézett Megval-
t6 kfnszenvedése tett em/ékezetessé. A tizenharmadik jelz§ ezt a szakrélis ming-
séget semlegesiti, és a megvalté varakozassal szemben valami szubverziv, ironi-
kus jelent6séget kapcsol az eseményekhez, de mindezt mar ugy teszi, hogy koz-
ben azt is tudjuk, hogy mi helyett lesz a regény ironikus, azaz szatfra. A morali-
tds, amit a megvaltds, a hfs térténetének a hagyomanya igér, mindenfajta véget
igazol. Szinte azt mondhatjuk, hogy mindegy, mi torténik, mert a végén a véletle-
nek és a szenvedések az olvas6 szamadra is elfogadhaté igazoldst nyernek az Gd-

‘Az angol-amerikai irodalomban a 17-es szamnak kiilonos tisztelete van. FoltehetSleg arra utal
a 17, hogy a geometridban a tiszenhét sz6g az egyetlen ami mértanilag nem szerkesztheté meg. Van,
de a geometria valdséga szerint mintha nem lenne. Elgondolhaté, de nem allithaté. Ugyanakkora 17.
életév az ember szexualpszicholdgiai fejlddésében is hatarvonal, amely a test és a lélek azon dontését
jeloli, amikor az egyén szexudlis szerepet valaszt/vallal magara, és attél kezdve néként/férfiként vesz
részt abban a torténetben |a sajat és a masok élettorténetébenl, amelynek a szereplgje. Forster regé-
nyeiben a 17 mindig fordulépontot jelél, az A Room with a View (Szoba kildtassall cim( regényében
példdul annak a szereplének az életkora, akirdl kideril a regény végére, hogy 6 "irta”, tartotta ossze
a regény cselekményét azzal, hogy mindenkihéz szerelmetesen ragaszkodott.
Az 1789-es évszam elsd két jegye 17, amasodik kettének pedig az 6sszege 17. Az 1943-as
évszam jegyeit 6sszeadva ismét 17-et kapunk.
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vizlilésben, melynek mintegy az olvasé is részesévé vélik az olvasas éltal. Ugyan-
ez a helyzet akkor is, ha a torténet hdst 4llit elénk a cselekményben, és annak
tetteit betudhatjuk az 6 A6s mivoltdnak. A végén, legyen az akdr rossz vég is, a
h6s megdics6ul, és az olvasé a katarzis kegyelmével bicsuzhat t6le.® De hogyan
bucstzzon az olvasé Venyicskatdl, aki egyszeriien halélra issza magat? Persze ez
aregényt lezar6 alkoholos kabulat, melyet immaron a hés szadmadra a vildg egészét
jellemz§ kabulatta avat a hal/d/, nem 6nall6 esemény, mégcsak nem is hagyoma-
nyos lezdras a cselekményben. Venyicska halédla azoknak a pillanatnyi 4juldsok-
nak, eszméletvesztéseknek, kdbulatoknak az egyik isméti6dése, amelyek minden
a regényben szerepl§ karakter sajatjai.

A vonat mellett az alkohol, illetve az &ltala elSidézett k&bulat a regény
grammatikdjdnak a masik része. Taldn a vonat a mondatok szintjén vagy az epiz6-
dok szintjén, mig az &julds a kijelentések szintjén 4ssa alé a biztos valésdg illuzié-
jat. Biztos, hogy valésag? A jelek, a nyelv, amelyek/ami a térténetet igyekszik e/-
mondani, elkezd /ebegni, és azok a szavak, amelyekre nagy biztosnéggal alapo-
zunk olyan fogalmakat, mint igazsdg/hamissdg, /ebegd jelekként ezeknek a kon-
cepcidknak a megbizhatatlansagat mondjak ki a regény diskurzusédban. igy valik .
az egész kényy a vildgot megkérddjelez&-talannyd, egyetemes viccé, ami komoly-

- talannd teheti bizonyossagainkat. Az élet diskurzivitdsa azonossa vélik a reciproci-
tdssal, nincs erkdlcs, nincs referencia.

A regény altal el6hivott kiil6nb6z6ség emblémajanak tekinthetjik az Ore-
hovo-Zujevo fejezet példazatat. Szemjonics, a vonatellenér van kdztink. Az elle-
nér tevékenysége Hnellentmondds, mint ahogy mindeki méas cselekedeteire is igaz,
hogy 6nmaga megforditdsa. Szemjonics, mivel a Moszkva-Petuski vonaton soha
senki nem vesz jegyet, a vonaton utazé — egyetemesen fél/részeg — emberektél
italban szedi be a jegyet, 1 dI/ 100 km az arfolyam. Az ellenért, aki afféle meta-
sz6évegként kritikajat adhatna a vonat bédulaténak, a vonat és annak belsé nyel-
vezete, a kdbulat, magaba szivja. Részesedik a részegség megvalté felejtésében,
megszUnik 8nazonossdga és maga is az.ebeszélés egyik h6sévé/ dldozatava va-
lik. A mindenkit magéba szivé alkohol-rituslé dldozépapja Venyegyikt-Seherezadé
(vé6. 100. oldal), aki az amugy is részeg ellendrt meséjével még inkdbb a regény
mélyébe taszitja. Ott aztdn a virtudlisan metaszéveg ellenér a vonat és a részeg-
ség nyelvén elmondott exemplummad avatédik Seherezddé térténetében és tuda-
tdban, akarom mondani, tudatvesztésében. A fGellendr levetk&zi kulturdlis azo-
nossdgat (a ruhéjat) és imigyen atlényegll a kelet asszonyédva, aki leveti magédro!
a fatyolruhdjat és kilép a vonatb6l arra a peronra, ami mar nem része a regény-
nek, viszont része a kdnyvet a kezében tarté olvasé valésaganak. Ebben a masik
valésdgban a kdbulat térgyiasul, és a realitds elvének megfelel§en megbélyegzi
6nmagat, a gyonyor alantassé aljasul: "Gondolkodd6 nddszalként ingadozva két-ha-

5a nagyregény meghatarozasanak része kell legyen a kozponti szerepld, a hs meghatarozd hdsi-
essége. Legalabb az, hogy aljasabb, mint az atlagember, az olvasd, meg kell hogy kdlénbéztesse. Efe-
te okot ad arra, hogy azon az olvasé figyelme megakadjon, mert nem olyan, mint az 6vé, hanem —
valahogyan — kdilénb.
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rom mdsodpercre még megéllt, de azutdn a leszallé utazékézénség laba elé zu-
hant, és bend6jébdl kiokadta a bliccel6kt6l behajtott birsdgot, mely szétfolyt a
peronon...” (103-104. oldal).

Valahogy gy jar az olvasé is, aki vagy eldobja a kényvet, mondvan, hogy
©® nem olvas efféle széveget, vagy elolvassa, és aztdn az éiményt6l kabultan/
megaldzva idéz f6l magéban valami hasonlé undort, mint@minek a targyiasuldsa
az Orehovo-Zujevo allomas peronjan folyik szét. Megkockdztatom, hogy a megje-
I61t dolog taldn maga az esztétikum ebben a kényvben. Ezzel nem tettem semmi-
féle negativ értékitéletet a kénvrél, hanem inkdbb a kényv altal megteremtett va-
l6sag és a mi valésdgunk kilénbézségét hatarozhattam meg; csak az nem biz-
tos, hogy a mi javunkra.

A regény nyelve a Water/landben is lebeg6 jelekbél 4ll. Ott az olvasét az
életét6l megvaltéd szdoveget Dick hozza magaval, aki az anyja és anyai nagyapja
naszabdl sziletett korldtozott tudatu fid, afféle félisten, akinek az egyetlen jellem-
z6je a nagy méret(i vesszb6je mellett az, hogy a motorjédn szdguldozik a toltésen:
kentaur, akire nem vonatkoznak a val6sdg szabdlyai, ahogy nem is azoknak a te-
kintetében fogant. & a méassag,amivel meg lehet a vildgot véitani d5nmagatél ab-
ban az értelemben, hogy & szolgaltathat okot a térténetre. Az apa-nagyapa-Aga-
memnon-Laiosz azt hagyja 6rokdil fisnak, hogy 6 lesz "a vildg megvdltéja”™ {'"He
will be the saviour of the world."’; 98. oldal). Ez a pogdny megvalité Ggy hal meg
a regény végén, hogy eltiinik a folyéban. Nem fullad bele, hanem énmaga val6ja-
hoz hdien visszatér elemi Iétébe, angolnavéa valik a hal-ember (a fish of a man®;
309. oldal}, hogy a vizben semmisliljon meg a torténet vildgdnak a szdmaéra.
Visszatér az 6sztoéndk, a természet térvényeinek az érvényességébe. ("There'll
come no answering gurgling, rescue-me cry. He's on his way. Obeying instinct.
Returning. The Ouse flows to the sea...”; 310. oldal.)

A Waterland mottéja Dickens Great Expectations (Szép remények) cimd
regényébdl van ("' Qurs was the marsh country...’"). Ez az idézet a /dpvidéket je-
18li meg a most kezd6d6 regény horizontjdul. A foldrajzi min6ség olyan f6ldén jat-
szatja a torténetet, ami valamikor v/z volt. A regény horizontja nem stabil, a viz,
amit6l elvették, folytonosan pusztitia, mikdzben épiti is. Ahogy a Moszkva-Petuski
vonata is atlebegteti az egyik dllomés-epiz6dtsl a méasikig a regény cselekményét,
a Waterland szerkezete is 4tlebegteti a majd négy évszazadnyi térténés egyes
pontjait egymdsba. Bar amig a Moszkva-Petuskiban a vonat és az djulds a gram-
matika ragasztéanyaga, addig a Water/landben ugyanezt a Crick és az Atkinson
csalad két csalddregénye teljesiti. Mindkét csalad a ré jellemz& ismétidési kész-
tetéssel van megaldva, és ami a regény elbeszélt idejében torténik, arrél hamar
kideral a torténelemre szentelt kitér6kb6l, hogy a csalad ritualizélt 6rokl6dd cse-
lekedetei, amelyek vérhatd, hogy,dmegismétlddnek a térténetben, ha az csa/ddre-
gény. Csakhogy a Waterland.inkébb indul térténelmi regényként. A mér idézett
epigraf el6tt szerepel egy lexikon sz6cikk, amely a histéria meghatarozasait tartal-

8A fish (‘hal’} sz6 idézi Dickben azt az archaikus szerepet, amely Jézus mitoszéban is a halat teszi
a Megvélté szimbdlumava.
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mazza. Miutdn Arisztotelész Poétikgja 6ta a torténelemmel szemben kiilénbdztet-
juk meg az irodalmat, sajatos, hogy az irodaimi alkotés a térténelem meghataroza-
saval kezd&dik. A térténelem e szerint absztrakcié és modell. TekinthetjGk Ma-
dach médjéra az elbeszélhets torténetek tdrhazanak. Mdasodszor a térténelem ku-
tatdsi folyamat (inquiry), amelyben a térténész — itt a torténelemtandr-elbeszél,
Tom Crick —detektiv médjara prébdlja el6hivni a torténelmi tényekb&l, em/ékekbd|
a torténetet. Ezt a tevékenységet az olvasé is megismétli, de mar nem torténész-
ként, hanem a torténelemmel ellentétbe éllitott irodalom olvaséjaként. Harmad-
szor a torténelem tanulds, netdn beavatds, aminek — ha a torténelem regény —
a mfaja fejl6désregény volna. '

A Waterland mindezekutdn Gsszerakja a két ellenpontot a rettegés ("ter-
ror") metaforajaban. Ugy sziinteti meg a térténelniet, hogy hangsulyozza annak
taldnyossédgat. A torténelem logikaja az archaikus térténések ismétlidése, nem
pedig valami térvényszer(iség. [gy a Waterland végére a térténelem kétszeresen
az elemi-szimbolikus értelmezésben ér véget: egyrészt véget ér - legaldbbis a re-
gény vildgdban - az elbeszél6-térténelemtanar feleségének az driletében, més-
részt pedig abban, ahogy Dick atlényegtl angolnédvéa és visszatér az atya kbzegé-
be, ahonnan vétetett. Azt hiszem, nem Mary Crick mds tudatra.ébredésérél -és

_ Dick metamorfozisarél vancsak'sz6. Az, hogy a regény vége a mindenséggel valé
azonossdag, arra utal, hogy a széveg személyiségének és az olvasénak a viszonya
a regény végére olyan allapotba jut, amelyet csak ilyen min&ség( tudatéllapot ké-
pes féloldani. Az olvasé6 olvasds utdni melankdlidjanak oka lesz .ez. Itt vesztjik el
a h8st/ hGsunket, akivel egydtt vagyunk, mig olvassuk a szoveget. Hogy ez kinek
j6, illetve, hogy ezt ki intézi Ggy, hogy az olvasé szdmadra se legyen kellemetlen,
atanulményunk elején taldny része. De foltételezhet§, hogy a szévegben van egy
4gens, aki mindezt a maga szavaival és néz6pontjadval megszerkeszti a regényben
és az olvaséban egyarédnt. Az [gy teremtett egyetemes horizont eme/ f6/ a fenn-
séges élményhdz. Ezt a Moszkva-Petuskiban a 1V. plénumbeli félszélaldsdban Ve-
nyicska a kovetkez6képp fogalmazza meg: "En figyelmeztettelek benneteket,
hogy lelkiekben fel kell emelkednetek az 6rék erkdlcsi értékek befogadasaig, és
hogy minden egyéb, amit ti itt kiagyaltatok, nem mds, mint hidbavaldsag és lelki
gydtrelem, haszontalansdg és faszsdg..." (113. oldal).

Kivihetetlen feladatra véllalkozunk akkor, amikor megprébéljuk a Moszkva-
Petuski cselekményét leirni. A narrativitas foltétele a térténet megléte. A térténet
eseményekbdl 8ll. A torténet szereplSinek a cselekedetei, illetve kalandjai viszont
csak akkor események (vG. a latin eventus széval), ha elSbbreviszik vagy hatra
a térténet menetét. Ha hatraltatjdk azt, és akcié helyett sztaszimonok szerepelnek
az akkor mér csak idéz6 jelbe tett "cselekményben”, akkor az elbeszéls széveg

-.vagy dramatizélédik vagy prézaversrél van sz6é. Venyicska-Seherezddé torténete

“ilyen is meg olyan is. Ugyanis az altala elmondottak megfelelnek az egymasutani-
sdg szabdlydnak, de az ok-okozati 6sszefliiggések helyett csak az alkohol 4ltal el6-
idézett onkivilet szerepel okként is és okozatként is. A tudathidny a torténet
logikaja. .

Isten diddsdval elindul a vonat, amely Venyicska tudatdraméanak a targyia-
suldsa. Cél az imadott asszonyban tettenérhet§ bo/dogsdg, azaz a boldog vég, a
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szexualisan (erre utalhat a Petuski sz6 &ltal folidézett "kakaskodds’) értelmezett
grammatikai tett. A regény célja a beteljesllés, amelyet a vdgy targya, a Petuski-
ban Venyicskéara ahitoz6 asszony jelez. Csakhogy Venya minden egyes delirium-
zuhandasban beteljesiti vagyat, hogy az azon nyomban undorrd valjék, és arra
kényszeritse, hogy ismét vagyat/szomjat oltsa. Az isméti6dések sordn a
vagy/szomj fokozatosan az undorra irdnyul, és a vagy mar nem vagy, hanem
orvény, nincs tobbé targya, mert — miutdn kezdet és vég egy — O6nmagét
kielégit§ és beteljesit6 cselekvéssé ritualizélédik. Rogtén az Ut elején megsziinik
a vildg az elbeszéls szdmara, aki a 24. oldalon &talakul a regény horizontjdva és
azza a nyelvvé, amivel ezt a horizontot — azaz 6nmagét — a regény elbeszélése
altal/okan meg tudja termékenyiteni, hogy megszilessék a frigyb6l, ami az
frads/olvasas/ajulas, a széveg személyisége. _

Az elbeszél6 sokasodni kezd és az alkohol segitségével bnmagan elkdve-
tett elbeszélG jatékban &ltala és benne térténnek meg a torténetek. "Es miért ne
alakithattam volna én az ésszes szerepet? Mondjuk megcsaltam sajdt magamat,
elarultam a meggyézédésemet; nem, nem is igy, hanem inkdbb gyanakodni kezd-
tem arra, hogy megcsaltam énmagamat és a safat elveimet, aztan besdgtam ma-
gamat onmagmanak — tyd, mi mindent hordtam Gssze! —, s fgy a végén, miutdn
szerelmes lettem szenved6 6nmagamba, elkezdtem fojtogatni sajgt magamat. Tor-
kon ragadtam magam, és nekildttam. Meg isten tudja, mi mindent mdveltem még
odakint.” {24. oldal). Ime, az 6n-Othello, Venyicska igy beszéli e/ a térténeteket,
amelyek eddig a vildgirodalom repertoérjat alkottdk és okot adtak arra, hogy e/-be-
széljink. Ugyanakkor az altalam idézett rész megmutatja, hogy miként van jelen
(hogy miért van jelként jelen) az olvaséban az olvasott széveg. Az olvasé a XX.
szazadban egyediil olvas, a konyvek benne magaban vannak, térténnek. Az olva-
s6 tudata a kdényv térténetének a vetit§vdszna, amit maga az olvaso is néz. Ben-
ne lathatja egyénisége kitdgitdsanak a hatartalanségét. Ebb6l adédhat az igy elért
egyetemes lebegés, a mindentudds és a mindenhatéség illuzidja.

Az els6 epiz6d, amely az 6nmagaval hadakozé elbeszél6 hést éri, egy kon-
cepciés per, melyben megvadoljdk azzal, hogy h6siink gunyt iz az emberekbél,
mivel se nem Urit, se nem szellent az elfogyasztott italok ellenére sem. Ez ugyan-
akkor metaszdveg is, ami Venyicskdnak a metfizikai szerepére utal. Venya nem
testileg, hanem tudatilag van jelen a regényben. Ezt hangsulyozza az is, hogy a
ritudlis ivdszat is tudati/ tudatvesztéses jelenségekben manifesztalddik, amelyek
kdzil egy maga a kényv, mely most érvelésink, ha nem is a vagyaink targya. Az
epizédnak nincs értelme, hiszen az stt/most, ahol/amikor az epizéd torténik, nem
az az itt/most, ahol/amikor a térténések jelentdséget nyernek. A narrativitds
"megbomlédsa” itt tulajdonképpen az e/beszélés sz6 el- igekotbje. "Mdr értitek,
ugye? Es az egész életemben igy megy. Egész életemen 4t fojtogat ez a lidérc,
ami abbdl &ll, hogy még csak nem is félreértenek, 6, nem — a félreértés még
hagyjan! —, hanem szigoruan az ellenkezéjét fogjak fel annak, amit mondok, azaz
telfesen diszné moédon, mondhatni antinomikusan értelmezik a szavaimat." (29.
oldal) Csak félreértés van, a regény semmi okot nem ad arra, hogy a regény befo-
gaddéséra torekedjink, vagy arra, hogy azt higgyik, hogy imigyen térekszunk.

Az epizédot kdvet6 tudattalansagban Venya gyors metamorfézisban azo-
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nosul a Megvéltéval, Napoleonnal és a dén kiralyfival. Ezek az azonosuldsok u-
gyanakkor nem diskurzivak, jelent§séglk-abban mer(l ki, hogy félvetnek egy-egy
értelmezési horizontot az 4ltaluk megjelolt masik szévegben. Jaték ez, amely a
lebegést er@siti, de ahogy a térténet maga is, ez is teljesen lényeg-telen, logikat- -
lanul emberi. A meghatéarozatlansdg, mely az elbeszél§/ hds sajatja, itt nyeri el
retorikai jelent6ségét: " (Most megérthettétek...) Hogy mit6l vagyok egyszerre hii-
lye is, démoni is, meg locsogd alak is.” (41. oldal).

Jellemz6, ahogy az utazds céljat, és igy lehetséges logikajat is, megismer-
juk elszért utaldsokbo6l. Ez a fogas arra jatszik, hogy az olvasé megkeveredjen,
mert egyrészt indokolt, hogy véarja, minden rendbe jon ebben a nagy narrativ ka-
oszban, ugyanakkor az is meg van indokolva, hogy semmi értelme térténet —
azaz beteljesiilés, a petuski asszony, a legimddnivalébb szajha, az én lenhaju bo-
szorkdnyom — utdn vagyakozni. A kettSs elvaras, illetve az, hogy a klasszikus
nagyregény olvasdsakor megtanuthaté olvas6i magatartds lehetséges viszonyuld-
sainak fittyet hany a Moszkva-Petuski, annak a kévetkezménye, hogy a regény
diskurzusa szerint a regény altal megteremtett lehetséges/ lehetetlen vildgban
diszkreditdlédott a nagy elbeszélések igazmondasa, masrészt meg annak hogy

..nap nap utdn szertefoszlik az énem (44. oldal). -- o
- - -Miutdn a seregek félvonultak (nem vonultak fo!), kezd6dik a csata, mely
egy nemzet szuletésével/ haldlaval ér véget. Vagy példéaul: miutdn megismerked-
tlink a szerepl6kkel, és azzal is, hogy milyen valészintséggel (nem) lépik at a ne-
kik tulajdonitott sztereotipikus cselekvéstartomanyt, 6sszeeresztjik 6ket péidéul
egy bélban, aho! aztdn mindenki a {(nem sztereotipikus) kedvére lesz 6nmagéhoz
képest massa, és ezédltal (nem) hoz véltozast és eseményeket a cselekménybe.
"Véltoznak a szerepek és vialtoznak az altaluk létrehozott/ elpusztitott értékek. 1z-
galmas olvasmany. Ez a regény kdzepe. Nos hat mit tegyek? Rettenetes legyek
vagy elbidvdlé? (48. oldal). A Moszkva-Petuski a csaték és a veszedelmes viszo-
nyok részt a kilonboz6 — alkohollal és mas kabité p6tszerekkel elérhet6 — tudat-
romboldsok félsoroldsdval véltja ki. Ennek elolvasasa lehet szérakoztatd, rejtdz-
hetnek benne olyan utalasok, amiket mi itt, 1995-ben Magyarorszdgon nem isme-
rink f6l, de a tanulmany ir6ja szdmara abban mer(lt ki az érdeme, hogy gyorsan
tal lehetett jutni rajta.

Akkor kezd megvdltozni a regény miifajisdgaroél alkotott képzetiink, amikor
egyre mésra megidéztetnek Goethe, Schiller, Puskin, Csehov, Rimszkij-Korszakov,
és az amugy igen egyhangu semmitmondds megtelik utaldsokkal, és arra figyel-
meztet, hogy a klasszikusokrdl hangoztatott panel-mondataink lehet, hogy ugyan-
ugy a lehetetlent kisért§ fikciék, mint maga ez a regény, a Moszkva-Petuski. A
klasszikus szévegekre valé utaldsok folemelik a regény szdévegét a felejtés és az
eszméletvesztés 4llapotdbdl, és revelacioként mutatjdk meg a semmitmondé
itt/most-ban az &si torténetek, ha tetszik a grand narrativak jelenlétét. Ez az elbe-
szélt pillanat nem adja meg az elbeszélés nagy-szer(iségét, de az irodalom mint
a legtagabb horizont igen. Csak igy tudom megengedni a posztmodern sz6 hasz-
nélatanak a jogossagat. Jelblje hdt a XX. szdzad negyedik negyedének a manieriz-
musét, amelyben a sziirredlissd szublimélédott vald(tlan)sdg gyénydrkoddik Gnma-
gdban és abban, hogy tehetetleniil bamulja 6nmagdt — akércsak az olvasé —,
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mert Ggy tdnik, minden a h6siességre/ jelentfs-ségre alkalmat ad6 életet megéltek
mar a nagy elbeszélésekben, és nekiink csak az emlékezés/ felejtés, a plagium és
a jatsz6das maradt. Nem csoda, hogy a Moszkva-Petuski végil is tdbbféleképpen
pastiche, mas nem lehet. De ez tavolrél sem az irodalom vége, hanem csak egy-
fajta karneval az irodalmon belll, nem els§ az irodalomtdrténetben: ilyen volt
Tristram Shandy t6bb mint kétszaz éve, vagy Az ember tragédidja vagy A Mester
és Margarita, illetve a Ulysses, a Finnegan's Wake-r6l és a Termelési-regényr§|
mar nem is szélva.

Jellemz6jik ezeknek a kényveknek, hogy azt a mestertorténetet, amely
egy adott irodalmi divat vagy korszak sikeres konyveinek a vdzat adta, nevetsé-
gessé teszik, vagy ha nem azt teszik nevetségessé, akkor az olvasénak a viszo-
nyuldsat hozza. Mi itt, a Waterlandban és a Moszkva-Petuskiban azt lathatjuk,
hogy a "h&snek” nem adatik meg az a cselekvési szabadsag, amely 6t karizmati-
kus személyiséggé avatnd, és nem is igazan a(z anti) hés tehet errél, hanem a t6r-
ténetek 6sszefliggésének — az intertextualitdsnak — a kaotikus volta. Itt ugyan-
akkor megjegyezziik, hogy az intertextualitdsban az itt/most is /nter, és leginkabb
az 6 nyakaba szoktuk varrni a jel és a térténet elkorcsosuldsat.

Lassan elfogynak az intertextuélis utasok/ utaldsok a Moszkva-Petuski vo-
natr6l ("Egy korty sincs. Mindent megittunk."/ "Es nincs senki az egész vona-
ton?"/ "Senki.” (131. oldal)). Elveszett a kultdra, és ekkor indul atjra a film, a
hivatalos torténet, az itt/most hazugsdga. Csakhogy az itt/most el-beszélése,
melynek kezd6 emblémadja Vera Muhina szobra, a parasztasszony munkéassal, min-
den valaha elmondott térténetet megszuntet abban a pillanatban, amikor a pa-
rasztasszony a tojdsaimra suhintott a sarldjgval (136. oldal). Vége az intertextuali-
tadsnak, a mindennapok pszichopatolégigjab6l a mindennapok patoldgidja lesz.
Nem psziché, hanem Narcisz sirdogél, ahogy azt Szemjonics is teszi az dllomas
peronjan, ahova kizuhant az elbeszélés vonatabél 6nnodn esztétikumaba.

A Moszkva-Petuski regényszerkezete éatirta a regény kételezd epikus kellé-
keit. A cél/ vég kérdésérél mar szo6ltunk. A kalandok helyett kiildnféle kabulatte-
remt6 kotyvalékok receptjei szerepelnek az igy igen csak megrovidiilt kézepében
a regénynek. A karnevidli jelenetek vagy eltiinnek a kényvbél vagy arra gondolha-
tunk, hogy a regény egy nagy kib&vitett karnevali jelenet, és kimaradt bel6le az
Osszes tobbi szerkezeti elem. A fordulatok, a megvildgosodas helyet adnak a 4
(foljielents?) levélnek és a négy képeslapnak. A platformok pedig azt a szerepet
jatsszdk a szerkezetben, mint a Piroska és a farkasban a gyors egymdsutanban
kovetkez6 kérdések, amelyek a fallikus nagymama testrészeit firtatjdk. Mindezt
aztan a tdmadas zérja le, amely végiil is a regény mint narrativa elleni tAmadas,
hiszen megakadalyozza a mondéast és annak alanyat abban, hogy tovébb folytassa
az epizédok értelmetlen sokasitdsat. A Venyegyikt Jerofejevre tdmadé apokalipti-
kus alakok az igazsag bajnokai, tudjak, hogy az elbeszélésnek ebben a kényvben
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az 6nmegsemmisités a célja’. A bal oldaldra mért szuras lehet, hogy tévedés,
mert Jézus mintha a méja tajékan kapta volna a kegyelemdd6fést, de lehet, hogy
ez csak a megiras pillanatdban érvényes val6sédg-fikcio bal oldali hisztéridjara utaié
fricska. Az 6ntudatéat végleg elveszt§ elbeszél6 Seherezadé nem él és nem mond
térténetet. Kdbulata alkalmat adott az olvasénak a vilagtérténelem sajatosan szé-
dit6 megismerésére, arra, hogy végsé Gtjara kisérjie Venyegyikt Jerofejev Sehere-
zadé megvaltot, aki az olvaséas id6tartamadra az élet kiindulépontja lett, csak ahogy
6 maga’ sem tudta elvinni a di6t és a tobbi ajandékot dundi és beteges fiacs-
kajadnak, akirél az sem biztos, hogy nem halt-e meg, Ugy nekiink sem hozza el
annak a reményét, hogy marad valaki a vonaton, akir6l majd a kovetkez6 kdnyv
fog szélni. Ugy banik el velem, az olvaséval, ahogy vele bannak eI az angyalok,
akik akkor hagyjéak el, amikor el6szdr elmosolyodik.

A Moszkva-Petuski vonatdnak a lebegését a Water/andben a viz, majd pe-
dig az Atkinson Ale, a sor likviditasa teljesiti. A 1apvidék az orosz regénynél meg-
nyUjtottabban taglalja a térténelem folyaséat. Egyértelm(ibben kider(l a térténelem
elhanyagolhat6 eseményeir§l, hogy szlikségszeriien bekévetkez§ — véletlennek

-tn6 — ismétiGdések, és inkdbb készénhetfk az egyes ember létezésének, mint
a nagy térténetnek, amit térténelemnek szoktunk nevezni.

-Ahogy-a petuski-vonaton az olvasd is egylitt alkoholizéal Venyacskaval ugy
a Waterlandben az olvasé Tom Crick torténelemérdin Ul, és egy lesz azon tanitva-
nyai k6zil, akiknek csakis 6Gnmagdn keresztiil tudja &ltaladni a térténelem nagy
regényét.

Emlitettik, hogy a Waterland egyik epigrafia Dickens Great Expectations
c. regényét idézi. Ez a Dickens utalds segit a regény szerkezetének az értelmezé-
sében is. A Great Expecations kett6s cselekménnyel irt regény, amelyben mind
a regény hsének mind a regény olvaséjanak csalatkoznia kell a konyv kbézepén,
mert ott derll ki, hogy akir6l addig azt hitték, a regény h&sét és annak londoni
életét pénzeli, az nem tett semmit, és az az ember, akitél az els6 laptdl kezdve

"okkal retteg h&s és olvasé egyarant, a regény h6sének a jétevje, aki pénzével —
és késbbb jelenlétével és szeretetével — haldlja meg a h6snek, hogy gyéava volt,
és a rettegést, nem pedig a tdmadést vélasztotta ama els6 fejezetben, ahol a
"gonosz" rélel a kényv elbeszél6 hGsére, Pipre.® Tébb széz oldalon sejtelmiink
sincs arrél, hogy nincs igazunk, és akkor szembesiliink a jotevd és a gonosz azo-
nossagéaval, amikor mar az &ltala rdnk szabott élettérténet mi lettiink, és ezen
nem vdltoztathatunk.

) A Waterlandben is Tom Crick kutatdsainak készénhetSen derul ki, hogy
az, ami az elbeszélés kézben Mary Atkinsonnal, az elbeszél6 feleségével torténik,

7Megjegyezz(ik, hogy az dnmegsemmisitésre valo térekvés ugyanakkor sziikségszerden sajatja
az elbeszélésnek mint olyannak, mert ha a narrativa nem térekszik a végre, akkor azt is el akarja kertil-
ni, hogy a vég éltal értelmet, illetve érte/lmezést nyerjen a(z élet)térténet.

A kettss cselekmény elméletétnek részletes kifejtését 1asd: Peter Brooks: Reading for the Plot.
Design and Intention in Narrative. Clarendon Press: Oxford, 1984., pp.113-142.
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egyszer(ien azt ismétli, ami egykoron Sarah Atkinsonnal tortént, aki fériének a
durvasdga kovetkeztében egész életére néma maradt és elvesztette tudatit. Mary
Crick-Atkinsonnal az torténik, hogy megmagyarazhatatlan okbél ellop egy kisgye-
reket a bolt el6l, majd pedig megbomlik tudata. De ez csak latszélag megmagya-
rdzhatatlan, hiszen ugyanakkor ez a cselekedete visszautal arra az abortuszra,
amelyet a regény elején Martha Clay (fordithatnank agyagbdl (gyurt) Martadnak is)
valésdgos és mesebeli tengeri boszorkdny csinél a tizenhatéves Marynek, hogy
megszabaduljanak attél a magzattdl, aki az elbeszél6 és Mary szerelmének volt
a gyumolcse. Itt abortél a regény XIX. szdzadi vége is, amely szerint a regény vé-
gén igéretet kapnank arra, hogy egy Uj hazassédg vagy egy megszuletened6 gyer-
mek majd Grigyet szolgéltat, hogy megirjdk a masik kdnyvet, ami az éltalunk épp
olvasott kényv kommentdrja lesz, afféle Uj szévetség h&s és olvaséd k6zott. No
és ha ez nem kdvetkezne be, akkor pedig olyan megrdzé szomorusdggal didja meg
az olvas6t a kdnyv — vO. a Virés és fekete befejezését példaul —, amely szinte
eszkatologikussd nagyitja az egyéni szenvedés/ly térténetét.

Az is a regény kozepén derul ki, hogy a tudatlan/ tudattalan Dick tudat-
lansdga a mar emlitett csaladon belili frigyb6l szarmazik. Es igy mar javdban ol-
vassuk a kényvet, amikor megtudjuk, hogy a szdévegben rejt6z8 auktoritds, az a
vélemény, amire/ akire hallgatunk, amikor itéletet alkotunk a regényben torténtek-
r6l, maga a korlatolt kentaur lény, aki beszéini is alig.tud. O a /logosz, mert 6
archaikus értelemben a szeretet. Benne teljesedik be/ ki az életek torténete. Az’
életek torténete egydtt a torténelem, melynek apokalipszise Dick, akiben a tudat
alig, a szexualitds pedig teljesen diskurziv. Az 6szt6ndk testében ér véget az esz-
mék dialégusa. Es ettsl fehéredik el — mégha kulénben az festék is — Price-
nak?, a felesel§ tanitvanynak az arca.

Semmi sem 6nmagdaban van jel-en a regényben, minden kompulziv, min-
den ismétlédik, minden eleve mar helyettesits, azaz jelol6, és nem jel. Ezt a re-
gény szdvege a vilag anat6émiajakent allitja az olvasé elé: a horizont, a lapvidék
az ismétl6dd draddsok és foldvisszafoglaldsok tere. A viz megsziintet és ujra lehe-
tévé tesz életeket és az életek torténetét. A horizonton van egy mdsik horizon,
a térténelemé, amely szintigy véghoz viszi liktet6 lebegéssel azt, amit a viz tesz
a félddel. Itt a méasodik szinten ismét/édik minden. Majd pedig az egyes emberek
is ismétlik egymdst a sziiletés és az elmilas grammatikdjan keresztil. Minden (j
élet egy mér elmondott életnek a metonimigja, egy masik széveg, egy masik ki-
sérlet az élet e/monddsara. Igy aztdn a Ulyssesbél is ismert lélekvandorldson ala-
puld toérténetszerkesztés tanui lehetink a Waterland érvelésében. Csak mig a
Ulysses metaforikusan tette mindezt, és egy alakba gyurta bele Leopold Bloomot,
a szombathelyi sza&rmazasu dublini zsidé hirdetési igynékét, meg Odisszeuszt,
addig a Waterland ezt metonimikusan teszi, és nem &llitja, hogy az élettorténet
olyan palimpsest, olyan tébbszo6r teleirott pergamen, amelyrél le kell vakarni a
folszinen olvashat6 irdst, és az alatt megjelenik a méasik térténet, hanem azt

®price neve {"a fizetendd ar') enigmatikus. De a regény argumentuma nem teljesiti ki ezt az
enigmatikus szerepet. Hacsak nem a késdbb emitendé "Bloody Mary" példazatban.
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mondja, hogy ha a kutya b6rét jobban megnézzik, szembeszdkévé valik, hogy
azért nem ismer§s a torténet, mert nem olvastuk el a szoveget — hanem csak
mellé/ helyette olvastunk. Ez ugyanakkor visszalépés is az elbeszélés fejlédésének
egy korébbi szakaszaba, ami tulajdonképpen megel6zi a mai értelemben vett re-
gény kialakuldsét az elbeszélésben. A Waterfland ily médon visszatér az allegori-
kus torténethéz. Teszi mindezt talan részben azért, hogy megmutassa a torténe-
lem allegorikus mivoltét is. Az allegorikus szerep pedig korlatozza a szereplGk cse-
lekvésének a szabadsagéat, ami végll a regényesség, az izgalom és a valdszeri-
ség'° ellenében hat. Igy lesz a széveg egyre kevésbé verzi6, és egyre inkdbb
ugyanaz a mar—mar unalmassa valé jaték, amelyben a széveg magdval jatszik,
és lemond arrél, hogy félemelje a h6st magéara mint az elbeszélés horizontjara. Az-
zal sem toér6dik, hogy az olvasé is egyedil érzi magéat, mert egy id6 mulva beledn
a kvizbe, ami az olvasénak azt a jartassagat firtatja, amely képességgel éppen el-
lentétesen hat az 4ltala olvasott posztmodern szbveg. Regénynek szerencsétlen,
~ viccnek tal bonyolult, drédménak gyenge, térténelemnek hamis. Bér mindezt nem
mondhatom a Waterlandr6l, amely ringat6 olvasmany, igazi regény, izgalmat meg-
adja a detektiv torténet, moréljat pedig a térténelem értelme utén folytatott kere-
sés. Az olvas6 boldog, mert ott a szerelem, és fél, mert ott a halél is — azaz bele
. van a cselekménybe-szerkesztve az élettérténet eleje, az elmonddsa és a befejezé-
se is. A cselekmény tartalmazza a regény elméletét. A széveg, melynek van sze-
mélyisége, rendelkezik tudattal is.
A torténelem elfojt6-ismétléses kényszerén az az elbeszéls fogds emeli &t
a konyvet, amikor 1921. juniusdban Henry Crick, az elbeszél6 apja kijelenti, hogy
nem emlékszik semmire {'"| remember nothing”’ (192. oldal}). Az emlékezet hié-
nya megakadalyozza az ismétl6dést és az allegoritast. Helyette (j térténet, maga
aregény vélik lehet6vé, amelyben az ismétidési kényszert Dick képviseli. Viszont
mivel 6t a szévegbe rejtett alkoténak tekintem, szerepe nem akadélyoz meg ab-
ban hogy elolvassam a kényvben azt a regényt, amelynek a kézponti alakja Tom
Crick, a torténelemtanar. Az mas kérdés, hogy 6 viszont még csak nem is allego-
rikus, semmilyen értelemben nem kilénbézik a foldtsl, amin él. Taldn csak a ne-
ve'' utal arra, hogy mas, mint a horizont, amelyen meg kellene jel-(l)ennie. o]
a torténelem rettenetének a targyiasuldsa. Legjobb esetben is csak a kamera sze-
repét tolti be, 4ltala latjuk, de nem az 6 szemével, mi torténik, mi folyik le a Leem-
foly6n. A hordalék méar a 3. oldalon elénk veti azokat a jeleket, amelyeknek a ma-
gyardzataul szolgél a regény maradék 307 oldala. Van elhuilott bardny, ahogy el-
hullanak a baranyok, anyak, Dick, apdk, magzatok és maga a térténelem is a tér-
ténelem folyamaban. Uszik a foly6ban (iveg is, az az iiveg, amit Dick hajithat
bele, miutan fejbevagta vele Freddie Parrt féltékenységében, és ott Uszik maga

'%ltt nem a realizmus kovetleményére utalok, hanem arra, hogy a regény egyik erénye az, ahogy
fol tudja idézni egy vilagnak a totalis illizisjat, ami sokszor éppen hogy nem realista, hanem az ellen-
kezd felfogds malmara hajtja a vizet. '

R P L
Crick izomgoércs’.
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Freddie Parr is, haldntékdan az igazi sebbel. Az elébbi (ivegben van az a s6r, amely
meghozza és végleg elveszi Dick eszét, amely Dick szdméra a torténelem, és az
én-tudat forrdsa. De ebben az (ivegben van a megvalté vére is, valamint az a
Bloody Mary, amelyet a halovany arci Price iszik tandréval, az elbeszél6vel, mi-
kbézben a térténelemre, a francia forradalomra és Price kicsi forradalimaira, illetve
az elmegydgyintézetbe zart Mary Crickre em/ékeznek. Itt Uszik egy krumpliszsék,
amiben a krumplifejG Dick viszi majd el a s6rosivegeket. A zsék, amelyb&! Martha
Clay szoknydja van megvarrva. A foly6n usznak a fold termékenységét fokozandé
hasznélt m(trdgyak dobozai, azok a termékenységgel 6sszekapcsolt /yukak, ame-
lyek Dicket az 6riilet mélyére kergetik, ahol mar apja, aki egyben az anyjénak is
apja, var ra. .

A zsilipkaput Henry Crick, az elbeszél§ apja kezeli, ez szabdlyozza a re-
gény szdvegét alkotd lebegést, a vizet, amely elénk hozza a jeleket, amelyek ma-
guk az angolndk, akik oda-vissza utaznak szlletésiik, életlik és haldluk kozt a vi-
lag két tavoli pontjat 6sszekdtve. A zsilipkapu, ez a hatalmas nyaktilé ("giant .
guillotine”, 3. oldal) vethet véget a regény metonimikus dradasanak régton a re-
gény elején. Nem lett volna jobb végil is inkdbb, ha mesélek? "and would you
prefer, after all, a fairy-tale instead?" (233).
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