
A SZÖVEG SZEMÉLYISÉGE/SZEMÉLYESSÉGE 

Az elkövetkezőkben arra vállalkozom, hogy két könyv párhuzamos olvasa-
tát írjam le. Mindezt azzal a nem titkolt szándékkal, hogy közben majd olyan kije-
lentéseket teszek, amelyek részben a regényről mint elbeszélő módról, részben 
pedig két regény diskurzusáról szólnak. 

Nem tudom, hogy Venyegyikt Jerofejev Moszkva-Petuski (1977)1 és Gra-
ham Swift Waterland (1983)2 című regénye posztmodern-e, és szeretnék érveket 
fölsorolni majd, amelyek egyrészt azt monják, hogy azok, másrészt pedig arra 
utalnak, hogy talán nincs is értelme arról beszélni, hogy posztmodernek lennének, 
mert ez a fogalom nincs, csak — valamilyen oknál fogva most éppen — 
használjuk. 

Azt az előföltevést teszem kiindulópontommá, mely szerint minden regény 
arra törekszik, hogy diskurzív érvelésében megteremtse a szöveg személyiségének 
az illúzióját, azaz hogy az olvasónak megadassék az az érzés, hogy beszélget va-
lakivel, eszmét és netán testet cserél vele. Minden, ami a regényben történik,. 
azért történik, mert azzal a regény a szöveg személyiségét jellemzi. A cselekede-
tek vagy azok hiánya jellemzi a szereplőt/szereplőket, a véletlen csak a cselek-
mény szerkesztésének a fölszínén véletlen, a jellemek meghatározta cselekvéstar-
tományban nagyon is szükségszerű a bekövetkeztük; s ha nem is szükségszerűen 
történnek meg magában a cselekményben, a cselekmény szerkesztésének a 
szempontjából mégiscsak szükségszerűen jelennek meg a maguk jellemzően vélet-
lenszerű formájában. A csodás elem vagy az abszurd ebben a koncepcióban el-
veszti azt a metafunkcióját, amely szerint a fönnálló valóság valamilyen értékelé-
sét adnák, és részévé válnak magának a fönnállónak, mert annak a szöveg szemé-
lyiségében manifesztálódó lenyomatai. Szólnak a fiktív valóságról és szólnak arról 
is — ti. a jellemről —, akinek ez a fiktív valóság "jelent". Az irodalmi szöveg 
értelmezésének részben az lesz a célja, hogy rátaláljon a szöveg szmélyiségére és 
megmutassa benne azokat a vonásokat, amelyek indokolják, hogy a regény úgy 
van/legyen, ahogy azt olvassuk. 

Mindkét általam kommentálandó regényben3 egyes szám első személyben 
beszél a szöveg. De ez nem ad automaikusan választ az előbb vázolt keresésre. 

1 fordította Vári Erzsébet, Jelenkor: Budapest-Pécs, 1 9 9 4 

2Picador: London, 1 9 8 4 - minden fordítás az enyém, Zs. F. 

3Fölmerül a kérdés, hogy mennyiben regények ezek a könyvek. Hogy annak szánták őket, az 
kiderülhet a szerzői utasításokból, fülszövegből, a kiadás körülményeiből. Ugyanakkor mégiscsak az 
olvasás dönti el, hogy regény-e az, amit olvasunk. Ha az olvasó részt vesz a szöveg szmélyiségéért 
folytatott kutatásban, akkor az általa olvasott könyvet regénynek tekintem, mivel az olvasó is akként 
olvassa. 
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Az egyes szám első személy a fókuszt adja meg, azt a keretet, amely azt modelle-
zi, mintha valaki közvetlenül hozzám, az olvasóhoz beszélne. Nem úgy, mint az 
egyes szám harmadik személyű elbeszélőnél, ahol, akinél kicsit a kukucskálás sze-
repére van ítélve az olvasó. A Moszkva-Petuskiban Venyegyikt Jerofejev mondja 
el nekünk, mi történik vele azon a vonaton, amelyen Petuskiba utazik Moszkvából 
a kedveséhöz, akinek a faráig ér a copfja. A Waterlandben pedig Tom Crick törté-
nelemtanár beszél nekünk arról, hogy mi is történt/ik az 1789. július 14., az 
1943. " június 23. és az elbeszélés itt/most-ja által behatárolt időben. Illetve az 
évszámokból kiderül, hogy ennél jóval nagyobb időintervallumról van szó: a végte-
lenről, hiszen ez a történet a rettegés fogalmában találja meg a történelem fölol-
dását, abban a rettegésben, ami mindig az emberé volt, és aminek a történelem 
csak a kifejeződése. 

A Moszkva-Petuski vonatutazás, amelyben nem jutunk el a célhoz, de ad-
dig rengeteg minden (nem) történik meg velünk. A poéma (vö. 34. oldal) általvisz 
azokon az élethelyzeteken, amelyek azok számára, akik a közelmúltat maguk nem 
mint f ikciót élték meg saját élményként léteznek, és hozzájuk képest a könyv ver-
ziója okot adhat a sírásra és a nevetésre, azaz esztétikum.. A gyűlések, a direktí-

. vák, a hazudozás, az abszurditás így kétségtelenül sajátos bájt nyernek egy olyan 
regényben, amely az általunk nem fiktív valóságként megélt valóságot csakis fik-
tív világként mutat(hat)ja be. A cselekedetek szinte lehetetlenek, de ugyanakkor 
egy regényben minden, amit a regény szövege va/óságként állít, lehetséges. A vo-
nat a Moszkva-Petuski regény grammatikája, az epizódokat az köti össze, hogy 
— mivel az epizódok a vonat megállói — köztük megy a vonat, ami szin-taxis, 
összekötő elem. A vonat ringat, e/visz a cél, a vég felé. A regény boldog véget 
ígér, a hősnek és kedvesének ismételt találkozását, immáron a tizenharmadikat. 
Péntek van, ama baljóslatú nap, amit a regényben oly sokszor megidézett Megvál-
tó kínszenvedése tet t emlékezetessé. A tizenharmadik jelző ezt a szakrális minő-
séget semlegesíti, és a megváltó várakozással szemben valami szubverziv, ironi-
kus jelentőséget kapcsol az eseményekhez, de mindezt már úgy teszi, hogy köz-
ben azt is tudjuk, hogy mi helyett lesz a regény ironikus, azaz szatíra. A morali-
tás, amit a megváltás, a hős történetének a hagyománya ígér, mindenfajta véget 
igazol. Szinte azt mondhatjuk, hogy mindegy, mi történik, mert a végén a véletle-
nek és a szenvedések az olvasó számára is elfogadható igazolást nyernek az üd-

4 AZ angol-amerikai i rodalomban a 1 7-es számnak különös tisztelete van. Föltehetőleg arra utal 
a 1_7, hogy a geometr iában a t iszenhét szög az egyetlen ami mértanilag nem szerkeszthető meg. Van, 
de a geometr ia valósága szerint mintha nem lenne. Elgondolható, de nem állítható. Ugyanakkor a 1 7. 
é letév az ember szexuálpszichológiai fejlődésében is határvonal, amely a test és a lélek azon döntését 
jelöli, amikor az egyén szexuális szerepet választ/vállal magára, és attól kezdve nőként/férf iként vesz 
részt abban a történetben |a saját és a mások élettörténetében!, amelynek a szereplője. Forster regé-
nyeiben a 1 7 mindig fordulópontot jelöl, az A Room with a View (Szoba kilátással) című regényében 
például annak a szereplőnek az életkora, akiről kiderül a regény végére, hogy ő "írta", tartotta össze 
a regény cselekményét azzal, hogy mindenkihöz szerelmetesen ragaszkodott. 

Az 1 789-es évszám első két jegye V7, a második kettőnek pedig az összege _1_7. Az 1943-as 
é v s z á m jegyeit összeadva ismét 1 7-et kapunk. 
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vözülésben, melynek mintegy az olvasó is részesévé válik az olvasás által. Ugyan-
ez a helyzet akkor is, ha a történet hőst állít elénk a cselekményben, és annak 
tetteit betudhatjuk az Ő hős mivoltának. A végén, legyen az akár rossz vég is, a 
hős megdicsőül, és az olvasó a katarzis kegyelmével búcsúzhat tőle.5 De hogyan 
búcsúzzon az olvasó Venyicskától, aki egyszerűen halálra issza magát? Persze ez 
a regényt lezáró alkoholos kábulat, melyet immáron a hős számára a világ egészét 
jellemző kábulattá avat a halál, nem önálló esemény, mégcsak nem is hagyomá-
nyos lezárás a cselekményben. Venyicska halála azoknak a pillanatnyi ájulások-
nak, eszméletvesztéseknek, kábulatoknak az egyik ismétlődése, amelyek minden 
a regényben szereplő karakter sajátjai. 

A vonat mellett az alkohol, illetve az általa előidézett kábulat a regény 
grammatikájának a másik része. Talán a vonat a mondatok szintjén vagy az epizó-
dok szintjén, míg az ájulás a kijelentések szintjén ássa alá a biztos valóság illúzió-
ját. Biztos, hogy valóság? A jelek, a nyelv, amelyek/ami a történetet igyekszik el-
mondani, elkezd lebegni, és azok a szavak, amelyekre nagy biztosnággal alapo-
zunk olyan fogalmakat, mint igazság/hamisság, lebegő /e/ekként ezeknek a kon-
cepcióknak a megbízhatatlanságát mondják ki a regény diskurzusában. így válik 
az egész könyv a világot megkérdőjelező talánnyá, egyetemes viccé, ami komoly-
talanná teheti bizonyosságainkat. Az élet diskurzivitása azonossá válik a reciproci-
tással, nincs erkölcs, nincs referencia. 

A regény által előhívott különbözőség emblémájának tekinthetjük az Ore-
hovo-Zujevo fejezet példázatát. Szemjonics, a vonatellenőr van köztünk. Az elle-
nőr tevékenysége önellentmondás, mint ahogy mindeki más cselekedeteire is igaz, 
hogy önmaga megfordítása. Szemjonics, mivel a Moszkva-Petuski vonaton soha 
senki nem vesz jegyet, a vonaton utazó — egyetemesen fél/részeg — emberektől 
italban szedi be a jegyet, 1 dl/ 100 km az árfolyam. Az ellenőrt, aki afféle meta-
szövegként kritikáját adhatná a vonat bódulatának, a vonat és annak belső nyel-
vezete, a kábulat, magába szívja. Részesedik a részegség megváltó felejtésében, 
megszűnik önazonossága és maga is az e/beszélés egyik hősévé/ áldozatává vá-
lik. A mindenkit magába szívó alkohol-rituálé áldozópapja Venyegyikt-Seherezádé 
(vö. 100. oldal), aki az amúgy is részeg ellenőrt meséjével még inkább a regény 
mélyébe taszítja. Ott aztán a virtuálisan metaszöveg ellenőr a vonat és a részeg-
ség nyelvén elmondott exemplummá avatódik Seherezádé történetében és tuda-
tában, akarom mondani, tudatvesztésében. A főellenőr levetkőzi kulturális azo-
nosságát (a ruháját) és imígyen átlényegül a kelet asszonyává, aki leveti magáról 
a fátyolruháját és kilép a vonatból arra a peronra, ami már nem része a regény-
nek, viszont része a könyvet a kezében tartó olvasó valóságának. Ebben a másik 
valóságban a kábulat tárgyiasul, és a realitás elvének megfelelően megbélyegzi 
önmagát, a gyönyör alantassá aljasul:" Gondolkodó nádszálként ingadozva két-há-

5 A nagyregény meghatározásának része kell legyen a központi szereplő, a hős meghatározó hősi-
essége. Legalább az, hogy aljasabb, mint az átlagember, az olvasó, meg kell hogy különböztesse. Éle-
te okot ad arra, hogy azon az olvasó figyelme megakadjon, mert nem olyan, mint az övé, hanem — 
valahogyan — különb. 
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rom másodpercre még megállt, de azután a leszálló utazóközönség lába elé zu-
hant, és bendőjéből kiokádta a bliccelőktől behajtott bírságot, mely szétfolyt a 
peronon..." (103-104. oldal). 

Valahogy így jár az olvasó is, aki vagy eldobja a könyvet, mondván, hogy 
nem olvas efféle szöveget, vagy e/olvassa, és aztán az élménytől kábultan/ 

'megalázva idéz föl magában valami hasonló undort, mintíláminek a tárgyiasulása 
az Orehovo-Zujevo állomás peronján folyik szét. Megkockáztatom, hogy a megje-
lölt dolog talán maga az esztétikum ebben a könyvben. Ezzel nem tettem semmi-
féle negatív értékítéletet a könvről, hanem inkább a könyv által megteremtett va-
lóság és a mi valóságunk különbözőségét határozhattam meg; csak az nem biz-
tos, hogy a mi javunkra. 

A regény nyelve a Water/andben is lebegő jelekből áll. Ott az olvasót az 
életétől megváltó szöveget Dick hozza magával, aki az anyja és anyai nagyapja 
nászából született korlátozott tudatú fiú, afféle félisten, akinek az egyetlen jellem-
zője a nagy méretű vesszője mellett az, hogy a motorján száguldozik a töltésen: 
kentaur, akire nem vonatkoznak a valóság szabályai, ahogy nem is azoknak a te-
kintetében fogant, ö a másság,amivel meg lehet a világot váltani önmagától ab-
ban az értelemben, hogy ő szolgáltathat okot a történetre. Az apa-nagyapa-Aga-
memnon-Laiosz azt hagyja örökül fiának, hogy ő lesz "a világ megváltója" ('"He 
will be the saviour of the world. ' " ; 98. oldal). Ez a pogány megváltó úgy hal meg 
a regény végén, hogy eltűnik a folyóban. Nem fullad bele, hanem önmaga valójá-
hoz hűen visszatér elemi létébe, angolnává válik a hal-ember (a fish of a man6-, 
309. oldal), hogy a vízben semmisüljön meg a történet világának a számára. 
Visszatér az ösztönök, a természet törvényeinek az érvényességébe. ("There'll 
come no answering gurgling, rescue-me cry. He's on his way. Obeying instinct. 
Returning. The Ouse f lows to the sea..."; 310. oldal.) 

A Waterland mottója Dickens Great Expectations (Szép remények) című 
regényéből van ('"Ours was the marsh country..."'). Ez az idézet a lápvidéket je-
löli meg a most kezdődő regény horizontjául. A földrajzi minőség olyan földön ját-
szatja a történetet, ami valamikor víz volt. A regény horizontja nem stabil, a víz, 
amitől elvették, folytonosan pusztítja, miközben építi is. Ahogy a Moszkva-Petuski 
vonata is átlebegteti az egyik állomás-epizódtól a másikig a regény cselekményét, 
a Waterland szerkezete is átlebegteti a majd négy évszázadnyi történés egyes 
pontjait egymásba. Bár amíg a Moszkva-Petuskiban a vonat és az ájulás a gram-
matika ragasztóanyaga, addig a Wáterlandben ugyanezt a Crick és az Atkinson 
család két családregénye teljesíti. Mindkét család a rá jellemző ismétlődési kész-
tetéssel van megáldva, és ami a regény elbeszélt idejében történik, arról hamar 
kiderül a történelemre szentelt kitérőkből, hogy a család ritualizált öröklődő cse-
lekedetei, amelyek várható, hogy megismétlődnek a történetben, ha az családre-
gény. Csakhogy a Waterland,inkább indul történelmi regényként. A már idézett 
epigráf előtt szerepel egy lexikon szócikk, amely a história meghatározásait tartal-

8 A fish ( 'hal ') szó idézi Dickben azt az archaikus szerepet, amely Jézus mítoszában is a halat teszi 
a Megvá l tó sz imbólumává. 
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mazza. Miután Arisztotelész Poétiká\a óta a történelemmel szemben különböztet-
jük meg az irodalmat, sajátos, hogy az irodalmi alkotás a történelem meghatározá-
sával kezdődik. A történelem e szerint absztrakció és modell. Tekinthetjük Ma-
dách módjára az elbeszélhető történetek tárházának. Másodszor a történelem ku-
tatásifolyamat (inquiry), amelyben a történész — itt a történelemtanár-elbeszélő, 
Tom Crick —detektív módjára próbálja előhívni a történelmi tényekből, emlékekből 
a történetet. Ezt a tevékenységet az olvasó is megismétli, de már nem történész-
ként, hanem a történelemmel ellentétbe állított irodalom olvasójaként. Harmad-
szor a történelem tanulás, netán beavatás, aminek — ha a történelem regény — 
a műfaja fejlődésregény volna. 

A Water/and mindezekután összerakja a két ellenpontot a rettegés ("ter-
ror") metaforájában. Úgy szűnteti meg a történelmet, hogy hangsúlyozza annak 
ta/ányosságát. A történelem logikája az archaikus történések ismétlődése, nem 
pedig valami törvényszerűség. így a Waterland végére a történelem kétszeresen 
az elemi-szimbolikus értelmezésben ér véget: egyrészt véget ér - legalábbis a re-
gény világában - az elbeszélő-történelemtanár feleségének az őrületében, más-
részt pedig abban, ahogy Dick átlényegül angolnává és visszatér az atya-közegé-
be, ahonnan vétetett. Azt hiszem, nem Mary Crick más tudatra ébredéséről és 
Dick metamorfózisáról van csak szó. Az, hogy a regény vége a mindenséggel való 
azonosság, arra utal, hogy a szöveg személyiségének és az olvasónak a viszonya 
a regény végére olyan állapotba jut, amelyet csak ilyen minőségű tudatállapot ké-
pes föloldani. Az olvasó olvasás utáni melankóliájának oka lesz-ez. Itt vesztjük el 
a hőst/ hősünkét, akivel együtt vagyunk, míg olvassuk a szöveget. Hogy ez kinek 
jó, illetve, hogy ezt ki intézi úgy, hogy az olvasó számára se legyen kellemetlen, 
a tanulmányunk elején talány része. De föltételezhető, hogy a szövegben van egy 
ágens, aki mindezt a maga szavaival és nézőpontjával megszerkeszti a regényben 
és az olvasóban egyaránt. Az így teremtett egyetemes horizont emel föl a fenn-
séges élményhöz. Ezt a Moszkva-Petuskiban a IV. plénumbeli fölszólalásában Ve-
nyicska a következőképp fogalmazza meg: "Én figyelmeztettelek benneteket, 
hogy lelkiekben fel kell emelkednetek az örök erkölcsi értékek befogadásáig, és 
hogy minden egyéb, amit ti itt kiagyaltatok, nem más, mint hiábavalóság és lelki 
gyötrelem, haszontalanság és faszság..." (113. oldal). 

Kivihetetlen feladatra vállalkozunk akkor, amikor megpróbáljuk a Moszkva-
Petuski cselekményét leírni. A narrativitás föltétele a történet megléte. A történet 
eseményekből áll. A történet szereplőinek a cselekedetei, illetve kalandjai viszont 
csak akkor események (vö. a latin eventus szóval), ha előbbreviszik vagy hátra 
a történet menetét. Ha hátráltatják azt, és akció helyett sztaszimonok szerepelnek 
az akkor már csak idéző jelbe tett "cselekményben", akkor az elbeszélő szöveg 
vagy dramatizálódik vagy prózaversről van szó. Venyicska-Seherezádé története 
ilyen is meg olyan is. Ugyanis az általa elmondottak megfelelnek az egymásutáni-
ság szabályának, de az ok-okozati összefüggések helyett csak az alkohol által elő-
idézett önkívület szerepel okként is és okozatként is. A tudathiány a történet 
logikája. 

Isten áldásával elindul a vonat, amely Venyicska tudatáramának a tárgyia-
sulása. Cél az imádott asszonyban tettenérhető boldogság, azaz a boldog vég, a 
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szexuálisan (erre utalhat a Petuski szó által fölidézett 'kakaskodás') értelmezett 
grammatikai tett. A regény célja a beteljesülés, amelyet a vágy tárgya, a Petuski-
ban Venyicskára áhítozó asszony jelez. Csakhogy Venya minden egyes delirium-
zuhanásban beteljesíti vágyát, hogy az azon nyomban undorrá váljék, és arra 
kényszerítse, hogy ismét vágyát/szomját oltsa. Az ismétlődések során a 
vágy/szomj fokozatosan az undorra irányul, és a vágy már nem vágy, hanem 
örvény, nincs többé tárgya, mert — miután kezdet és vég egy — önmagát 
kielégítő és beteljesítő cselekvéssé ritualizálódik. Rögtön az út elején megszűnik 
a világ az elbeszélő számára, aki a 24. oldalon átalakul a regény horizontjává és 
azzá a nyelvvé, amivel ezt a horizontot — azaz önmagát — a regény elbeszélése 
által/okán meg tudja termékenyíteni, hogy megszülessék a frigyből, ami az 
írás/olvasás/ájulás, a szöveg személyisége. 

Az elbeszélő sokasodni kezd és az alkohol segítségével önmagán elköve-
tet t elbeszélő játékban általa és benne történnek meg a történetek. "És miért ne 
alakíthattam volna én az összes szerepet? Mondjuk megcsaltam saját magamat, 
elárultam a meggyőződésemet; nem, nem is így, hanem inkább gyanakodni kezd-
tem arra, hogy megcsaltam önmagamat és a saját elveimet, aztán besúgtam ma-
gamat önmagmanak — tyű, mi mindent hordtam ősszel —, s így a végén, miután 
szerelmes lettem szenvedő önmagamba, elkezdtem fojtogatni saját magamat. Tor-
kon ragadtam magam, és nekiláttam. Meg isten tudja, mi mindent műveltem még 
odakint." (24. oldal). íme, az ön-Othe/lo, Venyicska így beszéli el a történeteket, 
amelyek eddig a világirodalom repertoárját alkották és okot adtak arra, hogy el-be-
széljűnk. Ugyanakkor az általam idézett rész megmutatja, hogy miként van jelen 
(hogy miért van jelként jelen) az olvasóban az olvasott szöveg. Az olvasó a XX. 
században egyedül olvas, a könyvek benne magában vannak, történnek. Az olva-
só tudata a könyv történetének a vetítővászna, amit maga az olvasó is néz. Ben-
ne láthatja egyénisége kitágításának a határtalanságát. Ebből adódhat az így elért 
egyetemes lebegés, a mindentudás és a mindenhatóság illúziója. 

Az első epizód, amely az önmagával hadakozó elbeszélő hőst éri, egy kon-
cepciós per, melyben megvádolják azzal, hogy hősünk gúnyt űz az emberekből, 
mivel se nem ürít, se nem szellentaz elfogyasztott italok ellenére sem. Ez ugyan-
akkor metaszöveg is, ami Venyicskának a metfizikai szerepére utal. Venya nem 
testileg, hanem tudatilag van jelen a regényben. Ezt hangsúlyozza az is, hogy a 
rituális ivászat is tudati/ tudatvesztéses jelenségekben manifesztálódik, amelyek 
közül egy maga a könyv, mely most érvelésünk, ha nem is a vágyaink tárgya. Az 
epizódnak nincs értelme, hiszen az itt/most, ahol/amikor az epizód történik, nem 
az az itt/most, ahol/amikor a történések jelentőséget nyernek. A narrativitás 
"megbomlása" itt tulajdonképpen az e/beszélés szó el- igekötője. "Már értitek, 
ugye? És az egész életemben így megy. Egész életemen át fojtogat ez a lidérc, 
ami abból áll, hogy még csak nem is félreértenek, ó, nem — a félreértés még 
hagyján! —, hanem szigorúan az ellenkezőiét fogják fel annak, amit mondok, azaz 
teljesen disznó módon, mondhatni antinomikusan értelmezik a szavaimat." (29. 
oldal) Csak félreértés van, a regény semmi okot nem ad arra, hogy a regény befo-
gadására törekedjünk, vagy arra, hogy azt higgyük, hogy imígyen törekszünk. 

Az epizódot követő tudattalanságban Venya gyors metamorfózisban azo-
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nosul a Megváltóval, Napoleonnal és a dán királyfival. Ezek az azonosulások u-
gyanakkor nem diskurzívak, jelentőségük abban merül ki, hogy fölvetnek egy-egy 
értelmezési horizontot az általuk megjelölt másik szövegben. Játék ez, amely a 
lebegést erősíti, de ahogy a történet maga is, ez is teljesen lényeg-telen, logikát-
lanul emberi. A meghatározatlanság, mely az elbeszélő/ hős sajátja, itt nyeri el 
retorikai jelentőségét: "(Most megérthettétek...) Hogy mitől vagyok egyszerre hü-
lye is, démoni is, meg locsogó alak is." (41. oldal). 

Jellemző, ahogy az utazás célját, és így lehetséges logikáját is, megismer-
jük elszórt utalásokból. Ez a fogás arra játszik, hogy az olvasó megkeveredjen, 
mert egyrészt indokolt, hogy várja, minden rendbe jön ebben a nagy narratív ká-
oszban, ugyanakkor az is meg van indokolva, hogy semmi értelme történet — 
azaz beteljesülés, a petuski asszony, a legimádnivalóbb szajha, az én lenhajú bo-
szorkányom — után vágyakozni. A kettős elvárás, illetve az, hogy a klasszikus 
nagyregény olvasásakor megtanulható olvasói magatartás lehetséges viszonyulá-
sainak fittyet hány a Moszkva-Petuski, annak a következménye, hogy a regény 
diskurzusa szerint a regény által megteremtett lehetséges/ lehetetlen világban 
diszkreditálódott a nagy elbeszélések igazmondása, másrészt meg annak, hogy 
...nap nap után szertefoszlik az énem (44. oldal). 

Miután a seregek fölvonultak (nem vonultak föl), kezdődik a csata, mely 
egy nemzet születésével/ halálával ér véget. Vagy például: miután megismerked-
tünk a szereplőkkel, és azzal is, hogy milyen valószínűséggel (nem) lépik át a ne-
kik tulajdonított sztereotipikus cselekvéstartományt, összeeresztjük őket például 
egy bálban, ahol aztán mindenki a (nem sztereotipikus) kedvére lesz önmagához 
képest mássá, és ezáltal (nem) hoz változást és eseményeket a cselekménybe. 
Változnak a szerepek és változnak az általuk létrehozott/ elpusztított értékek. Iz-
galmas olvasmány. Ez a regény közepe. Nos hát mit tegyek? Rettenetes legyek 
vagy elbűvölő? (48. oldal). A Moszkva-Petuski a csaták és a veszedelmes viszo-
nyok részt a különböző — alkohollal és más kábító pótszerekkel elérhető — tudat-
rombolások fölsorolásával váltja ki. Ennek elolvasása lehet szórakoztató, rejtőz-
hetnek benne olyan utalások, amiket mi itt, 1 995-ben Magyarországon nem isme-
rünk föl, de a tanulmány írója számára abban merült ki az érdeme, hogy gyorsan 
túl lehetett jutni rajta. 

Akkor kezd megváltozni a regény műfajiságáról alkotott képzetünk, amikor 
egyre másra megidéztetnek Goethe, Schiller, Puskin, Csehov, Rimszkij-Korszakov, 
és az amúgy igen egyhangú semmitmondás megtelik utalásokkal, és arra figyel-
meztet, hogy a klasszikusokról hangoztatott panel-mondataink lehet, hogy ugyan-
úgy a lehetetlent kísértő fikciók, mint maga ez a regény, a Moszkva-Petuski. A 
klasszikus szövegekre való utalások fölemelik a regény szövegét a felejtés és az 
eszméletvesztés állapotából, és revelációként mutatják meg a semmitmondó 
itt/most-ban az ősi történetek, ha tetszik a grand narrativák jelenlétét. Ez az elbe-
szélt pillanat nem adja meg az elbeszélés nagy-szerűségét, de az irodalom mint 
a legtágabb horizont igen. Csak így tudom megengedni a posztmodern szó hasz-
nálatának a jogosságát. Jelölje hát a XX. század negyedik negyedének a manieriz-
musát, amelyben a szürreálissá szublimálódott való(tlan)ság gyönyörködik önma-
gában és abban, hogy tehetetlenül bámulja önmagát — akárcsak az olvasó —, 
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mert úgy tűnik, minden a hősiességre/jelentős-ségre alkalmat adó életet megéltek 
már a nagy elbeszélésekben, és nekünk csak az emlékezés/ felejtés, a plágium és 
a játszódás maradt. Nem csoda, hogy a Moszkva-Petuski végül is többféleképpen 
pastiche, más nem lehet. De ez távolról sem az irodalom vége, hanem csak egy-
fajta karnevál az irodalmon belül, nem első az irodalomtörténetben: ilyen volt 
Tristram Shandy több mint kétszáz éve, vagy Az ember tragédiája vagy A Mester 
és Margarita, illetve a Ulysses, a Finnegan's Wake-ről és a Termelési-regényről 
már nem is szólva. 

Jellemzőjük ezeknek a könyveknek, hogy azt a mestertörténetex, amely 
egy adott irodalmi divat vagy korszak sikeres könyveinek a vázát adta, nevetsé-
gessé teszik, vagy ha nem azt teszik nevetségessé, akkor az olvasónak a viszo-
nyulását hozzá. Mi itt, a Water/andban és a Moszkva-Petuskiban azt láthatjuk, 
hogy a "hősnek" nem adatik meg az a cselekvési szabadság, amely őt karizmati-
kus személyiséggé avatná, és nem is igazán a(z anti) hős tehet erről, hanem a tör-
ténetek összefüggésének — az intertextualitásnak — a kaotikus volta. Itt ugyan-
akkor megjegyezzük, hogy az intertextualitásban az itt/most is inter, és leginkább 
az ő nyakába szoktuk varrni a jel és a történet elkorcsosulását. 

Lassan elfogynak az intertextuális utasok/ utalások a Moszkva-Petuski vo-
natról ("Egy korty sincs. Mindent megittunk."/ "És nincs senki az egész vona-
ton?"/ "Senki." (131. oldal)). Elveszett a kultúra, és ekkor indul útjára a film, a 
hivatalos történet, az itt/most hazugsága. Csakhogy az itt/most el-beszélése, 
melynek kezdő emblémája Vera Muhina szobra, a parasztasszony munkással, min-
den valaha elmondott történetet megszüntet abban a pillanatban, amikor a pa-
rasztasszonya tojásaimra suhintott a sarlójával (136. oldal). Vége az intertextuali-
tásnak, a mindennapok pszichopatológiájából a mindennapok patológiája lesz. 
Nem psziché, hanem Nárcisz sírdogál, ahogy azt Szemjonics is teszi az állomás 
peronján, ahova kizuhant az elbeszélés vonatából önnön esztétikumába. 

A Moszkva-Petuski regényszerkezete átírta a regény kötelező epikus kellé-
keit. A cél/ vég kérdéséről már szóltunk. A kalandok helyett különféle kábulatte-
remtő kotyvalékok receptjei szerepelnek az így igen csak megrövidült közepében 
a regénynek. A karneváli jelenetek vagy eltűnnek a könyvből vagy arra gondolha-
tunk, hogy a regény egy nagy kibővített karneváli jelenet, és kimaradt belőle az 
összes többi szerkezeti elem. A fordulatok, a megvilágosodás helyet adnak a 4 
(följelentő?) levélnek és a négy képeslapnak. A platformok pedig azt a szerepet 
játsszák a szerkezetben, mint a Piroska és a farkasban a gyors egymásutánban 
következő kérdések, amelyek a fallikus nagymama testrészeit firtatják. Mindezt 
aztán a támadás zárja le, amely végül is a regény mint narratíva elleni támadás, 
hiszen megakadályozza a mondást és annak alanyát abban, hogy tovább folytassa 
az epizódok értelmetlen sokasítását. A Venyegyikt Jerofejevre támadó apokalipti-
kus alakok az igazság bajnokai, tudják, hogy az elbeszélésnek ebben a könyvben 
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az önmegsemmisítés a célja7. A bal oldalára mért szúrás lehet, hogy tévedés, 
mert Jézus mintha a mája tájékán kapta volna a kegyelemdöfést, de lehet, hogy 
ez csak a megírás pillanatában érvényes valóság-fikció bal oldali hisztériájára utaló 
fricska. Az öntudatát végleg elvesztő elbeszélő Seherezádé nem él és nem mond 
történetet. Kábulata alkalmat adott az olvasónak a világtörténelem sajátosan szé-
dítő megismerésére, arra, hogy végső útjára kísérje Venyegyikt Jerofejev Sehere-
zádé megváltót, aki az olvasás időtartamára az élet kiindulópontja lett, csak ahogy 
ő maga' sem tudta elvinni a diót és a többi ajándékot dundi és beteges fiacs-
kájának, akiről az sem biztos, hogy nem halt-e meg, úgy nekünk sem hozza el 
annak a reményét, hogy marad valaki a vonaton, akiről majd a következő könyv 
fog szólni. Úgy bánik el velem, az olvasóval, ahogy vele bánnak el az angyalok, 
akik akkor hagyják el, amikor először elmosolyodik. 

A Moszkva-Petuski vonatának a lebegését a Waterlandben a víz, majd pe-
dig az Atkinson Ale, a sör likviditása teljesíti. A lápvidék az orosz regénynél meg-
nyújtottabban taglalja a történelem folyását. Egyértelműbben kiderül a történelem 
elhanyagolható eseményeiről, hogy szükségszerűen bekövetkező — véletlennek 
tűnő — ismétlődések, és inkább köszönhetők az egyes ember létezésének, mint 
a nagy történetnek, amit történelemnek szoktunk nevezni. 

Ahogy a petuski vonaton az olvasó is együtt alkoholizál Venyicskával, úgy 
a Waterlandben az olvasó Tom Crick történelemóráin ül, és egy lesz azon tanítvá-
nyai közül, akiknek csakis önmagán keresztül tudja általadni a történelem nagy 
regényét. 

Említettük, hogy a Waterland egyik epigráfja Dickens Great Expectations 
c. regényét idézi. Ez a Dickens utalás segít a regény szerkezetének az értelmezé-
sében is. A Great Expecations kettős cselekménnyel írt regény, amelyben mind 
a regény hősének mind a regény olvasójának csalatkoznia kell a könyv közepén, 
mert ott derül ki, hogy akiről addig azt hitték, a regény hősét és annak londoni 
életét pénzeli, az nem tett semmit, és az az ember, akitől az első laptól kezdve 
okkal retteg hős és olvasó egyaránt, a regény hősének a jótevője, aki pénzével — 
és később jelenlétével és szeretetével — hálálja meg a hősnek, hogy gyáva volt, 
és a rettegést, nem pedig a támadást választotta ama első fejezetben, ahol a 
"gonosz" rálel a könyv elbeszélő hősére, Pipre.8 Több száz oldalon sejtelmünk 
sincs arról, hogy nincs igazunk, és akkor szembesülünk a jótevő és a gonosz azo-
nosságával, amikor már az általa ránk szabott élettörténet mi lettünk, és ezen 
nem változtathatunk. 

A Waterlandben is Tom Crick kutatásainak köszönhetően derül ki, hogy 
az, ami az elbeszélés közben Mary Atkinsonnal, az elbeszélő feleségével történik. 

?Megjegyezzük, hogy az önmegsemmisítésre való törekvés ugyanakkor szükségszerűen sajátja 
az elbeszélésnek mint olyannak, mert ha a narrativa nem törekszik a végre, akkor azt is el akarja kerül-
ni, hogy a vég által érteimet, illetve értelmezést nyerjen a(z életltörténet. 

8 A kettős cselekmény elméletétnek részletes kifejtését lásd: Peter Brooks: Reading for the P/ot. 
Design and intention in Narrativa. Clarendon Press: Oxford, 1 9 8 4 . , pp.11 3 - 1 4 2 . 
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egyszerűen azt ismétli, ami egykoron Sarah Atkinsonnal történt, aki férjének a 
durvasága következtében egész életére néma maradt és elvesztette tudatát. Mary 
Crick-Atkinsonnal az történik, hogy megmagyarázhatatlan okból ellop egy kisgye-
reket a bolt elől, majd pedig megbomlik tudata. De ez csak látszólag megmagya-
rázhatatlan, hiszen ugyanakkor ez a cselekedete visszautal arra az abortuszra, 
amelyet a regény elején Martha Clay (fordíthatnánk agyagból (gyúrt) Mártának is) 
valóságos és mesebeli tengeri boszorkány csinál a tizenhatéves Maryn^k, hogy 
megszabaduljanak attól a magzattól, aki az elbeszélő és Mary szerelmének volt 
a gyümölcse. Itt abortál a regény XIX. századi vége is, amely szerint a regény vé-
gén ígéretet kapnánk arra, hogy egy új házasság vagy egy megszületenedő gyer-
mek majd ürügyet szolgáltat, hogy megírják a másik könyvet, ami az általunk épp 
olvasott könyv kommentárja lesz, afféle új szövetség hős és olvasó között. No 
és ha ez nem következne be, akkor pedig olyan megrázó szomorúsággal áldja meg 
az olvasót a könyv — vö. a Vörös és fekete befejezését például —, amely szinte 
eszkatologikussá nagyítja az egyéni szenvedés/ly történetét. 

Az is a regény közepén derül ki, hogy a tudatlan/ tudattalan Dick tudat-
lansága a már említett családon belüli frigyből származik. És így már javában ol-
vassuk a könyvet, amikor megtudjuk, hogy a szövegben rejtőző auktoritás, az a 
vélemény, amire/ akire hallgatunk, amikor ítéletet alkotunk a regényben történtek-
ről, maga a korlátolt kentaur lény, aki beszélni is alig tud. ő a logosz, mert ő 
archaikus értelemben a szeretet. Benne teljesedik be/ ki az életek története. Az 
életek története együtt a történelem, melynek apokalipszise Dick, akiben a tudat 
alig, a szexualitás pedig teljesen diskurzív. Az ösztönök testében ér véget az esz-
mék dialógusa. És ettől fehéredik el — mégha különben az festék is — Price-
nak9, a feleselő tanítványnak az arca. 

Semmi sem önmagában van jel-en a regényben, minden kompulzív, min-
den ismétlődik, minden eleve már helyettesítő, azaz jelölő, és nem jel. Ezt a re-
gény szövege a világ anatómiájaként állítja az olvasó elé: a horizont, a lápvidék 
az ismétlődő áradások és földvisszafoglalások tere. A víz megszüntet és újra lehe-
tővé tesz életeket és az életek történetét. A horizonton van egy másik horizon, 
a történelemé, amely szintúgy véghöz viszi lüktető lebegéssel azt, amit a víz tesz 
a földdel. Itt a második szinten ismétlődik minden. Majd pedig az egyes emberek 
is ismétlik egymást a születés és az elmúlás grammatikáján keresztül. Minden új 
élet egy már elmondott életnek a metonimiája, egy másik szöveg, egy másik kí-
sérlet az élet e/mondására. így aztán a ÜZ/yssesből is ismert lélekvándorláson ala-
puló történetszerkesztés tanúi lehetünk a Waterland érvelésében. Csak míg a 
U/ysses metaforikusán tette mindezt, és egy alakba gyúrta bele Leopold Bloomot, 
a szombathelyi származású dublini zsidó hirdetési ügynököt, meg Odüsszeuszt, 
addig a Waterland ezt metonimikusan teszi, és nem állítja, hogy az élettörténet 
olyan palimpsest, olyan többször teleírott pergamen, amelyről le kell vakarni a 
fölszínen olvasható írást, és az alatt megjelenik a másik történet, hanem azt 

9 
Price neve Ca f izetendő ár') enigmatikus. De a regény argumentuma nem teljesiti ki ezt az 

enigmat ikus szerepet . Hacsak nem a később emítendő "Bloody Mary" példázatban. 
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mondja, hogy ha a kutya bőrét jobban megnézzük, szembeszökővé válik, hogy 
azért nem ismerős a történet, mert nem olvastuk el a szöveget — hanem csak 
mellé/ helyette olvastunk. Ez ugyanakkor visszalépés is az elbeszélés fejlődésének 
egy korábbi szakaszába, ami tulajdonképpen megelőzi a mai értelemben vett re-
gény kialakulását az elbeszélésben. A Water/and ily módon visszatér az allegori-
kus történethöz. Teszi mindezt talán részben azért, hogy megmutassa a történe-
lem allegorikus mivoltát is. Az allegorikus szerep pedig korlátozza a szereplők cse-
lekvésének a szabadságát, ami végül a regényesség, az izgalom és a valószerű-
ség10 ellenében hat. így lesz a szöveg egyre kevésbé verzió, és egyre inkább 
ugyanaz a már—már unalmassá váló játék, amelyben a szöveg magával játszik, 
és lemond arról, hogy fölemelje a hőst magára mint az elbeszélés horizontjára. Az-
zal sem törődik, hogy az olvasó is egyedül érzi magát, mert egy idő múlva beleún 
a kvízbe, ami az olvasónak azt a jártasságát firtatja, amely képességgel éppen el-
lentétesen hat az általa olvasott posztmodern szöveg. Regénynek szerencsétlen, 
viccnek túl bonyolult, drámának gyenge, történelemnek hamis. Bár mindezt nem 
mondhatom a Waterlandről, amely ringató olvasmány, igazi regény, izgalmát meg-
adja a detektív történet, morálját pedig a történelem értelme után folytatott kere-
sés. Az olvasó boldog, mert ott a szerelem, és fél, mert ott a halál is — azaz bele 
van a cselekménybe szerkesztve az élettörténet eleje, az elmondása és a befejezé-
se is. A cselekmény tartalmazza a regény elméletét. A szöveg, melynek van sze-
mélyisége, rendelkezik tudattal is. 

A történelem elfojtó-ismétléses kényszerén az az elbeszélő fogás emeli át 
a könyvet, amikor 1 921. júniusában Henry Crick, az elbeszélő apja kijelenti, hogy 
nem emlékszik semmire (" 'I remember nothing"' (192. oldal)). Az emlékezet hiá-
nya megakadályozza az ismétlődést és az allegoritást. Helyette új történet, maga 
a regény válik lehetővé, amelyben az ismétlődési kényszert Dick képviseli. Viszont 
mivel őt a szövegbe rejtett alkotónak tekintem, szerepe nem akadályoz meg ab-
ban hogy elolvassam a könyvben azt a regényt, amelynek a központi alakja Tom 
Crick, a történelemtanár. Az más kérdés, hogy ő viszont még csak nem is allego-
rikus, semmilyen értelemben nem különbözik a földtől, amin él. Talán csak a ne-
ve11 utal arra, hogy más, mint a horizont, amelyen meg kellene jel-(l)ennie. ő 
a történelem rettenetének a tárgyiasulása. Legjobb esetben is csak a kamera sze-
repét tölti be, általa látjuk, de nem az ő szemével, mi történik, mi folyik le a Leem-
folyón. A hordalék már a 3. oldalon elénk veti azokat a jeleket, amelyeknek a ma-
gyarázatául szolgál a regény maradék 307 oldala. Van elhullott bárány, ahogy el-
hullanak a bárányok, anyák, Dick, apák, magzatok és maga a történelem is a tör-
ténelem folyamában. Úszik a folyóban üveg is, az az üveg, amit Dick hajíthat 
bele, miután fejbevágta vele Freddie Parrt féltékenységében, és ott úszik maga 

1 0 l t t nem a realizmus követleményére utalok, hanem arra, hogy a regény egyik erénye az, ahogy 
föl tudja idézni egy világnak a totális illúzióját, ami sokszor éppen hogy nem realista, hanem az ellen-
kező felfogás malmára hajtja a vizet. 

11 Crick ' izomgörcs' . 
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Freddie Parr is, halántékán az igazi sebbel. Az előbbi üvegben van az a sör, amely 
meghozza és végleg elveszi Dick eszét, amely Dick számára a történelem, és az 
én-tudat forrása. De ebben az üvegben van a megváltó vére is, valamint az a 
Bloody Mary, amelyet a halovány arcú Price iszik tanárával, az elbeszélővel, mi-
közben a történelemre, a francia forradalomra és Price kicsi forradalmaira, illetve 
az elmegyógyintézetbe zárt Mary Crickre emlékeznek. Itt úszik egy krumpliszsák, 
amiben a krumplifejű Dick viszi majd el a sörösüvegeket. A zsák, amelyből Martha 
Clay szoknyája van megvarrva. A folyón úsznak a föld termékenységét fokozandó 
használt műtrágyák dobozai, azok a termékenységgel összekapcsolt lyukak, ame-
lyek Dicket az őrület mélyére kergetik, ahol már apja, aki egyben az anyjának is 
apja, vár rá. 

A zsilipkaput Henry Crick, az elbeszélő apja kezeli, ez szabályozza a re-
gény szövegét alkotó lebegést, a vizet, amely elénk hozza a jeleket, amelyek ma-
guk az angolnák, akik oda-vissza utaznak születésük, életük és haláluk közt a vi-
lág két távoli pontját összekötve. A zsilipkapu, ez a hatalmas nyaktiló ("giant 
guillotine", 3. oldal) vethet véget a regény metonimikus áradásának rögtön a re-
gény elején. Nem lett volna jobb végül is inkább, ha mesélek? "and wou/d you 
prefer, after all, a fairy-tale instead?" (233). 
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