
FRIED ISTVÁN TITKAI N Y O M Á B A N 
Fried István Márai Sándor titkai nyomában című könyvéről 

Ha azt a kérdést tennénk fel, lehet-e kárt okozni egy-egy művésznek, írónak, ha 
róla azzal a szándékkal írunk, hogy megdicsérjük, számos kritikussal szemben igazságot te-
gyünk, akkor erre a kérdésre furcsa módon igennel kell válaszolnunk. A szándék, amit a-
kartam, és az eredmény, ami lett belőle, egyáltalán nem mindig esik egybe azokban az ese-
tekben, amikor olyasmit dicsérünk meg, ami az író, a művész télfogása szerint, a megíté-
lendő mű szempontjából semmiképpen nem előny, hanem hátrány, sőt hiba vagy eltévelye-
dés. Az ilyen esetben a dicséret egyszerűen botrányos, a kár, amelyet az ilyen tanulmányok 
okoznak — a mű félreértését sugallva, és sokszor szinte rákényszerítve ezt a félreértést a 
naiv, laikus, a szakmabeliek iránt tiszteletet tápláló olvasóra —, óriási, kiszámíthatatlan. 

Talán a legpregnánsabb példa erre Freudnak a Mózes és az egyistenhit című tanul-
mánya, amelyben a híres pszichoanalitikus nem azért dicséri meg az ószövetségi zsidóságot, 
mert a nemes gondolkodású, szellemileg szabad, bátor és meg nem alkuvó, szóval az igazi 
nagy férfiú, a hatalmas Mózes e nép íia volt, hanem azért, mert a zsidóság egy zsarnokot 
— nem primitív, durva, hanem felvilágosult, csiszolt, de mégis zsarnokot (ilyennek látja 
Freud a bibliai Mózest) — adott a világnak. Nem vitás, hogy Freud a polgári relativizmus 
szellemében nagynak csak az olyan ember tudta elképzelni, aki nem a hagyományt, a létre 
(az Istenre) orientált kultúrát képviseli, hanem aki hatalmat (nem durva, fizikai, hanem an-
nál rafináltabb, és ezért annál hatásosabb intellektuális hatalmat) gyakorol, a kultúrától el-
szakadt, személytelen gyakorlatot szolgálva. Az sem vitás, hogy voltak zsidók, akik Freud-, 
hoz hasonlóan ezt így gondolták, különösen a 20. században, amikor a tömegember, a fo-
gyasztó kezdte meghatározni a világ arculatát. De teljesen világos, hogy a Bibliának, az 
Ószövetségnek ehhez a szekularizált, kultúraellenes fogyasztói gondolkodáshoz semmi köze, 
hogy az a Mózes, akit tanulmányában Freud ábrázol, kizárólag az ő fantáziájának a szü-
leménye. 

A másik példa, amely elkerülhetetlenül félmerül, amikor Márairól van szó, a kora-
beli Csehov-kritika. Megjegyzem, csak csodálkozni lehet azon, hogy Márairól írott tanulmá-
nyában Fried István, aki Márai hősét Turgenyevnek és Goncsarovnak elsősorban a 19. szá-
zadi orosz nemesség szellemi és lelki problémáival bajlódó hőseivel, az úgynevezett feles-
leges emberrel hasonlítja össze, Csehov nevét meg sem említi, jóllehet nála a hős Márai 
hőseihez hasonlóan tipikusan polgári mentalitású, még akkor is, ha néha saját polgár volta 
ellen tiltakozik. Annál meglepőbb ez, mert Fried István a Márai-prózában olyan, tipikusan 
csehovi stílusjegyeket, poétikai fogásokat mutat ki, mint például egymással párhuzamosan 
folyó monológok vagy a "hangulatváltozások, sejtések, tartalmatlannak tetsző, megfoghatat-
lan érzések, gondolattöredékek, értelmetlen cselekvések egymásutánja". 

Arra a kérdésre, hogy a tanulmány szerzője miért nem említi Csehovot Máraival 
kapcsolatban, még visszatérek. Most inkább Csehov némely kritikusáról szeretném elmon-
dani, hogy dicséreteikkel azt tették, amitől Csehov leginkább félt: lapossá, banálissá változ-
tatták rendkívül mély és tinóm művészetét. Az egyik ilyen dicséret tulajdonképpen egy jó 
írótól, Zamjatyiniól származik (a jő hők egyáltalán nem mindig bizonyulnak értő kritikusok-
nak). Zamjatyin a csehovi lírai hőst. akit általában a magával szembeni jogos elégedetlenség 
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emészt — hiszen nem tud kiigazodni a világban, nem sikerül neki személyes szellemi pozí-
cióra helyezkednie — Gorkij saját magával laposan elégedett, az egész világ ellen sután pro-
testáló új embereivé stilizálja. Zamjatyin a csehovi lírai hőst, A mezzaninos liáz hősét, a fia-
tal festőművészt, aki néha tényleg azt próbálja állítani magáról, hogy a helyzet magaslatán 
áll, és csak a mostoha körülmények miatt nem képes kibontakoztatni tehetségét, éppen azért 
a pillanatnyi gyengeségéért magasztalja fel, amely miatt az később mindig szégyenkezik. 
A kritikusi szerepbe tévedő írót nem zavarja, hogy önkényes eljárásával a csehovi műnek, 
a csehovi művészetnek a ténylegessel éppen ellentétes értelmet tulajdom't. Csehov azt sugall-
ja, hogy a modern polgártól elvárható lenne, hogy ha nem is képes megérteni miben áll a 
gyakorlati, immanens látásmódnak elsőbbséget tulajdonító pozíciójának gyengesége, lega-
lább e pozíció határait érzékelje, mert csak így őrizheti meg emberségét. Zamjatyin viszont 
a polgárt az emberrel azonosítja, azaz agyakorlati látásmódot, amely nem orientálja, nem 
orientálhatja az embert az életben, és — ahogyan Csehov mutatja — hol kiszorítja az élet-
ből, álmodozóvá, fantasztává teszi, hol "kibékíti" az élettel, tömegemberré degradálja, az 
egyetlen lehetséges és hiteles látásmóddá nyilvánítja. 

Azért beszélek itt Csehovról és Zamjatyinról, Csehov kritikusáról, mert Fried Ist-
ván ugyanazt teszi Máraival, amit annak idején bizonyos kritikusok, és köztük Zamjatyin 
is, Csehovval tettek. Véleményem szerint azért sem említi Csehovot Márairól szóló könyvé-
ben, mert az általa elvégzett művelet, azaz a Márai életmű értelmének kiforgatása így ke-
vésbé nyilvánvaló. Fried István egyébként is rejteni próbálja szándékait. Könyvében azt ál-
lítja, hogy feladata inkább filológiai kérdések tisztázásában, mint új Márai-kép megrajzolá-
sában áll: "...éreztem annak szükségét, hogy Márairól írott értekezéseimet... oly módon 
foglaljam egybe, hogy néhány kérdéskörben a filológiai módszerrel történt feltáró munkát 
egy szélesebb kontextusba helyezzem. Másképpen kifejezve: részben az újságcikkek és 
egyéb Máraira vonatkozó dokumentumok, részben az egykoiú bírálatok és tanulmányok ta-
nulságait a magam kutatásaival szembesítsem, és ne egy újnak ható, hanem az eddigi ered-
ményeket némileg kiegészítő Márai-kötetet tegyek le az érdeklődők asztalára." A szándék 
elrejtése Fried István írásainak jellemző sajátossága. Korábbi írásairól például, amelyekben 
általában a filológiai kérdések határain nemigen merészkedett túl, éppen a fordítottját állítot-
ta. A szándék módszeres elrejtése Karinthy Frigyes szellemes megjegyzését juttatja eszem-
be: mást mond, mint amit gondol, mást tesz, mint amit mond, de végeredményben mégis 
azt teszi, amit gondol. 

Hogyan is alakítja át Fried István Márait, hogyan tulajdonítja neki saját gondolata-
it, elképzeléseit, saját gyakorlatias, csak az immanens, végső soron csak a dologi világot 
elismerő látásmódját, és hogyan dicséri meg Máraiban azt, amitől az író egész életében 
menekült? 

Azt kell mondani, hogy a könyv első részéből (a két oldalból álló Prológusból, a 
valamivel több oldalból álló Bevezetés Márai világába és a Két epizód az ijjú Márai Sándor 
életéből című fejezetekből), amelyben Márai kapcsán szó esik a német expresszinoniznius-
ról, nemigen lehet megállapítani, miben látja a kutató annak a konfliktusnak a lényegét, 
amely a lázadó én (Márai korai, az expresszionizmus igézetében alkotott drámahősének, 
Pálnak az énje) és a "ti" közölt alakul ki. Bár Fried István kimondja, hogy az idegenek (ti) 
"megkísérelték ráerőszakolni az énre a hagyományos rendbe szoktatott életet", mégsem ért-
hető, mi ellen irányul szerinte a lázadás, hiszen nem tudjuk, mit ért Fried a hagyományos 
renden és egyáltalán a renden. 

101 



Erre a kérdésre a könyv közepe táján kapunk választ, ott, ahol Fried István néhány 
Márai-vers elemzésére vállalkozik. Itt derül ki, hogy számára a rend a zsidó-keresztény kul-
túra által sugallt értelemben, mint az értelmesnek, a jónak, a szépnek a gonosz, a rút fölé 
kerekedése vagy legalábbis amiak elvi lehetősége egyszerűen nem létezik. A renddel együtt 
Friednél a nemlétbe merül természetesen az az elvi lehetőség is, hogy választani tudjunk 
a jő és a rossz, a szép és a rút, az értelmes és az értelmetlen között. Szerinte a rend hamis, 
hazug, nem igazi szó, és a megértés, ami számára a tudást jelenti, ott kezdődik, ahol többé 
nem hiszünk a rendben (hangsúlyozom, nem a valakik, a ti által elcsúfított rendben, hanem 
általában a rendben, a tulajdonképpeni rendben). 

A megértés (a megismerés) Fried szerint ott áll fenn, ahol mindent "ősi-eredeti 
tisztaságában" látunk, mondjuk, ha elfogadjuk: az emberi világ mindig is dzsungel volt, és 
az is lesz mindhalálig, mert ahogyan Fried István patetikusan vallja: "Az értés, a megisme-
rés keserű tapasztalat eredménye, ráébredés a valóra." Ebben a kulcsban elemzi a szerző 
Márai verseit. Idézem, mert félek, a kultúrával, a hagyomáimyal, a szellemmel még minden 
kapcsolatát esetleg el nem vesztő olvasó egyszerűen nem hiszi el nekem, azt fogja gondolni, 
hogy valamit félremagyaráztam: "A versben (a Két öcsém verse című költeményről van szó) 
a költő feljajdul, hogy elveszett a megértés lehetősége. Hiszen az 'igazi' (visszatérő jelző) 
valójában az iszonyú kezdete, de legalábbis a szavak 'igazi' értelme nem azonos a közhasz-
nálatú jelentéssel. S akkor az igazi szavak és jelentések világába tartó ifjak törekvése a sza-
vak szörnyű, keserű ízének megismerését jelenti,a tudás gyümölcse mindig keserű. Egyfelől 
a konveciőkba süllyedt világ fenyegeti az ártatlanság állapotában levőket, hogy csupán az 
igazi látszatának ismeretét teszi lehetővé, másfelől a szavak mindjét átlátó bölcsesség sem 
visz a boldogsághoz. A felnőtté válás gyötrelmei a dolgok és szavak rendjébe (itt a rend szó 
csupán játék, amelyet az elcsúfított nyelv mintegy játszik azzal, aki elcsúfítja Sz. N.) való 
beavatással kezdődnek, a felkutatandó és megismerendő szó a valóság bűzhödt párlata, még 
csak nem is valóság." 

És hogyan van ez Márai versében, amelyből Fried István ezeket a "kinyilatkoztatá-
sokat" kiolvassa? Először is bár Márai azt a különleges érzést, az iszonyat érzését, amely 
akkor keríti hatalmába, amikor olyan szavak, mint Isten, család, munka, világ számára is 
értelmüket vesztik, tényleg a szavak "igazi" értelmének nevezi, de ezt ironikusan teszi, hi-
szen már a vers elején kompromittálódik az igazi szó azzal, hogy áz olyan felnőttet jelöli, 
aki csak azért felnőtt, mert szőre, háza és családja van. Ha a szó elsősorban és kizáróla-
gosan a tárgyi-testi-érzéki szférát jelöli, akkor a szó már nem Isten, hanem bálvány, az 
egész világ "iszonyú maskaravilággá", a bajúsz álbajússzá, a feleség álfeleséggé válik. Más 
költő, az orosz Nyikoláj Gumiljov, aki a szó, az ige haláláért a világot profanizáló modern 
embert, a 20. századi polgárt felelősnek tartotta, erről a szóról nagyon tárgyilagosan és afo-
risztikusan azt írta a húszas években: 

Mi határt kerítettünk köréje, 
Mit a szűkös természet kimért, 
S mint elhagyott kaptárban a méhek, 
Bűzölögnek a halott igék. 

Másodszor "a konvenciókba süllyedt világ" Márai versében nem az úgynevezett 
igazi tudást rejti el a beavatatlan elől, ahogyan Fried István állítja, hanem ez a világ éppen 
egy ilyen, ál-igazi értést tartogat, készít a még be nem avatottak számára. Harmadszor ver-
sében a költő Márai egyáltalán nem keresi az. iszonyatot, a keserű tudást, ahogyan az elemző 
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írja, hanem magát megfertőzve érzi az ironikusan igazinak nevezett (valójában hamis) sze-
mélytelen, tárgyiasult látásmóddal, az ál-; a maskara- az "éjszaka"-világ "bölcsének" és 
"beavatottjának" tudja magát: "... iszonyú/ Amit a mélyben látok, kedveseim/ Jaj, én már 
tudom. Bölcs s beavatott/ Vagyok. Tudom az éjszakát." Amit viszont a költő keres, az "egy 
szó, mely nem rothadt köpet,/ Nem a valóság bűzhödt párlata", tehát éppen fordítottja an-
nak, amit a tanulmány írója állít. 

Mivel nem gondolhatom, hogy Fried István a verset olvasva ezt a két nemet (lega-
lább ezt a két nemet) nem vette észre, kénytelen vagyok feltételezni, hogy szándékosan for-
dítja fonákjára azt, amit Márai mond. De miért csinálja? Miért akarja bebizonyítani — és 
amint láttuk, bánni áron — hogy csak és kimondottan érzéki, tárgyi valóság van, amelyen 
mint személytelen, szellemtelen, istentelen valóságon tényleg nincs is mit érteni, amelyet 
csak megismerni lehet? Egyebek között azzal sem akar számolni, hogy Márai e versben Is-
tenről beszél, isteni kegyelemnek tartja, hogy az ál-látással megfertőzütten is tud verset írni, 
vagyis imádkozni, és reménykedik, hogy Isten megkegyelmez két öccsének is, ők sem vesz-
tik el teljesen hitüket, amikor számukra is eljön az idő "megrágni a szavakat", "keserű ízük 
niegszürcsölni". Hiszen az olyan embereknek, akik mint Márai, a polgár, elsősorban az im-
manens világot érzik sajátjuknak, az Isten kegyelmében kell hinniük, avagy a saját határai--
kat kell megtapasztalniuk, és így mutatni rá arra, ami e határokon túl van. 

Ami viszont Fried Istvánt illeti, aki Márai verse kapcsán az Istent nem is említi, 
róla még azt sem lehet mondani, hogy számára az Isten meghalt, ahogyan Nietzsche a mo-
dern emberről állította, mert aki számára Isten halott, az még valahogyan emlékszik rá. Fri-
ed István számára viszont mintha Isten meg sem született volna, és azért látja oly "ősi tisz-
taságukban a dolgokat". Ha az irodalomtörténész nem akar tudni Istenről, az az ő magánü-
gye. Ha azonban a vers, amelyet elemez. Istenről szól, akkor nem nagyon hallgathat, akkor 
valahogyan nyilatkoznia kell, mert másképpen életünk tényleg dzsungellé válik, ahol min-
denki önkényesen arról beszél vagy arról hallgat, ami neki tetszik, és ahol az marad fenn, 
aki a leggátlástalanabbul teszi közben azt. amit gondol. 

A kérdésre, hogy miért ragaszkodik Fried István "a tudás gyümölcséhez" annak 
ellenére, hogy patetikusan megállapítja, "a szavak mindjét átlátó bölcsesség sem visz a bol-
dogsághoz", arra részben Márai másik költeményének, az Alkalmas versnek az elemzése, 
részben pedig könyvének folytatása (a De liol a sziget? és a Kassa mint szellemi életforma 
című fejezetek) derít fényt. Nem lehet nem venni észre, hogy említett versében Márai a 
csak élni akaró, az élethez, a puszta fizikai létezésre redukált élethez mindenekelőtt és szin-
te kizárólagosan ragaszkodó Városról úgy beszél, mint beteg testről, az emberekről, akik-
nek minden, még a hó tisztaságának a varázsa is, "csak kenyér", mint olyan szerencsétlen 
flótásokról, akik csak mennek "az örök, buta ütközetre,/ Ahol mindenki vesztes, győztes 
egy se". De a tanulmány szerzője ebből a versből is olyasmit olvas ki, ami egyáltalán nincs 
benne, de amire neki nagyon is szüksége van. Azt állítja, hogy Márai azért írja ezt a verset, 
mert felfedezte mint valami jeleíitőset, mint valami nagyot..."a felszíni varázslat mögötti 
kemény küzdelmet", amely "az életért folyik", mert a "valóra döbbent rá" állítólag óriási 
csodálattal, "a közvetlenül megfoghatóra és a valóságon felnövőre", mert ez az életért foly-
tatott harc, a Városnak ez a mesés élni akarása, amely Márainál ugyanakkor, mint láttuk, 
visszataszító és teljesen értelmetlen, "rokonérzés!" ébreszt benne. (Megjegyzem, hogy a ro-
konérzést, a szánalmat, a felebaráti szeretetet Márai versében a Város, a behavazott Buda-
pest nem akkor váltja ki a költőből, amikor makacsul, személytelenül, öntudatlanul küzd 
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az életért, hanem épp akkor, amikor "...ez óriási szerkezet, e roppant/ Test a díszes ruhá-
ban összeroppan", amikor "oly őszen, kietlen-/ Öregen kuksol..., mint a koldus vagy a rok-
kant. ") ígya "tudás", bármennyire keserű is, Friednél (nem Márainál) hatalommá válik (a 
tudás hatalom), a legprimitívebb, legdurvább értelemben, amelyet csak el lehet képzelni: 
az élet ősi iszonyat, tehát mindent szabad, küzdj az életedért, azért, hogy "fenn" marad-
hass, ahogyan csak bírsz. 

Az igazsághoz tartozik, hogy az élet ősi iszonyatként való átélése nem állt távol 
sok művésztől, különösen századunk végén, bár náluk ez személyes élmény, és nem egysze-
rűen a rideg ész megállapítása volt, ahogyan a magát "felnőttnek" és "bölcsnek" hirdető 
Friednél történik. És a századforduló dekadensei, szimbolistái vele ellentétben nem panasz-
kodtak arra, hogy valaki vagy valami megakadályozza őket az emberi létezés sötétnek, ér-
telmetlennek, kiúttalaimak látásában. De ami a legfontosabb, egyetlen jelentős művész sem 
hirdette komolyan soha, akármilyen pesszimista is volt, mint például az orosz FjodorSzolo-
gub, akit kortársai alagsori Schopenhauernek neveztek, az életért folytatott küzdelmet. Ilyet 
csak groteszk módon ábrázolt hőseik tettek, mint például Szologub "undok ördöge", Pere-
donov tanár úr. 

Az életről mint puszta életakarásról, a profánul értett életről és az életért folytatott 
küzdelemről, a hatalomvágyról és apologétáiról Hamvas Béla a következőket írja: "Olyasva-
laki számára, aki az emberi életet nem tekinti szakrális ténynek, vagyis ha bármely ember 
Iránt hazudozást, csalást, erűszakot megengedhetőnek tart, senuniféle mondanivalóm nincs. 
Csak ha az életszentségben megegyeztünk, beszélhetünk tovább." (Mágia szutra. Életünk 
könyvek. H.B. 6. 229.) Fölmerül tehát a kérdés, miért is beszélek Fried István könyvéről, 
amikor teljesen világos, hogy más nyelven beszélünk, hiszen ő megengedhetőnek tartja az 
életért folytatott küzdelemben az eszközök válogatás, nélküli alkalmazását? 

Ha Fried könyve csak egy lenne a különböző könyvek között, akkor nem volna ér-
demes vele foglalkozni, ha már a Iegfontosabban nem tudunk megegyezni. A probléma vi-
szont abban áll, hogy ez a könyv manapság a Könyvnek számít, hogy az a (a legtárgyilago-
sabb kifejtésben is ilyen erős kifejezést vagyok kénytelen használni) népbutító szemlélet, 
amelyben fogant, manapság az értelmiség státuszát betöltő, a tudománnyal intézményesen 
foglalkozó réteg szemléletévé vált, hogy szinte mindenki, aki a tudományos intézményekhez 
kíván tartozni, akarva vagy akaratlanul ennek a szemléletnek a rabjává, bábjává kénytelen 
válni. Bár nem mindenki olyan önérzetesen vallja magáénak, mint Fried (természetesen 
csak de facto, mert mint láttuk, de jure semmit sem .vállal. Az egyoldalas epilógust például 
így kezdi: "Minthogy a Márai életmű keveset emlegetett darabjairól szóltam, aligha volna 
kockázatmentes valamilyen következtetés levonása.") 

Azt kell mondanunk, hogy ebben a kulcsban "oldja meg" végső soron a szerző A 
sziget című Márai regény felvilágosult, modern gondolkodású hősének problémáit is. Tudni-
illik leveszi a felelősséget a válláról, pedig az szeretne visszatalálni a hithez, és eszébe sem 
jut, hogy éppen a hős felvilágosult, modern, azaz az élet szakralitását tagadó gondolkodásá-
ban keresse a hitetlenség forrását. "De a szigetek elfogytak. Nincs hova futni a világ elől" 
— így fejezi be Fried a De hol a sziget? című fejezetet, azt a gondolatot sugallva, hogy ha 
már a világ olyan, amilyen — mintha bizony létezne emberi világ, amely a benne élő embe-
rektől teljesen függetlenül alakult — akkor csak a létért való küzdelem marad ránk. 

Az ősi iszonyatra való szomjúhozás dicsérete, az isteni rend elleni tiltakozás, az 
életért (a hatalomért) folytatott kemény küzdelem melletti kiállás után első pillanatra váratla-
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nul és meglepően Fried István a polgári világ, a polgári művészet, a kultúrát, az életet, a 
Várost teremtő polgár himnuszát kezdi zengeni. Vajon valami metamorfózis tanúi vagyunk? 
— kérdezheti az az olvasó, aki a polgárt, mondjuk, azzal a Máraival szokta azonosítani, aki 
polgárnak tartotta magát, és polgár is volt, de soha nem volt sem annak a nevetséges és af-
fektált tudásszomjnak a híve, amelyről Fried beszél, sem az isteni rendnek, a megszentelt 
életnek kicsinyes és sértett tagadója, és fűképp nem a létért folytatott kemény küzdelem ér-
zelgős szószólója. Márai esetében ez azért volt így, mert ő nem egyszerűen polgár, hanem 
kultúratisztelő polgár volt, akit kétségbe ejtett a kultúrának, a szavak értelmének elfelejtése, 
amely betegség végső soron akkor kezdett elhatalmasodni az emberen, a polgáron, amikor 
a kultúraképviseletnek szellemi értelemben arisztokratikus, azaz nem rászabott feladata gaz-
dátlan maradt. 

A kultúrát a keresztény-zsidó hagyományként, az emberséget biztosító értelmes és 
személyes gondolkodási és viselkedési normatárként érteni, és nem a személytelen gyakor-
latnak, a hatalom gyakorlásának értelmében, ahogyan Fried teszi, aki a kultúra fogalmát 
tulajdonképpen jogtalanul használja. Ő nem ezt a polgárt nevezi polgárnak, hanem a kultú-
rát nem tisztelő, utána nem vágyódó, azt nem kereső fogyasztót* akit a szerző által is emlí-
tett, de teljesen félremagyarázott Ortega y Gasset tömegembernek nevez. Természetesen 
a tömegember is polgár, sőt ha az érvényesség szempontjából indulunk ki, akkor azt kell 
mondanunk, hogy manapság éppen a tömegember a polgár, de mégsem lehet állítani, hogy 
minden polgár eleve tömegember, hogy annak születik, és akként hal meg, valamint hogy 
ennek így kell lennie. Antikor a szerző a polgárt a gyakorlatot istenítő fogyasztóval azono-
sítja, amikor úgy kezd a "minőségeszményről" beszélni, mintha a minőség tenné a művé-
szetet művészetté, a műveltségről pedig úgy, mintha az tenné az embert emberré, a művészt 
művésszé, akkor a fogyasztó ideológusává válik, és természetesen Márait is azzá stilizálja. 

Egy példával szeretném a fentebb mondottakat illusztrálni. "A kultúrateremtő pol-
gári mentalitás" lényegét a szerző föltehetően (vagyis amennyire könyvének vége felé mind 
zavarosabbá, ellentmondásosabbá, frázisosabbá váló elemzéseiből meg lehet ítélni) abban 
látja, hogy azt "a részismeretekből felépülő egészre törekvés vezérli", és így érthetővé vá-
lik, miért játszik olyan alapvető szerepet számára a műveltség mint a részek ismerete és a 
minőség mint a részek niegfonnáltsága vagy szilárdsága. Viszont még a természettudo-
mányban is, amelyre a 20. században a modern humántudományok úgy kezdtek nézni, mint 
a tulajdonképpni tudományra, mint olyan mintára, amelyet érdemes utánozni (most megint 
Hamvas Béla rövid és pontos megfogalmazásához folyamodom), "... a részletekre vonatko-
zó ismeretek láthatóan kivétel nélkül az egésznek egyetemes bázison való megismerésén 
nyugszanak. Végül is minden részletkutatásnak ontológiai fundamentuma van, amelyből ki-
indul, és amelyet előzőleg elkeli ismernie, és csak azután foghat a megismeréshez". Tegyük 
hozzá: ha a kutató nem akar egyszerűen fogyasztóvá válni, nem akarja a tudományt puszta 
gyakorlattá degradálni. Egyébként nemcsak az igazi tudomány nem rakódik össze az isme-
retek tégláiból, de a mű sem épül lel bizonyos életbeli megfigyelésekből, a szerző "életének 
eseményeiből", ahogyan Fried, mintegy a vulgárszociológiai nézeteket konzerválva, állítja 
(ld. az Alkalmi vers elemzését a 47-48. lapon). 

Márai is sokat beszélt a polgári mentalitással kapcsolatban a műveltségről és a mi-
nőségről. "Sokra értékelte a műveltséget" — írja Szegedy-Maszák Mihály, akinek Márairól 
szóló írásait Fried István említi könyvében, de csak említi, anélkül, hogy jelezné, hogyan 
viszonyul az ő Márai-képe a Szegedy-Maszákéhoz. Pedig nagyon érdekes lenne, mert amit 
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Szegedy-Maszák ír például Márai műveltségiéi fogásáról, teljes mértékben megfelel az igaz-
ságnak, és ugyanakkor homlokegyenest eltér Fried álláspontjától: "Nemcsak tanulságként, 
de örökségként, emlékező hajlandóságként és képességként is határozta meg. Az eltanulással 
szemben a belső élmény fontosságát hangsúlyozta — mintegy önmaga adottságaival szem-
ben, mert tudta, számára az írás elsősorban készség, s ez veszély az alkotásban. 'Kultur ist 
Parodie' — idézte a Lőtte in Weimar főszereplőjét, s önvizsgáló, saját magát ironikusan 
szemlélő művész kívánt lenni, aki tisztában van azzal, hogy túlbecsüli a műveltséget..." 
(Szivárvány 45. évf. 1995. 71. lap) Fried ezzel nincs tisztában, mint ahogyan sok más, 
alapvető dologgal sem, és bármennyire fárasztó és lehangoló feladat is, erről nem lehet nem 
írni. Könyvében ő is említi a Thomas Mann-regényt, de nála a polgári művész öniróniájáról 
vajmi kevés szó esik, ehelyett a "ti"-ről beszél leleplezően, azaz egyoldalúan Márai ironikus 
világábrázolását hangsúlyozza. 

Szegedy-Maszák azt emeli ki, ami Márainál valóban hangsúlyos, és amiről Fried 
könyve hallgat: az író különösen erős hajlamát az önvizsgálatra. Márai leginkább attól félt, 
hogy a minőséget bálványozó mesteremberré válik. Fried számára viszont az ilyen mester-
ember az ideál, azért is nevezi a könyv végén az üres formát a művészet alfájának és óme-
gájának, és azért dicsőíti a puszta formával azonosított rendet. 

Végül még egy lényeges mozzanat. Szegedy-Maszák azt írja Márairól; "A háború 
utáni világ közéleti szerepeket kínált a magyar íróknak, s ő ezeket nem tudta összeegyeztet-
ni lelkiismeretével. Míg a nyilasok szemében baloldalinak számított, a kommunisták a pol-
gári irodalom megtestesítőjeként bélyegezték meg. Érthető módon minél hamarabb el akar-
ták hallgattatni azt az írót, aki folytonosságot állapított meg 1944 és 1945 között." Ezzel 
a megállapítással csak egyet lehet érteni, gondolom Fried is egyetért vele. De hogyan kö-
vetkezhet a fasiszta és a kommunista mentalitás közötti folytonosság megállapításából és 
mindkét irányzat elutasításából az, hogy Márai — amint ezt Fried végeredményben állítja 
— a polgári mentalitás^(és ráadásul annak a kultúrát nem tisztelő, fogyasztói változatát) tar-
totta volna példaképének? Hiszen mind a fasiszta, mind a kommunista mentalitást — bár-
mennyire nagyok is köztük az eltérések — a kultúrértékek elutasítása jellemzi, mind ennek, 
mind annak a hívei az életért folytatott kemény küzdelem, a hatalom apologétái. 

Ami viszont a kultúratisztelő polgárt illeti, akiről Fried nem beszél, de aki oly kö--
zel áll Máraihoz, róla szólva Márai éppen azt mutatja meg, mennyire erőtlen, mennyire 
nem képes önmagához hű maradni akkor, amikor a kultúraképviseletnek nem a polgárra, 
hanem a szellemi érteimben vett arisztokratikus értelmiségire szabott pozíciója betöltetlen 
marad, mennyire bevonódik abba, amibe nem szeretne bevonódni, és mennyire elkerülhetet-
lenné válik számára, ha lelkiismeretét menteni akarja, a világtól való menekülés, az elvisel-
hetetlen magány. így Márai közvetve arra az abnormális helyzetre utal, amelybe az arisz-
tokratikus mentalitást (és nemcsak a rendi arisztokráciát, hanem az arisztokratikus, kultúra-
képviselő értelmiségi mentalitást is) elutasító polgárság a 20. században kerül, amikor pirru-
szi győzelmének gyümölcsét ízleli, amikor a fogyasztóvá, a tömegemberré vált polgár ko-
rábbi kultúratiszteletét egyszerűen kiszorítja magából és életéből is. 

Erről szól Márai legjelentősebb műve, az Egy polgár vallomásai, amelyben a író 
azt mutatja meg, hogyan alszik ki a szellemi értelemben arisztokratikus kultúra visszfénye, 
amely nemrég még bearanyozta a polgári társadalmat. Idézünk a regényből: "Az a kedves, 
naiv szokás, a 'nagy költők' aranyköpéseinek és halhatatlan verssorainak lemásolása az 'al-
bumba', mely a múlt század elején polgári családokban hímzés, hárfázás és selyemfestés 
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mellett az úri leányok 'szellemi életének' egyik bizonyítéka volt, a század végén nem diva-
tozott már... A cselédet tegezték, s a fiatalabb cseléd kezet csókolt a ház urának is. Mindez 
hagyomány volta szép, kedélyes rendi világ emléke, ennek a világnak minden viszonylagos 
emberiessége és patrónusi felelősségérzete nélkül... A közelmúlt korok tiszta, szép formáit, 
bútorait a 'felvilágosult, liberális polgárság' ócska kacatnak tartotta, nagyanyák lomtárba 
való hagyatékának." 

Arról is szól ez a regény, hogy fényt a polgári világra olyan figurák vetettek, mint 
például az elbeszélő Endre bátyja, aki "országos nevű családból származott", és bár "szabad 
pályán" keresett boldogulást, bankigazgató volt, "igazában a bankigazgató íróasztalánál sem 
művelt egyebet, mint apja, öregapja a birtokon s a megyénél" (azért is virult a bank, azért 
is volt a kapitalizmus akkor "olyan nyájas és derűs"). 

És természetesen ilyen figura a hős apja, Endre bácsi testvére is, aki már idegen 
városban halt meg, idegen emberek között: "Utolsó pillanatáig eszméleténél volt; fél órával 
halála előtt behívatta a kórház orvosát, és udvarias mozdulattal mondta: 'Intézkedtem, hogy 
az urak megkapják honoráriumukat.' Úgy halt meg, mint egy nagyúr, aki nent távozhat el 
tartozással az. élethői, gondosan, öntudatosan rendelkezett, mindenkinek megadta a magáét, 
mindenki kapott egy mosolyt, pillantást vagy kézszorítást... Szörnyű betegségében ezen az 
utolsó éjszakán is oly tisztán, mosdottan, előkelően feküdt halálos ágyán, mintha éppen csak 
nyugovóra tért volna valamely hétköznap után. Ebben az éjszakai órában megértettem az 
apám arisztokratizmusát... Apám halála után észre kellett vennem, hogy az életben csak ő 
volt önzetlenül jó hozzám, a maga szomorú és kulturált módján — mert a jósághoz is kul-
túra kell, különben elviselhetetlen." 

Mi köze ennek a mély értelemben arisztokratikus mentalitású apafigurának, az apá-
nak, aki az önzetlen, személyes és nyílt jóságot testesíti meg, a létért való harchoz, a csilla-
píthatatlan tudásszomjhoz, a "minőséghez" mint üres formához való ragaszkodáshoz vagy 
a "műveltséghez" mint a legkülönbözőbb tények, ismeretek alkalmazásához, mindahhoz, 
amiből Fried Márai (valójában az ál-Márai) apaképét összerakja? (Id. a Féltékenyek című 
regény elemzését) 

És ugyanakkor mennyire szüksége van az igazi Apára, a szellemi értelemben vett 
arisztokratára a kultúratisztelő polgárnak, a fiúnak! Márai apját elvesztő hőse erről így szól: 
"...s most nem tudok szeretni. Szeretet és alázat helyett dölyf, sérülések és bosszúvágy dol-
goznak bennem. Az értelem és a belátás csillapítják és levezetik az indulatokat; a 'gyógyu-
lásban' nem hiszek, a békében sem hiszek. Tudtam, hogy feltétel nélküli, emberi viszonyba 
néni keveredhetem már többé senkivel... Igaz, láttam és hallottam Európát, megéltem egy 
kultúrát... kaphattam-e sokkal többet az élettől? Úgy, most pontot teszek, s mint aki vesztett 
csatából maradt meg hírmondónak, s elfújta mondókáját: emlékezni és hallgatni akarok." 
(Egy polgár vallomásai 1990. Akadémiai Kiadó) 
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