
A TÖKÉLETESSÉG SZEMÉLYTELEN 
Simone Weilről Fejér Ádám esszéje nyomán 

Eldadra cs Medadra is alászállt a lélek. A 
számba vetlek közé tartoztak, de nem mentek 
oda a sátorhoz.. . Ezt egyik szolga futva 
jelentette Mózesnek: Uram, Mózes, tiltsd meg 
nekik! Mózes így válaszolt: Tűzbe jössz 
miattam? 

(Számok 11,26-29) 

Ekkor János vette át a szót: Mester, láttunk 
valakit, aki a te nevedben űzött ördögöt, de 
nem követ minket. Megtiltottuk neki, mert nem 
csatlakozott hozzánk. Jézus így válaszolt: Ne 
tiltsátok meg neki. 

(Mk 9,38-39) 

Ha azokat, akikről azt hisszük, mögöttünk kellene lenniük, de ott nem találjuk ő-
ket, magunk előtt keresnénk, megtalálnánk. A súlyos tévedés, a szűkkeblű félreértés, a buz-
góságba csomagolt irigység így szokta magát mentegetni: de hiszen a X. Y. nem csatlakozott 
hozzánk... Hozzánk, akik mértékadók vagyunk. Akik bírjuk az igazságot. Sőt megszabjuk, 
átigazítjuk, kifejezzük. Mert egyedül mi vagyunk beavatottak. A dologban az a különös, 
hogy ezt Isten is így gondolja. Vagyis úgy, hogy vannak választottai, akiknek többet mond, 
akikkel többet értet meg, mint másokkal, ők azonban nem futkosnak senkihez és sehová. 
Viselik, elviselik a megjelöltség kínját, s ettől még akár csatlakozhatnak is, minthogy az 
már mellékes. Csatlakozva növekszik a kínjuk, s épp ezért a szeretetük is. A szolgálat mö-
gött lapuló hatalom s rang hidegen hagyja őket, csak az akol melegére vágynak, kijelölve 
is. Vannak kívüliek, 'benti' szívvel, s vannak bentiek, akik bent csatlakoznak. Fölösleges 
felsorolnunk, kihez, mihez s miért zárkóznak föl: ők mindig 'élesben' élnek. Ha a hitről, 
a vallásról van szó, a különállók nem azért nem sorolnak be, mert "óvják magányukat", ha-
nem mivel már megtalálták, akit egész létükkel kerestek, Istent, már nincs mit keresniük. 
De mert az, akit megtaláltak, Isten, minden idejüket s erejüket az ő megismerésére fordít-
ják. Ezért óvják magányukat. Aki megtalálta a Megtalálhatatlant, az már csak őt fogja ke-
resni. A Megtalált elrejtőzik. Minél inkább megvan, annál inkább 'nincs meg'. Mert Weil-
lel szólva: van, de nem létezik. Szemben a világgal (és az "ördöggel"), amely nincs, de lé-
tezik. Isten nem van, hanem Nincsként van. Hogy meglehessen. Nem valamiként van meg, 
hanem Semmiként. Sötét szabadság hull arra, aki Istent megtalálta. Nagy csönd mélyére 
süllyed az, a szavak alá, a jelentések mögé csúszik, visszatarthatatlanul. Ez annyi, mint élve 
belehalni Istenbe, mert valahogy 'ott' kell lenni, ahol ő van, de 'oda' nem lehet eljutni. 
Ezen nincs mit csodálkozni: a lét-dimenzió-váltás tranzitusba kerül. Aki tranzitál, az még 
nem exitál, de exitál is. Röptében hal meg. Illetve, röptének folyamatos meghalás az ára. 

Ha Isten nem volna Isten, megtalálnánk őt, mint egy tárgyat s nyomban le is 
tudnánk, túladnánk rajta. De minthogy ő valóban Az, Aki, behatol az emberi bensőbe, azt 
mintegy kitapétázza magával, belésimul; eltűnik benne. Az ember megvan, ő nincs meg. 
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Ő emberi én-né lesz, az ember meg ő-vé; éntelenedik. Ők ketten már nem ismerhetők föl, 
külön-külön. Isten eltűnt az emberi identitásban (szegényben, amely annyira össze-vissza 
nyomorodott, mára, a tétova kutatás, a rosszul csengő heuréka, az intim pszichológiai di-
zájn, a lelki ötlet-börze útvesztőin agyonfogdosva), s ahelyett, hogy örülne, sőt ujjongana 
ennek a transzcendens skizofréniának, meg akarja találni szuverén identitását, azaz szét a-
karja erővel választani azt, ami végre újra összeforrott; Ne tiltsátok meg nekik, hogy egye-
süljenek. S hogy akadjon mindig valaki, aki ezt az egyesülést kímélet nélkül szeresse s 
hirdesse nekünk. 

S.Weil azért nem csatlakozott az Egyházhoz, mert fönntartásai voltak vele szemben 
(inkvizíció, anatéma sit!, fölszínességek és elvakultságok, az egyháziasságnak mint a hata-
lomkedvelő intézményességnek túlsúlya a szellemmel szemben), nem értette a kenetteljes 
bennfentességet s a vele együttjáró teológiai érdektelenséget, á formalizmust, a nevelői rá-
hatással 'elért'gondolattalanságots kultúrálatlanságot; "szellemi becsületessége" tiltakozott 
az ellen, hogy elfogadja, amit képtelen volt elfogadni. Határozott megggyőződése volt, hogy 
Isten azt akarja, maradjon 'fuori le mura', falakon kívül. Viszont állandóan imádkozott 
azért, ha Isten azt akarja, keresztelkedjék meg, erről legyenek bizonyosságai, s el ne vétse 
a cselekvésre fölszólító pillanatot. Tudta, Isten sokáig vár némán az ajtóban, "mint egy kol-
dus, de mint egy koldus, egyszer örökre el is megy." S.Weil a betegágyán, nem sokkal ha-
lála előtt megkeresztelkedett, s a katolikus egyház tagjaként halt meg. 

* 

Semmiféle — akár magasztaló — értékítéletet nem kívánunk róla mondani, nem 
óhajtjuk őt 'elhelyezni' (?) Európa jelentős szellemeinek csarnokában, azt hisszük, 'elhe-
lyezhetetlen', s még kevésbé van róla — netán olcsó — véleményünk. Weilt bámulatos szel-
lemi ajándéknak tartjuk, keresztény hit és létfölfogás lényegére koncentráló nagyságnak, aki 
úgy sugározza szét axiomatikus gondolatait, mint az igazságot, s azokat annak is érezzük. 
Tudomásunk van eretnek-gyanús szellemi vonzalmairól, a tévedéseiről (melyekben nem kö-
vetjük őt), s arról, hogy dogmatikailag pontosan sejtett, bár voltak fontos hittételek, ame-
lyekiől jelentősen hallgatott. Szellemi arculatának néhány vonását szeretnénk fölvillantani, 
kérdéseket föltéve egy misztikus szellemiség kultúrtörténeti megközelítését illetően. Az em-
beriség szakrális történetének kultúrtörténeti megragadását, kifejtését, nyomonkövetését na-
gyon fontosnak, hiányzónak, pedig elkerülhetetlenül kötelességnek gondoljuk, mert a művek 
maguk ontológiájuk szerint is nemzetköziek, mintíiogy egyetemes jelentőségűk, azaz szelle-
mileg a testvériség tényeit és fényeit hordozzák, s újra meg újra el-, illetve letörölnek bizo-
nyos ellenálló, spontán vagy erőltetett feledékenységeket. Mégis meg kell kérdeznünk: a 
mű-történet, s a szellemtörténet legszemélyesebb és legelrejtőbb pontjait, vagyis a kinyilat-
koztatás, a misztika, a vallásos megtérés 'árnyékolt ragyogását' kutatva mit tehet s milyen 
mélységig a kultúrtörténeti szemléletmód? Ha csak alanyi ítéletekre támaszkodhatik, s kény-
telen megállapodni — bizonyos ideologikumoktól sem mentes — következtetéseknél, a való-
színű magyarázatok esetlegességeinél, célt érhet-e? Vagy kereken ki kell mondanunk, hogy 
a kultúrtörténeti vizsgálódás pl. a misztikában nem illetékes? S ha nem, akkor ez nem ter-
mészetes-e? Vagy igenis, illetékes, a legmélyebben emberiben is, a misztika pedig emberi 
is? Jelenségként s a szavaiban? S akkor ehhez új kifejezésmódra, új szavakra, új ihletettség-
re kell jutnia az ontikus szellemtörténeti kutatásnak, amit eddig talán nem hitt saját föladatá-
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nak? Egy biztos; a kultúrtörténeti szemléletmód megajándékozhat bennünket a 'kívülállók 
belülállásával'. (Egy S.Weilt ismertető angol füzet címe: The Patron Saint of Outsiders — 
BOB Bloomfield, CTS Publication, 1993.) S talán nagyon is jókor érkeznek üzenetei, érté-
kelése, folyamat-jellemzései a vélt vagy valódi belülállás — szellemi — elfáradásakor, a 
'bentiség' megújulásakor a Harmadik Évezred előestéjén? De: a minden emberi személyben 
zajló lelki-szellemi vegetálásra, megélénkülésre, föltámadásra vagy végleges elhalásra ele-
gendően jellemző-e a kultúrát tisztelő vagy nem-tisztelő polgár magatartás-vizsgálata? Ha 
már a 'bőrén' fönnakadunk, megismerhetjük-e a belső lelki-szellemi szekréciós működését? 
Csak kultúrát nem-tisztelő az a polgár, aki már kifejezetten utálja a kultúrát? Nem érti, mi 
az, minek az, azt nézi selejtnek, ami remeklés, mivel a selejt épp olyan, mint ő maga? Mi-
hez van neki még köze, ha már önmagához sincs? Egyáltalán, ő még 'ki'? Valaki? Mond-
hatja-e bárki, hogy ő már csak 'valami'? Szemmel csak annyit látni, hogy lény. Már 
véglény? Még nem véglény? Akkor mi? Elég-e — tehát — szemmel látni? Szemben vele 
az arisztokratikus ember a reprezentatív ember? Miért? Miért nettfí Ha csakugyan ő az, ak-
kor ki az igaz? Ha ő az igaz, akkor ki a szent? Ha ő a szent, akkor a kultúrát nemtisztelő 
ember lehet-e lény, véglény? Hiszen a testvére. Komolyan kérdezem: nem a szent-e a vég-
lény? Mi az, hogy vég-lény (Istennek semmi sem lehetetlen...) Most akkor milyen mélység-
ig, meddig kell alászállnia az ontikus szemlélőnek? De úgy, hogy ne legyen se féllábas teo-
lógus, se szociológizált dogmatikus, se kulturális irattáros? Mi az, amit még csak ne is é-
rintsen? Mit kell megragadnia? Lehet, hogy a kultúrtörténeti szemléletmód, miközben telje-
síti eredeti rendeltetését, méri és emlékezetben tartja a kultúra 'érdemes tömegét', s ragasz-
kodik vonatkozás-rendszereinek értékelő tárgyiasságához, s e tárgyiasság irányához, átte-
kintve a különböző, de egyidejű művészeti ágak koronkénti szellemi állapotát s hozadékát, 
lehet, hogy ezt teljességében csak traszcendens 'égöv' alatt teheti? S ha igen, akkor merész 
és kockázatos kiágazásokra kell elszánnia magát? S Istentől el kell jutnia az Emberig, aki 
Jézus Krisztus? Illetve nélküle szembesülnie kell csonkaságával, részletek, részmegoldások, 
filozófiai görögtüzek túlértékelésével? S ha eljut Jézusig (mivel ontikus, el kell jutnia), mi-
atta (s nem Benne) találkoznia kell azzal, amivé nem lehet: a teológiával, a dogmatikával, 
a misztikával, az emberiség belső történetével? És ha miatta, akkor hogyan lehet nem Ben-
ne? Ha Benne, az nem a legnagyobb tágasság? Kinek kell Bemie lennie: az ontikus kultúra-
történetnek — lehet-é ez Benne —, vagy az ontikus kultúratörténésznek? Kari Rahner és H. 
Urs von Balthasar antropológiai krisztológiája a modern embertörténet két hatalmas fejeze-
te, szellemtörténetileg is, és éppen transzcendens krisztológiaként az. Rahner teológiájának 
lényegét Wálter Kasper így határozza meg: a krisztológia önmagát transzcendentáló antro-
pológia, az antropológia töredékes krisztológia. (W.Kasper: Jézus, a Krisztus, Vigilia, 
1996.) 

Van-e említésre méltó eszmeáramlat, melynek nincs köze az üdvösséghez? Össze 
szabad-e téveszteni az eszmeáramlatok és az üdvtörténet, másrészt a személy és a misztéri-
um 'viszonyát'? Nincs-e itt, ebben, ezekben nagy tisztázó és összehasonlító szerepe egy 
traszcendens hatósugarú kultúratörténetnek, melyben az, hogy ontikus, természetes? Nem 
velejárója, hanem a lényege? Nem Jézus Krisztus evangéliumi jelentése és jelentősége, az 
ő isteni személyének evilági folyamattörténete teheti-e kivételesen konkréttá a kultúratörté-
neti eszmék, művek, jelenségek absztraktumát, megfoghatóvá esztétikumukat, mert Jézus 
az Atya — személytelen — tökéletességével jött közénk? Lehetséges, hogy ez a szeretet 
csak piétikusan értelmezhető s szellemtörténeti megjelenésében, fonnaalkotó, megtestesítő 
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ösztönzésében nem? Lehetséges-e, hogy ez a szeretet ma már nem az, amelyről Keresztes 
Szent János így szólt: hitként, szelíd erővel hatol be az értelembe, s benne a jót jónak, a 
tévedést tévedésnek, a rosszat rossznak mutatja elhomályosíthatatlan világosságában? S az, 
hogy Jézus távozása után is közöttünk maradt, nem hasonlíthatatlan jövője a kultúrának az 
elterpeszkedő kulturálatlanságban? Nem a transzcendens látásmód 'szűkíti' a tágas vizsgáló-
dást a pontszerű valóságba? 

Vajon nem S.WeiI gyémántkemény és tiszta szellemében nyílik-e kiút egzisztenciá-
lisan véghelyzetbe jutott kultúránknak? Weil nem Jézus Krisztus. De testestül-lelkestül Jézus 
Krisztusé. 

* 

Van-e Igazság? Ez a pilátusi kérdés nem Weilé. Ő nem nagyon kérdez. Nem pole-
mizál. Ha mégis, dialógusra, megalkuvásra képtelenül. Gyermekkorától a keresztény hiten 
érlelődött, s egyértelmű állításai vannak vagy állítás formájú megvilágosodásai. Zseniális 
intellektusát szokták emlegetni, ami bizonyára igaz is, magunk inkább gondolatainak kegyel-
mi erejét, innen eredő formai szakaszosságukat, mintegy vakító, egyszersmind áttételes egy-
értelműket látjuk rendkívülinek. Ezt talán maga is igazolja, amikor mindenkit alkalmasnak 
tart a zsenialitásra, mivel mindenki alkalmas a szeretetre, s "a zseni az, aki szeret." De 
hogy szereteten mit ért, arra csak életművének egésze válaszolhat; s ez a teljesség pillanat-
nyilag fölmérhetetlen, akár a szeretet örökké. Minél nagyobb a szeretet, annál önleépítőbb. 
Istennek hagyja, hogy — már most — minden legyen az itteni mindenben; tehát a lélekben 
mindenekelőtt. Ezért ürességünk, megüresedésünk 'foka' jelzi a szeretetünket, azaz a valódi 
tudásunkat. A hit ennek a szeretetnek a másik neve, mintegy a 'hajó orra'. Oly abszolút lét-
eiáradás ez az emberben, amit ugyan vágyni és akarni kell, de minden erőszak nélkül: "An-
nak a hinni akarásnak, mely a valóságot szüli, hit a neve." Weil számára a hit, az igazság, 
a szeretet a valóság. A valóság tehát Isten. Valamiképpen a hit Istent, ugyanakkor Isten a 
lét-részesedést a hitben adja meg az embernek. Az ember tehát Isten és Isten között él, nem 
beszorulva, hanem a lélek végtelennek tetsző szabadságában, széttárt karral, krisztusiam 
Weil autenticitása abból az alaptényből következik, hogy mielőtt megismerte volna Krisztust 
az emberi mivoltban s a világban föllelhető nyomaiban, már szerette. Mikor pedig fölfedez-
te az Egyházat, fölismerte Krisztust az Oltáriszentségben: "Soha nem tudtam másképpen 
gondolni rá" — az Oltáriszentségre — "mint valami istenire." 

A kereszténység javairól azonban nem elmélkedett. A keresztény hitnek (szorosab-
ban a katolicitásnak) egyetlen forrása, lényege s java van, Jézus Krisztus, az Isten Fia, az 
istenemberi személy. Az ő öröklétéből s Úr-mivoltából következik minden teremtett, tehát 
fogható s minden örökül hagyott, általa alapított s 'foghatatlan' jó. Még a keresztény erköl-
csiség is Krisztus személyének csak a — biztos —következménye. A manapság oly esetle-
nül és túl gyakran hangoztatott 'értékrend', vagyis az értékek (mosószappan-szó ez; mik 
nem értékek?) helyes hierarchiája, mondjuk, 'szétrendeződése' sem más, mint Krisztus iste-
ni lényének 'lét-keletkeztetése'; viszont nekünk, keresztényeknek nincs annyi bátorságunk, 
hogy a keresztre mutatva, azt ajánlva ezt mondjuk: íme, ez minden jónak a szülőhelye. Ez 
és nem más. Nem a tisztesség, nem a becsületesség, s legkevésbé sem az illem, a megszo-
kás, a jómodor, a képességek. Az Egyház is csak azért, mert Alapítója így és őt akarta. Ha 
mindazt a jót vágyod, ami kétezer év óta innen, ebből forrásozik, vedd föl a te keresztedet 
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és járj . Szabadon, önkéntesen és föltétlenül. Weil ezt tette. S hozzáfűzte: az élet arra való, 
hogy visszaadjuk annak, akitől kaptuk. Mivel semmi egyebünk nincs, az ajándékot visszaa-
jándékozzuk. Tehát cserébe ne várjunk érte semmit. Senkit. Istent se. Amit mégis kapni a-
karsz cserébe, minthogy akarod, hiába hívod akár Istennek, isteninek, nem az. Az ingye-
nesség itt oly tökéletes, hogy minden meggondolás csak rondiat rajta. Ezért imádtak a szen-
tek, és semmi mást nem csináltak. Persze, hiszen az minden, amit tettek. Az ingyenes Isten 
szelíd és erőtlen. Ami akár csak egy szóval is több mint az ő élő csöndje, az már erő. A 
leghatalmasabb erőtlennek nincs köze az erőhöz. Az ő hatalma tiszta szeretet. Hogy csak 
szeretet, azt jelenti, örök. Az örök irtózatos erejű. S mivel tökéletes a szeretetben, lemond 
az erőről mint hatalomról. Az ilyen tökéletes szeretetet csak a nem-cselekvő misztikus élheti 
át, szemlélve, hallgatagon, mozdulatlanul. 

Átható s szüntelen belső figyelem munkál ebben a gondolkodóban. E figyelemről 
azt mondja, nem más, mint szeretet. Kegyelmi éberség, nyughatatlan igazságkeresés, mely 
csak az Isten-sugározta szeretetben nyugszik meg. "Az ember vagy figyel, vagy megvet." 
Ha figyel, a létezésével teszi azt, s egy fokon egyszerre lesz kozmikus és mikroszkopikus. 
A misztikus merő figyelem, ezért magában fedezi föl a világot, mint reális teremtést, s ben-
ne is meg rajta túl is a valóságot szemléli. A kitartó figyelem, bárhonnan indul, szükség-
képpen Istenbe visz. Nem áll meg félúton a megvetés sem. Aki megvet, elherdálva a figye-
lem lét-energiáit, a nemlét, a bűn, a hazugság felé mozdul. Összehúzott látórésén át csak 
a gyűlöletre elegendő töredékes figyelme. A gyűlölet nem gazdag szegény, mint a szeretet, 
hanem végtelenül szegény gazdag. Nem is a létezőt gyűlöli, hanem a szenvedést a létező-
ben, nem fedezvén föl, hogy szenvedés nélkül halott a létező, ha mégoly élőnek látszik is. 
A szenvedés a cáfolhatatlan élet jele. E tapasztalatnak a bizonyossága, nem a fénye teszi 
boldoggá a misztikust. A misztikus nem 'úszik' a boldogságban, hanem egyszerűen megér-
kezik a bizonyosságba. Ez sötét és mély, de ott találja Istent. A sötét, a mély és a hallgatás 
Isten körül örömmé lesz. S.Weil útvesztőszerű labirintusának közepében ragyogás van. 

Weil ezt az örömöt anélkül éli át, hogy megfeledkeznék a gondolkodását alapjaiban 
meghatározó szerencsétlenségről, a világban működő, vakmechamzmusokról. Lelki fejlődé-
sében a kiszolgáltatottság keltette lázadás, az erőszak visszautasítása nemcsak kezdeti él-
ménysor, hanem mintegy állandó, bár csillapodó 'tudatalatti', mely annak arányában csön-
desedik s változik át mind mélyebb engedelmességgé, ahogyan Istent a világban lévő egyet-
len jónak, szépnek s igaznak ismeri föl. Később Isten mint a Lét s Krisztus mint az Elet e-
gyetleuként tölti meg aszkétikus következetességgel kiüresedő lelkületét. Nem a gyanakvása, 
nem pesszimisztikus 'hajlama' miatt beszél ritkán az örömről, a reményről. Ennek oka az, 
hogy nemcsak eltéríthetetlen, hanem a végletekig egyszerű, s kíméletlenül logikus érveléssel 
pellengérezi ki a fölszínes, szivárványos reménykedést, és a 'testiekkel' színezett örömöt. 
Csak a szerencsétlenségben és a halálban is érvényes reményt s örömöt fogadja el, ami, aki 
maga Isten. Ugyanakkor az emberi szerelemben a megszentelődés esélyét látja, melyben 
az emberi test Isten-akarta föladatát tölti be. Három szép van a világban: az egyetemes je-
lentőségű vallásos liturgia, a világ szépsége és az emberszeretet, mely valójában az istensze-
retet elmaradhatatlan következménye, mivel ontológiai egységben vannak. Ha az embersze-
retet nem ez, nem ilyen, akkor csak evilági, anyagi szövésű, tehát időleges, bomlásra szánt 
mulandó, esetleges. Weil gondolkodásának keménységét nem nevezhetjük szektás rigoritás-
uak. Nem tesz mást, mint a szerencsétlenség és a halál könyörtelen véglegességével azt ál-
lítja szembe, ami ezt vagy kiállja, vagy fölülmúlja. Vagy nincs ilyen, vagy csak az múlja 
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fölül, aki, ami végtelen korlátozhatatlanság: ez a Szeretet, aki Isten. De "Isten nem a szere-
tet, hanem a szeretlek." Azzal, hogy a Létet jelentő főnevet ragozni kezdi, a személyes re-
ménybe vonja az embert, sőt a személyesedő teremtést is. Weil itt a szentek hitből merített 
leleményével győzi le az engesztelhetetlen tapasztalataiból kinövő tehetetlenségét. 

* 

Ennek a radikális, mintegy abszolutisztikus hitnek tonalitása a 'gordonka-hangú' 
emberismeret. Ebben ugyancsak megingadiatatlan, átélt s oly végkövetkeztetésekre jut, ame-
lyek a rendet az anarchiától elválasztó késélen haladnak. Ha már rend nem lehet a világban 
az isteni igazság elvetése miatt, akkor legyen anarchia; minüia a halva született gyermek 
után egy új fogalmazásban bízna, éppen mert rendíthetetlenül és csakis a valódi rendben van 
bizalma. Innen valók Weil szakszervezeti sztrájkokat szervező lépései, vitáinak, tanári mű-
ködésének forradalmi hevülete, s kísérletei, hogy részt vehessen a spanyol és a német fasiz-
mus ejleni fegyveres harcban; ez utóbbira testi gyöngesége alkalmatlanná tette. Megrendítő, 
hogy radikalitása akkor, amikor szelleme már minden következményével együtt befogadta 
'istenszerelmét', magával szemben jottányit sem enyhült. Mindez azt mutatja, hogy a ke-
reszten kivégzett Jézus Krisztus szenvedélyes szemlélése nem feledtette vele az emberi sor-
sot, s az evilági kényszerek gúzsába kötött ember sorsa sem feledtette el vele az Istenember 
sorsát; egyikükről mindig a másikukra gondolt. Ezért az 'emberi'-nek szigorú megítélése 
mögött mély együttérzés, megértés, sőt önfeláldozó gyöngédség dereng. 

Az embernek csakugyan nincs ereje ahhoz, hogy létezésének roppant nehézkedését 
egyedül viselje: ez emberi alaphelyzet. Vallásos terminusban azt jelenti, hogy az ember 
megváltásra szorul. Bárki legyen is az. Megváltásra nem az szorul, aki ezt be is látja, ha-
nem aki megszületett. Megszületni és megváltatlannak maradni rosszabb, mint meg nem 
születni. Eme egzisztenciális katorgának megértése mondatja Weillel, hogy a puszta emberi 
létezés az ember legfőbb s legáltalánosabb gyöngesége. Ezért a nyomorúság, a bűn a létezés 
velejárója s ugyanakkor »borzalmas«, mert eljegyez a halállal. Az ember a bűnt mégsem 
borzalomként éli át, hiszen műveli, hanem mint a természetének s hétköznapjainak cseleke-
deteit. Az ember szereti a bűnét, ezért szolgálja; s főleg a mai embernek — csökevényes 
és összezavart lelkiismerete miatt — nincs rálátása sem a tetteire, sem a viszonyaira, s vég-
képp nincs világos tudomása arról az összebonyolított viszonyrendszerről, mely társadalmi-
lag elfogadva, erőltetve s technikailag is megsegítve behálózza a világot. Az egyéni és a tár-
sadalmi élet 'tájkép-sorozatot' mutat csata közben s csata után. Mely már nem is nagyon 
ráz meg. A bűn érdekesnek látszik ingerszegénynek mondott környezetünkben, a gyilkosság 
járulékként szolgál a sexhez; valamennyien az ember-szakmában dolgozunk. A hivatásos 
népirtó így lehet előzékeny férj és gondos apuka, a tudós hirhedt sikkasztó és perverz, az 
itthon tisztes feleség külföldön kicsapong, a jólnevelt iljú és leány notórius hazudozó, a pap 
fölajzott pénz- és nőbolond, az ápolónő eutanáziás kórház-rém. A kultúrát nem tisztelő em-
ber nem lehet erkölcsös, nem azért, mert 'nem érti Bartókot' (még Bartókot sem érti, nem 
hogy Arvo Pártét, ami így hamis állítás, mert nem mérhető értékmegkülönböztetés; még-
is...) hanem azért nem lehet erkölcsös, mivel ez az éles, érzékeny (evangéliumi) szem és 
fül bírását jelenti. A kultúrát tisztelő ember viszont nem eo ipso erkölcsös, bár van szeme 

25 



és füle, de nem vallásos, evangéliumi értelemben; ha úgy kívánja az érdeke, könnyedén 
kapcsolja ki egyébként éles látását, hallását. Weil szerint attól, hogy valaki szereti Men-
delssohnt, még ölhet, de ha a gregoriánt szereti, nem fog ölni. A humanizmusról napjaink-
ban derül ki, hogy minél látványosabb, annál kevésbé humánus, illetve 'átment' techno-hu-
manizmusba; látjuk, mik a gyümölcsei. Ez a fajta az emberi-nek teljes leépüléséhez vezet-
het, gátlástalan mohóságával fölemésztheti a jövőt is. A gyökértelen, pusztán emberi huma-
nizmus végképp megbukott, mert rendre elvágta az isteni-be mint talajba eresztett történeti 
gyökereit. Ma már ott tartunk, hogy a humanizmus embertelen; jogcímekként a hátrányos 
megkülönböztetés és a korlátozás legrafináltabb s törvény külsejű szabályait gyártja sorozat-
ban. "Minden mérgezett", állapítja meg rezignáltán Fekete László kerámikus-szobrász; a 
fő méregkeverő a globalizációs személytelenségbe húzódó, nagyon is személyes s mérhetet-
len önzés. 

Az arisztokratikus "humanista... segítsége" (Fejér Ádám) csak nominális, partizán-
reflexió, de mint ilyen — babitsi értelemben — valóban profetikus ("Semmi vagy, ha nem 
vagy ellenállás"). Egy elmocsarasodó korban a hangoztatható humanizmus csalétek, és a 
belső, a láfliatatlan hamisság legelegánsabb öltözete a diplomáciai mosoly-rengetegben. A 
világ tragikus állapotának és szimpla anyagelvűségének gyógyítására nem elegendő a fény-
csóvákkal megvilágított, hivatalos humanizmus; innen már csak az ellentmondásosság bea-
vatottja vezethet ki, aki megengesztelni is képes — a szent. S. Weil katartikus lénye, gondol-
kodása és radikalitása — ellentmondást alig tűrve — épp erre figyelmeztet, ezt bizonyítja, 
erre ad példát. A kultúrát vérfagyasztóan könnyűnek találja, s lenyűgöző esztétikai hozzáér-
tésének ítélete a kultúra műveinek túlnyomó többségét elveti, mondván: "nem isteni inspirá-
ció hozta őket létre"; marad Homérosz, Szophoklész, Racine, Hölderlin itt-ott, Rilke az elé-
giáiban, és szinte semmi más. ('Nem baj' és 'No-no', jegyzi meg e sorok írója melankoli-
kusan és némi haraggal.) Weil mégoly elfogadhatatlan ítéletéből is az az elfogultság szikrá-
zik ki, ami nélkül alig jelenhetik meg egy misztikus gyökerű világlátás. Weil már-már anti-
humánus igazság-megvallása itt föltétlenül, ott az önmegsemmisítésig engedelmes; 'tartja 
magát a végleteken'. Az egyetemes pusztulás higgadt szemlélésére s ennek meggyőző látta-
tására csak a szentség képes. 

* 

Az emberiesség forrásának fölkutatását korábbi történeti korszakokban őszinte, 
nem-beli föladatnak mondhatjuk; ennek fölhajtó ereje a belátott s bevallott emberi elégtelen-
ség volt. Ma az embernek az emberiségről alkotott fogalma zavaros, fülledt, fönnliéjázó és 
kétségbeesett egyszerre. Van egy szó, amellyel — akár egy fügefalevéllel — el akarja födni 
fogalmi zűrzavarát; ez a szó: emberközpontú. Ideológiai ragadvány betűcsoport. Úgy hang-
zik, mintha valami fontosat jelentene. Mintha egy hegyomlásszenl jelenlét ellen használhat-
nánk pajzsul. Istené lenne ez a dörgedelmes jelenlét? Akivel szemben körbe kellene sáncol-
nunk magunkat, kitűzve a marquezi táblát: Itt emberek laknak! — ? Nem hihetünk e sugal-
mazásnak. Az ember magában hordja a 'központját', ahol tehát ember sátoroz le, ott van 
a központja, a 'központúsága' (?) is. Ha lélekről van szó, szív a neve ennek a központnak. 
Ha viszont hatalomról, akkor az emberközpontúságot azért hangoztatják lépten-nyomon, 
mert épp az nincs: hatalmi erőfeszítések és öklelések közepette fölmorzsolódik a 'központú-
ság'; maradnak az átláthatatlan viszonyok, az ilyen-olyan emberi csőd nyüzsögve közeledik. 
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Ha az ember 'önmaga köré tömörül', mindent túlmagyaráz, az igazságot, a nép iránti fele-
lősséget, s a tényleges valóságot vagy nem ismeri vagy nem is akarja megismerni; átadja, 
úgy ahogy van, a mindig résen lévő társadalmi 'kirakatrendezőnek'. Magyarán, az önmaga 
köré tömörülő ember óhatatlanul gazember lesz; a történet és az eljárás receptje Ádám s 
Káin óta ismeretes, de ha valaki nem figyelt volna kellőképpen őseink viselt dolgaira, 
III.Richárd óta okvetlenül az. 

Aki tényleg emberközpontú, az Isten. Milyen lehetne? Istenközpontú az, aki meg-
halt az emberért? A teremtettek reciprocitási törvénye szerint az ember csakis akkor lehet 
igazán — nem emberközpontú, hanem — testvéri, felebaráti, azaz emberi, ha Isten-közpon-
tú. A Ferdinánd Ebner, és az ő nyomán a Martin Buber kiemelte Én-Te, Isten-emberi és 
ember-emberi alapviszony, alapvonatkozás perdöntő a személy fönnmaradásában. Weil ön-
kiüresítő misztikája, amely az Evangéliumra és Keresztes Szent János misztikájára épül, de 
eredeti intellektuális erővonalak mentén épül/ö/, az emberi-t mint olyant annyiban tartja ér-
téknek, amennyiben odaadható, föl lehet áldozni, sőt el lehet vesztegetni. Önmagában meg 
se tudjuk őrizni, mert megromlik vagy szétporlik, nyomtalanul. Minthogy az ember végső 
célja az üdvösség, az öröklét, a 'beiekrisztusodás' a dicsőségbe, ennek legfőbb akadálya ma 
is az önértékűen emberi (melynek előbb-utóbb aranyló bálványimádás-színezete lesz); em-
berségébe zárva akar istenivé lenni (Münchliausen-szindroma). Weil ebben is végkövetkez-
tetésre jut: az embernek akarnia kell semmivé lennie, és ezt az akaratát szeretnie kell, így 
ismervén el, hogy az isteni benne az egyetlen végtelen érték; más jó, más szép, más igaz, 
mint végtelen érték, egyszerűen nincs. Ezzel a külsőleg összezsugorodó, de belsőt tekintve 
sűrűsödő lét-cserével érkezhetik meg az Önmagafölöttibe. Weil — a kissé riasztóan hangzó 
— önmegsemmisítésre vágyakozik. S bár lehet ezt a vágyat túlhajtott krisztocentrizmusnak 
nevezni, valójában nagyerejű fölismeréseiből egyenesen következik. ("Képességeim épp arra 
elegendőek, hogy minél hamarabb tűnjek el innen!") Weil számára az életet nem a kultúra, 
hanem az élő igazság és az éltető szentség jelentette. 

Az emberi értékek tartományának az a meghatározása, hogy van a kultúra (egye-
bek közt a vallás), Weil szerint így hangzik: a vallás van (egyebek közt a kultúra); a kultú-
rának is csak 0,001 százaléka, erről már szóltunk; "a többi elvész". A zseniális művek 
azok, "amelyek parancsolóan vonják magukhoz a figyelmet". Nyilvánvaló, hogy Weil vallá-
sosságon olyan életet ért, amelyben (és nem amely fölött) nemcsak Istené az elsőség, hanem 
egyedül Isten az Úr, aki minden mást, ami nem-Isten, átistenít. Amivel ezt nem lehet elér-
ni, azt az embernek, mint holtat, még ha nagyon élőnek tetszik is, el kell utasítania. Az E-
vangélium szavaival: hagyjátok a holtaknak, hadd temessék halottaikat. Ami nem tud vagy 
nem akar a teremtő Lélekhez kapcsolódni, az voltaképpen nincs is. A művészet ennek a 
kapcsolatnak, amely akkor igaz, ha egzisztenciális, a fölmutatása, a megtestesítése (az, 
hogy a kifejezése, kifejeződése, kevés), az időbeli történetiségbe ágyazott, számtalan formá-
jával. Az Erkölcs és irodalom című esszéjében azt írja Weil, hogy az isteni igazság a vallás-
ban a valóságot ismerteti meg. Ezért az egyházi liturgia szépsége minden szépséget mege-
lőz, azzal, hogy közvetlenül 'szüli', nem pedig ábrázolja a kegyelmi valóságot. Ez az oka 
annak, hogy csak elsőrangú művészetet tűr nteg, melyben a képzeletnek nincs semmi helye, 
a képzelgésről, a zenei cincogásról, negédes szövegelésről nem is beszélve. "Van még egy 
hatalom, amely föleszméltet az igazságra. A zseniális író művei. Azoké, akinek zsenialitá-
sa... az érettség teljébe ért. Műveik túl vannak a képzeleten és minket is kivezetnek belő-
le."... "Minden elsőrangú művészi alkotást Isten inspirál, még ha tárgya ezerszer profán 
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is. A többit nem Isten ösztönözte." Ezek a művek "az életnek olyan sűrűségét adják, ame-
lyet az élet napról-napra fölkínál, de nem tudjuk megragadni, mivel a hazugságokban leljük 
kedvünket." 

Erkölcsiség nélküli zseni, ez kizáró önellentmondás. Aki ugyanis nem ismeri föl, 
hogy a lét tartja életben a testet öltött valóságot, tehát a művészetet is, és e rejtett mozgás 
a hitben és a hit mögött zajlik, az nem lehet zseni. Ugyanakkor a művészet "abszolút föl-
szín" is, domborzat, látható szín, forma, ritmus és önállóság, de alakulásának törvénye, tor-
lódása és kisimulása, minden rezzenése a lélek mélyén van, omian árad föl és szét. "Ha egy 
író szemére hányják erkölcstelenségét, azt vetik ellene, hogy nem zseni, ha egyáltalán (ese-
tében) még van értelme ilyen kifejezéseknek, vagy létezhet kifejletlen zseni." Azt, hogy va-
laki nem zseni, "bizonyos értelemben" a művész elszenvedi, más értelemben emiek egyedül 
ő az oka. Ez épp annyira igaz, mint minden ember életének isteni mérlegelése, megítélése. 
Ez abból az abszurdként hangzó tényből következik, hogy 'mindenki mindent tud', tehát 
felelős, felelősségre lehet vonni, büntethető. A szentek alázata ezt bizonyítja. Akik a legke-
vésbé érdemelnek büntetést, azokban legmélyebb a bűntudat; az ártatlanokat eltölti a bűnbá-
nat (Krisztus maga a Bűn, Pál apostol szavaival). A leleplezett bűnös is bizonyítja, amikor 
bűne büntetését követeli. A leleplezett bűnös a le nem leplezettet megszégyenítve így igazol-
ja magas erkölcsiségét. Hogy mi mindent nem értünk s mit mulasztunk el, azt Weilnek ez 
a mondata mutatja: "Mindenfajta zsenialitás... az elmélkedésből ered." És nem a tapaszta-
latból. Nem a tudásból. Nem is a tehetségből. Gyökeresen a belső látásból. Egy evangéliu-
mi párhuzamos hely szerint: szüntelenül imádkozzatok. Weil az elmélkedésen a végsőkig 
fölfokozott életet érti (nem belső életet, hiszen nincs más élet; egy vödör esetében nem kell 
külön igazolni; attól vödör, hogy űrtaltalma van...), amely nemcsak csönddel veszi magát 
körül, hanem maga is csönd. "Nem elmélkednénk" — nem akarnánk elmélkedni — ,"ha 
nem lenne berniünk valamilyen szeretet. Az elmélkedés a világ rendjének szeretet-formájá-
ban létesít kapcsolatot a világ szépségével. A világ szépsége a világ rendjének szeretete." 
Ő, aki a szavakat ily sokra becsüli, ezt mondja a költészetről: a költészet nem más, mint 
"szavakkal közelíteni a csönd, a névtelenség felé." 

Állíthatjuk, hogy Weil a reduktív szellemi szigorúság és a határtalan szabadság pa-
radox egységének eredményeként lát ily élesen. A művészet mibenlétének leírása után idéz-
zünk egy passzust, amelyben (a költői szabadság védelmében) a verselemzésről szól: "Ha 
egy költeményben kérdéssé tesszük, hogy egy-egy szó miért van azon a helyen, ahol éppen 
van, s ha erre válasz is akad, vagy nem elsőrendű a költemény, vagy az olvasó nem értett 
meg belőle semmit." Ha meg is indokoljuk, hogy annak a szónak ott kell lennie, mert egy 
gondolat kifejezésében azon a helyen tölti be szerepét, vagy egy nyelvtani viszony, egy rím, 
egy verssor-vég, egy alliteráció, egy hangulati jelzés s más poétikai okok kedvéért, akkor 
"a költemény fölépítésének hatásvizsgálatát végeztük el, és nem az igazi ihletét értettük 
meg. És most figyeljünk: "Az igazán szép költemény esetében az az egyedüli válasz, hogy 
az a szó azért van ott, mert megfelel annak" — a legbelső követelménynek — ,"hogy ott 
legyen. E megfelelés bizonyítéka, hogy ott van és hogy a költemény szép. A költemény 
szép, azaz az olvasó nem kívánja, hogy más legyen." Igazán nem mondhatjuk, hogy ez a 
válasz maradi esztétikai ízlésvilágra utal. 

* 
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Havaiami, Simoné Weil műve igazi, ámulatot keltő kultúrtörténeti kincstár, smint 
ilyen, az egyetemes kultúratörténet számára új fölfedezésekkel kecsegtet. Weil filozófiai, 
teológiai, művészetelméleti, egyháztörténet-kritikai, szociológiai kiágazású misztikája az e-
gyes szakterületeknek betekintést nyújt a többibe, és megfontoluivalót a többivel való kap-
csolatában is, és mindegyiket külön-külön az önmagában szükséges elmélyedésre ösztönzi. 
Ennek a 'többfélének' egyetleu közös, forrása egy valóban zseniális értelem, mely az isten-
szerelem öröktüzén ég. Hogy ez az egyszemélyes lelki-szellemi ontológia egy posztmodern-
nek vagy posztmodern utáninak nevezett szellemi körképben milyen meghökkenést okoz, 
s hogy okoz-e egyáltalán, az teljesen mindegy. Ez az életmű megszületett, rendkívüli gon-
dolati mélysége vitán fölül áll, egy része a magyar anyanyelvűek számára is hozzáférhető. 
S.Weil művének ereje van, fénye, hatása, s képes arra, hogy átalakítsa a jóakaratú emberek 
gondolkodásmódját, értékismeretét. A legszemélyesebb életét is. Isten ma is, mint minden-
kor, közvetítőket indít útjukra. Weil mintegy önmegtagadó célzatú vállalkozásai során — 
főként fizikai munkásként — kemény tapasztalatokat szerzett. E tapasztalatok a kisemmizet-
tek, a szegények oldalára állították őt. Társadalomkritikai elemzéseiben is a misztikus, azaz 
a gyökeresen reális látásmódja érvényesül (L'Enracinement). 

Bár korunkat az ember, az emberi ellen elkövetett szüntelen és mindenfajta me-
rényletek miatt a 'megszokottnál' is kegyetlenebbnek ítéli, bölcsességének filozófiai szépsé-
gével, s — ha lehet ilyet mondám — radikális türelmével mutat rá a veszélyekre, a továbbé-
lés követelményeire. "Egyedül az ember sorsa örök. Az emberi társadalmak ideigvalók." 
Ha egy társadalomban az egyes ember sorsa elvész, fölörlődik, maga a társadalom sem áll-
hat fönn. A jó ugyan törékenyebbnek látszik a rossznál, de a rossz, mivel szervetlen, eleve 
darabokból áll, s nem tud egységesülni. Ezért a rossz mindig erőszakos. A forradalom, mi-
vel kénytelen erőszakhoz folyamodni, nem megoldás. Benne ugyan hangos csörömpöléssel 
dől össze a régi rend, főleg azért, mert már csak rendnek álcázott rendetlenség, de az ú j 
lassú bukása is elkezdődik, éppen győzelmének első pillanatában. Az, ami igaz, se nem új, 
se nem régi, hanem egyetlen. S mivel az, soha nem köti magát szorosan sem időhöz, sem 
helyhez; lebeg az időben, ezért látszik oly törékenynek. A ma embere ezt ismervén föl, arra 
vágyódik, hogy végre valami ténylegesen jónak engedelmeskedliessék, de mindenütt csak 
ál-jót lát, a szemérmetlenül durva érdekszövetségek pókhálóiba gabalyodik. A helyzet annál 
visszatetszőbb, minél hangosabb világunk az emberi jogok s a szabadság fennkölt proklamá-
cióitól. "Ahogy a kapitalisták elárulták hivatásukat, ahogy megfeledkeztek nemcsak a nép, 
nemcsak a nemzet érdekeiről, hanem a sajátjukéról is, ugyanúgy árulják el hivatásukat a 
szakszervezetek, mikor mit sem törődnek a nyomorgó munkások fölkarolásával, s inkább 
az érdekek védelme felé hajlanak." 

A megoldatlanságok előidézte apátia szerencsétlenségbe torkollik, társadalmi mére-
tekben. "A szerencsétlenség zaklatottságot szül". A romboló s mind gyökértelenebbé váló 
ember nemcsak beteg lesz, hanem — tömegméretekben — kiszámíthatatlanul veszélyes is; 
végső soron bűnöző. A bűnözők társadalma többé nem életképes. Mi a teendő? Begyökerez-
ni. Begyökerezni, és másokat hozzásegíteni, hogy begyökerezzenek. Hová lehet s kell gyö-
keret ereszteni? A jelenbe nem, mert minden jelen s mindenki jelene, a szüntelen válságok 
ellenére, bizonyos értelemben 'befektetés és virágzás'. A jövőt a mindig szemből érkező 
s fölbukkanó meglepetések teszik bizonytalaimá. A jelen virágzása sokszor, talán legtöbb-
ször csak abban fejeződhetik ki, hogy az életveszélyes helyzeteket átmeneti sikerrel korri-
gálja; léggyökeret előrefelé pedig nem érdemes, és nem szabad növeszteni: "Már az is ve-
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szedelmes illúziókkal jár, ha csupán" — formálódó — "lehetőségeket látuuk a jövőben". Az 
ultramontán Unamuno ezt írja az Agónia Christiánában: a jónak a lehetősége rosszabb, mint 
a konkrét rossz; a lehető, de nem létesült jóból soha nem lesz félix culpa (boldog bűn), csak 
ha 'elromlik'. 

Azt az örök talajt, amelybe gyökerezhetünk, múltnak hívják. A múlt hatalmas táv-
lat visszafelé, még ha nem is a miénk már. Ami a miénk belőle, a próbákat kiállott igazság, 
az értékek sokfélesége, a bebizonyosodott tévedések tanulsága, a jelenben nélkülözhetetlen 
alázat iskolája, s annak tudata, hogy minden át- és túlélt időben titkos rosta működött, mely 
rázó mozgásával kíméletlenül választotta el a búzát az ocsútól, már a végső aratás előtt. 
Ahogy a muskátli képtelen föld nélkül élni, úgy az ember sem élhet a múltja nélkül. "Az 
emberi lélek minden szükséglete közül nincs olyan eleven, mint a múlt szükséglete."... 
"Több évszázada már, hogy a fehér ember ott pusztítja a múltat, ahol csak teheti, ostobán 
és elvakultan, saját országaiban épp úgy, mint másutt... A szétrombolt múlt sohasem tér 
vissza. Megsemmisítése talán ezért tartozik a legszörnyűbb vétkek közé." A múlt azért lehet 
ilyen fontos, mert ami a jövőben várakoztató reményként van elrejtve, a jelenben kétségek-
től sem mentes hitként mutatja magát, az a múltban szakrális folyamatként, emberek, esz-
mék, események biztos láncolataként élt s történt meg; a múltat nem hinni kel, hanem tisz-
telni, föltárni, megismerni; a múlt nem más, mint az isteni akaratként megtestesülő "áldott 
történet" (Hamvas Béla), "mindenestül" (S.Weil). 

Világos, hogy csakis az igazság szeretete képes igazán fölismerni a múlt arcát. Itt 
Weil rögtön kijavítja magát: nem is az igazság szeretetéről van szó, mert ez mintha az em-
ber különös érdeme volna, hanem arról, hogy az igazság épp oly szeretetre méltó, mint a 
szeretet; valójában az is: "A valódi és tiszta szeretet lényegénél fogva az igazság lelke. 0 
a Szentlélek."; ezért ép elmével és szívvel nem lehet nem szeretni. S mivel "az igazsággal 
mindig a valóság tör fölszínre", a történeti igazság 'története' az időbe ágyazott valóság tör-
ténete. Alihoz, hogy szeredlessünk egy országot, "át kell éreznünk a múltját, de nem szük-
séges szeretnünk e múlt történetének fölszínét. Szeretnünk kell viszont történelmének néma, 
névtelen s eltűnt részét." A hazaszeretet szó pontosan jelöli az ember viszonyát a múltjához, 
mivel a múltban rejlő haza a ma élő embernek megnevezetlenül is szerves része; a hazához 
nemcsak ontológiai, hanem biológiai mélységben is kötődünk. Ami áttételesen ezt jelenti: 
"A hit valóságosabb, mint a politika.", a történelem e hártyavékony fölszíne: "Aki ebben 
nem bizonyos, annak nincs hite", nemcsak Istenben, a hazájában sincs. "Vannak emberek, 
akik a történelemtanítás megszüntetését kívánják." Ebben annyi igazság van, hogy a törté-
nelmet képtelenség leckeként tanítani; a történelmet csak vallomásosan, lélekben és szellem-
ben lehet jól tanítani, "mint az irodalmat."... "A történelemtanítás megszüntetése ... végze-
tes következményekkel járna. Történelem nélkül nincs haza. Az Egysült Államok esetében 
jól láüiatjuk, milyen az az ország, melynek népe meg van fosztva időbeli dimenziójától." 
(S.Weil hosszabb időt töltött az USÁ-ban, 1942 és 43 között.) 

* 

Ha igaz, hogy a tudományban az igazság, a művészetben a szépség a szent, akkor 
a történelemben a Szentlélek és az ember viszonya az. S akkor a valóság — fordulataival, 
gazdagságával, kudarcaival s rettenetével együtt — éppen ez a viszony, sőt már maga az 
eggyéválás, az istengyernieki humanizálódás, a niegszentelődés történelme. Vagyis a küzde-
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lem, a hihetetlen esélyek, a vérbefullasztott kitörések, a kétségbeesett visszacsúszások és 
a váratlan sikerek; az Evangélium szavával "nem béke, hanem kard". De ez a kard nem 
testbe hatol, hanem kétélű igazságként (a Jelenések Könyve) a mindig újra fölgomolygó sö-
tétbe, a világosság jár a nyomában. Nemcsak a munkásosztály megy a Paradicsomba, ha-
nem az egész emberiség is. Nem vonulás ez, hanem zarándoklás, amely nagyon hasonlít 
az exodushoz. Weil félreérthetetlenül úgy tekint az Egyházra, mint e zarándoklat céljának 
s állomásainak titkos ismerőjére, amely tévedhet, de sohasem áltat s nem hazudik, az, ami-
nek mondja magát, Jézus Krisztus kihirdetett Megbízottja, sőt a Misztikus teste, s ezért a 
valódi történelem felelőse. Akár hallgatnak rá, akár nem, még el is hallgattathatják. Ha nem 
így lenne, ha más, mint akinek mondja magát, tanítása érvényét veszítené; ez — mivel re-
mény halna meg — az emberiség halálát jelentené. Weil fönntartott egyházkritikája ellenére 
az Egyházat Isten-akarta közösségnek nevezi, kifejezetten az új Izraelnek, mely mind a ma-
ga lényegét, mind a származását illetően misztérium. Éppen ezért "A misztikusnak kell ajtót 
nyitnia minden megismerésre, minden értékre... A harmónia ez az ajtó. Krisztus a megol-
dás," Vagyis a természetes gondolkodásba (és nem helyette) kell beleépülniük a természet-
fölötti gondolatoknak, tanításnak, gondolkodásmódnak. Az utóbbi átjárja az előbbit, átfor-
málja, a legtöbb esetben 'kijavítja', s mindig új csapásra vezeti, új következtetésekre juttat-
ja, s végül a misztikában már nemcsak egy vele, hanem az egyetlen, azaz "lélekben az igaz-
ságban imádja Istent", aki a valódi Valóság. Itt már szeretet húzza magával a világot. "A 
természetfölötti gondolkodás csak azokban a lelkekben lehetséges, akik Isten természetfölötti 
szeretetétől világítanak." A misztikus értelem nem lineárisan halad előre, mintegy az idő 
foglyaként, hanem, paradox feszültségben, villanásszerűen fogja föl s látja meg a létezés kü-
lönböző dimenzióit. A világ nyomorúságának főoka ma is az, hogy 'abszolúttá' gyötri azt, 
ami viszonylagos, anyagi és ideiglenes, s így — akarja-nem akarja — bálványként emeli 
maga fölé. 

Az Isten nélküli lét- és gondolkodásmód nem tudja megakadályozni, hogy a világi-
mádat maga alá ne gyűrje, agyon ne nyomja,az embert. "Oly erősen kínoz minket a bál-
ványimádás" — őrjítő — "betegsége, hogy a keresztényeket is megfosztja attól a képessé-
güktől: tanúságot tegyenek az igazságról". Szerencsére, maga a Tanú, Jézus Krisztus nem 
csak vezeti, táplálja és gyógyítja választottait, hanem időnként le is leplezi őket, így óva 
meg a végleges eltántorodástól. Aki az életét teszi föl arra a vágyára, hogy megismerje az 
igazságot, az az Egyházban — gyöngeségei ellenére — megtalálja ma is. Ha valaki annak 
az Egyháznak tagja, amely a keresztre szögezett Istent élőnek, szentnek, igaznak s fölség-
nek vallja, éppen e tagnak Egyházhoz tartozása lenne, legyen keresztnélküli? Nem. Ha az 
Egyház annak az örömnek forrása, amely lassanként öröklétté változtatja az ember vegetatív 
létezését, akkor el kell fogadni, hogy a zsoltáros ujjongásnak van fonákja is: a szenvedés, 
a lelki szárazság, a kétségeskedés, a csalódás kísértése, a hiábavalóság hiedelme, a tartós 
emberi nyomorúság a kietlen szívben, a remény elhomályosodása. Az Egyházhoz tartozni 
kereszthordozást jelent. Az igazi szeretetnek mindig van megbocsátanivalója. Sintone Weil 
a Tanú egyik legnagyobb tanúja. Mindenkihez szól figyelmeztetése, különösen a Föld, a 
Szabadság és a Szellem katasztrofális és globális fenyegetettségének idején: "Meg kell tanul-
nunk vágyakoztú az után, ami a miénk." 

Az ilyen ("-") jeles idézeteket S. W. : Ami személyes, és ami szent című válogatott írásaiból vettük, Pilinszky János, 
Rcisingcr János cs Szedő Dénes fordílásában;tVigilia, Budapest, 1983. Az ilyen ( ' - ' ) jeles kifejezések a szerzőéi. 
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