
AZ ÖNMAGÁRA ISMERŐ SZEMÉLY 
Milos Crnjanski Carnojevic naplója című kisregényének értelmezése 

Kétségtelenül jelentős alkotás MiloS Crnjanski korai műve, a Carnojevic naplója c. 
kisregénye. Az 1921-ben kiadott, az egyértelműen elismert Ithaka lírájával szinte egyidőben 
született mű fogadtatása azonban nem igazán egyöntetű - ellentétben az írónak a modern szerb 
költészetet rangossá tevő lírai kötetével - , s a kortársi kritikák után sem igazán születtek a 
Carnojevic naplójának jelentőségét feltétlenül hangoztató vélemények annak ellenére, hogy a 
műnek a modem szerb irodalomban elfoglalt helyét rendkívül tárgyszerűen taglaló munkákkal 
találkozhatunk. Fölmerül a kérdés, mi az oka annak, hogy a Crnjanski-örökség elevensége, 
izgató aktualitása elveszik e munkákban, miért marad észrevétlen a humánproblémáknak az a 
korszerű megoldási javaslata, amit a szerb író ajánl? 

Úgy gondoljuk, hogy amennyiben ezen örökség jelentőségének reflektálása elmaradt, 
annak egyszerűen a szaktudomány ideologikus megkötöttsége az oka, amennyiben az 
megelégszik az író modernségének, az európai irodalmakhoz való felzárkózásának a 
bizonygatásával. Külső - nyelvi-stilisztikai-poétikai - ismérvekkel ezt könnyen meg is teheti, 
hiszen valóban, a kisregény magán hordja mindazokat a formai jegyeket, amelyek egy a 
modem jegyében született alkotástól elvárhatóak. Természetésen, nem utasítjuk el, és nem is 
akarjuk kicsinyíteni azoknak a kutatásoknak a fontosságát, amelyek rendkívül árnyaltan járják 
körbe, megmutatva annak gazdagságát, a kisregény poétikai anyagát - a nyelvi jelektől a 
stilisztikai eszközökön át az ábrázolt világ és az elbeszélő problémájáig - , azonban úgy vélem, 
hogy e kereteket a Crnjanski-mű mégis meghaladja, mégpedig azáltal, hogy felhagy a zárt 
keresztény társadalmakat a 19. században jellemző individuális koncepcióval, s az emberség 
kizárólagos kritériumát a személyhez való ragaszkodásban látja minden egyes művében az 
Ithakdtól a Vándorlásokon és a Londonon keresztül egészen a Belgrádot megéneklő gyönyörű 
vallomásáig. Az ember személy voltának ilyen evidenciaként történő kezelése, ami az író 
minden művét áthatja, valóban "egyhúrúvá" teszi őt - a szónak egyáltalán nem bántó 
értelmében. 

A szerb szakirodalomban a Carnojevic naplója műfaját elfogadottan a lírai regény 
terminussal határozzák meg. Szerencsésnek mondhatjuk ezt az elnevezést, hiszen plasztikusan 
érzékelteti azt a feszültséget, amit a líraiság és az objektivitáshoz kötött regényműfaj egymástól 
független, adott esetben egymást mégis feltételező, egymással kapcsolatban álló paradox 
kettőssége eredményez. Ez a műben az elbeszélő személye és a világ, az élet viszonyában 
ábrázolódik. 

A 19. századi regényben az individuumnak általa önhitt módon feltételezett 
középponti helyzete miatt, ill. az individuális szempont problematikusságának feltárása 
érdekében hős és világ konfliktusa szervezi a művet - gondoljunk például Dosztojevszkij: Bűn 
és bűnhődés c. regénye főhősének, Raszkolnyikovnak a történetére. A hős lázadása, világgal 
való szembenállása, a győzelem érdekében tett titanikus erőfeszítései elfeledtetik vele 
emberségnek és világnak a másságát, s lényegében tekintve - mégha értetlenül is - elfogadja 
személyének tárgyiasítását, a világ dolgai közé keverését, vagyis ember és individuum képtelen 
azonosításától nem tud megszabadulni. 

A múlt század végén individuum és világ merev szembenállását a műbe bevitt líraiság 
oldja. A líraiságtól átszőtt Csehov-elbeszélések korszerűségét az individuális szempont 
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abszolutizálásától való tartózkodás, a "nagy kérdések" megoldásáról történő lemondás, az élet 
durvaságai, a rideg valóság előli elvágyódás, a problémák megoldásainak jövőbeli reménye 
okozza. így a századforduló elbeszélőművészének líraisága nem a személybe vetett hit 
e videnciájából fakad, hanem a személynek az élet közönségessége általi bezárulkozása miatti 
sajnálkozásából ered. A Csehov-hősök - érthető módon - kultúratiszteletük megőrzése 
érdekében nem lázadnak, nem helyezkednek szembe az emberségük realizálását is lehetővé 
tevő közeggel, az élettel, hanem kivárják (bíznak, reménykednek ebben) annak emberségre, 
igazságra hangoltságát. 

Az emberi jelenség megőrzése, védelme, úgy tűnik, a személyességet igénylő zárt, de 
mégiscsak keresztény társadalmakban szinte lehetetlenné vált mind az individuumnak 
szabadságot igénylő kísérletei felől, mind pedig az elfogadáson alapuló magatartásból 
kiindulva. E tarthatatlan helyzet következménye végül az I. világháborúhoz, a zárt társadalmak 
megszűnéséhez, értékeinek az elveszítéséhez és sok illúzió felszámolásához vezetett, de 
egyben ahhoz a felismeréshez, tapasztalathoz is, hogy az elveszített humánumot mindenkinek 
magának kell megtalálnia. E lehetőség kétirányú mozgása egyrészt az ember végtelen 
kiszolgáltatottságában, másrészt pedig erőfeszítései értelmessé tevésében, szabadságának 
megnyílásában mutatkozott meg. Az I. világháború kegyetlenségét, az élet kiüresedését megélt 
fiatal nemzedék, elfordulva az élettől, a létet a szubsztanciával azonosítva személytelenül, a 
mágia eszközeivel a civilizáció terheitől megfosztott primitív lélek mélyén véli megtalálni a 
humánum nyomait. Bezárkózásuk, amely végül is a kulturális identitás feladásához, az emberi 
létezés kultúrába ágyazottságának elvetéséhez vezet, elképzeléseik tarthatatlanságával 
szembesíti őket. E kudarc belátása után letisztul azonban az emberlétet megalapozó kultúrához 
való kétféle lehetséges viszony: annak személyes vállalása, í 11. értelmetlen elutasítása. Crjanski 
művészetének líraisága az emberséget megalapozó kultúra személyes vállalásában rejlik. 

A regényt kezdő mondat - "Ősz és értelmetlen élet." (5.o.) (Az idézetek a következő 
kiadásból valók: Milos Crnjanski: Őarnojevié naplója. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1973. 
ford.: Csuka Zoltán.) - magában foglalja azt a kettősséget, ami a mű gondolati egészét, 
egységét meghatározza. Az ősznek és az élet értelmetlenségének az egybekapcsolása mintha 
éppen a mondat második részét igazolná, hiszen mi értelme van, mi köze van egymáshoz e két 
ténymegállapításnak. Ugyanígy, mintegy az élet értel-metlenségét hangsúlyozva villannak fel a 
továbbiakban egymásután az élet puszta tényei, jelennek meg kapcsolatok nélkül az üres város 
kellékei, a fogda, a kávézók, a köd, a fantasztikus színeket magukra öltő fák. A regény lírai 
hőse azonban nem kívánja elemezni az értelmetlenség okát, nem érdeklik a világ összefüggései 
vagy összefüggéstelenségei: a világ tényei; amit keres, amire vágyik, az az értelmetlenséget 
nélkülöző élet: "Ősz és értelmetlen élet. Az éjszakát cigányokkal egy fogdában töltöttem. 
Kávéházból kávéházba vánszorgok. Odaülök az ablakhoz, és kibámulok a ködbe, meg a rőt, 
nyirkos, sárga fákra. Hol az élet?" (5.o.) 

A mű első bekezdését keretbe záró értelmetlen élet és élet valójában nem 
szembesíthetőek egymással, hiszen nem azonos a minőségük, nem azonos térben, időben 
mozognak. Míg az értelmetlen élet az érzékszervekkel felfogható világ fizikai létezését jelenti, 
addig az élet más törvényeknek engedelmeskedve kívül van a fizikai tér és idő relációján. Ez 
az élet, amire rákérdez a lírai hős, kétségtelenül létezik, de az érzékszervek számára mégis 
megfoghatatlan. Leginkább a műben az ősz felel meg neki, ami egyértelműen van, létezik, de 
mégis e műben mennyire áttetszővé, légiessé, megfoghatatlanná válik! Állandóan jelen van a 
fák, a nedvesség képében, a maga konkrét évszakadottságában, az évszakra jellemző színek 
felvillantásában, de ugyanakkor ez az ősz - sokszor még legnaturalistább leírásakor sem - nem 
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illeszhető be egyértelműen a fizikai időt jelentő évszakváltások rendjébe, mert nem előzi meg a 
nyár vagy nem követi a tél. Ez az ősz időtlen, vagy mondhatjuk úgy is, örökérvényű, örök, a 
mű világának lényegi elve, amely megelőzi az értelmetlen életet, mert az maga az élet. Ebben 
az interpretációban természetesen az első mondat nem csupán és nem elsősorban az élet 
értelmetlenségét támasztja alá, hanem életnek és értelmetlen életnek a grammatikailag le nem 
írható - hiszen az sem nem kapcsolatosnak, sem nem ellentétesnek nem mondható paradox 
viszonyát táija elénk. Ez a kettősség meghatározza a mű egészét, de egyben jellemzi is a 
Crnjanski-oeuvre-öt. A Carnojevic naplójaban ez a paradoxitás bontakozik ki. Az értelmetlen 
élet szövetén keresztül állandóan átsejlik az ősz képe, állandóan ott van alatta a Aktivitásában 
is a legvalóságosabb élet, aminek realitása, egyedüli érvénye a művet átható sorozatos 
ismétlések, ismétlődések eredményeként válik a művet értő olvasó számára világossá. 

Hiszen nem lehet azt mondani, hogy nem az élet (az értelmetlen élet) konkrétsága 
jelenik meg az elbeszélői tudatban, amikor akár az őt a háborúban végigkísért lengyel erdők 
véressége és melege villan fel előtte, vagy akár az időtlenné váló jelenben látjuk őt városról 
városra járva az őszi fák alatt sétálni: "Mennyire elfárasztottak azok a véres, vörös, meleg 
erdők, a beláthatatlan lengyel erdők. Katona vagyok; ó senki sem tudja, hogy ez mit jelent. De 
ebben a viharban, amely megszédítette a világot, kevés ember van, aki olyan jóízően, 
nyugodtan éli az életét, mint én. Városról városra vánszorgok, ezek alatt a rőt és sárga őszi fák 
alatt, amelyek ugyanolyan hatással vannak rám, akárcsak Háfizra a bor." (5.o.) Ugyanakkor 
mégis többről van szó egyszerű visszaemlékezésnél, többről van szó a tárgyi világnak a 
szubjektív tudatba zárásánál. A szubjektivitáson való túlmutatást jelzik azok a lírai kifejezési 
formák, amelyek inkább a verset mint a prózát jellemzik: az ismétlések, színek variálásai 
(véres, vörös,sárga), a tárgyi világ egymásra vonatkoztatása mint az erősítés eszköze (először a 
lengyel erdőkről, majd a város fáiról van szó), az ellentétek alkalmazása, vagy egy egyszerű 
hasonlat, ami által végképp túlmutat önmagán a megidézett tényszerű valóság, amennyiben 
arról van szó, ahogyan Hafiz a bor hatására fedezte fel az élet örömét, vagyis a nem 
értelmetlen életet, ugyanúgy a magáról naplót író lírai hős az életet az őszi fák hatására, 
inspirációjára ismeri fel. Természetesen, az élet nem az őszi fák következménye, csak az 
életnek a felismerését, az arra való rácsodálkozást segítik elő, motiválják adott esetben. S bár a 
naplót író elbeszélő elhatárolja magát az értelem nélküli élettől ("De a fogda, meg a 
gyakorlatok, meg a büdös, tetves és átkozott kaszárnya olyannyira hidegen hagy." - 5.o.), s 
kinyilvánítja szerelmét, önmagára ismerését a vizekben, a fában, de elkülönülése mégsem a 
tárgyi világ elutasítása, hiszen valamilyen módon szerelme is ott van - bár attól független - az 
életben, mint ahogy megfoghatatlanul az itteni vizek s a várfal mögötti fal sem választható el a 
háború megélt borzalmaitól, a fiatal lengyel erdők mocsarától, fáitól, ahol sokan maradtak 
betört koponyákkal. 

Ugyanez a kettősség figyelhető meg a mű naplóformáját tekintve is. A regény többé-
kevésbé kielégíti a hagyományos napló igényeit, hiszen az élet eseményeit jegyzi fel, amelyek 
meghatározható térhez, a háború körüli időhöz köthetőek. A tényszerűség látszatát erősíti az a 
grafikai eljárásmód, amely az egyes részeket - mintegy az objektivitás, a precízség, a 
hitelesség meglétét is erősítendő - jól láthatóan elkülöníti egymástól. (Ezt a szerepet a 
hagyományos naplóírásban a dátumozás töltötte be.) Nem a napló kereteinek a széttörését, 
hanem annak inkább modernségét, korszerűségét, hitelességét kell látnunk a fizikai idő 
széttördelésével járó tudatáram megjelenésében. Nem a racionális rend szabályozza a 
visszaemlékezések belső rendjét, hanem a tudatban megjelenő emlékképek feltolulásának 
visszaadása, leírása, az elbeszélő személye hitelesíti, garantálja a napló őszinteségét. 
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Ezért ebben a naplóban nem az individuális lélek mozgásait, nem a világnak és az 
énnek a megrendítően tragikus összeütközését vagy az én tökéletesedési szándékának, 
erőfeszítéseinek a lenyomatát találjuk. Mindenféle intimitása mellett (gondoljunk csak a 
gyermek és a fiatal özvegy anya utazásaira) ez a napló mégiscsak közérdekű, hiszen az élet 
banális vagy unalmasan kétértelmű jelenetein, az individuális lélek mozgásain, időbeliségbe 
ágyazottságán végig áttetszik az eseményeken túlmutató értelemigény, az elbeszélőnek a lélek 
halhatatlanságába vetett hitének áz evidenciája. 

A mű címe Carnojeviéről szóló naplóról beszél, holott a kisregénynek csak töredék, 
"betét" része szól ennek a különcnek a történetéről. A magyar cím szintén az egész művel 
azonosítja a naplót, sőt, meghagyja azt az értelmezési lehetőséget is, hogy a napló magának 
Carnojeviónek a szerzeménye, holott mint tényről erről nincsen szó. A naplót ugyanis talán 
Peter Rajic írta - azért bizonytalan ez is, mert a betegágya fölött a barátok tréfás német nyelvű 
táblája lóg: "Neve: Peter Rajic; rendfokozata: ágyútöltelék; vallása: görögkeleti; családi 
állapota: nőtlen; életkora: 23 év; foglalkozása: királygyilkos; diagnózisa: tuberkulózis." Mégis 
azt kell mondanunk, igaz Camojevic figurájának ilyen hangsúlyozott, szinte kizárólagos 
szerepet adni, mert személye elsődlegessé válva átitatja a mű világát. A széthulló, értelmet 
nélkülöző élet Carnojevié személye által be tud kapcsolódni abba az örökkévalóságba, amit 
talán csak egyedül neki sikerült megtapasztalnia a maga valóságában, amit csupán Camojevic 
élt meg. Az ő életének valósága, a létezés értelmessége húzódik végig az értelmetlen élet 
függönye mögött, de ez csak annak az embernek a számára érzékelhető, aki képes őt elfogadni, 
képes azonosulni Carnojevictyel. Crnjanski az elbeszélés lírai hősével egyetemben erről a 
tapasztalatáról tesz tanúságot, arról, hogyan tud bekapcsolódni Camojevic révén az élet 
szövetén áttörő, de attól független, ahhoz képest transzcendens, vagyis az életből le nem 
vezethető, abból ki nem következtethető, arra direkt módon nem ható, de azt mégis 
megalapozó igazságba. 

Carnojevié az értékekből kiábránduló, tehetetlenségükbe süppedő, de ugyanakkor 
mégis az igazra vágyó "fáradt bécsi ifjúság" körében jelenik meg. Világuknak képmutatását 
látva, a megváltás igényével fellépő fiatalok vakon bízva a szó teremtő erejében találják ki 
sajátságos üdvözlési, bemutatkozási formáikat: "Csendben vettük le a kalapunkat, beléptünk, s 
mindenki a maga szokása szerint köszönt. S miközben kalapunk alól előlobogott hosszú, 
fekete hajunk, egymás után hangzott fel: népdal, uraim!, vagy: praeraffaelizmus, urak!, avagy: 
szindikalizmus, uraim! Ki-ki a maga módján köszönt." (69.0.) Törekvéseik nevetségességét, de 
ugyanakkor a mögöttük húzódó igénynek - az igazságnak az életben történő megjelenése, az 
utána történő szívből jövő vágyakozás - a tisztaságát jelzi a megértő önértékelés: "A 
szülőföldünkön gyűlöltek minket, de mégsem mi voltunk a legrosszabbak. 

Csupán nevetségesek voltunk és fiatalok, ó, olyan nagyon fiatalok^-Meg akartuk 
váltani a világot. Emlékszik-e, miféle bolondságokról beszélgettünk? S mindig minden 
beszélgetés Oroszországgal végződött." (69-70.O.) Ez a megértés, az életnek az elfogadása 
valójában a Carnojeviéet értő meglett, tapasztalt ember magatartásából következik, annak 
utólagos, a Camojevic történetéből következő belátásából ered, hogy tundiillik élet és igazság 
nem függnek egymással közvetlenül össze, vagyis a világ immanens megváltási szándéka, 
szubsztanciális felfogása eltévelyedés, illetve ugyanígy nyilvánvaló, hogy az Oroszországhoz 
fűzött gyakorlati remények az igazság nemértéséből, megmosolyogtatóan banális felfogásából 
fakadnak. 

Camojevic megjelenését kétszeri kezdés is megelőzi. Először a maga teljes 
dicsőségében, szellemi nagyságában jelenve meg él az elbeszélő tudatában: "Elmesélek 
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valamit. Egy emberről, akit nem tudok elfelejteni, s aki édestestvéremnél is több volt 
számomra. Az egyedilliről. Egy ifjúról a nagyvilágban." (68.0.) Másodszor pedig mintha 
megkérdőjeleződne az első bemutatkozás valóságérvénye, mintha a lét bizonyosságának 
szilárd tapasztalata a beteg ember individuális magára maradottságának következményeként 
jelentkező álomlátás lenne csupán: "Fekszem, s csupán a borongó háztetőket látom. Ma 
kétszer világították át a tüdőmet, s így filozófikus hangulatban vagyok, kedves barátom. A 
többiek pedig jórészt halottak. Feküsznek, békésen feküsznek a föld alatt, egyesek északon, 
mások meg délen, egyesek keleten, mások nyugaton. S miért, kedves barátom? Ó, el akarom 
mesélni neked egy álmomat, hogy elaltassalak, habár tudom, hogy most te is fekszel valahol, 
és nem tudsz aludni. Ma kétszer világították át a tüdőmet, és szentimentális vagyok." (70.o.) 
Azt hiszem azonban, hogy valójában nincs szó ellentmondásról, csupán arról, hogy az 
(értelmetlen) élet oldala felől nézve Carnojevió csak álom lehet, de ugyanakkor az élet értelmét 
("Mire volt a mi fiatalságunk?") kereső ember azt - az értelmes életet - csak álmában 
ragadhatja meg, abban fedezheti fel. Arról van szó, hogy élet és igazság, az elbeszélő és 
Carnojevió szellemi találkozása valóság és álom bonyolult (nem pszichikai) kapcsolatán 
keresztül érzékeltethető. S az álomra utalás azt is jelenti, hogy el kell vonatkoztatnunk a 
valóság fizikai összefüggéseitől, hogy Carnojevió alakját - bár ő is a többi emberhez 
hasonlóan élt - véletlenül se kössük a jelenségek világához, hiszen akkor egyszerűen 
csavargónak vagy őrültnek kellene őt mondanunk. 

Egész külső megjelenése elválasztja a többiektől, kiemeli őt környezetétől: lábai 
karóhoz hasonlítanak, s nem taposnak a földbe, hanem szinte éterivé téve járását, száll a 
levegőben. Mi más lenne ez a szürrealisztikus látásmód, mint a szellem megjelenítése! S bár 
rongyosnak nem mondható, mégis nehéz ruhája színét megmondani. Egyetlen dísz tengerész 
ruháján az egyetlen aranygomb, az ő arany múltja. Hangja zavaros és bársonyos. S mintegy a 
vele való találkozás, gyakori együttlét őszintévé teszi az elbeszélőt: "Megtanultam tőle, hogy 
őszintén beszéljek." (81. o.) - mondja. Alkalmazkodva a többiek szokásához, ő Polinéziaként 
mutatkozik be: "Úgy tetszett, mintha hosszú, cingár, pipaszár lábai nem is a földön járnának, 
mintha a föld felett lebegett volna. Nem volt toprongyos, s mégis, nadrágja színét sohasem 
tudtam eltalálni. Fölötte fekete tengerészkabát, rajta egyetlenegy aranygomb, »az én arany 
múltam«, szokta mondogatni. Hangja szomorú volt és szelíd. Tőle tanultam meg az őszinte 
szót. Csendesen az asztalhoz lépett, és köszönt: - Polinézia, urak!" (71.0.) Mint később látni 
fogjuk, bemutatkozása nem különcködés, nem a polgárpukkasztó magatartás kelléke, az élet 
üres színességével való elégedetlenség kifejezése, hanem személye mélységének, az 
örökkévalósággal való közösségének a megmutatása. Nagyon jól érzékelteti életnek és 
örökkévalóságnak az egymás mellettiségét a Camojevióhez való kétféle viszonyulás. Míg az 
elbeszélőt magával ragadja, lenyűgözi annak személye ("Én már rég hozzászoktam a 
diákokhoz, színésznőkhöz és crnagoracokhoz, akik velünk barátkoztak. Mindenféle népség 
akadt közöttünk. Most mégis csodálkozva megfordultam. Azt hittem, valami költő, mert elég 
sok költő volt közöttünk." - 71. 0.), akinek szeme őt az égre emlékezteti, addig a környezet 
csak egy nagybélű ingyenélőt lát benne: "Halkan megkérdeztem egy mellettem ülő jogászt. Hát 
ez miféle? - Valami dalmát nagybélű semmirekellő, ne adj kölcsönt neki." (71.0.) Vagy míg 
az elbeszélő és Carnojevió között a személyes kapcsolat csodálatos biztonsága, magától 
értetődő elevensége jön létre ("Rám pillantott, az ismeretlenre, csak rám nézett, s a szeme 
kristálytisztán ragyogott; az égboltra emlékeztetett." - 71.0.), addig egészen más, "objektív" 
viszonyok léteznek az élet színterein, a külső világban, amit a joghallgató által kutatott DuSan 
törvénykönyve és valamiféle ediktumok közti viszony érzékeltet. S megkezdődik a Carnojevió 
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világával történő azonosulás is. Míg a lázadó fiatalokat csupán formai jegyek, az életnek az 
értelmetlen elutasítása köti egybe, ami csupán az unalmas különcködésben nyilvánul meg, 
addig az elbeszélőt örömmel tölti el a Camojevié személyében való megmerítkezés, ami a 
felfedezett hasonlóságok fölött érzett örömben, azok elfogadásában nyilvánul meg: "Mifelénk 
semmi sem volt csodálatos. De ennek a ruháját megcsodáltam. (...) Akkoriban én csak a 
korinthoszi oszlopokról és a hazaszeretetről beszéltem. Elcsodálkoztam szép, szelíd és tiszta 
arcán; egyetlen ránc sem volt rajta, egyetlen korhely árny sem." (71-72.0.) A kettőjük közti 
hasonlóságot nyugtázza Camojevié is, ő azonban nem a külső jegyek, a ruha és a színek 
egymásra emlékeztető voltáról, hanem az útonlevés egzisztenciális azonosságáról beszél: 
"Kezet nyújtott, és így szólt hozzám: - Maga rám hasonlít, csak nincs maga is úton?... segítsen 
ki egy kis kölcsönnel, kérem... - Kezei reszkettek, tele sebhellyel, anyajeggyel, piszkosak 
voltak, s görcsösen összehúzódtak a csomós erek hálójában. De elválasztott haja kedves volt és 
szelíd, akár az ódon arany." (72.o.) Azt kell mondanunk, hogy nem a megszokott hasonmás 
problematika bontakozik ki Cmjanski művében. Nem arról van szó itt, hogy a hős, a 
ránehezedő terheket képtelen lévén elviselni vagy összeroppan, vagy állandóan rosszabbik 
énjével kénytelen szembekerülni. Ezekre találunk példát mondjuk Dosztojevszkij műveiben -
gondoljunk csak Raszkolnyikov-Szvidrigajlov kettősére, vagy Ivan Karamazovnak és az 
ördögnek a híres jelenetére a Karamazov testvérek c. regényben. A Carnojevic naplójában 
nem megkettőződésről, hanem inkább az azonosságtudat kibontakozásáról van szó. Ezt az 
azonosságtudatot jelzik az előbb említett, az életszituációkban megnyilvánuló hasonló 
helyzetek. Ilyen például az anyához való viszony: Camojevié anyja ugyanúgy mosta a padlót, 
ugyanúgy élte alázatos életét, mint az elbeszélőé - ez is kettejük együvé tartozását jelzi: "S 
mégis, kedvesem, milyen szömyu volt az, amit az édesanyjáról mesélt. Szegény asszony 
folyton padlót mosott és síkált. Nagyapja, apja, a fivérei valamennyien részegek voltak, 
borzasztó volt hallani, hogy a családban egyedül ez az asszony dolgozott, padlót súrolt, 
eltartotta, s ébresztgette őket hajnalban mámorukból. Ő fizette ki az adósságukat, ő iskoláztatta 
a fiát; az édesapja írnok volt. Amikor anyja ősz hajáról beszélt, nekem úgy tetszett, álmodom, 
annyira hasonlított az édesanyámhoz. O, sosem tudom ezt az asszonyt elfeledni. Az az asszony 
sohasem volt szerelmes, őt senki sem cirógatta, ütötték-verték, csalták-ámítgatták, ő pedig 
egyre csak a padlót sikálta. Édesapja jókedvű ember volt, akárcsak az én apám." (74.o.) 

A két nő életének "jutalma", szenvedésük, alázatosságuk értelme fiaik 
egymásratalálásában mutatkozik meg. Ezt még tovább gazdagítja az a tény is, hogy ezek a 
motívumok lényegében, önéletrajzi ihletésűek, azaz a közösségvállalásba maga a müvet író 
Cmjanski is bekapcsolódik, amikről a mű, ill. a Kommentárok összevetése tanúskodik. 

Cmjanski így emlékezik anyjára: "Marina, az anyám, nagyszemu lány volt, térdig érő 
hajjal, még akkor is, amikor már megőszült. Édesanyja korán meghalt, az apja pedig olyan 
szigorú volt hozzá, hogy a pancsovai városházán, amely még ma is áll, neki kellett felmosnia a 
városi kapitány lakása előtti kőlépcsőt. Még télen is. Térden csúszva. Egész életében sokat 
szenvedett, s meghalt, mielőtt hazatérhettem volna külföldről." (M. Cmjanski: Kommentárok 
az Ithakához. ford. Kacziba Ágnes. In: Milos Cmjanski és a szerb kultúra. Szeged, 1993. 
157.0.) 

Az elbeszélőnek és Carnojeviének az azonosulása tulajdonképpen akkor lett teljes, 
amikor mintegy álomszerűen az elbeszélő a föléje hajló Öarnojeviéban a maga arcvonásait véli 
felismerni: "Igyekeztem elaludni, de nehezen ment, ő egyre suttogott, s minduntalan, mint 
valami tükörben, fejem fölött a saját arcomat láttam. Különös éjszaka volt." (76.o.) Ebben az 
önazonosságban érteni lehet azt is, hogy Camojevié az elbeszélés lírai hőse könyveiből 
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tanított, s nem kell magyarázni, azon töprengeni, honnét is kerültek azok Carnojeviéhez, mint 
ahogy azt az elbeszélő teszi. 

A lírai hősnek Carnojeviében való önmagára ismerése lényegében személye, énje 
szellemi valóságának megtapasztalását jelenti. Ennek gazdagságát, tisztaságát, éteriségét 
hivatott kifejezni az a szimbolikus értelmű színvilág, Camojeviének a tengerhez és az ég felé 
történő vonzódása, amivel története kapcsán állandóan találkozunk, melyek ott motivikusan 
ismétlődnek: "Folyton az égről mesélt. Nyugodtan üldögélt a fedélzeten vagy fel s alá járkált, 
meg-megállt, és a tengerre meg az égre bámult. A fiatalságra gondolt, és oly kuszán beszélt, 
akár az én életem. A tenger itt zöld színű volt, olyasféle, mint a tavaszi fu ; sokáig suttogott 
erről a színről. Aztán megint holmi piros csíkokról beszélt, melyek az égen voltak, és azt 
bizonygatta, hogy ezek a csíkok mutattak neki utat, s hogy azokat nézve sírt örömében, pedig 
addig soha nem sírt. Mindez olyan különös volt, én azonban azt gondoltam, hogy elaludtam, 
pedig felriadtam, s láttam őt, amint gyertyával a kezében ott áll előttem, s miközben az 
arcomba világít, azt suttogja: - Az ég, az égbolt." (77.o.) 

Carnojevic úton levése, történetének felidézése lényegében az önmagára lelt személy 
és az élet (az értelmetlen élet) közti határozott különbségtevést, s egyben az én szellemi 
valóságának mindenek elé helyezését ábrázolja. Ezt a kettősséget láthatjuk az amerikai lánnyal 
történő találkozásában, látásmódjuk különbözőségében is. 

A Kairóban a gazdag amerikai nő mellé gavallérként rendelt tengerész nem csupán 
műveltségével, kellemes modorával, tánckészségével ragadja magával az asszonyt, hanem 
különös gondolataira is felfigyel az: "Azt állította, hogy bármit cselekednek, valahol a 
távolban, egy szigeten, nyomot hagy maga után. Amikor pedig azt mondta a hölgynek, hogy 
szenvedélyes mosolyától most Ceylon szigetén egy vörös virág erőt nyer arra, hogy kinyíljék, 
az asszony a távolba nézett, és elmerengett. 

Nem hitte, hogy minden cselekvésünk ilyen messzire hat, s hogy erőnk ilyen 
határtalan. A férfi azonban már csak ebben hitt." (78. o.) Természetesen nem az emberi 
pszichikum immanens erejéről beszél Camojevié, nem a gyakorlat átformálásának korlátlan 
lehetőségeiről, az emberi lélek, gondolat távolba ható erejéről. Ha így lenne, akkor ő babonás 
volna, s ha az amerikai asszony így értette gondolatait, akkor joggal utasította el őket, joggal 
nem hitt az emberi erő végtelenségében. Camojevié tovább folytatja okfejtését: "A szálloda 
szalonjában, a pálmák alatt arról beszélt az asszonynak: nem hiszi, hogy valakit meg lehet ölni 
vagy szerencsétlenné lehet tenni; nem hitt a jövőben; azt mondta, hogy a testi gyönyör nála az 
égbolt színétől függ, hogy nem hiába élünk, ó, nem hiába, hanem a mosoly kedvéért, amellyel 
ő a növényekre vagy a felhőkre mosolyog. Azt mondta, hogy cselekvései egy piros fától 
függnek, amelyet Khiosz szigetén látott." (78. o.) Tengerész lévén, tapasztalhatta, hogy az 
embert meg lehet ölni, erre utal a műben többször előforduló ágyúmotívum is. De Camojevié 
nem a fizikai élet elpusztíthatatlanságáról beszél, hanem az ember szellemi realitásának 
sérthetetlenségéről, a személy örökkévalóságáról, ami ténylegesen az élet fölött van - ezt 
jelképezi az is, hogy Carnojevic többször is ágyún ül, vagy éppen szembenéz velük. Ugyanúgy 
nem lehet senkit szerencsétlenné tenni, hiszen a személy mint szellemi valóság nem függ 
fizikai környezetétől. Az élet jobbátételét jelentő jövőben sem hitt, hiszen az ember valósága 
nem a dolgok világában nyeri el értékét, hanem a személy megmutatkozásában. Camojevié az 
ember szellemi létszféráját áhítja, gyönyört számára az abban való részesedés jelent, s ennek a 
világnak a felidézését hivatott kifejezni a zöld, a kék, a vörös szín, a fa, a fü, a víz, s mindenek 
előtt az ég képe. Énjének ezen új térben és időben való elvegyülése olyan csodálatos, 
olyannyira az igazságban van, hogy teljesen érthetetlenek számára az immanens világ, az élet 
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jobbátételére, a szociális körülmények javítására irányuló erőfeszítések, hiszen az ember 
valóságos élete szerinte nem a turbináktól, hanem egy fától függ: "Az amerikai konzul 
személyesen jött egyszer, egy illatos, kétségbeesett levéllel a fedélzetre. Az ő válasza azonban 
rideg és nevetséges volt. 

Azt mondta: sem gondolatainknak, sem cselekvéseinknek nem vagyunk urai, s hogy ő 
egy öreg asszony lekötelezettje, akit ott temettek el valamelyik dalmát szigeten, s hogy a 
világon senki mást többé nem szeret. Nevetése gonosz volt és rekedt, szeme pedig úgy fénylett, 
mint a parázs. Én csupán hallottam, amint nevet, s ez a nevetés átdöfte az álmomat. Az 
amerikai konzulnak azt mondta, hogy mindaz, amit Amerika cselekszik, hiábavaló, s hogy egy 
nép jövője nem óriási turbináktól függ, s nem is a munkától, hanem egy távoli sziget partjainak 
kék színétől. Dühösen támadta a trösztöket, s valami nevetségeset mondott az emberiség ellen, 
azt mondta, hogy a mosolya, így, a tengereken keresztül, többet segíthet a New York-i 
szegényeken, mint ötmillió, s valamennyi kórház, amelyeket az az egyébként vastag bokájú 
hölgy (ez persze nem tetszik neki) lopott pénzen építtet." (80-8l.o.) Haragja nem az élet ellen 
irányul, hiszen egész eddigi élete azt mutatja, hogy az életet Őarnojevié nem tagadja meg. Élet 
és az igazságban lévő emberség éles szembeállítása azért történik meg, azért utasítja el az 
emberi tevékenység eredményeit már-már elvakult módon, s képtelen érzékelni azok 
pozitívumait, a mélyükben meghúzódó emberi jelenség kibontakozását, mert az igazság 
oldaláról nézve nyilvánvaló, hogy a praxis — legyen az bármilyen jószándékú is - nem vezet el 
az emberi jelenséget szemlélő magatartáshoz. így teljes mértékben érthető az az elementáris 
fölháborodás, amely a pragmatista látásmód ellen irányul Őarnojevié részéről. Másrészt 
viszont az emberi tevékenység eredményeit, az emberi erőfeszítéseket méltányoló, a 
civilizációs eredményeket is elismerő, a Nyugat világát nem szívesen elvető elbeszélő érzékeli 
azt is, hogy mennyire nevetséges Carnojevic érvelése, s mennyire emberiség ellenessé válik, 
amikor az ő szemlélődését, az emberi jelenségben való megmerítkezését egy síkra helyezi a 
gőzturbinákkal. Ugyanakkor az elbeszélő érvelésében jókora iróniát is láthatunk, ami 
Őarnojevic haragjának jogosságát erősíti meg. Ez az irónia az igazság iránt érzéketlen, azt 
befogadni képtelen, kizárólag a praxison alapuló világot illeti, amelyik az emberiséget az 
emberséggel azonosítja. Ez az irónia egyben önirónia is, hiszen hogyan fogadhatná el a magát 
Őarnojevié barátjának tekintő elbeszélő gyakorlat és humanitás egybevethetőségét. Őarnojevié 
végeredményben az amerikai nő "szerelmét" utasítja vissza rendkívül határozottan azért, mert 
míg az előbbi azt pusztán az élethez köti, addig Őarnojevié szerelemnek önmaga megtalálását, 
személyisége jobbik énjének a kibontakozását tartja. Erről a nő mit sem tud, hiszen - mégha 
adott esetben az elutasítást megélve érthető módon is - ő kincsének elveszítésekor elsorvad, 
vagyis a szerelmet nem a szellemi valóság realitásaként, feltárulkozásaként éli meg, hanem azt 
a kölcsönösségben látja, addig Őarnojevié a maga szellemi pozícióját tisztán érvényesítve, azt 
az élet elé helyezve utasítja el az emberi jelenségnek az emberi kapcsolatokon keresztüli 
immanenciába zárásának a lehetőségét. Bár az élet, a világ oldaláról nézve döntése őrültségnek 
tűnik, hiszen a világ nélkülözi a létét megalapozó igazságot, belőle (a világból) az (az igazság) 
nem következtethető ki, de ugyanakkor valamit a világnak is engednie kell eukleidesi 
logikájának vasszigorából, be kell látnia, hogy Carnojevicnek mégsem ment el az esze: "Szelíd 
válaszai és különös szemei arról győzték meg az orvosokat,. hogy nem bolond, de beteg. 
Hallotta, hogy cirkálója Szingapúrban van, és utána utazott." (8l.o.) 

Nem, Őarnojevié nem őrült meg, egyre inkább az égbe szeretett bele, egyre inkább a 
létet megalapozó igazság vonzásába került. Az embereket nem vetette meg, tisztaságát ők nem 
bírták elviselni. Valójában emiatt gúnyolták ki társai, emiatt csúfolták és ostorozták, de ő 
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mindent szelíden eltűrt. Az igazságban élve, de a világot elfogadva tudott a világ eseményeire 
figyelni, ezért volt gondja mindenre: "Ágyúján üldögélve a fedélzeten, a csillagos éjszakákon, 
a tenger síkján, amikor az égen és a végtelen vízen kívül semmit sem látott, ő volt a világ ura. 
Mindenre volt gondja. Mexikóban felkelés volt; Oroszországban a cár ellen készülő 
merényletet lepleztek le; Chicagóban a munkások barikádokat emeltek. Mindenre volt gondja, 
s az éteren át, miközben az égbe bámult, mosolyát küldte szerte. És minden szívének óhaja 
szerint teljesült. Úgy tetszett, hogy a világon minden az ő mosolyától függ, aminthogy ő is a 
tengerentúli piros növényekhez volt láncolva, anélkül, hogy tudta volna." (82-83.0.) Az 
eseményekbe azonban nem avatkozott bele, nem oldotta meg az ottani ellentéteket, hiszen ő az 
élet fölött áll, személye függetlenedett az élettől, így felelősségvállalása szabadsága 
megnyilvánulását jelenti. Carnojevic nem tudta már mi a jó és mi a rossz, azaz a világ 
dimenzió nélküli morális problémáin felülemelkedve mindent a "vörös éghez", a létet 
megalapozó értelmet megmutató, s neki vigaszt adó igazsághoz mér, viszonyít: "Nem tudta 
többé, mi a jó és mi a rossz, és mindent az égbolt pírjával, annak vigaszával mért. A távolból 
így volt rettentő hatalma az eseményeken, a kedvese fölött és szülőföldje felett, s minden 
fölött, ami szívének kedves és drága volt. Mozdulatlanul, szelíd és homályos mosolyával és 
gondolatban a távoli szigeteken élt." (83.o.) 

Carnojevic elkötelezettsége, igazság iránti önátadásának őszinte vágya a legtisztábban 
Szumátra szigetén mutatkozik meg. Találkozása Helával, az amszterdami kereskedő lányával, 
a tiszta, egyszerű színek - a ház fehérsége, a tenger vizének kékje - rágyakorolt hatása, a lány 
tekintetének anyjára emlékeztető tisztasága mind az élet fölötti éteriség iránti elkötelezettségét 
jelzik. Szerelme nem az érzékek, az ösztönök tobzódásában, a vágyak kielégítésében 
mutatkozik meg, hanem egy fatörzs színének érzékiségében: "Gyakran megtörtént, ha a lány a 
holdfényben öleléssel várta, ő egy piros fatörzset vett észre, ehhez simult, és szenvedélyesen 
csókolgatni, becézni kezdte. A lány pedig félrehúzódott és sírt" (84. o.) A szerelem 
kivirágzását az életben férfi és nő kölcsönös viszonyában látó Hela érthető módon vonul félre 
zokogva a számára felfoghatatlan, a szerelmet a férfi és nő kapcsolatán kívül megtapasztaló 
Carnojevic viselkedését látva. 

S Camojevié egyre inkább elszakad az élettől, anélkül, hogy szembefordulna vele, 
lázadna ellene, nem tudta, mi a jó és mi rossz, semmiben nem hitt már, csak valamiféle kék 
partokban Szumátra körül. Tudta, hogy az élet nem mentheti őt meg, nem válthatja őt meg, 
ezért nem is tartotta vissza az életben semmi. Csak akkor volt jó neki, ha éjszaka a fedélzeten 
rámosolygott egy messzi, fehér fára ő, aki az égbe volt szerelmes. 

A világ nem érdekli, Sidney, a kikötők kavalkádja, Teneriffe, Solun értelmetlenségét 
a mögöttük lévő ég, a körülöttük lévő tenger kéksége ellensúlyozza. Az emberi létezésben 
mindkettőnek megvan a helye, Carnojevió az utóbbit választva fájdalom nélkül, az önmagára 
találás csodájában tudja itthagyni ezt a világot: "Érezte, hogy meg fog halni, s hirtelen fejjel 
lefelé zuhanni kezdett. 

Azzal vigasztalta magát, hogy helyette holmi vörös fenyők fognak élni, telides-teli 
szépséges kakadukkal, egy távoli szigeten. Amikor pedig elmosolyodott, eszébe jutott, hogy 
most távol, nagyon távol valaki sír utána. Azok felé fordult, akik az asztal körül ültek, amelyen 
egy pörgettyű és aranypénzek forogtak és kezeit a magasba emelve kiabálni kezdett: - Uraim, 
mosolyogjanak, lehet, hogy valaki Szumátrán megérzi. - Aztán holmi korinthoszi oszlopokról 
kezdett beszélni, és érezte, hogy meghal. Elesett, és mindannyian köréje csődültek. Igen 
lázasan még egyre a jegenyékről beszélt, vörös növényekről, amelyek helyette élnek; egy 
fekete tengerészköpenyes öreg lelkész lépett hozzá, és megkérdezte: katolikus-e, ő pedig azt 
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felelte: - Én szumatraista vagyok." (88. o.) Önmeghatározása nem lázadás, nem 
hagyományainak a felrúgása, ill. a keleti egzotikum utáni vonzódásnak a kifejezése, hanem 
személye szellemi valóságának a beteljesedése. 

Carnojevié és a naplót író elbeszélő nem hasonmásai egymásnak. Carnojevic nem is 
fiktív, álombeli személy csupán, nem a lírai hős romantikus kivetülése, akinek éterisége, 
tisztasága felé az elbeszélő reménytelenül törekszik, hanem az elbeszélő legvalóságosabb énje, 
láthatatlan személyének megtestesülése, kulturális meghatározottságának a vállalása a szó 
legszorosabban vett értelmében, ugyanis a szerbség önmeghatározási igénye a Carnojevic 
pátirárka nevéhez kapcsolódó áttelepüléssel vette kezdetét. Az elbeszélő önmagát Carnojevic 
történetében érti meg legteljesebben, mutatja meg magát a legadekvátabban, benne látszódik 
énjének örökérvényusége, személyének halhatatlan volta. Énjének ezen reális valósága képezi 
a mű líraiságát. 

Bár a regényt a fenti értelembe vett líraiság teljes'mértékben áthatja, ettől teljesen 
függetlenül, vele párhuzamosan létezik egy másik világ, az élet színtere, az emberi 
tevékenység történéseinek a helye. A - lírával ilymódon szembeállított - regényvilág a lírai 
hős, a naplót író én számára azonban egyedülálló módon sosem válik elsődlegessé, míg a többi 
szereplő számára csak ez utóbbi létezik. Az elbeszélő Cmjanski teljesen szabadon, saját 
akaratából az énjét megmutató, tartalmazó szellemi világot választja, anélkül, hogy 
megtagadná vagy elutasítaná az életet. A hősnek ebben a szabad döntésében értelmezhető, 
tartható értelmesnek életútja, hiszen a szellemi természetű személy realitását nem ismerő világ 
szempontjából az végtelenül szegényesnek, betegségbe hajlónak látszik. 

Életnek és a szellem valóságát megtestesítő igazság elválasztását egy példával, 
hasonló probléma felvetésével szeretném megvilágítani. 

Köztudott, hogy a keresztény társadalmak történelmében a legújabb kor kezdetén 
történt meg állam és egyház korszakjelentőségűnek tekinthető szétválasztása. Ezzel a lépéssel 
tették végérvényesen nyilvánvalóvá a nyugati társadalmak felnőtté válásukat, ill. látták be azt, 
hogy tekintélyi, morális alapon az életet megszervezni nem lehet. Csak zavart okoz a 
közéletben, ha a gyakorlati megfontolásokat igénylő lépéseket a morális szempont hatása alá 
vonjuk. Mindjárt meg is kell jegyeznünk, hogy a Nyugat ezen lépése távolról sem jelenti az 
erkölcs elutasítását, a vallás félretételét, mint ahogy az a Kelet számára tűnik. Arról van csupán 
szó, hogy az életnek az erkölcs alól felszabadítása egyben az erkölcsöt is mentesítette az élet 
terhe alól. így mindenféle kényszer nélkül megkezdődhetett élet és vallás szabad, belátásokon 
alapuló egymáshoz igazítása. Ebben az egymáshoz csiszolódásban nagyobb szerep jutott az 
élet számára, de a vallás sem vonult vissza elefántcsont tornyába, nem zárkózott el az élet elől, 
miközben tisztaságát igyekezett megőrizni. 

Állam és egyház, élet és vallás, test és lélek pragmatikus szempontú szétválasztása 
nyilvánvalóvá tette, hogy az államnak nem lehet az egyház az alapja, vagy az életet nem lehet 
kizárólag vallási-erkölcsi normák szerint megszervezni (ami nem jelenti ezek tagadását). Mivel 
ez a szétválasztás az élet felöl kezdeményeződött, következménye az lett, hogy megerősödött a 
vallás immanenciába zártsága éppen a fent említett egymáshoz csiszolódás igényének 
következményeként. Vagyis a vallás - érthető módon - az élet jobbátételét elősegítendő 
mostmár szabadon, gyakorlati szempontoktól nem terhelten, az élet problémáira figyelve 
háttérbe "szorítja" szabadsága kibontakoztatásának másik, valódi lehetőségét, léte szellemi 
alapjainak megvilágítását. 

Cmjanski az életet békében hagyja. Neki nem feladata, mint ahogy hősének sem, az 
élet jobbátétele, a test és lélek harmóniájának a megtalálása, az emberiség üdvének a 
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biztosítása. Állandó útonlevésében az igazság iránti elkötelezettségének, üdvözülésének 
története, életnek és igazságnak, időbelinek és öröknek az egyre meggyőzőbb, határozottabb 
elválasztódása bontakozik ki. Ebben a folyamatban az élet nem az ostorozás tárgya, amit át 
kell alakítani, hanem a hős tudatán keresztül megjelenő áramlat, ami hol közönyt, hol haragot, 
hol megértést, hol egyszerű tudomásulvételt vált ki belőle. Ha az élet minden jelenségét nem 
is, néhányat - úgy, ahogy az a lírai regény hőse számára megmutatkozik - szeretnék kiemelni. 

Amikor az elbeszélő rögtön a regénykezdő mondatban megállapítja az élet 
értelmetlenségét, ezzel azt állítja, hogy az értelmet nem az életben kell keresni, az élet nem 
biztosítja, nem nyújtja az emberlétet megalapozó értelmet. De ez a megállapítás nem jelenti 
azt, hogy az értelemnek az életben nem kellene megmutatkoznia. A mű lírai hőse tehát nem az 
élet létalapozó entitását várja el, hanem a létalapozó igazság életbeli érvényülése után áhítozik, 
az értelemnek az életben való megtapasztalását, láthatóvá válását kívánja teljes szívéből. 

Mivel az életben nem válik láthatóvá az értelem, ezért ebben a világban csak a puszta 
tények léteznek. így a naplóforma dátumozása ("Június volt. Vidám nap, Vid napja." 8.0.) 
remekül adja vissza, érzékelteti az életnek ezt a tényszerűségét. Ez az üres pontosság jellemzi a 
Bécsben valamilyen módon elkülönülő, de igazi szellemi közösséget mégsem alkotó, csak 
formailag (nyelvében, vallásában) egységes szerb közösséget is. Mennyire jól érzékeltetik ezt 
a széthullottságot a szertartáson csak testben jelenlévő férfiak, vagy az evangéliumot ki-be 
hordozó pópa képe, ill. a beszélgető asszonyságok felvillantása; a "csendet" csak a 
perselypénzek csörgése töri meg: "Lementem a mi kis templomunkba, ahol a hölgyek, mihelyt 
valaki beteszi a lábát, menten hátrafordulnak. A pap felkapta az evangéliumot, ide-oda 
forgatta, felemelte, kivitte; a hölgyek halkan társalogtak, az urak pedig pénzt csördítettek a 
tálcára." (6.0.) 

Az élet színes kavalkádja, a Vid napját ünneplő tömeg is mint tény jelenítődik meg. A 
fény, a vidámság, illetve annak másnapi pandanja, a háború kirobbanását nyugtalanul 
tudomásul vevő és Bécset elhagyó sokaság nem nagyon különböznek egymástól, mint ahogy a 
püspök hűségesküjének, ill. az otthonokban elrejtett Du§an cárképeknek sem kell nagy 
jelentőséget, s foként nem "rejtett" értelmet tulajdonítani; az élet szempontjából mindkettő 
érthető: "A templomban a püspök a császárhoz való hűséget dicsőítette, a házakban pedig 
elrejtették az ikonokat és Dusán cár képeit." (7.0.) 

A háború kegyetlenségei, értelmetlensége, az élet tényszerű halmaza inkább 
nevetséges az élet és igazság szempontját egymástól elválasztó hős számára. Nem cinikus, 
amikor nevetségesnek tartja a háború "rendszabályait", "óvó" intézkedéseit, a "gyanús" 
személyek begyűjtését: "Később egy udvart láttam, telides-teli papokkal, férfiakkal és 
asszonyokkal. Ó, milyen nevetséges volt. Orrunkat a falhoz kellett nyomnunk, és így kellett 
hallgatnunk. így álltam ott estig." (7.0.) Ironikus viszont az a megjegyzése, amikor 
megveretéséről beszél: "Azután ütöttek-vertek. Ó, ez sem fájt. Sok regényt olvastam, és 
gyakran gondoltam Dosztojevszkij katorgájára. Később ismét arcul vertek." (8.0.) Egyszerűen 
arról van szó, hogy nem törődik az élet tényeivel. Ez részéről persze nem jelenti azt, hogy a 
háború, a háború borzalmai megengedhetőek. Egyszerűen ezek értelmetlenek, mert nem 
alkalmasak az emberi jelenség megmutatására, s aminek nincs értelme, sokat nem érdemes rá 
figyelni. A mű ezért felülemelkedik a politikai röpirat, pamflet időhöz kötöttségén. Nem 
véletlenül írja azt sem, hogy "holmi árnyak közé telepedett le" (8.0.), hiszen a tények világában 
az ember csak mint árnyék szerepelhet. 

Az élet eme teljes kiüresedettségének - amely a háború kirobbanásához, e 
tartalmatlan formák széthullásához vezetett - a megnyilvánulása a város kihalása, 
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fürdőhelyekre vonulása, az említett templomi szertartás formalitása. Nincs az életnek olyan 
területe, amelyben valamelyest megnyilvánulna az öröm, a hála, az odaadás, a vigaszt kereső 
bánat. Nyoma sincs itt az élet értelmességébe vetett hitnek, az emberi kapcsolatok, 
érintkezések csupán a megszokott udvariassági keretek között mozognak. Azonban míg 
korábban - mondjuk Jakov Ignjatovicnál - ezek elegendőnek mutatkoztak az élet elevenné 
tételéhez, vagy legalábbis a hétköznapok dermedt világán át-átcsillant az emberi melegség (bár 
már ez akkor is az elmúlás felé hajlott), addig mostanra az élet civilizált keretei közepette 
csupán az értelmetlen élet mutatkozott meg. Igaz, az Örökös vőlegény hősének, Samikának a 
lánykérései eleve kudarcra vannak ítélve, de menyasszonyjelöltjeivel való találkozásai mégis 
tele vannak derűvel, melegséggel, megértéssel, humorral. Crnjanski lírai hősének házasodási 
útját viszont végig a puszta életbe süppedtség kíséri. 

Anyja temetése után a nagynénik elhatározták, hogy megházasítják rokonukat. 
Először a papok házába jutott be. Mindenütt az üres testiséggel találkozik, a papok által 
témaként felvetett katekizmusproblémát szinte észrevétlenül nyomja el a tompaságnak az 
ábrázolása: "Halkan, mosolyogva az új magyar katekizmusról beszéltek, melyet rájuk akarnak 
tukmálni, s nehezen és hízottan ereszkednek a puha székre. Feleségük mindig kigombolt 
blúzban ült, s rendetlenül nyakukba lógó hajuk tele volt hajtűvel." (44. o.). 

A papnék sem jobbak férjeiknél. Kedvességüket ápolatlanságuk rontja le ("Engem 
először ellágyított szívélyes mosolyuk s a kezük szorítása, később azonban újból erőt vett 
rajtam a rettentő, mélységes unalom, s megbámultam piszkos körmű kezüket." - 44. o.), 
sikamlós kétértelmű megjegyzéseik pedig lelkük ürességét tárja fel. Miután banalitásba 
torkolló kényelmetlen helyzete után a férjek igyekeznek a lírai hőst vigasztalni, az élet 
elfogadása, a benne fellelhető öröm megnyilvánulása iránt azonban érzéketlenek lévén, 
pusztán közönségességük kinyilvánítására, közönyük megmutatására képesek. Joggal 
konstatálja az elbeszélő, hogy az emberi jelenség ebben a világban csupán lélektelenül vagy 
árnyak tömegében villan fel: "A sötét és súlyos testű férfiak mindenről bölcs lenézéssel 
beszéltek. (...) Legszívesebben a parasztokról beszéltek. (...) Nehezek voltak, mint az ökrök, 
ezek a parasztok, akik a történetekben előfordultak. Cselekvéseikben és csalásaikban ostobák, 
olykor szellemesek, kapzsiságukban és földszerzésben pedig szívósak és erősek, mint a 
fenyőgyökér (...) serdülőfélben lévő gyerekek, akik félmeztelenül hancúroztak a szalmában, 
kicsiny fivérek és nővérek, akik nyomorúságos és fajtalankodó játékokat űztek. - Hiszen 
mindenütt így van - nevettek. A szentek elképedve néztek le a tisztára meszelt falról, s ostoba 
pofák járták körül a birkanyájakat meg a fatönköket. Szavaikban, melyekben beláthatatlan 
kukoricaföldek és tarlók éltek, egyetlen kedves kép sem fordult elő; az alacsony házakban 
pedig csak árnyak látszottak, az állatok árnyainál is rosszabbak." (46. o.) 

Nem jobb a menyasszonyokat ajánló kereskedőházak világa sem. Minden 
megnyilvánulásukat a kimerültség, élettelenség, a szépség hiánya, az élet gépiessége, 
egyhangúsága jellemez, a szürkeség, az értetlen ostobaság, a bárgyúság telepszik rá az emberi 
kapcsolatokra. Értelmetlenné válik a gyermekáldás, üressé az állandó tisztaságra figyelés, 
szánalmassá a lesoványodott emberi test, nevetségessé, komikussá a fiatalság megmutatkozása: 
"Feleségük rendszerint kicsiny volt és sovány; a gyerekekkel, rengeteg sok gyerekkel körülvett 
asszonyok sóhajtozva fogadtak. Hátam mögött ijedten törölgették a legkisebb porszemet is, a 
szemem rebbenését is figyelték, s az elmúlt időket emlegették. (...) Csontos, elcsigázott, 
szánalmas karjukkal átölelték a gyerekeiket, s gyenge, kiálló csípőjüket friss és pirospozsgás 
lányaik mögé rejtették. A lányok nevetséges szoknyái tarkán hullámzottak körülöttük." (48.0.) 
Mégis - a papok ajkán felidéződő durva, kegyetlen, rideg paraszti világhoz hasonlóan - itt is 
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megjelenik az elkínzottak, a meggyötörtek, a gyengék irányában megmutatkozó halvány 
együttérzés, a humánum megnyilvánulását jelző líraiság. Figyeljük csak meg, mennyire szépen, 
mennyi melegséggel idézi föl az elbeszélő a meggyötört felnőttek világát: "Ha zavarba jöttek, s 
nem voltak képesek megmondani, mi is az a Balkáni-szövetség, bánatosan néztek rám. Egész 
életemről megfeledkeztem, amelyet nevetségesnek és balgának láttam, és sokáig üldögéltem 
közöttük. Ők pedig elkínzottan és gyengén, bánatosan és szelíden beszéltek, forró cserepet 
cipelve magukkal, melyet átfázott bordáikra nyomogattak. Ecetszagot árasztó férjeik pedig 
csendben léptek be, és hamarosan távoztak." (48.0.) 

A líraiságnak ez a megnyilvánulása azonban nem jelenti e világgal való azonosulást, 
nem jelenti e világ szeretetét, értelmi igenlését. Crnjanski humanizmusa másban rejlik, az ő 
humanizmusa más, mint mind az író, mind pedig az elbeszélő által nagyra értékelt, s a 
kisemberrel látszólag teljes azonosságot vállaló, önmagát érte feláldozni kész Dosztojevszkij 
humanizmusa. Míg az orosz író az emberség legkisebb megnyilvánulása érdekében, azt 
mentve, hősei mögé bújva védi őket, addig Crnjanski prófétai pozícióra helyezkedve lát 
reményt e világ megújulására. Regényében ugyanis azok a szomorúak szerepelnek, akikhez a 
Prológus (fordította Milosevits Péter) tanúsága szerint a próféta-költő szól, akiknek van 
esélyük a szabadulásra: 

"Otthonom: kocsma, kupleráj 
az élet a földön mindenütt fáj -
csak az optimistáknak nem! 
Eladott jogok dalnoka nem leszek, 
s nem érdekelnek a szent tehenek. 
A szomorúakhoz szólok: 
a szomorúság mindent betemet." 

Azonban ez a megújulás nem passzívan történik meg, nem a hagyományos megváltástörténet, 
a Krisztus keresztrefeszítésével megtört morális rend helyreállításának a sémája alapján - hogy 
tudniillik a Jézus által megváltott világban nincs tennivalónk, csak a jó érvényesítése hanem 
az az ember szellemi erejének latbavetését, az emberi léleknek az éghez közelítését igényli, a 
megváltásban aktív részvételt, a teremtő erő kibontakoztatását igényli: 

"De: vágyjon az életünkkel valami új is, 
s lelkünk egy fokkal magasabbra száll, 
az égen, mely, odafönn, csillagosan áll, 
vagy velünk együtt dalt, Ithakát, mindent, 
elvisz az ördög úgyis." 
Ezért távozik el mindenhonnan a lírai hős - bár megszenvedi, látja a megismert 

világok szellemtelenségét - , ami részéről nem az élet elöli megfutamodást jelenti, hanem így, 
élet és igazság elválasztásán keresztül mutatja meg a megváltás útját, az igazságnak 
szükségszerűen az élet elé helyezendő szempontját: "Később fáradtan távoztam a papi 
házakból, ahol menyasszonnyal kínálgattak. Napfénnyel átszőtt por hullott elém, és én csak 
mentem. (...) S fáradtan otthagytam őket. - Ejnye, micsoda bárgyú alak! - kiáltották utánam. S 
valamennyien menyasszonyt, menyasszonyt kínálgattak." (47-49.0.) 

A nagynénik azonban nem engedtek szándékukból. Ha egyszer elhatározták, hogy 
öccsüket megnősítik, annak úgy is kell lennie. A kiszemelt jelölt a gyerekkori, már elfelejtett 
játszótárs, Máca volt. 

Kettejük történetében minden az előírt rend szerint megy. A nagynénik előkészítették 
a találkozást, Mácának is sugallták, hogy jön hozzá a vőlegénye, aki benne mint álmai 
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beteljesítője él: "Apátlan-anyátlan árva volt, s már réges-rég szeretett engem, és várt rám, 
vágyakozón." (49-50.O.) Minden a megszokás, az elvárás rendje szerint halad tovább, minden 
az életnek rendelődik alá, a lélek eseményei teljesen háttérbe szorulnak: "Odakünn esett, s mi 
hosszan üldögéltünk ebéd után. Nem éreztem jól magam, arcom állandóan duzzadt és sápadt 
volt. Ki tudja, mi ment végbe a lelkem mélyén." (50.o.) 

Mácához mindig valamiféle fáradt, rafinált testiség kapcsolódik, aminek nem 
kielégítő voltát éppen az elbeszélő árnyalt, ironikus megfigyelései mutatják meg: "Máca nem 
hagyott. Várt rám, és minden nap eljött. Ez a selyemből és szép húsból öntött teremtés 
csendben és alázatosan kínálkozott. Sokat hallott »maflaságomról« és titkos, féktelen 
életemről, s ez felkeltette kíváncsiságát." (50.o.) Persze Máca fölkínálkozása nem a harctéren 
tapasztalt tizenhárom éves lányok nyomorúságos ajánlkozása; az előbbi élet szülte durva 
kényszerét az utóbbitól éppen ennek "szecessziós" kifinomultsága, ernyedtsége különíti el. 
Máca mindent pusztán a testiséghez, az érzékiséghez tud mérni, csak azt képes észrevenni az 
életben. Ezért érdeklődik csupán a másik "kicsapongó" élete után, abban valami különöset, 
számára ismeretlent - lévén erkölcsös - , nem megengedhetőt látva, aminek megélése neki csak 
a házasságban adatik meg. Élethez kötöttsége következtében a házaságban mást nem is lát, 
csupán az érzékiség törvényes kiélésének a lehetőségét. Találkozásaik tele vannak fojtott 
erotikával, aminek megvalósulása természetesen nem engedhető meg, hiszen akkor a 
házasságtól már semmi nem várható Máca szerint. Az életcéllá tett érzékiség durva 
megvalósítása Mácában az "élni, élni" lihegésben ölt formát, ennek jelentését azonban - amit 
pedig tudni szeretne az elbeszélő - értelmesen kifejteni lehetetlen, hiszen az emberi létezésnek 
nem célja az érzékiségben való megragadás vagy a tárgyak ürességében való gyönyörködés. 
Míg az elbeszélő számára ez érthetetlen, addig Máca szerint ez az emberlét egyetlen - még ha 
miatta pironkodnia is kell egyelőre - kézzelfogható realitása: "A kezemet szorongatta, és arról 
beszélt, mennyire undorodik a kisvárosi pletykáktól és asszonyoktól, és hogy »élni, élni« 
szeretne. Amikor megkérdeztem, mit akar azzal mondani, hogy »élni, élni«, elpirult, 
elhallgatott, és elnevette magát. Arról mesélt, hogy házat építenénk, leírta a tárgyakat, az 
edényeket, a berendezést,és a legkisebb dolgot is mohó gyengédséggel emlegette. Megható 
örömmel írta le a függönyeit, szalonját és ágyait; aztán hirtelen elhallgatott, és kérlelő 
tekintettel nézett rám." (51.0.) 

Mácával való kapcsolatában az elbeszélő egyre több, egyre szélesebb skáláját ismeri 
meg az érzékiségnek, amihez való ironikus viszonyát a "minden nappal egyre szerelmesebb 
lettem" (53.o.) kijelentése mutat. Hogy ez a szerelem nem az ő világa, az a megjegyzése 
mutatja, miszerint ő csak színleli a szerelmet, de valójában a pusztán az érzékeket 
felvillanyozó, mozgásba hozó szerelem, az ösztönlét üres, sehova sem vezető "elevensége" 
inkább terhére van: "Ő pedig egyre későbben jött hozzám. A sötétben, a bácskai szőttesek 
mögött csókolgatott, boldogtalanul a hallgatásom miatt. Én unottan ölelgetni kezdtem, 
szenvedélye azonban mindinkább fojtogatott. Haja kibomlott, bár én titokban igyekeztem a 
nehéz hajat arcomról letörölni, mert nem jutottam lélegzethez. A hajának pedig valami súlyos 
illata volt, amit utáltam. Addig elképzelni sem tudtam ilyen fojtogató és hosszú csókokat, 
miközben ő egyre ezt sóhajtozta: - Még, édes, édes, még!..." (53.o.) Persze, fölmerül a kérdés, 
miért vállalta Mácával, miért nem utasította el ezt az érzékiségen alapuló kapcsolatot. A lírai 
hős útkeresését látva ezt azzal magyarázhatjuk, hogy ekkor még nem tud különbséget tenni élet 
és szellem között, nem tudja egymástól tisztán és világosan elválasztani az életet az igazságtól, 
önmaga elégedetlenségét, önmagát még nem tisztán értve fogadja el az életet, az életben 
megnyilvánuló "szerelmet". Az élet iránti tisztelete - de nem annak elfogadása - nyilvánul 
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meg akkor is, amikor számára a mézeshetek idejében teljesen egyértelművé válik az élethez 
kötött szerelem üressége, de ugyanakkor még nem teljesen világos előtte az igazsághoz történő 
ragaszkodása. Míg Máca a házasságban szentesítettnek hitt testiség, a "szerelem" teljes 
kivirágzását tapasztalja, s közönségességét immár bátran, úgymond a házasság keretei által 
védetten, világgá kürtölheti, addig a lírai regény hőse mintegy szégyellve magát az élet helyett, 
csöndesen betakarja - nem elkergeti - feleségét, s témát váltva a termelőszövetkezetekről kezd 
el vele beszélni: "Naphosszat vaskos dolgokat mesélgetett szülőföldje asszonyairól. 
Elbeszéléseiben immáron őszülni kezdő, négygyerekes családanyák olyan különös és bolond 
dolgokat cselekedtek, hogy akaratlanul is majd megpukkadtam nevettemben, ha melléjük 
képzelten kopasz férjük, meggyörnyedt tanárok, hivatalnokok és papok árnyalakjait. Ezen az 
estén vacsora után kissé többet ittunk, és Máca jókedvűen felnevetett: - Mit akarsz, ekörül 
forog a világ. 

Elhallgattam, és elképedve néztem rá. A kályha mellett feküdt, teljesen meztelenül. 
Kinyújtott, szép lábain a tűz fénye ragyogott, s mintha táncoltak volna azok a lábak. Szép 
csendesen hozzáléptem és szégyenlős mosollyal, amelyet eddig nem ismertem, felemeltem 
ingét a földről, betakartam, s a fóldművesszövetkezetekről kezdtem beszélni. így teltek-múltak 
ismét a napok és hónapok. Hízásnak indult. S gyermekünk nem volt." (57-58. o.) 

Másik szerelmének, a lengyel asszonnyal való találkozásának a leírásakor sokkal 
inkább a költői elemek dominálnak a visszaemlékezés folyamán, mint a történésekre való 
figyelés, ahogy ezt Mácával kapcsolatban láthattuk. Itt a prózával szemben előtérbe kerül a 
líra, az élettel szemben meghatározóan nagyobb súlya van a szerelem szellemi valóságának. 
Ebben a kapcsolatban a testiség szinte teljesen eltűnik, ill. amikor az kerül előtérbe, akkor azt 
az elbeszélő mint az ördöggel való cimborálást értelmezi. Hogy a szerelmük nyilvánvalóan 
nem az érzékiségen alapul - Mácától eltérően - mutatja a lírai hősnek az a megjegyzése is, 
amit a hadbírófeleség lengyel asszony és a kórházban gyógyulását váró katona találkozásakor 
olvashatunk: "Emlékszem, karácsony volt. Ő, az ismeretlen nő, jött az idegenbe, hogy 
megvigasztaljon, mert sírtam a valahol sorra sarjadó akasztófák fölött. S jól tudta, mit tesz. 
Lány soha nem tud ilyen igézetet nyújtani. Csak az elveszítettért feltámadó keserűség, 
kétségbeesés és vágyakozás visz extázisba." Ez természetesen nem jelenti azt, hogy a testiség 
nincs jelen a szerelemben, de az itt úgy ábrázolódik, hogy túlmutatva önmagán a lélek 
magányának a megszüntetése utáni vágyát fejezi ki. 

Az asszony törékenységét mutatja megjelenése a kórházban ("Kicsiny és cingár volt, 
mint egy elsőbálos kislány." - 58.o.), ártatlan tudatlansága ("Nem volt könnyelmű, dehogyis. 
Semmit sem tudott asszonyi teste, legfeljebb a fogait tudta vacogtatni a szenvedélytől." -
58.o.), s testét-Ielkét valamiféle állandó bánat, szomorúság hatja át. ő is egyike azoknak a 
szomorkodóknak, akik méltók a megváltásra, méltó arra, hogy egy fokkal közelebb kerüljön az 
éghez: a vele való találkozás a férfi gyermekkorát idézi fel, alakja törékenységét lehajló feje 
erősíti, s medálján is a szomorúságot felidéző darab található. 

Az asszony szerelme inkább a lélek fájdalmas vágyakozásaként, a lélek 
kölcsönösséget igénylő mozgásaként jellemezhető. Bár a regény lírai hőse teljes mértékben 
elfogadja, megcsodálja az asszony odaadását, megérti annak minden fájdalmát, azonban 
mégsem állítható, hogy a férfi szerelme egybefonódna a lengyel nőével. Itt Krakkóban a 
tisztább, szebb után vágyakozó asszonnyal történő találkozásakor jelenik meg 
gondolkodásában a lelkiségen is túlmutató valóság, a szerelem szellemi alapjainak a keresése. 
Lényegét tekintve éppen e különbözőségük miatt nem köthetik össze sorsukat. Gondolkodását 
ebben az értelemben hatja át a líraiság, a fizikai időtől és tértől való függetlenedés. így 
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igyekszik megragadni a szerelem valóságát: "S a szerelem? A violaszín erekben van. A 
hattyúfehér bordákban és a szenvedélytől piros csuklókban. Ki az, akinek van még ereje, 
ifjúsága és varázslatossága a szerelemre?" (6O.0.) A szerelemről beszélve, a szerelemben élve 
elhatárolja magát mindattól, ami eddig a szerelem elevenségét gűzsbakötötte. Ezért mondja 
azt, hogy "a szerelem nem Isten, nem állat, nem őrület" (6I.0.). Vagyis a szerelem nem 
immanens, nem az élettel azonosítható minőség. így joggal utasítja el a tökéletesség 
elérhetetlenségét valló romantikus felfogást, vagy azt a naturalista koncepciót, amely pusztán a 
maga érzékiségében, testiségében képes a szerelmet felfogni, ill. azzal azonosítani. De a 
szerelem nem is a józan ész számára felfoghatatlan, az életben zavart okozó entitás, hanem a 
"köd, a vér, az ifjúság és a menny köde. Mindent beborít, így hát kedves az élet. A köd 
azonban örökké nehéz marad, gyönyörrel és fájdalommal teli, s az éggel áll kapcsolatban." 
(6I.0.) Ez a köd azonban a szerelemnek nem csupán a misztikus, az immanens voltát 
érzékelteti, hanem egyben hangsúlyozza a szerelem tiszta, szellemi valóságként történő 
megnyilvánulását is, hiszen a köd, a szerelem köde az ég köde is. S a szerelem fájdalmai - a 
köd örökké nehéz marad, tele gyönyörrel és fájdalommal - is éppen emiatt az ég felé törekvés 
miatt lesznek elviselhetőek, kapnak értelmet. 

S annak ellenére, hogy a lírai hős el kell hogy határolódjon a lélek elsőbbségét jelentő 
szerelemtől is, életét ugyanis nem köti egybe a lengyel nő életével - hiszen ő az igazságnak, az 
ég szerelmének elkötelezettje, útkereséseinek, útonlevésének ez ad értelmet - , lelkében a 
lengyel nő mégsem puszta, üres árnyékként, hanem a köd árnyékaként él tovább: "Fekete 
köpenyében, szerény ruhájában, mert kislányos alakjának láttára annyira megszerettem ezt a 
ruhát, örökösen kissé gyűrött szoknyájában, megfésülve, csendben és ijedten fog örökké 
előttem állni, mint fájó, ködös árnyék, amint kitekint az ablakon, és halkan mondja: - Nyolc 
óra... mennem kell." (61. o.), 

A köd elevenségét, a benne húzódó történés szépségét jelzi az ajándékba kapott 
három virágnak a megjelenése. A virágokhoz való viszonyulás azonban egyben figyelmeztet a 
lengyel nő és az elbeszélő szerelme közti különbségre is. 

A virágokat az asszony hozza, mintegy kifejezve velük a férfi világának elfogadását: 
"Az ablakban az ő három jácintja nyílik. Meséltem neki a falvainkról, otthonom ablakáról, s 
másnap hozta a három jácintot." (62. 0.) S a megszokottal ellentétben nem a szimbólumokkal 
való lelki azonosulás történik meg a férfi részéről, nem az ajándékozás fölötti öröm tölti el 
lelkét, hanem a férfinak a virágokhoz való lehajolása, szellemi-lelki állapotának a saját maga 
általi reflektálásának lehetünk tanúi: "Egyik jácint bal oldalon áll. Rózsaszínű és csendes. Ha 
reggelenként megöntözöm, olyan kedves, békés. Fonnyad. Középen egy fehér. Minden reggel 
azokra a sápadt arcokra emlékeztet, melyeket szerettem, s amelyek most isten tudja, merre 
vannak. Ez a virág könnyes és félénk, mint egy kis bárány. A harmadik jobb oldalon áll. Ez 
piros. Róla semmit sem tudok mondani." (62. 0.) Mennyiben eltér ettől az autonóm 
önértelmezéstől, a világhoz, embertársaihoz, ill. önmagához való viszonyának a kifejezésétől a 
kortárs költőnek, Rastko Petrovicnek a felfogása, aki létének értelmét - az Istent 
szubsztanciának tekintve - a lélek mélyén véli felfedezni (Najsentimentalniju o sitosti 
legendu). A modem költő, tapasztalva a világ kiüresedését, tudva az Isten haláláról, azonban 
az emberlét értelmességéről le nem mondva, az élet gazdagságát, színességét, tragédiáját az 
ember belső világában véli fellelni. A lélek mélyén mindenkiben ott lévő, megteremtéséhez 
ezért személyes erőfeszítést nem igénylő valóság mintegy az egyetemesség szempontját az 
időben is kiterjesztve, az ősszláv mitológiával tart kapcsolatot. Különös képességet nem e 
csodálatos világ - gondoljunk a három nádszál megelevenedésére - megteremtése igényel, arra 
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nincs is szükség, hiszen az eleve ott van minden emberi lélek mélyén, hanem ezen gazdagság 
észrevételéhez kell csupán a költő segítsége. 

Crnjanski viszont a modem költészetben őt megelőzően csak Adynál látható módon 
felhagy a szubsztancionális gondolkodással - azzal a felfogással, hogy az igazság, a szépség és 
a jóság eleve bele van ültetve, kódolva akár a tárgyakba, akár az emberi természetbe, 
esetlegesen elrejtve megtalálható a lélek mélyén - , s a bibliai hagyomány szellemében 
nyilvánvalóvá teszi az ember istenarcúságát, annak megmutatkozását az emberi 
felelősségvállalás mértékében, az embernek a természettel szemben megnyilvánuló méltóságát. 
Ezért Crnjanskinál a virágok nem beszélnek, nem változnak át karcsű leánnyá, hanem fordítva: 
a lírai én tesz róluk megállapítást, ő rendelkezik velük, ő látja meg, fedezi fel a virágok belső 
tulajdonságait, ő beszél hozzájuk. 

A szellem iránti föltétlen elkötelezettségében magára maradó, de nem magányos -
amit a mű líraisága is kizár - hős a szerelmet férfi és nő kapcsolatát illetően a maga 
teljességében nem tapasztalja meg (hiszen a lengyel asszony őt nem érti, míg a Inai hős képes 
magához ölelni az asszonyt annak minden fájdalmával, hiányérzetével együtt), ezért beszél az 
adott esetben lehető legteljesebb szerelemről, a sajnálatról. A szeretetnek ez a töredékes 
megnyilvánulása, ami bár fájdalmas, de nem tragikus, lehetővé teszi az élet, a világ apró 
szépségeinek, örömeinek az észrevételét. Innét vannak a műben másutt is megfigyelhető 
impresszionisztikus elemek: "Mi lesz velünk? Nem tudom, de nem is vagyok kíváncsi rá. 
Hazatérjek? Azok nem szeretnek engem, én pedig gyűlölöm őket. Talán boldogok vagyunk, 
mert sajnálom őt. Körülöttünk a hó alatt duzzadoznak az ágacskák, a lagymatag és fáradt 
felhők pedig valami régi, fájdalmas iróniára tanítanak bennünket, amelynek gyökere a 
túlságosan nagy szerelem. Egyre azt vártam, hogy az életben még jön valami, s hogy az, ami 
eddig volt, csupán komédia. Most látom, hogy a részvét után semmi új nem jön." (63. o.) 

Fenti megállapításunkat erősíti meg a műben másutt is előforduló, többnyire a 
fiatalsághoz kapcsolódó szubsztancionalitás gondolata. Vagyis hogy a szépség, az öröm, az 
élet eleven, kicsi mozgásainak az érzékelése, megtapasztalása a fiatalságnak mindenképpen 
privilégiuma. Ennek lehetőségét, a szépnek a természetben való tükröződését a lírai én 
megengedi, nem tagadja, de önmagát a természettel való azonosulástól határozottan és teljes 
mértékben elhatárolja, vagyis a szubsztancionalitás gondolatát, a dolgok lényegeként 
hangoztatott szépséget, a szépségnek, a szubsztanciának a dolgok, a tárgyak mélyén lévő 
jelenlétét illuzórikus játéknak tekinti csupán. A valóságot, ami nem a fizikai világgal azonos, 
egyedül a személyes én képes megtapasztalni: "Zöld köpenyemben, ellenző nélküli sapkában, 
mint valami különös árnyék, mosolyogva ballagtam végig a patak mentén, amelyen 
vízimalmok énekeltek. Énekeltek, nekem énekeltek; tudták, honnan jöttem, s mosoly volt 
arcomon. Milyen keskeny kis utcák voltak arrafelé! Öregasszonyok néztek ránk bánatosan és 
gyászosan. S a nap? Az a langyos nap: sohasem fogom elfelejteni. Kezemben valami forró és 
szenvedélyes érzés remegett. Az élet, a fiatal élet biliárdozott akkor oly roppant ügyesen ennek 
a városnak ismeretlen kávéházában, nem pedig én." (26. o.) 

Ennek a személyes megtapasztalásnak a mindenek elé helyezése ábrázolódik a 
"betéf'-történetben, Carnojevic életében, s ez jellemzi a lírai én egész magatartását, ez adja 
halálának értelmét, ahogy erről a regény zárómondata tanúskodik: "De ha meghalok, utoljára 
az égre vetek egy pillantást, a vigaszomra, és elmosolyodom." (127. o.) 

Néhány szóval értelmeznünk kell a háborúból hazatérő lírai hős kiábrándultságát, 
magányosságát. Az elbeszélőnek az a megállapítása, hogy "az élet nem változik, múlik" (115. 
o.) nem csalódottságából fakad, hanem a már korábban is említett, s a regény szerkezetét 
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meghatározó élet és igazság egymásból nem következő tapasztalati kettősségéből következik. 
Az élet változatlansága immanens örökkévalóságot jelent, s azt mutatja meg, mennyire 
illuzórikus az élet önmaga által történő megújulásában bízni. így lényegében a hős megint 
leszámol azzal az ifjúkori illúziójával, hogy a "keleti vihar" kisöpörhet minden gonoszt, 
tespedtséget az életből. E ténnyel, volt nézeteinek illuzórikusságával a hős most a háború után 
is kénytelen szembesülni, s úgy tűnik, az életnek ez a változatlansága még számára is meglepő. 
Mintegy naívságát mutatja ez az Agamemnónokra való rácsodálkozása: "Nálunk a nők 
búzával fizetnek a zsandároknak, a szeretőjüknek zsírral, ha pedig a férjük hazajön, 
lemészárolják. Sose gondoltam, hogy a szülőföldemen annyi Agamemnon fog sétálni." 

Ugyanúgy az élet változatlanságát jelzi városának fogadtatása, az őrá irányuló 
gyűlölet: "A városban senki sem akar megismerni, gyűlölnek." (115. o.) Nem kiábrándultsága 
szüli, nem hamis önmegalázásból következik az a megállapítása sem, miszerint "senki és 
semmi nem vagyok" (120. o.), hanem annak az általa többször megtapasztalt felismerésnek a 
tudomásul vételéről van szó, hogy a pusztán az élethez rendelt ember abszurd, hogy az életbe 
vetett hit, az élet önmaga által történő megújulása többé már nem remélhető - ebben az 
értelemben következett be a Nyugat alkonya, mutatkoztak meg a fausti modell történelmi 
határai, s új utat, új távlatokat egyedül csak az önmagára csodálkozó, önmagára ismerő 
személy nyithat. Ezért nem kiábrándulás a hősnek a maga illúzióival való újra és újra 
megtörténő leszámolása, azok elhagyása, hanem ebben inkább a hitét, az igazsághoz 
kapcsolódását akadályozó torlaszok elhárítását kell látnunk: "Ma volt először köd. Talán egy 
angyal hozta nekem a borongó virágot, Gyümölcsoltó Boldogasszony fájó, mézillatú virágát, 
az egyetlen el nem hervadó virágot, a bánatét. Tudom, hogy nevetséges vagyok, s mégis, 
milliónyian vagyunk, akik immár senkit sem szeretünk, csak a faleveleket, a faleveleket. 
Lelkemben nincs többé az a forró reménység, amely várostól városig, erdőtől erdőig 
kergetett." (120. o.) így valójában nem tragikus az a felismerés sem, hogy a háborúból az 
emberek árnyakként tértek haza, hiszen az élet önmagában nem hozhatja el a megváltást: "Ha 
visszatérek, a szülőföldemre térek majd vissza, ahogyan onnan elűztek, nevetségesen s kissé 
görnyedtebben. Mi visszatérünk, de csak árnyak vagyunk." (121. o.) 

Azonban az életnek mint immanens, ezért elfogadhatatlan örökkévalóságnak ez a 
tényszerű, s tényszerűségében negatív ábrázolása nem jelenti az embernek, a lírai hősnek a 
zégleges élethez rendeltségét. Az emberségnek az élettől függetlenített, de attól mégsem 
elszakadó s végső soron azt megalapozó megnyilvánulása a lírai én ironikus megjegyzéseiben 
fejeződik ki: "Általában a gyilkolás nagyon tetszik nekem. A szülőföldemet is szeretem, a 
gyilkolás mindig mindent meggyógyít, az az egyedüli igazság." (115. o.) "Otthagytam őt, és 
hazatértem. S most mi lesz? Semmi. Nyugodt vagyok és elégedett." (122. o.) "Sem vidám, sem 
szomorú nem vagyok. Eső lesz-e avagy a nap sugara ragyog, számomra teljesen mindegy. 
Hallgatni fogok, mert senkit sem szeretek." (122. o.) "Ha netán valaki bánatosan jó estét kíván, 
én is bánatosan jó estét kívánok. Ha netán valaki vidáman jó reggelt kíván, én is vidáman 
kívánok jó reggelt. Ki fogunk halni, s utánunk jobb évszázad következik, mindig eljön. 
Vonszoljuk majd magunkat szakadt zöld köpenyben, sápadtan és mosolyogva, mindenfelé az 
utcákon. Mi nem kérünk semmit, mi nem sajnálunk semmit, ugye, mi semmit sem sajnálunk?" 
(126. o.) Ez az irónia, amely áthatja az ekkortájt keletkezett lírai alkotásokat (Ithaka lírája) is, 
csak az igazságban önmagát megtaláló lírai hős pozíciójából érthető. Az igazságnak az így 
értett transzcendenciáját azonban a mű elbeszélője a világnak az élethez ragaszkodása miatt 
csak egyedül éli meg - innét van látszólagos magánya; a szellem embere, az igazságot 
mindenek elé helyező ember számára azonban az igazságnak az élet elé helyezése számolja fel 
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az életben tapasztalható elkülönültséget, teszi nyilvánvalóvá az embereknek csak az 
igazságban realizálódó egységét. így nem a hős magányos, hanem fordítva, a körülötte lévő 
világ zárja ki magát a megértésből, az üdvözülés lehetőségéből, abból a szellemi egységből, 
aminek a megvalósítása immáron történelmi akadályokba nem ütközik. A regény lírai hőse a 
megváltásnak ugyanazt az útját járja, amit Krisztus járt, azzal a különbséggel, hogy míg 
Krisztus az egész emberiségért hozta meg áldozatát, s így a megváltottság mint lehetőség 
mindenki számára adottá vált, addig a modem kor emberének - a kultúrtörténeti folyamat ezt 
nyilvánvalóvá tette - , lévén megváltott, a megváltódás folyamatához, az igazságnak az életben 
is láthatóvá tételéhez, élet általi befogadásához kell erőfeszítéseit megtennie. Hogy ez 
teljesülhessen, annak egyetlen lehetséges módja gondolkodásunkban az igazságnak az élet elé 
helyezése. így, ebben a szellemben írta meg naplóját a regény önéletrajzi hőse is. 
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