AZ ONMAGARA ISMERO SZEMELY

Milo§ Crnjanski Carnojevi¢ napldja cimii kisregényének értelmezése

Kétségtelenill jelentds alkotds Milo§ Crnjanski korai miive, a Carnojevié napléja c.
kisregénye. Az 1921-ben kiadott, az egyértelmiien elismert Ithaka lirajaval szinte egyidében
sziiletett mii fogadtatisa azonban nem igazin egydntetii — ellentétben az irénak a modern szerb
koltészetet rangossa tevé lirai kotetével —, s a kortdrsi kritikdk utdn sem igazin sziilettek a
Carnojevié napldjdnak jelent6ségét feltétleniil hangoztaté vélemények annak ellenére, hogy a
miinek a modemn szerb irodalomban elfoglalt helyét rendkiviil targyszeriien taglalé munkékkal
taldlkozhatunk. Folmeriil a kérdés, mi az oka annak, hogy a Crnjanski-orokség elevensége,
izgat6 aktualitisa elveszik ¢ munkdkban, miért marad észrevétlen a huménproblémaknak az a
korszerli megoldasi javaslata, amit a szerb ir6 ajanl?

Ugy gondoljuk, hogy amennyiben ezen rokség jelentdségének reflektalasa elmaradt,
annak egyszerlien a szaktudomdny ideologikus megkotottsége az oka, amennyiben az
megelégszik az ir6 modernségének, az eurépai irodalmakhoz val6 felzdrk6zdsdnak a
bizonygataséval. Kiilsd — nyelvi-stilisztikai-poétikai — ismérvekkel ezt kénnyen meg is teheti,
hiszen val6ban, a kisregény magdn hordja mindazokat a formai jegyeket, amelyek egy a
modern jegyében sziiletett alkotdsté] elvarhatéak. Természetesen, nem utasitjuk el, €s nem is
akarjuk kicsinyiteni azoknak a kutatdsoknak a fontossdgat, amelyek rendkiviil drnyaltan jarjak
korbe, megmutatva annak gazdagsdgit, a kisregény poétikai anyagit — a nyelvi jelektdl a
stilisztikai eszk$zokon at az abrazolt vilag és az elbesz€ld problémajaig —, azonban gy vélem,
hogy e kereteket a Crnjanski-mii mégis meghaladja, mégpedig azéltal, hogy felhagy a zart
keresztény tarsadalmakat a 19. szdzadban jellemz6 individudlis koncepcidval, s az emberség
kizarélagos kritériumat a személyhez val6 ragaszkodasban latja minden egyes miivében az
Ithakdt6) a Vdndorldsokon és a Londonon keresztiil egészen a Belgradot megénekl6 gyonyori
vallomaséig. Az ember személy voltanak ilyen evidenciaként torténd kezelése, ami az iré
minden miivét athatja, valdban “egyhurivad” teszi 6t — a sz6nak egyéltaldin nem bdnt6
értelmében.

A szerb szakirodalomban a Carnojevié napldja mifajat elfogadottan a lirai regény
terminussal hatdrozzdk meg. Szerencsésnek mondhatjuk ezt az elnevezést, hiszen plasztikusan
érzékelteti azt a fesziiltséget, amit a liraisag és az objektivitashoz k6tstt regénymiifaj egymastol
fiiggetlen, adott esetben egymdst mégis feltételezd, egymadssal kapcsolatban all6 paradox
kettossége eredményez. Ez a miiben az elbeszélo személye és a vilag, az élet viszonyadban
dbrazolédik.

A 19. szdzadi regényben az individuumnak 4ltala Onhitt mdédon feltételezett
kozépponti helyzete miatt, ill. az individudlis szempont problematikussdgdnak feltdrdsa
érdekében hos és vilag konfliktusa szervezi a miivet — gondoljunk péld4ul Dosztojevszkij: Biin
és biinhddés c. regénye fohdsének, Raszkolnyikovnak a torténetére. A hés lazadasa, vilaggal
valé szembenélldsa, a gybzelem érdekében tett titanikus erdfeszitései elfeledtetik vele
emberségnek és vildgnak a mdssigat, s lényegében tekintve — mégha értetleniil is — elfogadja
személyének targyiasitdsat, a vildg dolgai kozé keverését, vagyis ember és individuum képtelen
azonositdsat6l nem tud megszabadulni.

A mult szdzad végén individuum és vilag merev szembenallasat a miibe bevitt liraisag
oldja. A liraisagtdl atszétt Csehov-elbeszélések korszeriiségét az individualis szempont
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abszolutiz4l4sat6l valé tartézkodds, a “nagy kérdések” megoldasar6l torténd lemondds, az élet
durvasigai, a rideg val6sag el6li elvagyédas, a problémék megoldasainak jovobeli reménye
ckozza. fgy a szazadfordulo elbeszéldmiivészének liraisdga nem a személybe vetett hit
cvidencidjabodl fakad, hanem a személynek az élet kozonségessége dltali bezdrulkozédsa miatti
sajndlkozdsib6l ered. A Csehov-héstk — értheté médon — kultiratiszteletiik megérzése
érdekében nem lazadnak, nem helyezkednek szembe az emberségiik realizilasat is lehetové
tevd kozeggel, az élettel, hanem kivérjdk (bfznak, reménykednek ebben) annak emberségre,
igazsdgra hangoltsagat.

Az emberi jelenség megorzése, védelme, ugy tiinik, a személyességet igényl6 zart, de
mégiscsak keresztény tarsadalmakban szinte lehetetlenné vélt mind az individuumnak
szabadsagot igényl6 kisérletei felol, mind pedig az elfogaddson alapulé magatartasbol
kiindulva. E tarthatatlan helyzet kovetkezménye végiil az I. vildghdborihoz, a zart tArsadalmak
megsziinéséhez, értékeinek az elveszitéséhez és sok illazid felszdmoldsdhoz vezetett, de
egyben ahhoz a felismeréshez, tapasztalathoz is, hogy az elveszitett humanumot mindenkinek
magénak kell megtalalnia. E lehetdség kétirAnyl mozgasa egyrészt az ember végtelen
kiszolgéltatottsadgdban, maésrészt pedig erdfeszitései értelmessé tevésében, szabadsdganak
megnyildsdban mutatkozott meg. Az L. vilighdbord kegyetlenségét, az élet kiliresedését megélt
fiatal nemzedék, elfordulva az élettdl, a létet a szubsztancidval azonositva személyteleniil, a
magia eszkozeivel a civilizicidé terheitd]l megfosztott primitiv lélek mélyén véli megtallni a
humédnum nyomait. Bezarkézdsuk, amely végiil is a kulturdlis identitds felad4sidhoz, az emberi
létezés kultirdba dgyazottsigdnak elvetéséhez vezet, elképzeléseik tarthatatlansagdval
szembesiti dket. E kudarc bel4tdsa utdn letisztul azonban az emberlétet megalapozé kultidrdhoz
val6 kétféle lehetséges viszony: annak személyes villalasa, ill. értelmetlen elutasitdsa. Crjanski
miivészetének liraisdga az emberséget megalapoz6 kultira személyes vallaldsaban rejlik.

A regényt kezdé mondat — “Osz és értelmetlen élet.” (5.0.) (Az idézetek a kovetkez6
kiad4sb6l valék: Milo§ Crnjanski: Carnojevié napléja. Eurépa Konyvkiadé, Budapest, 1973.
ford.: Csuka Zoltdn.) — magédban foglalja azt a kettdsséget, ami a m{ gondolati egészét,
egységét meghatarozza. Az dsznek és az élet értelmetlenségének az egybekapcsoldsa mintha
éppen a mondat mdsodik részét igazolnd, hiszen mi értelme van, mi kdze van egymdshoz e két
ténymegallapitdsnak. Ugyanigy, mintegy az €let értel-metlenségét hangsilyozva villannak fel a
tovdbbiakban egymdsutan az élet puszta tényei, jelennek meg kapcsolatok nélkiil az iires vdros
kellékei, a fogda, a kavézok, a kod, a fantasztikus szineket magukra 61t6 fak. A regény lirai
hése azonban nem kivanja elemezni az értelmetlenség okat, nem érdeklik a vildg 6sszefiiggései
vagy Osszefiliggéstelenségei: a vildg tényei; amit keres, amire vagyik, az az értelmetlenséget
nélkiilszd élet: “Osz és értelmetlen élet. Az éjszakat ciganyokkal egy fogdaban toltottem.
Kavéhazbol kavéhazba vanszorgok. Odaiilok az ablakhoz, és kibamulok a kédbe, meg a rét,
nyirkos, sdrga fakra. Hol az élet?” (5.0.)

A mii elsd bekezdését keretbe zaré értelmetlen élet és élet val6jdban nem
szembesithet6ek egymassal, hiszen nem azonos a minéségiik, nem azonos térben, idében
mozognak. Mig az értelmetlen élet az érzékszervekkel felfoghat6 vildg fizikai létezését jelenti,
addig az élet mas torvényeknek engedelmeskedve kiviil van a fizikai tér és id6 relacidjan. Ez
az €let, amire rdkérdez a lirai hos, kétségteleniil létezik, de az érzékszervek szaméra mégis
megfoghatatlan. Leginkdbb a miiben az dsz felel meg neki, ami egyértelmiien van, létezik, de
mégis e miiben mennyire ttetszdvé, légiessé, megfoghatatlanna valik! Allandéan jelen van a
fak, a nedvesség képében, a maga konkrét évszakadottsdgaban, az évszakra jellemzé szinek
felvillant4saban, de ugyanakkor ez az 6sz — sokszor még legnaturalistdbb leirdsakor sem ~ nem
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illeszhetd be egyértelmiien a fizikai id6t jelentd évszakvaltisok rendjébe, mert nem el6zi meg a
nyér vagy nem koveti a tél. Ez az 6sz id6tlen, vagy mondhatjuk gy is, 6rokérvényt, orok, a
mii vilaganak lényegi elve, amely megel6zi az értelmetlen életet, mert az maga az €let. Ebben
az interpretaciéban természetesen az elsé mondat nem csupdn és nem elsdsorban az élet
értelmetlenségét tdmasztja ald, hanem €letnek és értelmetlen életnek a grammatikailag le nem
frhaté — hiszen az sem nem kapcsolatosnak, sem nem ellentétesnek nem mondhaté paradox
viszonyat tarja elénk. Ez a kettdsség meghatdrozza a mii egészét, de egyben jellemzi is a
Crnjanski-oeuvre-6t. A Carnojevié napldjdban ez a paradoxitds bontakozik ki. Az értelmetlen
élet sz8vetén keresztiil dllandban étsejlik az 8sz képe, 4llandéan ott van alatta a fiktivitdsdban
is a legvalésdgosabb élet, aminek realitdsa, egyediili érvénye a miivet athat6 sorozatos
ismétlések, ismétlédések eredményeként vélik a miivet ért6 olvasd szdméra vildgossa.

Hiszen nem lehet azt mondani, hogy nem az élet (az értelmetlen élet) konkrétsidga
jelenik meg az elbeszél5i tudatban, amikor akér az 6t a hdboruban végigkisért lengyel erd6k
véressége és melege villan fel elbtte, vagy akér az idétlenné val6 jelenben latjuk 6t véarosrél
vérosra jarva az 6szi fak alatt sétdlni: “Mennyire elfdrasztottak azok a véres, vorss, meleg
erdok, a belathatatlan lengyel erdok. Katona vagyok; 6 senki sem tudja, hogy ez mit jelent. De
ebben a viharban, amely megszéditette a vildgot, kevés ember van, aki olyan jéizéen,
nyugodtan €li az €letét, mint én. Varosrél varosra vdnszorgok, ezek alatt a rot és sdrga Oszi fak
alatt, amelyek ugyanolyan hatdssal vannak rdm, akdrcsak Héfizra a bor.” (5.0.) Ugyanakkor
mégis tobbrél van szé egyszerii visszaemlékezésnél, tobbrél van sz6 a targyi vildgnak a
szubjektiv tudatba z4rdsdndl. A szubjektivitdson val6 tilmutatdst jelzik azok a lirai kifejezési
formék, amelyek inkdbb a verset mint a prézét jellemzik: az ismétlések, szinek varidldsai
(véres, viros,sarga), a targyi vildg egymasra vonatkoztatasa mint az erdsités eszkoze (eldszor a
lengyel erd6krdl, majd a varos fairdl van sz6), az ellentétek alkalmazasa, vagy egy egyszerii
hasonlat, ami altal végképp tilmutat 6nmagén a megidézett tényszerli valésdg, amennyiben
arr6l van sz6, ahogyan Hafiz a bor hatdsdra fedezte fel az élet 6romét, vagyis a nem
értelmetlen életet, ugyaniigy a magéar6l naplot ir6 lirai hds az életet az 6szi fak hataséra,
inspirdcidjara ismeri fel. Természetesen, az élet nem az Oszi fak kovetkezménye, csak az
életnek a felismerését, az arra valé racsodélkozast segitik eld, motivaljék adott esetben. S bar a
naplét ir6 elbeszéld elhatérolja magét az értelem nélkili életté] (“De a fogda, meg a
gyakorlatok, meg a biidds, tetves és dtkozott kaszdrnya olyannyira hidegen hagy.” — 5.0.), s
kinyilvénitja szerelmét, onmagédra ismerését a vizekben, a faban, de elkiiloniilése mégsem a
targyi vildg elutasftdsa, hiszen valamilyen médon szerelme is ott van — bér attél fiiggetlen — az
életben, mint ahogy megfoghatatlanul az itteni vizek s a varfal mogotti fal sem valaszthat6 el a
habori megélt borzalmait6l, a fiatal lengyel erdok mocsaratél, féitdl, ahol sokan maradtak
betort koponyékkal.

Ugyanez a kettdsség figyelhetd meg a mii napléformajat tekintve is. A regény tobbé-
kevésbé kielégiti a hagyoményos napl6 igényeit, hiszen az élet eseményeit jegyzi fel, amelyek
meghatdrozhat6 térhez, a hdboru koritli id6hoz kathetdek. A tényszerliség latszatat erdsiti az a
grafikai eljarisméd, amely az egyes részeket — mintegy az objektivitds, a precizség, a
hitelesség meglétét is erdsitendd — j6l lathatan elkiiloniti egymést6l. (Ezt a szerepet a
hagyomdnyos napl6irdsban a ddtumozas toltotte be.) Nem a naplé kereteinek a széttorését,
hanem annak inkdbb modernségét, korszerliségét, hitelességét kell latnunk a fizikai id6
széttordelésével jaré tudatsram megjelenésében. Nem a raciondlis rend szabdlyozza a
visszaemlékezések belsé rendjét, hanem a tudatban megjelend emlékképek feltolulasanak
visszaadisa, lefrdsa, az elbeszéld személye hitelesiti, garantdlja a napl6 6szinteségét.
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Ezért ebben a napl6ban nem az individudlis 1élek mozgésait, nem a vilagnak és az
énnck a megrenditden tragikus Osszelitkdzését vagy az én tokeéletesedési szandékanak,
erofeszitéseinek a lenyomatat taldljuk. Mindenféle intimitdsa mellett (gondoljunk csak a
gyermek és a fiatal dzvegy anya utazisaira) ez a naplé mégiscsak kdzérdeki, hiszen az élet
bandlis vagy unalmasan kétértelmfi jelenetein, az individudlis 1élek mozgasain, idobeliségbe
dgyazottsdgdn végig attetszik az eseményeken tiilmutaté értelemigény, az elbeszélének a lélek
halhatatlansdgdba vetett hitének az evidencidja.

A mii cime Camnojeviérdl sz616 naplérél beszél, holott a kisregénynek csak toredék,
“betét” része szol ennek a killoncnek a torténetérél. A magyar cim szintén az egész miivel
azonositja a napl6t, sét, meghagyja azt az értelmezési lehetdséget is, hogy a naplé maganak
Camojeviének a szerzeménye, holott mint tényrél errdl nincsen sz6. A naplét ugyanis talén
Peter Rajic irta — azért bizonytalan ez is, mert a beteggya folott a baratok tréfas német nyelvii
tdbldja 16g: “Neve: Peter Rajic; rendfokozata: dgyitoltelék; valldsa: gorogkeleti; csalddi
allapota: nétlen; életkora: 23 év; foglalkozasa: kirdlygyilkos; diagnézisa: tuberkulézis.” Mégis
azt kell mondanunk, igaz Carnojevi¢ figurajanak ilyen hangsiilyozott, szinte kizarélagos
szerepet adni, mert személye els6dlegessé vélva dtitatja a mii vilagat. A széthull6, értelmet
nélkiilozd élet Camojevié személye 4ltal be tud kapcsol6édni abba az orokkéval6sdgba, amit
talan csak egyediil neki sikeriilt megtapasztalnia a maga valésagaban, amit csupan Camnojevié
élt meg. Az 6 életének val6siga, a létezés értelmessége huzédik végig az értelmetlen élet
fiiggonye mogott, de ez csak annak az embernek a szamdéra érzékelhetd, aki képes 6t elfogadni,
képes azonosulni Carnojeviétyel. Crnjanski az elbeszélés lirai hdsével egyetemben errél a
tapasztalatar6l tesz taniségot, arrol, hogyan tud bekapcsolédni Carojevié révén az élet
sz6vetén attord, de attol figgetlen, ahhoz képest transzcendens, vagyis az €életb6] le nem
vezethetd, abbol ki nem kovetkeztethetd, arra direkt moédon nem hat6, de azt mégis
megalapozé igazsigba.

Carnojevi¢ az értékekbdl kidbranduld, tehetetlenségitkbe stippedd, de ugyanakkor
mégis az igazra vagy6 “fdradt bécsi ifjusdg” korében jelenik meg. Vildguknak képmutatdsat
latva, a megvaltas igényével fellépo fiatalok vakon bizva a sz6 teremtd erejében taldljak ki
sajdtsdgos iidvozlési, bemutatkozasi formdikat: “Csendben vettiik le a kalapunkat, beléptiink, s
mindenki a maga szokasa szerint koszont. S mikozben kalapunk aldl elélobogott hosszi,
fekete hajunk, egymds utén hangzott fel: népdal, uraim!, vagy: praeraffaelizmus, urak!, avagy:
szindikalizmus, uraim! Ki-ki a maga mddjan kdszont.” (69.0.) Torekvéseik nevetségességét, de
ugyanakkor a mogottiik hiz6d6 igénynek — az igazsagnak az életben torténd megjelenése, az
utdna torténd szivbol jovo végyakozds — a tisztasagat jelzi a megértd Onértékelés: “A
szill6foldiinkon gytiloltek minket, de mégsem mi voltunk a legrosszabbak. .

Csupédn nevetségesek voltunk és fiatalok, 6, olyan nagyon fiatalek.-Meg akartuk
vdltani a vildgot. Emlékszik-e, miféle bolondsigokrél beszélgettiink? S mindig minden
beszélgetés Oroszorszaggal végzodott.” (69-70.0.) Ez a megértés, az életnek az elfogaddsa
valéjaban a Carnojevidet értd meglett, tapasztalt ember magatartasabdl kovetkezik, annak
ut6lagos, a Carnojevi¢ torténetébdl kovetkezo belitasabol ered, hogy tundiillik élet és igazsag
nem fiiggnek egymdssal kozvetleniil 6ssze, vagyis a vildg immanens megvaltisi szdndéka,
szubsztancidlis felfogdsa eltévelyedés, illetve ugyanigy nyilvdnvald, hogy az Oroszorszaghoz
fiizott gyakorlati remények az igazsag nemértésébol, megmosolyogtatdan banalis felfogasabol
fakadnak. - .

Camnojevi¢ megjelenését kétszeri kezdés is megeldzi. Elészor a maga teljes
dicsOségében, szellemi nagysagdban jelenve meg &l az elbeszéld tudatdban: “Elmesélek
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valamit. Egy emberrdl, akit nem tudok elfelejteni, s aki édestestvéremnél is t&bb volt
szdmomra. Az egyedilirdl. Egy ifjirél a nagyvildgban.” (68.0.) Mdasodszor pedig mintha
megkérddjelezddne az elsé bemutatkozis val6sagérvénye, mintha a lét bizonyossiganak
szildrd tapasztalata a beteg ember individudlis magéra maradottsiginak kovetkezményeként
jelentkezd dlomlatas lenne csupdn: “Fekszem, s csupan a borongé haztetdket litom. Ma
kétszer vilagitottak at a tiidémet, s igy filozofikus hangulatban vagyok, kedves bardtom. A
tobbiek pedig jorészt halottak. Fekiisznek, békésen fekiisznek a fold alatt, egyesek északon,
miasok meg délen, egyesek keleten, masok nyugaton. S miért, kedves bardtom? O, el akarom
mesélni neked egy dlmomat, hogy elaltassalak, habdr tudom, hogy most te is fekszel valahol,
és nem tudsz aludni. Ma kétszer vilagitottdk at a tiildomet, és szentimentdlis vagyok.” (70.0.)
Azt hiszem azonban, hogy val6jdban nincs szé ellentmondésrél, csupdn arrél, hogy az
(értelmetlen) élet oldala felsl nézve Carnojevié csak dlom lehet, de ugyanakkor az élet értelmét
(“Mire volt a mi fiatalsagunk?”) keres6 ember azt — az értelmes életet — csak dlmdban
ragadhatja meg, abban fedezheti fel. Arr6l van sz6, hogy élet ¢s igazsig, az elbeszéld és
Camojevi¢ szellemi talalkozdsa val6sag és alom bonyolult (nem pszichikai) kapcsolatin
keresztill érzékeltethetd. S az édlomra utalds azt is jelenti, hogy el kell vonatkoztatnunk a
valésag fizikai Osszefiiggéseitdl, hogy Camojevié alakjat — bar & is a tobbi emberhez
hasonléan élt — véletleniil se kdssik a jelenségek vildgdhoz, hiszen akkor egyszertien
csavargoénak vagy orilltnek kellene 6t mondanunk.

Egész kiils6 megjelenése elvdlasztja a tobbiektdl, kiemeli 6t komyezetét6l: l1abai
kar6hoz hasonlitanak, s nem taposnak a foldbe, hanem szinte éterivé téve jardsat, szdll a
levegGben. Mi mas lenne ez a szilrrealisztikus latdsméd, mint a szellem megjelenitése! S bar
rongyosnak nem mondhat6, mégis nehéz ruhdja szinét megmondani. Egyetlen disz tengerész
ruhdjn az egyetlen aranygomb, az 6 arany miltja. Hangja zavaros €s barsonyos. S mintegy a
vele val6 taldlkozas, gyakori egyiittlét Gszintévé teszi az elbesz€l6t: “Megtanultam t6le, hogy
Oszintén beszéljek.” (81. 0.) — mondja. Alkalmazkodva a tobbiek szokasahoz, 6 Polinéziaként
mutatkozik be: “Ugy tetszett, mintha hosszi, cingér, pipasz4r l4bai nem is a foldon jérnanak,
mintha a fold felett lebegett volna. Nem volt toprongyos, s mégis, nadrdgja szinét sohasem
tudtam eltaldlni. Folotte fekete tengerészkabit, rajta egyetlenegy aranygomb, »az én arany
miltam«, szokta mondogatni. Hangja szomort1 volt és szelid. Téle tanultam meg az &szinte
sz6t. Csendesen az asztalhoz lépett, és koszont: — Polinézia, urak!” (71.0.) Mint késdbb latni
fogjuk, bemutatkozdsa nem kiilonckodés, nem a polgdrpukkaszté magatartds kelléke, az élet
iires szinességével val6é elégedetlenség kifejezése, hanem személye mélységének, az
orokkéval6sdggal valé kozosségének a megmutatdsa. Nagyon j6l érzékelteti életnek és
orokkévalésagnak az egymas mellettiségét a Carnojevichez valé kétféle viszonyulas. Mig az
elbeszél6t magaval ragadja, lenyligszi annak személye (“En mar rég hozzaszoktam a
didkokhoz, szinészndkhdz és crnagoracokhoz, akik veliink baritkoztak. Mindenféle népség
akadt kozottiink. Most mégis csodalkozva megfordultam. Azt hittem, valami kolto, mert elég
sok kolté volt kozottiink.” — 71. 0.), akinek szeme 6t az égre emlékezteti, addig a kérnyezet
csak egy nagybélii ingyenél6t 14t benne: “Halkan megkérdeztem egy mellettem 116 jogaszt. Hat
ez miféle? — Valami dalmit nagybélu semmirekelld, ne adj k6lcsont neki.” (71.0.) Vagy mig
az elbeszéld és Camnojevi¢ kozott a személyes kapcsolat csodalatos biztonsdga, magatol
értet6do elevensége jon létre (“Ram pillantott, az ismeretlenre, csak ram nézett, s a szeme
kristdlytisztdn ragyogott; az égboltra emlékeztetett.” — 71.0.), addig egészen mds, “objektiv”
viszonyok léteznek az élet szinterein, a kiilsé vilagban, amit a joghallgaté 4ltal kutatott Dusan
torvénykonyve és valamiféle ediktumok kozti viszony érzékeltet. S megkezdddik a Carnojevié
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vilagaval térténd azonosulds is. Mig a lazad6 fiatalokat csupan formai jegyek, az életnek az
értelmetlen elutasitdsa koti egybe, ami csupdn az unalmas kiilonckddésben nyilvdanul meg,
addig az elbeszéldt srommel tolti el a Carnojevié személyében valé megmeritkezés, ami a
felfedezett hasonldsagok folott érzett 5romben, azok elfogaddsdban nyilvanul meg: “Mifelénk
semmi sem volt csodédlatos. De ennek a ruhdjit megcsodéltam. (...) Akkoriban én csak a
korinthoszi oszlopokrél és a hazaszeretetrl beszéltem. Elcsodélkoztam szép, szelid és tiszta -
arcdn; egyetlen rdnc sem volt rajta, egyetlen korhely drny sem.” (71-72.0.) A kettdjiikk kozti
hasonlésagot nyugtazza Camnojevié is, & azonban nem a killsé jegyek, a ruha és a szinek
egymdsra emlékeztetd voltdrél, hanem az Wtonlevés egzisztencidlis azonossagar6l beszél:
“Kezet nytjtott, és igy sz6lt hozzdm: — Maga rdm hasonlit, csak nincs maga is tton?... segitsen
ki egy kis kolcsonnel, kérem... — Kezei reszkettek, tele sebhellyel, anyajeggyel, piszkosak
voltak, s gorcsosen dsszehizédtak a csomds erek haljaban. De elvalasztott haja kedves volt és
szelid, akar az 6don arany.” (72.0.) Azt kell mondanunk, hogy nem a megszokott hasonmds
problematika bontakozik ki Crnjanski miivében. Nem arrél van szo6 itt, hogy a hés, a
rdnehezed terheket képtelen lévén elviselni vagy osszeroppan, vagy é4llandéan rosszabbik
énjével kénytelen szembekeriilni. Ezekre talalunk példat mondjuk Dosztojevszkij miiveiben —
gondoljunk csak Raszkolnyikov-Szvidrigajlov kettdsére, vagy Ivan Karamazovnak és az
ordognek a hires jelenetére a Karamazov testvérek c. regényben. A Carnojevié¢ napldjdban
nem megkett6zodésrol, hanem inkdbb az azonossigtudat kibontakozasarél van szé. Ezt az
azonossigtudatot jelzik az eldbb emlitett, az életszitudciokban megnyilvanulé hasonlé
helyzetek. Ilyen példéul az anyahoz valé viszony: Camojevié anyja ugyanugy mosta a padlot,
ugyantigy élte alédzatos életét, mint az elbeszél6é — ez is kettejitk egyiivé tartozdsat jelzi: “S
mégis, kedvesem, milyen szOrnyu volt az, amit az édesanyjar6l mesélt. Szegény asszony
folyton padlét mosott €s sikdlt. Nagyapja, apja, a fivérei valamennyien részegek voltak,
borzaszté volt hallani, hogy a csalddban egyediil ez az asszony dolgozott, padlét siirolt,
eltartotta, s ébresztgette ket hajnalban mamorukbol. O fizette ki az adéssagukat, 6 iskolaztatta
afidt; az édesapja imok volt. Amikor anyja sz hajérol besz€élt, nekem Ggy tetszett, imodom,
annyira hasonlitott az édesanyamhoz. O, sosem tudom ezt az asszonyt elfeledni. Az az asszony
sohasem volt szerelmes, 6t senki sem cirdgatta, titotték-verték, csaltdk-amitgattak, 6 pedig
egyre csak a padl6t sikélta. Edesapja jékedvu ember volt, akércsak az én apam.” (74.0.)

A két nd életének “jutalma”, szenvedésiik, aldzatossaguk értelme fiaik
egymasrataldldsdban mutatkozik meg. Ezt még tovibb gazdagitja az a tény is, hogy ezek a
motivumok lényegében, onéletrajzi ihletésiiek, azaz a kozdsségvallalasba maga a muvet ir6
Crnjanski is bekapcsolodik, amikrél a mii, ill. a Kommentdrok 6sszevetése taniskodik.

Crnjanski igy emlékezik anyjdra: “Marina, az anydm, nagyszemu lany volt, térdig ér6
hajjal, még akkor is, amikor mar megésziilt. Edesanyja kordn meghalt, az apja pedig olyan
szigori volt hozz4, hogy a pancsovai vdroshdzan, amely még ma is 4ll, neki kellett felmosnia a
vérosi kapitdny lakdsa eldtti kdlépcsot. Még télen is. Térden csiiszva. Egész életében sokat
szenvedett, s meghalt, mieldtt hazatérhettem volna kiilfoldrsl.” (M. Crnjanski: Kommentarok
az Ithakdhoz. ford. Kacziba Agnes. In: Milos Crnjanski és a szerb kultdra. Szeged, 1993.
157.0)

Az elbeszéldnek és Carnojeviének az azonosuldsa tulajdonképpen akkor lett teljes,
amikor mintegy alomszeriien az elbeszél6 a foléje hajlé Camojeviéban a maga arcvonasait véli
felismerni: “Igyekeztem elaludni, de nehezen ment, & egyre suttogott, s minduntalan, mint
valami tiikdrben, fejem folott a sajat arcomat ldttam. Kiilonos éjszaka volt.” (76.0.) Ebben az
dnazonossagban érteni lehet azt is, hogy Carnojevié az elbeszélés lirai hose konyveibél
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tanitott, s nem kell magyarazni, azon toprengeni, honnét is keriiltek azok Carnojevi¢hez, mint
ahogy azt az elbeszél6 teszi.

A lirai hésnek Camojeviében val6 6nmagéra ismerése lényegében személye, énje
szellemi valésdganak megtapasztaldsdt jelenti. Ennek gazdagsdgit, tisztasdgét, Eteriségét
hivatott kifejezni az a szimbolikus értelmd szinvildg, Camnojeviének a tengerhez és az ég felé
torténd vonzodésa, amivel torténete kapcsan dllandban talalkozunk, melyek ott motivikusan
ismétlédnek: “Folyton az égrél mesélt. Nyugodtan iildogélt a fedélzeten vagy fel s al4 jarkalt,
meg-megdllt, és a tengerre meg az égre bamult. A fiatalsdgra gondolt, és oly kuszin beszélt,
akér az én életem. A tenger itt zold szinii volt, olyasféle, mint a tavaszi fu; sokdig suttogott
err6l a szinrdl. Aztdin megint holmi piros csikokrdl beszélt, melyek az égen voltak, és azt
bizonygatta, hogy ezek a csfkok mutattak neki utat, s hogy azokat nézve sirt 6romében, pedig
addig soha nem sirt. Mindez olyan kiilonds volt, én azonban azt gondoltam, hogy elaludtam,
pedig felriadtam, s lattam 6t, amint gyertyaval a kezében ott all eldttem, s mikézben az
arcomba vilagit, azt suttogja: — Az ég, az égbolt.” (77.0.)

Carnojevié tton levése, torténetének felidézése lényegében az Snmagéra lelt személy
és az élet (az értelmetlen élet) kozti hatdrozott kiilonbségtevést, s egyben az én szellemi
val6sdgdnak mindenek elé helyezését abrazolja. Ezt a kettosséget lathatjuk az amerikai lannyal
torténd talalkozasaban, latdsmddjuk kiillsnb6zdségében is.

A Kairdban a gazdag amerikai n6 mell¢ gavallérként rendelt tengerész nem csupéan
miiveltségével, kellemes modoréval, tanckészségével ragadja magéval az asszonyt, hanem
kiilénds gondolataira is felfigyel az: “Azt éllitotta, hogy barmit cselekednek, valahol a
tdvolban, egy szigeten, nyomot hagy maga utdn. Amikor pedig azt mondta a holgynek, hogy
szenvedélyes mosolyat6l most Ceylon szigetén egy v6ros virdg erdt nyer arra, hogy kinyiljék,
az asszony a tdvolba nézett, és elmerengett.

Nem hitte, hogy minden cselekvésiink ilyen messzire hat, s hogy er6nk ilyen
hatdrtalan. A férfi azonban mar csak ebben hitt.” (78. 0.) Természetesen nem az emberi
pszichikum immanens erejérdl beszél Carnojevi¢, nem a gyakorlat 4tformalasénak korlatlan
lehetdségeirdl, az emberi 1élek, gondolat tavolba haté erejérdl. Ha igy lenne, akkor 6 babonas
volna, s ha az amerikai asszony igy értette gondolatait, akkor joggal utasitotta el 6ket, joggal
nem hitt az emberi erd végtelenségében. Camojevié tovabb folytatja okfejtését: “A szélloda
szalonjdban, a pdlmék alatt arr6l beszélt az asszonynak: nem hiszi, hogy valakit meg lehet 61ni
vagy szerencsétlenné lehet tenni; nem hitt a jovSben; azt mondta, hogy a testi gySnydr néla az
égbolt szinétol fligg, hogy nem hidba éliink, 6, nem hidba, hanem a mosoly kedvéért, amellyel
6 a ndvényekre vagy a felh6kre mosolyog. Azt mondta, hogy cselekvései egy piros fat6l
fiiggnek, amelyet Khiosz szigetén ldtott.” (78. 0.) Tengerész lévén, tapasztalhatta, hogy az
embert meg lehet 6lni, erre utal a miiben tobbszor eléfordulé dgyamotivum is. De Carnojevié
nem a fizikai élet elpusztithatatlansigar6l beszél, hanem az ember szellemi realitdsanak
sérthetetlenségérol, a személy Orokkévaldsagardl, ami ténylegesen az élet folott van — ezt
jelképezi az is, hogy Carnojevié t6bbszér is agyin iil, vagy éppen szembenéz velik. Ugyaniigy
nem lehet senkit szerencsétlenné tenni, hiszen a személy mint szellemi valésdg nem fiigg
fizikai kérnyezetétdl. Az élet jobbdtételét jelenté jévOben sem hitt, hiszen az ember valdsiga
" nem a dolgok vildgaban nyeri el értékét, hanem a személy megmutatkozasaban. Camojevi¢ az
ember szellemi 1étszférdjat 4hitja, gyonyort szdméra az abban val6 részesedés jelent, s ennek a
vildgnak a felidézését hivatott kifejezni a zold, a kék, a vords szin, a fa, a fii, a viz, s mindenek
elétt az ég képe. Enjének ezen ij térben ¢s iddben valé elvegyiilése olyan csodalatos,
olyannyira az igazsidgban van, hogy teljesen érthetetlenek szdmdra az immanens vildg, az élet -
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jobbitételére, a szocidlis korilmények javitdsdra irdnyuld erdfeszitések, hiszen az ember
valésdgos élete szerinte nem a turbindktdl, hanem egy fatdl fligg: “Az amerikai konzul
személyesen jott egyszer, egy illatos, kétségbeesett levéllel a fedélzetre. Az 6 valasza azonban
rideg és nevetséges volt.

Azt mondta: sem gondolatainknak, sem cselekvéseinknek nem vagyunk urai, s hogy 6
egy Oreg asszony lekotelezettje, akit ott temettek el valamelyik dalmdt szigeten, s hogy a
vildgon senki mast tobbé nem szeret. Nevetése gonosz volt és rekedt, szeme pedig gy fénylett,
mint a pardzs. En csupan hallottam, amint nevet, s ez a nevetés 4tdofte az dlmomat. Az
amerikai konzulnak azt mondta, hogy mindaz, amit Amerika cselekszik, hidbaval6, s hogy egy
nép jovbje nem 6ridsi turbindktdl fligg, s nem is a munkatél, hanem egy tivoli sziget partjainak
kék szinét6l. Dithdsen tdmadta a trosztoket, s valami nevetségeset mondott az emberiség ellen,
azt mondta, hogy a mosolya, igy, a tengereken keresztiil, tobbet segithet a New York-i
szegényeken, mint 6tmillié, s valamennyi kérhdz, amelyeket az az egyébként vastag bokdji
holgy (ez persze nem tetszik neki) lopott pénzen épittet.” (80-81.0.) Haragja nem az élet ellen
iranyul, hiszen egész eddigi élete azt mutatja, hogy az életet Carnojevi¢ nem tagadja meg. Elet
és az igazsagban 1év0 emberség éles szembeillitdsa azért torténik meg, azért utasitja el az
emberi tevékenység eredményeit mdr-mar elvakult mddon, s képtelen érzékelni azok
pozitivumait, a mélyiikben meghtiz6dé emberi jelenség kibontakozasdt, mert az igazsdg
oldalarél nézve nyilvanvald, hogy a praxis — legyen az barmilyen j6szdndéku is — nem vezet el
az emberi jelenséget szemlélé magatartdshoz. Igy teljes mértékben érthetd az az elementaris
f5lhaborodas, amely a pragmatista latisméd ellen iranyul Carnojevi¢ részérél. Masrészt
viszont az emberi tevékenység eredményeit, az emberi eréfeszitéseket méltanyold, a
civilizdciés eredményeket is elismerd, a Nyugat vildgat nem szivesen elvetd elbeszéls érzékeli
azt is, hogy mennyire nevetséges Carnojevié érvelése, s mennyire emberiség ellenessé vilik,
amikor az ¢ szemlélodését, az emberi jelenségben valé megmeritkezését egy sikra helyezi a
gézturbindkkal. Ugyanakkor az elbeszél6 érvelésében jokora iréniat is lathatunk, ami
Camojevi¢ haragjanak jogossigat erdsiti meg. Ez az ir6nia az igazsag irant érzéketlen, azt
befogadni képtelen, kizdrélag a praxison alapuld vilagot illeti, amelyik az emberiséget az
emberséggel azonositja. Ez az irénia egyben 6nirénia is, hiszen hogyan fogadhatn4 el a magét
Camojevié barétjanak tekint6 elbeszéld gyakorlat és humanitas egybevethetoségét. Carnojevié
végeredményben az amerikai nd “szerelmét” utasitja vissza rendkiviil hatdrozottan azért, mert
mig az el6bbi azt pusztan az élethez koti, addig Camnojevié szerelemnek Snmaga megtalalasat,
személyisége jobbik énjének a kibontakozasat tartja. Errdl a né mit sem tud, hiszen — mégha
adott esetben az elutasitist megélve értheté médon is ~ 6 kincsének elveszitésekor elsorvad,
vagyis a szerelmet nem a szellemi val6sdg realitasaként, feltdrulkozdsaként éli meg, hanem azt
a kolcsondsségben latja, addig Carnojevié a maga szellemi pozici6jat tisztan érvényesitve, azt
az élet elé helyezve utasitja el az emberi jelenségnek az emberi kapcsolatokon keresztiili
immanencidba zirisénak a lehetéségét. Bar az élet, a vilag oldalardl nézve déntése oriiltségnek
tlinik, hiszen a vilag nélkiildzi a 1étét megalapozé igazségot, beldle (a vilagbol) az (az igazsag)
nem kovetkeztetheté ki, de ugyanakkor valamit a vildgnak is engednie kell eukleidesi
logik4janak vasszigorabol, be kell latnia, hogy Camojeviének mégsem ment el az esze: “Szelid
vélaszai és kiilonds szemei arr6l gyoézték meg az orvosokat, hogy nem bolond, de beteg.
Hallotta, hogy cirkdl6ja Szingapurban van, és utdna utazott.” (81.0.)

Nem, Carnojevi¢ nem ériilt meg, egyre inkabb az égbe szeretett bele, egyre inkabb a
létet megalapoz6 igazsdg vonzasaba kerillt. Az embereket nem vetette meg, tisztasagat 6k nem
birtak elviselni. Valéjaban emiatt gunyoltik ki tarsai, emiatt csifolték és ostorozték, de &
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mindent szeliden eltlirt. Az igazsigban élve, de a vildgot elfogadva tudott a vildg eseményeire
figyelni, ezért volt gondja mindenre: “Agyijan iildogélve a fedélzeten, a csillagos éjszakékon,
a tenger sikjan, amikor az égen és a végtelen vizen kiviil semmit sem latott, & volt a vilag ura.
Mindenre volt gondja. Mexikoban felkelés volt; Oroszorszigban a cér ellen késziild
merényletet lepleztek le; Chicagéban a munkésok barikddokat emeltek. Mindenre volt gondja,
s az éteren 4t, mikozben az égbe bamult, mosolyét kiildte szerte. Es minden szivének 6haja
szerint teljesiilt. Ugy tetszett, hogy a vildgon minden az 6 mosolyatél fiigg, aminthogy & is a
tengerentdli piros novényekhez volt lancolva, anélkiil, hogy tudta volna.” (82-83.0.) Az
eseményekbe azonban nem avatkozott bele, nem oldotta meg az ottani ellentéteket, hiszen 6 az
élet folott all, személye fliggetlenedett az élettdl, igy felelésségvdllaldsa szabadsiga
megnyilvanulasat jelenti. Carnojevié nem tudta mar mi a j6 és mi a rossz, azaz a vilag
dimenzié nélkiili mordlis problémain felillemelkedve mindent a “vords éghez”, a létet
megalapozé értelmet megmutatd, s neki vigaszt adé igazsdghoz mér, viszonyit: “Nem tudta
tobbé, mi a j6 és mi a rossz, €s mindent az égbolt pirjdval, annak vigaszdval mért. A tdvolbél
igy volt rettentd hatalma az eseményeken, a kedvese folott és sziil6foldje felett, s minden
folott, ami szivének kedves €s draga volt. Mozdulatlanul, szelid és homalyos mosolydval és
gondolatban a tavoli szigeteken élt.” (83.0.)

Carnojevi¢ elkotelezettsége, igazsag iranti 6natadasanak dszinte vagya a legtisztabban
Szumdtra szigetén mutatkozik meg. Taldlkozasa Helaval, az amszterdami keresked lanyéaval,
a tiszta, egyszerii szinek — a hdz fehérsége, a tenger vizének kékje — rdgyakorolt hatésa, a ldny
tekintetének anyjara emlékeztetd tisztasaga mind az élet f6l6tti éteriség irdnti elkotelezettségét
jelzik. Szerelme nem az érzékek, az OsztonOk tobzéddsdban, a vigyak kielégitésében
mutatkozik meg, hanem egy fatorzs szinének érzékiségében: “Gyakran megtortént, ha a ldny a
holdfényben 6leléssel varta, 6 egy piros fatdrzset vett észre, ehhez simult, és szenvedélyesen
csékolgatni, becézni kezdte. A liny pedig félrehtizédott és sirt” (84. 0.) A szerelem
kivirdgzasat az életben férfi és n6 kolcsonds viszonyaban 1até Hela értheté médon vonul félre
zokogva a szdmdra felfoghatatlan, a szerelmet a férfi és né kapcsolatan kivill megtapasztalg
Camojevi¢ viselkedését latva.

S Carnojevi¢ egyre inkabb elszakad az élettdl, anélkiil, hogy szembefordulna vele,
lazadna ellene, nem tudta, mi a jé és mi rossz, semmiben nem hitt mdr, csak valamiféle kék
partokban Szumatra koriil. Tudta, hogy az élet nem mentheti 6t meg, nem vélthatja 6t meg,
ezért nem is tartotta vissza az életben semmi. Csak akkor volt j6 neki, ha éjszaka a fedélzeten
ramosolygott egy messzi, fehér fara 6, aki az égbe volt szerelmes. ‘

A vilag nem érdekli, Sidney, a kikotok kavalkadja, Teneriffe, Solun értelmetlenségét
a mogottik 1évd ég, a koriilottitk 16vo tenger kéksége ellensulyozza. Az emberi létezésben
mindkettének megvan a helye, Carnojevié az utébbit vélasztva fajdalom nélkiil, az Gnmagdra
taldlds csod4jaban tudja itthagyni ezt a vildgot: “Erezte, hogy meg fog halni, s hirtelen fejjel
lefelé zuhanni kezdett.

Azzal vigasztalta magét, hogy helyette holmi voros feny6k fognak élni, telides-teli
szépséges kakadukkal, egy tavoli szigeten. Amikor pedig elmosolyodott, eszébe jutott, hogy
most tdvol, nagyon tdvol valaki sir utdna. Azok fel€ fordult, akik az asztal koriil iiltek, amelyen
egy porgettyii és aranypénzek forogtak és kezeit a magasba emelve kiabalni kezdett: — Uraim,
mosolyogjanak, lehet, hogy valaki Szumdtrdn megérzi. — Aztdn holmi korinthoszi oszlopokrdl
kezdett beszélni, és érezte, hogy meghal. Elesett, és mindannyian koréje csédiiltek. Igen
lazasan még egyre a jegenyékrdl beszélt, voros novényekrdl, amelyek helyette élnek; egy
fekete tengerészkopenyes oreg lelkész lépett hozzd, és megkérdezte: katolikus-e, 6 pedig azt
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felelte: — En szumatraista vagyok.” (88. 0.) Onmeghatdrozdsa nem l4zadds, nem
hagyomanyainak a felriigdsa, ill. a keleti egzotikum utdni vonzéddsnak a kifejezése, hanem
személye szellemi val6sdganak a beteljesedése.

Carnojevié és a naplét iré elbeszélé nem hasonmésai egymasnak. Carnojevié nem is
fiktiv, dlombeli személy csupin, nem a lirai hds romantikus kivetiilése, akinek éterisége,
tisztasaga felé az elbeszél6 reményteleniil torekszik, hanem az elbeszélé legvaldsagosabb énje,
lathatatlan személyének megtestesiilése, kulturdlis meghatdrozottsigdnak a véllaldsa a sz6
legszorosabban vett értelmében, ugyanis a szerbség onmeghatdrozasi igénye a Carnojevié
pétirdrka nevéhez kapcsol6do 4tteleptiléssel vette kezdetét. Az elbeszéld Snmagét Carnojevic
torténetében érti meg legteljesebben, mutatja meg magdt a legadekvatabban, benne ldtsz6dik
énjének drokérvényusége, személyének halhatatlan volta. Enjének ezen redlis valésdga képezi
a mii liraisagat. ; '

Bar a regényt a fenti értelembe vett liraisig teljes 'mértékben athatja, ettdl teljesen
fiiggetleniil, vele pdrhuzamosan létezik egy mdésik vildg, az élet szintere, az emberi
tevékenység torténéseinek a helye. A — lirdval ilymédon szembedllitott — regényvildg a lirai
hos, a naplét ir6é én szamara azonban egyediilallé médon sosem valik elsédlegessé, mig a tébbi
szerepld szdméra csak ez utdbbi létezik. Az elbeszéld Cmjanski teljesen szabadon, sajat
akaratdb6l az énjét megmutatS, tartalmazé szellemi vildgot vilasztja, anélkiil, hogy
megtagadna vagy elutasitand az életet. A hosnek ebben a szabad dontésében értelmezhetd,
tarthat6 értelmesnek életutja, hiszen a szellemi természetii személy realitdsat nem ismer6 vilag
szempontjabdl az végteleniil szegényesnek, betegségbe hajlénak latszik.

Eletnek és a szellem valosagit megtestesitd igazsag elvalasztasit egy példaval,
hasonl6 probléma felvetésével szeretném megvilagitani.

Koztudott, hogy a keresztény tdrsadalmak térténelmében a legidjabb kor kezdetén
tortént meg allam és egyhaz korszakjelentoségiinek tekinthetd szétvéalasztasa. Ezzel a 1épéssel
tették végérvényesen nyilvanvaléva a nyugati trsadalmak feln6tté valasukat, ill. lattak be azt,
hogy tekintélyi, moralis alapon az életet megszervezni nem lehet. Csak zavart okoz a
kozéletben, ha a gyakorlati megfontoldsokat igényld lépéseket a moralis szempont hatasa ala
vonjuk. Mindjart meg is kell jegyezniink, hogy a Nyugat ezen lépése tavolrél sem jelenti az
erkoles elutasitdsat, a vallas félretételét, mint ahogy az a Kelet szamara tiinik. Arrdl van csupan
sz0, hogy az életnek az erkdles aldl felszabaditdsa egyben az erkolesot is mentesitette az élet
terhe alol. igy mindenféle kényszer nélkill megkezdddhetett élet és vallds szabad, beltdsokon
alapul6 egymadshoz igazitdsa. Ebben az egymdshoz csiszol6ddsban nagyobb szerep jutott az
élet szamara, de a vallas sem vonult vissza elefantcsont tornyaba, nem zarkozott el az élet el6l,
mikozben tisztasagat igyekezett megdrizni.

Allam és egyhdz, élet és vallds, test és lélek pragmatikus szempontii szétvalasztdsa
nyilvanval6va tette, hogy az allamnak nem lehet az egyhdz az alapja, vagy az életet nem lehet
kizdré6lag vallasi-erkélcsi normdk szerint megszervezni (ami nem jelenti ezek tagaddsat). Mivel
ez a szétvélasztas az élet feld] kezdeményezddott, kovetkezménye az lett, hogy megerdsodott a
vallds immanencidba zirtsiga éppen a fent emlitett egymdshoz csiszolédds igényének
kovetkezményeként. Vagyis a vallds — értheté moédon — az é€let jobbatételét eldsegitendd
mostmir szabadon, gyakorlati szempontoktéi nem terhelten, az élet problémdira figyelve
héttérbe “szoritja” szabadsdga kibontakoztatisdnak masik, val6di lehetdségét, léte szellemi
alapjainak megvilagit4sat.

Crnjanski az életet békében hagyja. Neki nem feladata, mint ahogy hdsének sem, az
élet jobbdtétele, a test és lélek harménidjdnak a megtaldldsa, az emberiség iidvének a
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biztositdsa. Allandé iitonlevésében az igazsdg irdnti elkotelezettségének, iidvoziilésének
torténete, életmek és igazsagnak, iddbelinek és 6roknek az egyre meggy6zdbb, hatérozottabb
elvdlasztéddsa bontakozik ki. Ebben a folyamatban az élet nem az ostorozés tirgya, amit 4t
kell alakitani, hanem a hés tudatén keresztiil megjelené aramlat, ami hol k6zdnyt, hol haragot,
hol megértést, hol egyszerii tudomasulvételt vélt ki beldle. Ha az élet minden jelenségét nem
is, néhdnyat - igy, ahogy az a lirai regény hose szaméra megmutatkozik — szeretnék kiemelni.

Amikor az elbeszél6 rogtén a regénykezdé mondatban megéllapitia az élet
értelmetlenségét, ezzel azt 4llitja, hogy az értelmet nem az életben kell keresni, az élet nem
biztositja, nem nydjtja az emberlétet megalapozé értelmet. De ez a megéllapitas nem jelenti
azt, hogy az értelemnek az életben nem kellene megmutatkoznia. A mii lirai hése tehat nem az
élet Iétalapozd entitdsdt vdrja el, hanem a létalapozé igazsdg életbeli érvényiilése utdn ghitozik,
az értelemnek az életben valé megtapasztalasat, lathatova valasat kivanja teljes szivébol.

Mivel az életben nem vélik ldthatéva az értelem, ezért ebben a vildgban csak a puszta
tények léteznek. Igy a napl6forma ddtumozédsa (“Junius volt. Viddm nap, Vid napja.” 8.0.)
remekiil adja vissza, érzékelteti az életnek ezt a tényszeriiségét. Ez az lires pontossag jellemzi a
Bécsben valamilyen médon elkiilloniilé, de igazi szellemi kdzosséget mégsem alkotd, csak
Sformailag (nyelvében, valldsdban) egységes szerb k6zSsséget is. Mennyire jol érzékeltetik ezt
a széthullottsdgot a szertartdson csak testben jelenlévd férfiak, vagy az evangéliumot ki-be
hordoz6é poépa képe, ill. a beszélgetd asszonysdgok felvillantdsa; a “csendet” csak a
perselypénzek csorgése tori meg: “Lementem a mi kis templomunkba, ahol a holgyek, mihelyt
valaki beteszi a ldbdt, menten hdtrafordulnak. A pap felkapta az evangéliumot, ide-oda
forgatta, felemelte, kivitte; a holgyek halkan térsalogtak, az urak pedig pénzt csorditettek a
talcara.” (6.0.)

Az élet szines kavalkadja, a Vid napjat tinnepl6 témeg is mint tény jelenitédik meg. A
fény, a viddmsdg, illetve annak mdsnapi pandanja, a hdbord kirobbandsdt nyugtalanul
tudomasul vevé és Bécset elhagy6 sokasdg nem nagyon kiilonbdznek egymast6l, mint ahogy a
piispok hiségeskiijének, ill. az otthonokban elrejtett Dudan carképeknek sem kell nagy
jelentoséget, s foként nem “rejtett” értelmet tulajdonitani; az élet szempontjabdél mindkettd
érthetd: “A templomban a plispsk a csdszarhoz valé huséget dicsitette, a hazakban pedig
elrejtették az ikonokat és Dusan car képeit.” (7.0.)

A hébori kegyetlenségei, értelmetlensége, az élet tényszeru halmaza inkdbb
nevetséges az élet €s igazsag szempontjat egymastél elvalaszté hos szaméra. Nem cinikus,
amikor nevetségesnek tartja a hdbord “rendszabalyait”, “6v6” intézkedéseit, a “gyanis”
személyek begyiijtését: “Késdbb egy udvart lattam, telides-teli papokkal, férfiakkal és
asszonyokkal. O, milyen nevetséges volt. Orrunkat a falhoz kellett nyomnunk, és igy kellett
hallgatnunk. Igy 4lltam ott estig.” (7.0.) Ironikus viszont az a megjegyzése, amikor
megveretésérol beszél: “Azutdn utottek-vertek. O, ez sem fijt. Sok regényt olvastam, és
gyakran gondoltam Dosztojevszkij katorgdjara. Késobb ismét arcul vertek.” (8.0.) Egyszeriien
arrél van sz6, hogy nem térodik az élet tényeivel. Ez részérdl persze nem jelenti azt, hogy a
habori, a habord borzalmai megengedhetéek. Egyszeriien ezek értelmetlenek, mert nem
alkalmasak az emberi jelenség megmutatdsdra, s aminek nincs értelme, sokat nem érdemes rd
figyelni. A mi ezért felillemelkedik a politikai ropirat, pamflet id6htz kotottségén. Nem
véletleniil frja azt sem, hogy “holmi drnyak koz€ telepedett le” (8.0.), hiszen a tények vildgdban
az ember csak mint 4rnyék szerepelhet.

Az élet eme teljes kiliresedettségének — amely a hdbord kirobbandsihoz, e
tartalmatlan formdk széthulldsdhoz vezetett —~ a megnyilvdnuldsa a vdros kihaldsa,
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firdohelyekre vonulasa, az emlitett templomi szertartds formalitisa. Nincs az életnek olyan
teriilete, amelyben valamelyest megnyilvanulna az 6rom, a héla, az odaadas, a vigaszt keres6
b4nat. Nyoma sincs itt az élet értelmességébe vetett hitnek, az emberi kapcsolatok,
érintkezések csupdn a megszokott udvariassdgi keretek kozott mozognak. Azonban mig
kordbban — mondjuk Jakov Ignjatovicndl — ezek elegendének mutatkoztak az élet elevenné
tételéhez, vagy legalabbis a hétkdznapok dermedt vilagdn 4t-4tcsillant az emberi melegség (bar
méar ez akkor is az elmilas fel€ hajlott), addig mostanra az élet civilizalt keretei kozepette
csupdn az értelmetlen élet mutatkozott meg. Igaz, az Orokos vélegény hésének, Samikédnak a
lanykérései eleve kudarcra vannak itélve, de menyasszonyjeldltjeivel valé taldlkozdsai mégis
tele vannak derfivel, melegséggel, megértéssel, humorral. Crnjanski lirai hésének hazasodasi
litjat viszont végig a puszta €letbe siippedtség kiséri.

Anyja temetése utdn a nagynénik elhatdroztdk, hogy meghdzasitjdk rokonukat.
El6szor a papok hédzédba jutott be. Mindeniitt az iires testiséggel taldlkozik, a papok altal
témaként felvetett katekizmusproblémit szinte észrevétleniil nyomja el a tompasdgnak az
dbradzoldsa: “Halkan, mosolyogva az (j magyar katekizmusrdl beszéltek, melyet rdjuk akarnak
tukmadlni, s nehezen és hizottan ereszkednek a puha székre. Feleségiik mindig kigombolt
bluzban iilt, s rendetleniil nyakukba I6g6 hajuk tele volt hajtiivel.” (44. o0.).

A papnék sem jobbak férjeiknél. Kedvességiiket dpolatlansdguk rontja le (“Engem
el6szor ellagyitott szivélyes mosolyuk s a keziik szoritdsa, késobb azonban 1jbdl er6t vett
rajtam a rettentd, mélységes unalom, s megbamultam piszkos kormii keziiket.” — 44. o.),
sikamlés kétértelmi megjegyzéseik pedig lelkik irességét tarja fel. Miutén banalitasba
torkoll6 kényelmetien helyzete utdn a férjek igyekeznek a lirai hdst vigasztalni, az €let
elfogaddsa, a benne fellelhetd 6rom megnyilvinulasa irdnt azonban érzéketlenek lévén,
pusztdn kozonségességlik kinyilvanitdsdra, kozonylik megmutatdsira képesek. Joggal
konstatélja az elbeszél6, hogy az emberi jelenség ebben a vildgban csupéan lélekteleniil vagy
arnyak tomegében villan fel: “A sotét és silyos testli férfiak mindenrdl bolcs lenézéssel
beszéltek. (...) Legszivesebben a parasztokrdl beszéltek. (...) Nehezek voltak, mint az 6krok,
ezek a parasztok, akik a torténetekben el6fordultak. Cselekvéseikben €s csalasaikban ostobak,
olykor szellemesek, kapzsisigukban és foldszerzésben pedig szivésak és erosek, mint a
fenydgyokér (...) serdiilofélben 1évo gyerekek, akik félmezteleniil hanctiroztak a szalméban,
kicsiny fivérek és névérek, akik nyomortsigos és fajtalankodé jatékokat liztek. — Hiszen
mindeniitt {gy van — nevettek. A szentek elképedve néztek le a tisztdra meszelt falrél, s ostoba
pofdk jértdk koriil a birkanydjakat meg a fatonkdket. Szavaikban, melyekben beldthatatlan
kukoricafoldek és tarlok éltek, egyetlen kedves kép sem fordult elé; az alacsony hazakban
pedig csak drnyak l4tszottak, az 4llatok drnyaindl is rosszabbak.” (46. 0.)

Nem jobb a menyasszonyokat ajanlé kereskedbhdzak vilaga sem. Minden
megnyilvdnuldsukat a kimeriiltség, élettelenség, a szépség hidnya, az €let gépiessége,
egyhangisiga jellemez, a sziirkeség, az értetlen ostobasdg, a bargyusag telepszik r4 az emberi
kapcsolatokra. Ertelmetlenné vélik a gyermekéldds, iiressé az 4lland6 tisztasdgra figyelés,
szdnalmassd a lesovanyodott emberi test, nevetségessé, komikussé a fiatalsdg megmutatkozisa:
“Feleségiik rendszerint kicsiny volt €s sovény; a gyerekekkel, rengeteg sok gyerekkel koriilvett
asszonyok séhajtozva fogadtak. Hatam mogott ijedten tordlgették a legkisebb porszemet is, a
szemem rebbenését is figyelték, s az elmult idoket emlegették. (...) Csontos, elcsigazott,
szdnalmas karjukkal atolelték a gyerekeiket, s gyenge, kiall6 csipdjiiket friss és pirospozsgas
lanyaik mogé rejtették. A lanyok nevetséges szoknyai tarkdn hullimzottak koriilottiik.” (48.0.)
Mégis — a papok ajkan felidéz6d6 durva, kegyetlen, rideg paraszti vildghoz hasonléan — itt is
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megjelenik az elkinzottak, a meggyotortek, a gyengék irdnydban megmutatkozé halvany
egylittérzés, a humanum megnyilvanulasat jelzo liraisag. Figyeljiuk csak meg, mennyire szépen,
mennyi melegséggel idézi 1 az elbeszEl6 a meggystort felnbttek vildgat: “Ha zavarba jottek, s
nem voltak képesek megmondani, mi is az a Balkdni-szovetség, banatosan néztek ram. Egész
életemrd] megfeledkeztem, amelyet nevetségesnek és balgénak lattam, €s sokdig tildogéltem
kozottik. Ok pedig elkinzottan és gyengén, banatosan és szeliden beszéltek, forré cserepet
cipelve magukkal, melyet 4tfizott borddikra nyomogattak. Ecetszagot 4raszté férjeik pedig
csendben léptek be, és hamarosan tdvoztak.” (48.0.)

A liraisdgnak ez a megnyilvanuldsa azonban nem jelenti € vildggal valé azonosuldst,
nem jelenti e vilag szeretetét, értelmi igenlését. Crnjanski humanizmusa mésban rejlik, az 6
humanizmusa més, mint mind az ir6, mind pedig az elbeszél6 altal nagyra értékelt, s a
kisemberrel litszélag teljes azonossdgot vallal6, 6nmagit érte feldldozni kész Dosztojevszkij
humanizmusa. Mig az orosz {t6 az emberség legkisebb megnyilvdnuldsa érdekében, azt
mentve, hisei mogé bujva védi ket, addig Crjanski préfétai poziciéra helyezkedve lat
reményt e vildg megdjuldsara. Regényében ugyanis azok a szomoriak szerepelnek, akikhez a
Prolégus (forditotta Milosevits Péter) tanisdga szerint a préféta-koltdé szol, akiknek van
esélyiik a szabadulasra: )

“Otthonom: kocsma, kuplerdj

az élet a f61don mindeniitt f4; -

csak az optimistdknak nem!

Eladott jogok dalnoka nem leszek,

s nem érdekelnek a szent tehenek.

A szomoridakhoz szélok:

a szomordsag mindent betemet.”

Azonban ez a megijjulds nem passzivan torténik meg, nem a hagyoményos megvaltistorténet,
a Krisztus keresztrefeszitésével megtdrt mordlis rend helyreéllitdsanak a sémdja alapjdn — hogy
tudniillik a Jézus dltal megvaltott vildgban nincs tennival6nk, csak a j6 érvényesitése —, hanem
az az ember szellemi erejének latbavetését, az emberi léleknek az éghez kozelitését igényli, a
megvdltidsban aktiv részvételt, a teremtd eré kibontakoztatasat igényli:

“De: vagy jon az életiinkkel valami 4j is,

s lelkiink egy fokkal magasabbra szall,

az égen, mely, odafonn, csillagosan all,

vagy veliink egyiitt dalt, Ithak4t, mindent,

elvisz az 6rdog tgyis.”

Ezért tavozik el mindenhonnan a lirai hds — bar megszenvedi, litja a megismert
vildgok szellemtelenségét —, ami részérdl nem az élet el6li megfutamodast jelenti, hanem igy,
élet és igazsdg elvdlasztdsdn keresztiil mutatja meg a megvaltds Wtjat, az igazsdgnak
szilkségszeriien az élet elé helyezendd szempontjat: “Késébb faradtan tdvoztam a papi
hazakbdl, ahol menyasszonnyal kindlgattak. Napfénnyel atsz6tt por hullott elém, és én csak
mentem. (...} S féradtan otthagytam 6ket. — Ejnye, micsoda bérgyii alak! — kidltottdk utdnam. S
valamennyien menyasszonyt, menyasszonyt kindlgattak.” (47-49.0.)

A nagynénik azonban nem engedtek szdndékukbdl. Ha egyszer elhatdroztsk, hogy
occesiiket megndsitik, annak agy is kell lennie. A kiszemelt jeldlt a gyerekkori, mar elfelejtett
Jjatszétars, Mdca volt.

Kettejiik torténetében minden az el6irt rend szerint megy. A nagynénik elokészitették
a taldlkozdst, Mdacéanak is sugalltak, hogy jon hozzd a volegénye, aki benne mint almai
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beteljesitéje él: “Apétlan-anydtlan drva volt, s mdr réges-rég szeretett engem, és vart ram,
vagyakozén.” (49-50.0.) Minden a megszokds, az elvirds rendje szerint halad tovibb, minden
az életnek rendelddik al4, a lélek eseményei teljesen hattérbe szorulnak: “Odakiinn esett, s mi
hosszan iildogéltiink ebéd utin. Nem éreztem j6l magam, arcom 4llandéan duzzadt és sdpadt
volt. Ki tudja, mi ment végbe a lelkem mélyén.” (50.0.)

Mécdhoz mindig valamiféle firadt, rafindlt testiség kapcsol6dik, aminek nem
kielégitd voltat éppen az elbeszéld drnyalt, ironikus megfigyelései mutatjak meg: “Mdaca nem
hagyott. Vart ram, és minden nap eljott. Ez a selyembdl és szép hisbol onttt teremtés
csendben és aldzatosan kindlkozott. Sokat hallott »maflasdgomrél« és titkos, féktelen
életemrél, s ez felkeltette kivancsisagat.” (50.0.) Persze Maca folkinalkoz4sa nem a harctéren
tapasztalt tizenhdrom éves ldnyok nyomorusigos ajanlkozdsa; az el6bbi élet sziilte durva
kényszerét az utébbitél éppen ennek “szecesszids” kifinomultséga, ernyedtsége kiiloniti el.
Midca mindent pusztin a testiséghez, az érzékiséghez tud mérni, csak azt képes észrevenni az
életben. Ezért érdeklodik csupan a mésik “kicsapong6” élete utdn, abban valami kiilonoset,
szamdra ismeretlent - 1évén erkolcsos —, nem megengedhetot latva, aminek megélése neki csak
a hézassagban adatik meg. Elethez kotottsége kivetkeztében a hdzasdgban mdast nem is lét,
csupan az érzékiség torvényes kiélésének a lehetoségét. Talalkozasaik tele vannak fojtott
erotikdval, aminek megval6suldsa természetesen nem engedheté meg, hiszen akkor a
hdzassagt6l mdr semmi nem vdrhaté Mdca szerint. Az életcélld tett érzékis€g durva
megvalGsitisa Mécédban az “élni, élni” lihegésben olt formdt, ennek jelentését azonban — amit
pedig tudni szeretne az elbeszél6 — értelmesen kifejteni lehetetlen, hiszen az emberi 1étezésnek
nem célja az érzékiségben val6 megragadds vagy a targyak lirességében valé gyonyorkodés.
Mig az elbeszé16 szamara ez érthetetlen, addig Maca szerint ez az emberlét egyetlen — még ha
miatta pironkodnia is kell egyeldre — kézzelfoghat realitdsa: “A kezemet szorongatta, €s arrél
beszélt, mennyire undorodik a kisvdrosi pletykdktél és asszonyoktdl, és hogy »€lni, élni«
szeretne. Amikor megkérdeztem, mit akar azzal mondani, hogy »€lni, élni«, elpirult,
elhallgatott, és elnevette magdt. Arrél mesélt, hogy hdzat épitenénk, lefrta a tdrgyakat, az
. edényeket, a berendezést,és a legkisebb dolgot is mohé gyengédséggel emlegette. Meghaté

. orommel irta le a fliggonyeit, szalonjit s Agyait; aztdn hirtelen elhallgatott, és kérlelo

tekintettel nézett rdm.” (51.0.)

Micdval val6 kapcsolatdban az elbeszéld egyre tobb, egyre szélesebb skalajét ismeri
meg az érzékiségnek, amihez val6 ironikus viszonydt a “minden nappal egyre szerelmesebb
lettem” (53.0.) kijelentése mutat. Hogy ez a szerelem nem az 6 vildga, az a megjegyzése
mutatja, miszerint & csak szinleli a szerelmet, de val6jdban a pusztdn az érzékeket
felvillanyoz6, mozgasba hozd szerelem, az 6sztdnlét iires, sehova sem vezetd “elevensége”
inkabb terhére van: “O pedig egyre késbben jott hozzdm. A sotétben, a bacskai szbttesek
mogott csokolgatott, boldogtalanul a hallgatdisom miatt. En unottan 6lelgetni kezdtem,
szenvedélye azonban mindinkdbb fojtogatott. Haja kibomlott, bar én titokban igyekeztem a
nehéz hajat arcomrdl letoroini, mert nem jutottam lélegzethez. A hajdnak pedig valami silyos
illata volt, amit utdltam. Addig elképzelni sem tudtam ilyen fojtogaté és hosszi csékokat,
mikdzben 6 egyre ezt séhajtozta: — Még, édes, édes, még!...” (53.0.) Persze, folmeriil a kérdés,
miért vallalta Mécaval, miért nem utasitotta el ezt az érzékiségen alapul6 kapcsolatot. A lirai
hés tutkeresését latva ezt azzal magyarazhatjuk, hogy ekkor még nem tud kiilonbséget tenni élet
és szellem kozott, nem tudja egymdstdl tisztdn és viligosan elvélasztani az életet az igazsagtol,
Onmaga elégedetlenségét, onmagdt még nem tisztan értve fogadja el az életet, az életben
megnyilvanulé “szerelmet”. Az €let irdnti tisztelete — de nem annak elfogaddsa — nyilvanul
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meg akkor is, amikor szdmara a mézeshetek idejében teljesen egyértelmiivé valik az élethez
kot szerelem iiressége, de ugyanakkor még nem teljesen vilagos elbtte az igazsaghoz torténd
ragaszkoddsa. Mig Mdca a hédzassdgban szentesitettnek hitt testiség, a “szerelem” teljes
kivirdgzésat tapasztalja, s kozonségességét immar bétran, dgymond a hdzassdg keretei 4ltal
védetten, vilagga kiirtolheti, addig a lirai regény hose mintegy szégyellve magét az élet helyett,
csondesen betakarja — nem elkergeti — feleségét, s témét valtva a termelészdvetkezetekrdl kezd
el vele beszélni: “Naphosszat vaskos dolgokat mesélgetett szilléfoldje asszonyairdl.
Elbeszéléseiben immaron 6szillni kezdd, négygyerekes csalddanyak olyan kiilénds és bolond
dolgokat cselekedtek, hogy akaratlanul is majd megpukkadtam nevettemben, ha melléjiik
képzelten kopasz férjilk, meggyornyedt tandrok, hivatalnokok és papok arnyalakjait. Ezen az
estén vacsora utan kissé tobbet ittunk, és Maca jokedviien felnevetett: — Mit akarsz, ekoriil
forog a vilag.

Elhallgattam, és elképedve néztem rd. A kdlyha mellett fekiidt, teljesen mezteleniil.
Kinyijtott, szép labain a tliz fénye ragyogott, s mintha tdncoltak volna azok a labak. Szép
csendesen hozziléptem és szégyenlés mosollyal, amelyet eddig nem ismertem, felemeltem
ingét a foldrol, betakartam, s a foldmivesszovetkezetekrol kezdtem beszélni. igy teltek-multak
ismét a napok és hénapok. Hizdsnak indult. S gyermekiink nem volt.” (57-58. 0.)

Madsik szerelmének, a lengyel asszonnyal vald taldlkozdsdnak a leirdsakor sokkal
inkabb a ko6lt6i elemek domindlnak a visszaemlékezés folyaman, mint a térténésekre valé
figyelés, ahogy ezt Mdcdval kapcsolatban lathattuk. Itt a prézéval szemben eldtérbe keriil a
lira, az élettel szemben meghatdrozéan nagyobb sdlya van a szerelem szellemi val6saganak.
Ebben a kapcsolatban a testiség szinte teljesen eltiinik, ill. amikor az kertil el6térbe, akkor azt
az elbeszélé mint az 6rdoggel valé cimbordldst értelmezi. Hogy a szerelmiik nyilvdnvalGan
nem az érzékiségen alapul — Macatd! eltérben —~ mutatja a lirai hdsnek az a megjegyzése is,
amit a hadbiréfeleség lengyel asszony €s a kérhazban gy6gyuldsat varé katona taldlkozdsakor
olvashatunk: “Emiékszem, karacsony volt. O, az ismeretlen né, jott az idegenbe, hogy
megvigasztaljon, mert sfrtam a valahol sorra sarjadé akaszt6fak folstt. S j6l tudta, mit tesz.
Lany soha nem tud ilyen igézetet nyutjtani. Csak az elveszitettért feltimadd keseriiség,
kétségbeesés és vagyakozds visz extdzisba.” Ez természetesen nem jelenti azt, hogy a testiség
nincs jelen a szerelemben, de az itt dgy dbrazol6dik, hogy tilmutatva dnmagédn a lélek
magdny4nak a megsziintetése utdni vigyat fejezi ki.

Az asszony torékenységét mutatja megjelenése a kérhazban (“Kicsiny €s cingér volt,
mint egy elsébalos kislany.” — 58.0.), 4rtatlan tudatlansdga (“Nem volt kénnyelmd, dehogyis.
Semmit sem tudott asszonyi teste, legfeljebb a fogait tudta vacogtatni a szenvedélytdl.” —
58.0.), s testét-lelkét valamiféle 4llandé banat, szomonisdg hatja 4t. O is egyike azoknak a
szomorkod6knak, akik mélték a megvaltdsra, méltd arra, hogy egy fokkal kozelebb keriiljén az
éghez: a vele val6 taldlkozds a férfi gyermekkordt idézi fel, alakja torékenységét lehajlé feje
erdsiti, s medaljan is a szomorusagot felidézd darab talalhatd.

Az asszony szerelme inkdbb a I€lek f4jdalmas vdgyakozdsaként, a lélek
kolcsonosséget igénylé mozgasaként jellemezhetd. Bar a regény lirai hose teljes mértékben
elfogadja, megcsodédlja az asszony odaaddsdl, megérti annak minden fdjdalmat, azonban
mégsem Aallithatd, hogy a férfi szerelme egybefonddna a lengyel noével. Itt Krakkéban a
tisztdbb, szebb utdn véagyakozd asszonnyal torténd taldlkozisakor jelenik meg
gondolkoddsaban a lelkiségen is tilmutaté valdsdg, a szerelem szellemi alapjainak a keresése.
Lényegét tekintve éppen e kiillonbozdségiik miatt nem kéthetik dssze sorsukat. Gondolkod4sat
ebben az értelemben hatja 4t a liraisag, a fizikai id6t8l és tértdl valé fiiggetlenedés. Igy
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igyekszik megragadni a szerelem valdsdgat: “S a szerelem? A violaszin erekben van. A
hattyufehér bordakban és a szenvedélytdl piros csuklokban. Ki az, akinek van még ereje,
ifjisaga és varazslatossaga a szerelemre?” (60.0.) A szerelemr6l beszélve, a szerelemben élve
elhatdrolja magit mindatt6l, ami eddig a szerelem elevenségét glizsbakotstte. Ezért mondja
azt, hogy “a szerelem nem Isten, nem Allat, nem 6riillet” (61.0.). Vagyis a szerelem nem
immanens, nem az élettel azonosithaté mindség. igy joggal utasitja el a tokéletesség
elérhetetlenségét vallé romantikus felfogdst, vagy azt a naturalista koncepci6t, amely pusztdn a
maga érzékiségében, testiségében képes a szerelmet felfogni, ill. azzal azonositani. De a
szerelem nem is a j6zan ész szdmdra felfoghatatlan, az életben zavart okozé entitis, hanem a
“kod, a vér, az ifjisdg €s a menny kdde. Mindent beborit, igy hit kedves az élet. A kod
azonban 6rokké nehéz marad, gyonyorrel és fajdalommal teli, s az éggel 4ll kapcsolatban.”
(61.0.) Ez a kod azonban a szerelemnek nem csupdn a misztikus, az immanens voltét
érzékelteti, hanem egyben hangsilyozza a szerelem tiszta, szellemi valésigként torténd
megnyilvanuldsat is, hiszen a kod, a szerelem kode az ég kode is. S a szerelem fdjdalmai — a
kod 6rokké nehéz marad, tele gydnyorrel €s fajdalommal — is éppen emiatt az ég felé térekvés
miatt lesznek elviselhetek, kapnak értelmet.

S annak ellenére, hogy a lirai hés el kell hogy hatérolédjon a Iélek els6bbségét jelentd
szerelemtd] is, €letét ugyanis nem kéti egybe a lengyel nd életével — hiszen 6 az igazsagnak, az
ég szerelmének elkotelezettje, ttkereséseinek, ttonlevésének ez ad értelmet —, lelkében a
lengyel n6 mégsem puszta, iires drnyékként, hanem a kéd drnyékaként él tovabb: “Fekete
kopenyében, szerény ruhdjaban, mert kisldnyos alakjdnak l4ttdra annyira megszerettem ezt a
ruhdt, orokosen kissé gylirott szoknyajaban, megfésiilve, csendben és ijedten fog 6rokké
el6ttem 4llni, mint f4j6, kodos arnyék, amint kitekint az ablakon, és halkan mondja: — Nyolc
6ra... mennem kell.” (61. 0.),

A kod elevenségét, a benne hiiz6d6 tonénés szépségét jelzi az ajandékba kapott
hdrom virdgnak a megjelenése. A virdgokhoz valé viszonyulds azonban egyben figyelmeztet a
lengyel n6 és az elbeszéld szerelme kozti kiilonbségre is.

A virdgokat az asszony hozza, mintegy kifejezve veliik a férfi vildganak elfogaddsat:
“Az ablakban az 6 hdrom jacintja nyilik. Meséltem neki a falvainkrol, otthonom ablakardl, s
maésnap hozta a hdrom jicintot.” (62. 0.) S a megszokottal ellentétben nem a szimbdélumokkal
valé lelki azonosulas torténik meg a férfi részérél, nem az ajandékozas folotti 6rom tolti el
lelkét, hanem a férfinak a virdgokhoz val6 lehajolésa, szellemi-lelki dllapotdnak a sajat maga
dltali reflektdldsdnak lehetiink tanii: “Egyik jicint bal oldalon all. R6zsaszinii és csendes. Ha
reggelenként megdntdzom, olyan kedves, békés. Fonnyad. Kézépen egy fehér. Minden reggel
azokra a sdpadt arcokra emlékeztet, melyeket szerettem, s amelyek most isten tudja, merre
vannak. Ez a virdg kénnyes és félénk, mint egy kis barany. A harmadik jobb oldalon 4ll. Ez
piros. Réla semmit sem tudok mondani.” (62. 0.) Mennyiben eltér ett6l az autoném
onértelmezéstdl, a vilaghoz, embertarsaihoz, ill. dnmagahoz val6 viszonyénak a kifejezésétol a
kortars koltének, Rastko Petrovicnek a felfogdsa, aki létének értelmét — az Istent
szubsztancidnak tekintve — a lélek mélyén véli felfedezni (Najsentimentalniju o sitosti
legendu). A modern kolt6, tapasztalva a vildg kiiiresedését, tudva az Isten halalarél, azonban
az emberlét értelmességérdl le nem mondva, az élet gazdagsagat, szinességét,'tragédiéjét az
ember bels6 vildgdban véli fellelni. A lélek mélyén mindenkiben ott lév8, megteremtéséhez
ezért személyes eréfeszitést nem igényld valésdg mintegy az egyetemesség szempontjit az
idében is Kiterjesztve, az 6sszlav mitolégidval tart kapcsolatot. Kiilonos képességet nem e
csodalatos vildg — gondoljunk a hdrom nddszil megelevenedésére — megteremtése igényel, arra
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nincs is sziikség, hiszen az eleve ott van minden emberi 1élek mélyén, hanem ezen gazdagsig
észrevételéhez kell csupén a koltd segitsége.

Cmnjanski viszont a modemn kéltészetben 6t megelézben csak Adynal lathaté médon
felhagy a szubsztanciondlis gondolkoddssal — azzal a felfogdssal, hogy az igazsag, a szépség és
a j6sag eleve bele van iiltetve, kédolva akdr a tdrgyakba, akdr az emberi természetbe,
esetlegesen elrejtve miegtaldthaté a lélek mélyén —, s a bibliai hagyomény szellemében
nyilvdnval6vd teszi az ember istenarcisdgdt, annak megmutatkozdsdt az emberi
felelosségvallalas mértékében, az embernek a természettel szemben megnyilvanulé méltésagat.
Ezért Crnjanskindl a virdgok nem beszélnek, nem valtoznak 4t karcsy lednny4, hanem forditva:
a lirai én tesz roluk megéllapitast, 6 rendelkezik veliik, 6 latja meg, fedezi fel a viragok bels6
tulajdonsdgait, § beszél hozzdjuk.

A szellem irdnti foltétlen elkdtelezettségében magira marad6, de nem magényos —
amit a mid liraisiga is kizdr — hds a szerelmet férfi és né kapcsolatat illetden a maga
teljességében nem tapasztalja meg (hiszen a lengyel asszony 6t nem érti, mig a lirai hos képes
magdhoz Glelni az asszonyt annak minden fajdalmdval, hidnyérzetével egyiitt), ezért beszél az
adott esetben lehetd legteljesebb szerelemrdl, a sajnélatr6l. A szeretetnek ez a toredékes
megnyilvanuldsa, ami bar fajdalmas, de nem tragikus, lehetdvé teszi az élet, a vilag apré
szépségeinek, oromeinek az észrevételét. Innét vannak a milben masutt is megfigyelhetd
impresszionisztikus elemek: “Mi lesz veliink? Nem tudom, de nem is vagyok kivancsi ra.
Hazatérjek? Azok nem szeretnek engem, én pedig gyiil6lom oket. Talan boldogok vagyunk,
mert sajnalom 6t. Koriilottink a hé alatt duzzadoznak az 4gacskak, a lagymatag és faradt
felhok pedig valami régi, fijdalmas irénidra tanitanak benniinket, amelynek gyokere a
tilsdgosan nagy szerelem. Egyre azt vartam, hogy az életben még jon valami, s hogy az, ami
eddig volt, csupan komédia. Most 14tom, hogy a részvét utdn semmi 4j nem jon.” (63. 0.)

Fenti megallapitasunkat erdsiti meg a miiben masutt is el6forduld, tobbnyire a
fiatalsaghoz kapcsol6dé szubsztancionalitds gondolata. Vagyis hogy a szépség, az 6rom, az
élet eleven, kicsi mozgdsainak az érzékelése, megtapasztaldsa a fiatalsignak mindenképpen
privilégiuma. Ennek lehettségét, a szépnek a természetben valé tilkrozodését a lirai én
megengedi, nem tagadja, de 6nmagét a természettel valé azonosuldst6l hatdrozottan és teljes
mértékben elhatdrolja, vagyis a szubsztancionalitis gondolatit, a dolgok lényegeként
hangoztatott szépséget, a szépségnek, a szubsztancidnak a dolgok, a targyak mélyén 1évo
jelenlétét illuzérikus jatéknak tekinti csupdn. A valdsdgot, ami nem a fizikai vildggal azonos,
egyediil a személyes én képes megtapasztalni: “Z61d kdpenyemben, ellenzé nélkiili sapkaban,
mint valami kiilonds 4rnyék, mosolyogva ballagtam végig a patak mentén, amelyen
vizimalmok énekeltek. Enekeltek, nekem énekeltek; tudtdk, honnan jottem, s mosoly volt
arcomon. Milyen keskeny kis utcék voltak arrafelé! Oregasszonyok néztek rank banatosan és
gydszosan. S a nap? Az a langyos nap: sohasem fogom elfelejteni. Kezemben valami forré €s
szenvedélyes érzés remegett. Az €let, a fiatal élet bilidrdozott akkor oly roppant ligyesen ennek
a varosnak ismeretlen kdvéhdzdban, nem pedig én.” (26. 0.)

Ennek a személyes megtapasztaldsnak a mindenek elé helyezése dbrdzolddik a
“betét”-torténetben, Carnojevié életében, s ez jellemzi a lirai én egész magatartdsat, ez adja
halalanak értelmét, ahogy err6l a regény zdrémondata tantskodik: “De ha meghalok, utoljara
az égre vetek egy pillantdst, a vigaszomra, és elmosolyodom.” (127. 0.)

Néhany szdval értelmezniink kell a hdbortibél hazatérd lirai hds kiabrandultsagit,
maganyossagat. Az elbeszélének az a megallapitasa, hogy “az €let nem valtozik, mulik” (115.
0.) nem csal6dottsdgdbdl fakad, hanem a mdr kordbban is emlitett, s a regény szerkezetét
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meghatarozoé élet és igazsig egymasbol nem kovetkezd tapasztalati kettdsségebol kovetkezik.
Az élet viltozatlansdga immanens 6rokkévalGsdgot jelent, s azt mutatja meg, mennyire
illuzérikus az élet Gnmaga 4ltal t5rténé megujulasiban bizni. fgy lényegében a hés megint
leszdmol azzal az ifjikori illiziéjdval, hogy a “keleti vihar” kisopdrhet minden gonoszt,
tespedtséget az életbdl. E ténnyel, volt nézeteinek illuzérikussagaval a hés most a hdbord utan
is kénytelen szembesiilni, s ugy tlinik, az életnek ez a valtozatlansiaga még szAmara is meglepd.
Mintegy naivsigat mutatja ez az Agamemndnokra val6é racsodalkozasa: “Nédlunk a nék
buzaval fizetnek a zsandaroknak, a szeretbjitknek zsirral, ha pedig a férjiilk hazajon,
lemészdroljdk. Sose gondoltam, hogy a sziil6foldemen annyi Agamemnon fog sétalni.”

Ugyanugy az élet véltozatlansagat jelzi vérosanak fogadtatdsa, az 6rd iranyulo

gyiilolet: “A varosban senki sem akar megismerni, gyilolnek.” (115. 0.) Nem kidbrandultsaga
sziili, nem hamis 6nmegaldzasb6l kovetkezik az a megdllapitdsa sem, miszerint “senki és
semmi nem vagyok™” (120. 0.), hanem annak az &ltala tobbszor megtapasztalt felismerésnek a
tudomasul vételérdl van szd, hogy a pusztan az élethez rendelt ember abszurd, hogy az életbe
vetett hit, az élet dnmaga altal torténd megijuldsa tobbé mar nem remélhetd — ebben az
értelemben kovetkezett be a Nyugat alkonya, mutatkoztak meg a fausti modell torténelmi
hatdrai, s Gj utat, 0j tdvlatokat egyediil csak az onmagdra csoddlkoz6, 6nmagdra ismerd
személy nyithat. Ezért nem kidbrandulas a hésnek a maga illtzidival vald tjra és ijra
megtorténd leszdmoldsa, azok elhagydsa, hanem ebben inkdbb a hitét, az igazsaghoz
kapcsolédasat akadalyozd torlaszok elhdritasat kell latnunk: “Ma volt elészor kod. Taldn egy
angyal hozta nekem a borongé virdgot, Gyiimolcsolté Boldogasszony f4j6, mézillati virdgit,
az egyetlen el nem hervad6 virdgot, a banatét. Tudom, hogy nevetséges vagyok, s mégis,
- milliényian vagyunk, akik immdr senkit sem szeretlink, csak a faleveleket, a faleveleket.
Lelkemben nincs tobbé az a forr6 reménység, amely varostdl vérosig, erdotdl erddig
kergetett.” (120. 0.) {gy val6jaban nem tragikus az a felismerés sem, hogy a héboribél az
emberek drnyakként tértek haza, hiszen az élet onmagdban nem hozhatja el a megvaltést: “Ha
visszatérek, a sziiléfoldemre térek majd vissza, ahogyan onnan eliiztek, nevetségesen s kissé
gornyedtebben. Mi visszatériink, de csak drnyak vagyunk.” (121. 0.)

Azonban az életnek mint immanens, ezért elfogadhatatlan 6rokkévalésagnak ez a
tényszerii, s tényszeriiségében negativ dbrazoldsa nem jelenti az embernek, a lirai hésnek a
végleges élethez rendeltségét. Az emberségnek az élettdl fuiggetlenitett, de att6] mégsem
elszakado s végs6 soron azt megalapozdé megnyilvanulasa a lirai én ironikus megjegyzéseiben
fejez6dik ki: “Altaldban a gyilkolds nagyon tetszik nekem. A sziilfoldemet is szeretem, a
gyilkolas mindig mindent meggydgyit, az az egyediili igazsag.” (115. 0.) “Otthagytam 6t, és
hazatértern. S most mi lesz? Semmi. Nyugodt vagyok és elégedett.” (122. 0.) “Sem viddm, sem
szomord nem vagyok. Esé lesz-e avagy a nap sugara ragyog, szdmomra teljesen mindegy.
Hallgatni fogok, mert senkit sem szeretek.” (122. 0.) “Ha netdn valaki banatosan j6 estét kivan,
én is banatosan j6 estét kivanok. Ha netdn valaki viddman j6 reggelt kivan, én is viddman
kivanok jé reggelt. Ki fogunk halni, s utdnunk jobb évszdzad kovetkezik, mindig eljon.
Vonszoljuk majd magunkat szakadt z6ld kdpenyben, sdpadtan és mosolyogva, mindenfelé az
utcdkon. Mi nem kériink semmit, mi nem sajndlunk semmit, ugye, mi semmit sem sajnalunk?”
(126. 0.) Ez az ir6nia, amely 4thatja az ekkortdjt ketetkezett lirai alkotdsokat (Ithaka lirdja) is,

.csak az igazsagban 6nmagéit megtalalé lirai hds pozicidjabodl érthetd. Az igazsagnak az igy
értett transzcendenciajat azonban a mii elbeszélje a vilagnak az élethez ragaszkodédsa miatt
csak egyediil éli meg — innét van latszélagos magdnya; a szellem embere, az igazsdgot
mindenek elé helyezd ember szdmaéra azonban az igazsagnak az élet el¢ helyezése szamolja fel
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az életben tapasztalhaté -elkiiloniiltséget, teszi nyilvdnval6vd az embereknek csak az
igazsagban realiz4lodé egységét. igy nem a hés magdnyos, hanem forditva, a koriilotte 16vo
vilag zArja ki magat a megertésbol, az iidvozillés lehetdségébdl, abbol a szellemi egységbdl,
aminek a megvaldsitisa imméron torténelmi akadalyokba nem Utkozik. A regény lirai hése a
megvaltdsnak ugyanazt az Gtjat jarja, amit Krisztus jart, azzal a kiilonbséggel, hogy mig
Krisztus az egész emberiségért hozta meg aldozatdt, s igy a megvaltottsag mint lehetség
mindenki szdmadra adottd vélt, addig a modern kor emberének — a kultirtorténeti folyamat ezt
nyilvanval6va tette —, 1évén megvéltott, a megvaltédas folyamatidhoz, az igazsagnak az életben
is ldthatéva tételéhez, élet 4ltali befogaddsdhoz kell erbfeszitéseit megtennie. Hogy ez
teljesiilhessen, annak egyetlen lehetséges médja gondolkodasunkban az igazsignak az élet elé
helyezése. igy, ebben a szellemben irta meg napl6jét a regény 6néletrajzi hose is.
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