
Egy fájdalmas nagy élet jussán..." 
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„Pataki diák lévén többdiplomás, európai műveltségű tanárok okítottak a világ dol-
gaira, s neveltek emberségre. Különösen nagy hatással volt rám egykori történe-
lemtanárom, Orbán István, aki valóságos szellemóriás és polihisztorként évekig 
bűvkörében tartott. Előadásait templomi áhítattal hallgatta az ifjúság, s hogy Patak 
a szó valódi értelmében Bodrog-parti Athénná vált, abban az ö lobogó fáklyaként 
világító géniuszának is döntő része volt. A külsőségekre nem sokat adott, de azért 
ezen a téren is volt egy olyan megnyilvánulása, amely félreérthetetlenül utalt a vi-
lágpolgár és egyben igaz hazafi érzékeny lelkének nagyságára. Ha valamely ha-
talmas világtörténelmi kataklizma volt az óra témája, pl. a harmadik pun háború 
vagy a nagy magyar tragédiák valamelyike, Muhi, Mohács, Nagymajtény, Trianon, 
akkor mindig talpig feketében jelent meg a katedrán. Az Ö erkölcsi nagysága, hite, 
hazaszeretete megsokszorozva újjászületett tanítványaiban, s él mindmáig a még 
élőkben, köztük bennem is. 1956-ban sokszor gondoltam rá, s kérdeztem túlvilági 
szellemét, jó úton járok-e, megéri-e embernek maradni az embertelenségben, ami-
kor közelről fenyeget az erőszakos halál. Az ő tanítása tartotta bennem a hitet és 
az az iránti bizodalmat, hogy a magyar népet le lehet győzni, meg lehet alázni, or-
szágát mártírok vérével lehet öntözni, de megtörni, megsemmisíteni soha." 

/Fekete Pál: Az utolsó szó jogán c. könyvéből/ 

Hamis próféták voltak és vannak. 
Sajnos, lesznek is. 
Vigaszul mondom: egy az igazak közül még ma is itt jár, itt él, itt lobog kö-

zöttünk - ő Fekete Pál, 56 élő legendája, egykor a Békés Megyei Forradalmi Bi-
zottság elnöke. 

Az én szememben próféta az, aki élni képes, őrizni képes, példájával hir-
detni képes ezt a szentséget. 

Fekete Pál ilyen. Ilyen volt 1956 októberének eufórikus pillanataiban Bé-
késcsabán, ilyen volt november 4. pokoli hajnalán, mikor a város megmentéséért 
kockára tette életét, ilyen volt 1957-től 63-ig „életfogytosként" a börtönben, s ilyen 
maradt úgynevezett szabadulása után a kinti, „rácsok nélküli rabságban" is. 

Mindezt I989 előtt csak kevesen tudhatták róla: jobbára a csabaiak, Békés 
megyeiek s egy szűk baráti, tanítványi kör Szegeden. No és persze - a hatalom, 
amelynek bíráit és verőembereit nyilvánvalóan irritálta a belőle sugárzó erkölcsi 
erő, személyes bátorság és szenvedélyes hazaszeretet, az az emberi nagyság, ami 
mellett törpének, csótánynak, féregnek kellett érezniük magukat. Legkonokabb 
ellenfeleik közt tartották számon, így hát 33 éven át, még az enyhülő, puhának 
álcázott diktatúra időszakában is minden eszközt bevetettek a megtörésére. 

Nem sikerült... 
Mennyit bír el egy emberi szív? Mennyit bír el egy szívember szíve...? 
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Adytól kölcsönözve méltó szavakat: „egy fájdalmas, nagy élet jussán" meg-
adatott nekünk és neki, hogy a létjelent jelenlétével fölragyogtassa, hogy 
hetvenötéves-fiatalosan itt legyen velünk, és a hiányos és kiüresedett és önmaguk-
ból kifordult formákat megtöltse megélt történelemmel, megszenvedett igazsággal, 
hittel, küldetéstudattal, katarzis-fénnyel. 

Jóllehet 1956 szeptembere óta ismerem őt, mégis, nehéz megtalálni a 
közelítőleg pontos szavakat, mikor egy jelzővel, metaforával szeretném érzékeltetni 
lényének lényegét, belső világának mélységeit. 

A hős? Az áldozat? A nyerő vesztes? A filozófus? A történész? A forrófejű 
bölcs? A kristályszívü forradalmár? A sziklaember? A küldetés rabja? Az igazság 
robotosa? Erkölcsi világítótorony a léthazugság-éjszakában? Törhetetlen sárkány-
ölő? Élő nemzeti lelkiismeret? Pusztába kiáltó szó? Magasság hírnöke? Angyal, ki 
szárnyait szétosztaná...?! 

Ez mind ráillik. És még sok más. Például Ady szavai, hisz mindig is meg-
maradt Patak fiának, „nemes, müveit, szabadlelkű diáknak". Lehetne állandó jelzője 
még: „a férfi, aki megmentette a Várost", s ehhez kapcsolódva, kis módosítással a 
József Attila-sorok: „a gondra bátor, okos férfi, ki védte menthetlen hónát." 

Vagy mégis a diáknévadás a legtalálóbb...? A pataki kollégiumban ő volt a 
Sámán. így, a-val: SÁMÁN, - náluk ez a szóalak jelölte a sámán fogalmát. Mindenki 
így ismerte. Még sok év múlva is a találkozáskor ezzel a felkiáltással üdvözölte régi 
tanára: - Te vagy az, Sámán?! 

Akik látták, hallották őt beszélni, emléket idézni - s közszerepléseinek, 
rádiós, tévés, internetes interjúinak köszönhetően egyre többen - katartikus, feled-
hetetlen élményben részesültek. Spirituális sugárzás, mélységes lélekérintés -
mintha Ötvenhat Géniusza szólna belőle. Úgy tudja visszaidézni a múltat, hogy 
érzékelhetjük: nincs az a kalandregény, melynek kitalált izgalmai fölérnének 1956 
és a rákövetkezők magyar valóságával. 

Ezért is öröm számomra s lehet öröm mindannyiunknak, hogy könyvben is 
megírta élményeit, emlékeit. Az utolsó szó jogán /Elsüllyedt világ - Békéscsaba, 
1956/című kötet 2003-ban, a Püski kiadó gondozásában látott napvilágot. 

Annakidején, 88-89-90-ben egy régi csabai jóbaráttal, az ötvenhatos írásai-
ért meghurcolt Örsi Tóth Lászlóval szorítottunk azért, hogy legyen ideje-ereje még 
elmondani, amit senki más nem mondhat el helyette. Kedves Laci! Ki már onnan 
fentről nézed - vagy már nézni se bírod - egy elfuserált rendszerváltás következ-
ményeit, legalább annyi időre fordítsd ide a tekinteted, hogy meglásd: megszületett 
Fekete Pali könyve! S nem csupán egy jó és fontos könyv, több annál: nemzeti 
önismeretünk, magyarság- és szabadságtudatunk nélkülözhetetlen alapművei közé 
tartozik. 

„Kizökkent az idő. 
Ó, kárhozat! 
Hogy én születtem helyretolni azt!" 

/Hamlet/ 

Tűnődöm a kötet csúcspontjain. De mintha csillagok közt próbálnék válo-
gatni fényerő szerint. Minden mondatában ott a sorstragédiák feszültsége, minden 
bekezdésben ott vibrál a személyes és nemzeti dráma. 
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Hogyan lesz forradalmár valaki, aki saját bevallása szerint - /"a dolgokat 
mindig a realitások figyelembevételével ítéltem meg, mindig a békés megoldások 
híve voltam"/ - egyáltalán nem forradalmár alkat? Hogyan lesz pár év alatt megye-
szerte ismert és népszerű egy történelemtanár, aki előadásai során helytörténeti 
témákról is elbeszélget az egyszerű emberekkel, s közben megismerkedik a hamu 
alatt izzó tűzzel, a békétlen Békéssel, a Viharsarok szenvedéseivel, kulákperek, 
elhurcolások, internálások, kivégzések tényeivel; s gyűjti magába, viszi tovább a 
lelke mélyén a későbbi robbanáshoz való gyúanyagot? 

„Egyszer Békéssámsonban - mesélt erről az időről internetes interjú-
sorozatában Szalai Anikónak - mielőtt az előadást megkezdtem volna, azt mond-
tam az embereknek: Én , amikor ide Békéssámson területére betettem a lábamat 
és léptem egyet, azonnal levettem a kalapomat. Tudjátok-e, miért? - néma csend 
volt. Aztán megkérdeztem, hogy amikor szól a déli harangszó, ti le szoktátok-e 
venni a kalapotokat? ők ismét hallgattak. És elmondtam nekik, meg vagyok arról 
győződve, hogy ha itt máma este még félórát beszélgetünk, holnaptól ti is leveszi-
tek a kalapotokat, ha megszólal a déli harangszó." Es elmondta, hogy a sámsoni 
ősök ott harcoltak Nándorfehérvárnál Hunyadi seregében, amely megállította a 
török hadakat. 

„Azóta hosszú évek teltek el, én megjártam az ország összes börtönét, 
utána jött 25 év kényszermunka, s aztán jött 1989, és a békéssámsoniak több mint 
30 év múlva is emlékeztek Fekete Palira. Nem arra a megtört, idős és talán testileg 
rokkant Fekete Palira, hanem arra az egyenes tartásúra, arra a kemény lelkűre, aki 
arra kérte őket, vegyék le a kalapjukat, ha szól a harang. És eljöttek ide, a Kece 
utca 17. alá: - Tanár úr, jöjjön, folytassuk a történelemórákat. Es én, börtönviselt 
múlttal, folytattam a történelemtanítást, ugyanott, ahol 30 évvel azelőtt abbahagy-
tam" - fejezte be a történetet a Tanár Úr. 

Ha filmet készítenék az életéről, azt hiszem, ezekkel a kemény 
békéssámsoni paraszt-arcokkal kezdeném. A szigorúan összezárt ajkakkal, a 
megsarcolt, megfélemlített falusiak beszédes némaságával, a lassan mégis oldódó 
hallgatással, a bizalom első szavaival, míg végül a „kiküldött előadó elvtársból" „a 
Fekete Pali" lesz a számukra. Ha filmet készíthetnék az életéről, talán vágásokkal 
érzékeltetném, hogy ugyanígy szerették meg minden településen, s hogy minden-
nek gyönyörű, egyszersmind vészterhes következményeképp 56 októberében min-
den megyei küldött úgy érezte: „ő a mi emberünk, Fekete Pál!" 

Ha filmet forgathatnék az életéről - valaki, remélem, megteszi majd! - lát-
tatnám szálfaalakját a csabai Kossuth téren, amint éppen befejezi a - később vér-
lázítónak ítélt - beszédét Ady soraival: 

„Minden miénk, csak a tűrés nem, 
S nincs hatalom, amely megingat. 
És hangosan, nagy-hangosan 
Idézzük meg hóhérainkat." 

És mutatnám a dörgő, ujjongó tapsot, azt a tapsot, amit nem a parancsszó, hanem 
a lélek diktál - hosszú idő után először. A Forradalmi Bizottság megyei elnökévé 
választják. 

A pont - ahonnét nincs már visszaút... 
Ahol hamleti lélekkel mondhatja: „kizökkent az idő. Ó, kárhozat, hogy én 

születtem helyretolni azt!" De vállalja, mert sors. Lélekparancs. 
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„1956 a magyar nép „csillagórája" volt, amely bevilágította a rab népek 
egét, és reményt nyújtott a reménytelenségben - írja erről. - Annak ellenére, hogy 
a felkelés tragikus következményei már akkor is körvonalazódtak, habozás nélkül 
vállaltam a megbízatásommal járó felelősséget. Nem a véletlen sodort, nem tö-
megpszichózis hatására cselekedtem. Szellemi megvilágosodás, lassú, ismerete-
ken nyugvó érlelődési folyamat szülte meg azt a belső erkölcsi parancsot, hogy a 
szent ügyért harcolók táborához csatlakozzam." 

Ha filmet forgathatnék az életéről, „a gondra bátor, okos férfi" fáradhatat-
lanságát, a Forradalmi Bizottság napjait-éjszakáit, álomtalan jövőálmodásaikat 
csak kurta pillanatfelvételek mutathatnák, azokat is aláfestené a tankok alattomos 
tigrismorgása, mint fölerősödő háttérzene. 

S máris egy drámai csúcspont, személyes drámája a hadosztályparancs-
nok Tóth alezredesnek, aki szintén tagja a Forradalmi Bizottságnak, de őrlődik a 
pártbizottságiak zsaroló fenyegetései és hazafias meggyőződése között, a katonai 
realitások fekete árnyai és a nemzetmentő akarat lángoszlopai között. Családját 
féltve enged a zsarolásnak, semmissé nyilvánítja a Bizottságot, több tagját letar-
tóztatja - ismét katonamód intézkedik. S máris egy majdnem-tragédia képei - több 
ezres tömeg néz farkasszemet a fegyverekkel, „Vesszenek az árulók!" kiáltozzák a 
laktanyánál, s ha elhangzik a tűzparancs... 

„Megérkezésemkor a tömeg hangtalanul utat nyitott, és az őrség beenge-
dett a kapun. Tóth alezredes feldúlt lelkiállapotban volt, és szinte megkönnyebbü-
léssel fogadott. 

Elmondtam neki, itt rövidesen vér folyik, ha azonnal nem cselekszünk. A 
foglyokat ki kell engedni és neki végképp meg kell szabadulnia a pártbizottság zsa-
rolásaitól. 

Tóth alezredes nagyot sóhajtott, és a következő, felejthetetlen mondatot 
mondta: „Meglásd, mindketten lógni fogunk!" 

Meglehet - válaszoltam, - de az utca kövén nem fognak százával vérbe 
fagyva feküdni. 

A foglyok perceken belül kiszabadultak. Tóth alezredest és engem a tömeg 
a tanácsházára kísért. A tömeg egyre zúgott és követelte, hogy Tóth alezredes 
esküdjön meg a forradalomra. Mindketten megjelentünk az erkélyen és megöleltük 
egymást. Üdvrivalgás fogadta a jelentet. Később ezért az ölelkezésért majdnem 
nyakunkba akasztották a kötelet. Tóth alezredest, aki ezután mindvégig hű maradt 
a forradalomhoz, 15 év börtönnel sújtották, engem pedig életfogytiglanra ítélt a 
Rendkívüli Katonai Népbíróság." 

Ez volt az a nap 56-ban, mikor Fekete Pál „védve menthetlen hónát", 
megmentette a Várost attól, hogy magyarok magyarokra tüzeljenek, mint az történt 
Mosonmagyaróvárott. S meg kell hajtanunk a zászlót Tóth István embersége és 
magyarsága előtt is, nem adta ki a tűzparancsot, amely gyászba borította volna 
Békéscsabát, - „inkább vállalta a következményeket: a börtönt, a börtönben tönk-
rement egészséget és a korai halált." 

„Micsoda remekmű az ember! 
Mily nemes az értelme, 
Mily végtelen a tehetsége, 
Mily bámulatos és kifejező 
Alakja és mozgása! 
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Oly tevékeny, mint egy angyal, 
És oly belátó, mint egy isten..." 

/Hamlet/ 

Mi zúzza szét az ember nagyszerűségét? 
Mi teszi tönkre a jót, amire jók vagyunk?!? 
Mi töri össze mindazt az erkölcsi szépet, nemességet, tisztaságot, ami 

bennünk él, lüktet, világít és virágzik...? 
Ki az a rettenetes rontó szellem?!!? 
Mindig a Másik Ember. Mindig ö. 

56 októbervégi, november eleji napjaiban talán az volt a legfelemelőbb, 
hogy - mintha nem lettek volna, vagy csak valahol a lét-nemlét ködös határán 
bolygó lidércként sejlettek ezek a Másikok. Fehér fényben úsztak a gondolatfelhők, 
kiragyogtak a lélek szabad mezői, valami fölcsillant a Létteljességből. 

A testvériség öröme? Egy boldog ősbizalom egymás iránt? Az embermél-
tóság tudata? A szabadságnak, a valós és szellemi bilincseinktől való megszaba-
dulásnak valamiféle édes mámora? Egyfajta belső megfürdöttség, mélységes 
megtisztulásérzés... ? 

Ez mind együtt - és még sok minden! - tette eufórikussá, extatikus, 
transzcendens élménnyé 56-os forradalmunkat. Azt, amit a csőcselék lázadásának 
merészeltek nevezni Kádár áltörténészei, azt, amit az abban érdekeltek ma is ki-
sebbíteni igyekeznek... és ami, bizony, bizony mondom néktek, magyarok, transz-
cendens szeretetélmény, reményélmény, önmegváltásélmény volt elsősorban. Egy 
magasabb tudatállapot - együtt, egyszerre és egymásért - nemzeti szinten. 

Hogy honnét, milyen éjszakákból és mélységekből próbált kitörni ekkor a 
fényre a magyarság, azt zseniálisan jeleníti meg Illyés verse, az Egy mondat a 
zsarnokságról. /Meggyőződésem, hogy a Nobel-díj bizottság 56 után óriási esélyt 
mulasztott el: Nobel-díjat kellett volna adniuk Illyésnek, s általa a magyar írók pél-
daértékű szabadságharcának./ 

Fekete Pál a könyvében és a vele készült beszélgetésekben hiteles, pontos 
képet ad arról, mi minden járult hozzá a forradalom és szabadságharc kitöréséhez, 
íme, egy példa, pontos adatokkal: 

„1953-ban, mikor Nagy Imre rövid időre átvette a kormányt, 250 ezer ember 
előtt nyílt meg a börtönök és internálótáborok kapuja, de a bíróságok előtt még 250 
ezer folyamatban levő ügy volt. Ha most én ezt a félmilliós számot beszorzom egy 
feleséggel és két gyerekkel, ez kétmillió embert jelent. Tízmillió magyarból közvet-
lenül sújtva érezhette magát - mégpedig kegyetlenül, testileg-lelkileg megkínozva -
a társadalom egyötöde. Nem beszélve más emberekről, akiknek sikerült a börtönt, 
száműzetést elkerülni, de ők is üldözöttek, tönkretettek voltak." /részlet Szalai Anikó 
internetes interjújából./ 

Ráadásul érvényben volt a „Soha, sehol, senkinek!" parancs: /Téglásy Fe-
renc emlékezetes nagy filmjének ez lett a címe/ semmiről, amit a meghurcoltakkal 
tettek, nem volt szabad beszélniük. 

„Azonban - mondja Fekete Pál - a Rákosi rendszer 10-11 éves anyagi és 
szellemi megtörettetése mégsem tudta kiirtani az emberekből a legfontosabbat: az 
emberi méltóság, az igazság és a szabadság utáni vágyat." 
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A keserves, lélekmérgezett bénultságból szinte órák, napok alatt ébredt 
egy reménykedő, újjászületésben bízó, fényzászlós tudatállapotra a nemzet, s In-
dult fölfelé az önmegvalósító keresztúton. 

Hogyan is írja Hamvas a Karnevál-ban? 

„Ezerkilencszáznegyvenöt februárjában, amikor az emberek a végsőkig 
való koplalás és halálrémület és iszonyat után a pincéből kibújtak, lényükről 
egész múltjuk lemarva, egyetlen megmaradt életszikrával, akkor a föld szí-
néről mindazt, ami volt, letörölték, akkor tabula rasa volt, és akkor megnyílt 
a lehetőség, hogy Isten országa megvalósulhasson..." 
„Én láttam, hogy 1945 februárjában az emberek ettől a szakrális őrülettől 
mind meg voltak szállva. Ezért volt a légkör ünnepi. Még ennél is több: 
templomi. A még életben lévő kicsiny szikrát ez tartotta fenn, és táplálta. 
Tabula rasa van. A múltat a tábláról letörölték..." 
A leghelyesebb és az egyetlen értelmes, ha most életünket a létezés vég-
leges alakjában fogalmazzuk meg..." 
„Az emberek arcán a fájdalom még ott volt, de rajta átizzott a megköny-
nyebbülés..." 
„Éhezünk és fázunk, és a borzalom emlékei álmunkból fölriasztanak, de 
tiszta helyzet van. Halleluja. 

/Hamvas Béla: Karnevál, II. kötet/ 

Mindezt akár 1956 metaforájának is olvashatnánk... 
Egy léthazugság-rendszer végső pontján, egy, az államnak saját polgárai 

ellen viselt, hadüzenet nélküli háborújának végpontján az az október valami meg-
foghatatlan szépségű, katartikus tudatállapotba emelte a magyart. 

Ugyanaz az ünnepi, szinte templomi atmoszféra, ugyanaz a lehetőség-
káprázat, ugyanaz a hites elszántság, hogy az egész diktatúra-rémálmot ki kell és 
ki lehet metszeni a nemzettestből. 

És a nemzet megtette, amit kellett. 
És Fekete Pál - bátran, keményen, de bölcsen is - hozzátette a nagy 

egészhez a magáét. 
Meggyőződésem, hogy minden igazi bátorság szeretetből fakad. S hogy 

emberszeretetből, családszeretetből, hazaszeretetből, igazságszeretetből, élet- és 
szabadságszeretetből ötvöződött acélossá az a bátorság, amivel Fekete Pál a 
sorstragédia bekövetkeztekor azonnal, villámgyorsan reagált az eseményekre. 

A sorsnál nincs kérlelhetetlenebb rendező. 
Ha valakire szerepet osztott, kiköveteli annak legteljesebb, legtökéletesebb végig-
játszását. Ki lehet térni előle, el lehet futni, rejtőzni, de az már akkor egy maszk 
sorsa, egy álarc sorsa, nem a sajátunk. 

Fekete Pál teljes szívvel vállalta a vezető szerepét a Békés Megyei Forra-
dalmi Bizottságban. És ahányszor közeledett a veszedelem, mindig elébe ment. S 
mert a sors-írta színlapon az állt: a férfi, akinek meg kell mentenie a várost - Fe-
kete Pál 27 éves tanár, hát Fekete Pál 27 éves történelem-orosz szakos tanár sze-
repe szerint elindul a Szarvasi úton Csabára bedübörgő tankoszlop felé. 

Felháborodott tüntetők, kövek repülnek a páncélosok felé. Az oszlop meg-
áll. Az ágyúcsövek, gépfegyverek a tömegre merednek. Fekete Pál „Nye 
sztreljájtye!" /Ne lőjetek!/ kiáltással lépked tovább a monstrumok felé. 

33 



Feszült, robbanásveszélyes, halálos csend. 
És a Forradalmi Bizottság elnöke megkeresi a parancsnokot, elmondja, mi 

a valós helyzet Magyarországon, itt nincsenek fasiszták. Most még sikerül a meg-
győzés, a parancsnok kijelenti, nem lesz baj, ha nem provokálják a katonáit. Béke-
jel: Fekete Pált maga mellé ülteti a dzsipbe, és a konvoj kivonul a városból. 

Ezzel az alezredessel nemsokára újra találkoznak: katonái ellátásának 
gondjairól beszél, de kilóg a „lóláb" - valójában terepszemle ez, felderítés. Tervez-
nek valamit...A tolmács, munkácsi magyar fiú, titkon többször mutatja három ujját, 
mint utóbb kiderült, a másnap hajnali három órát akarta így jelezni. 

A támadás időpontját. 
November 3-án hiába hívták föl a hadügyminisztériumot, döntésre jogosult 

parancsnokkal nem tudtak beszélni." A legutolsó parancs az, cselekedjen mindenki 
a saját belátása szerint." 

Ráadásul kiderült, hogy a hadosztály csapategységeinél az ágyúk, 
harckocsilövegek, géppuskák többségéből hiányzik a zár, illetve az elsütő szerke-
zet. „A hazaárulással felérő bűncselekményt Kálazi alezredes utasítására a 
poltisztek, D-tisztek hajtották végre, a DISZ-vezetöség tagjaival." 

S most érzem úgy, hogy idekívánkozik a Hamletből a többi mellé a koráb-
ban szándékosan nem idézett néhány sor is: 

„Micsoda remekmű az ember! 
Mily nemes az értelme, 
Mily végtelen a tehetsége, 
Mily bámulatos és kifejező 
Alakja és mozgása! 
Oly tevékeny, mint egy angyal, 
És oly belátó, mint egy isten. 
Az állatok mintaképe. 
A világ ékessége... 
És mégis, mi nekem ez a csipetnyi por?! 
Nem gyönyörködöm benne..." 

Mert az ember iszonyú képességei is megnyilatkoztak azokban a napok-
ban, hónapokban. Nemcsak az, ami az Ember, hanem az is, ami-már-nem- az-
ember, ami már ember-alatti. Démoni. Sátáni. 

Az álságnak, hitszegésnek és árulásnak, a gazságnak és aljasságnak, a 
gonoszságnak, gyűlöletnek, bosszú-őrületnek számtalan példájával találkozhatunk 
a kötetben. 

A filmen azonban, amit, mint Fekete Pál életfilmjét képzelek most egy égi 
filmvászonra, mégsem ezek, az ember elaljasodásának képei dominálnak. Sokkal 
inkább az olyan hősi jelenetek, a felelős férfibátorságnak olyan drámai csúcspont-
jai, mint amit a Pokoli hajnal - Békéscsaba. 1956. november című fejezet tár elénk. 

„Mintha gátszakító áradat zúgása párosult volna földrengés dübörgésével, 
olyannak tűnt az éjszakai csendet felverő hangorkán. 

„Elindultak! Vége Mindennek!" 
„A dermesztő éji magányban csak lelkiismeretem szava szólt hozzám, s azt 
mondta: Elibük kell menni, újból beszélni kell velük! Meg kell valahogy állí-
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tani őket. Ezt kell tenni! Mindenért én vagyok a felelős, mert rám bízta ma-
gát ez a város, melyben tízezrek, köztük feleségem, két gyermekem mit 
sem sejtve, gyanútlanul alszanak. Mindenáron meg kell akadályozni, hogy 
végleg elszabaduljon az embert húscafatokká szaggató, mindent romba 
döntő pokol..." 
„Megfordultam, és futva ismét a laktanya felé indultam. Először a pártház 
vetette rám fenyegetően sötét árnyékát, aztán a Sztálin út következett, ahol 
csak imitt-amott világítottak az utcalámpák. Már a laktanya előtt jártam, 
amikor az állomás előtti téren harckocsik, ágyúk, aknavetők körvonalai 
bontakoztak ki előttem. Egyszerre egy villanás és nyomban egy hatalmas 
csattanás remegtette meg a környéket. A falhoz vágódtam. Tőlem alig öt-
ven méterre hangos robajjal dőlt ki a parancsnoki épület tűzfala, amelyben 
alig egy órával ezelőtt még a hadosztály vezetőivel tanácskoztunk, mit is 
kellene tenni válságos helyzetünkben. Az első gondolatom az volt, nem 
véletlenül érte az első ágyúlövés éppen ezt az épületet. Nyilván valaki erről 
is tájékoztatta a szovjet alakulat parancsnokát. 

Felálltam, és zsebkendőm lobogtatásával egyidejűleg kiabáltam: 
„Nye sztreljájtye!" 

Süvítettek a géppuska sorozatok. Ennek ellenére elértem az ágyúk 
vonalát, ahol egy politruk pisztollyal a kezében fogadott. Az első mondatom 
az volt, nincs értelme a lövöldözésnek és az esztelen rombolásnak, ebben 
a városban alszanak az emberek, senkinek nincs szándékában vérontást 
provokálni. Kértem, vezessen a parancsnokhoz, aki nekem, személyesen 
megígérte, nem intéz támadást a város ellen. 

Az állomás forgalmi irodájában zöldernyős asztali lámpa körül né-
hány szovjet tiszt állt. Köztük volt az örmény alezredes, akivel ez alkalom-
mal negyedszer hozott össze szerencsésnek nem mondható sorsom. 
Megismert, de eddigi viselkedésétől eltérően durván kiabálni kezdett. Kije-
lentette, a várost szétlöveti, engem pedig letartóztat. 

Kérdeztem, miért? Emlékeztettem, kétszer is megígérte, eltekint az 
erőszaktól. Ekkor ő az asztalon kiterített térképen látható piros karikákra 
mutatott. 
- Itt fegyveres fasiszták vannak - mondta - amerikai ügynökök, banditák, 
akik veszélyeztetik a szovjet hadsereget. Nekik nincs kegyelem, ezeket az 
objektumokat, már kiadtam a parancsot, szétlövetem. 
Kértem, ne tegye. Ezek hamis vádak, akárki mondta, hazudott Önnek. Én 
vállalom a felelősséget, egyetlen lövés sem fog eldördülni. Nem hiszem, 
hogy Ön alvó embereket, köztük asszonyokat és gyermekeket képes lenne 
lemészárolni, aljas rágalmak alapján. 

Eddig jutottam mondanivalómban, amikor az iroda sarkából előlé-
pett a csizmás, micisapkás civil, s vad dühvel rám mutogatva szlovákul 
kezdett beszélni. Majoros volt, az ávós őrnagyból megyei első titkárrá ved-
lett főfunkcionárius. Elmondott mindenféle fasisztának, javasolta, azonnal 
lőjenek agyon, míg tőrbe nem csalom a szovjet elvtársakat. 

A fekete képű alezredes a hallottaktól nem lett ingerültebb, sőt 
egyenesen leintette Majorost, majd hozzám fordult. 
- Ne feledje, hogy Ön most a szovjet hadsereg foglya. Ennek ellenére az 
Ön közreműködésével van egy lehetőség, hogy megkíméljem a város la-
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kosságát. Maga megy a harckocsik előtt, és ha katonáinkra egyetlen lövést 
is leadnak, magát szitává lövetem abban a pillanatban. 
- Rendben van - válaszoltam, s olyan békesség szállt a lelkembe, mint ta-
lán soha egész életemben. 

Elindultunk. Kint már szóltak a géppuskák. A laktanyába két oldal-
ról hatoltak be a harckocsik. Egy részük az állomás előtti betonfalat dön-
tötte le és haladt a kerítéssel párhuzamosan az épületegyüttes központja 
felé, a másik része a bejárati vaskaput taposta szét és jutott be az udvar-
ba. 

Később tudtam meg, hogy ekkor halt meg az a két szovjet katona, 
akiket napokig a laktanya pincéjében tároltak. Az egyik bizonyára hősies-
ségét bizonyítva, átmászott a betonkerítésen, s a sötétben saját géppus-
kájuk végzett vele, miután magyar katonának nézte. A másik szovjet köz-
katona úgy halt meg, hogy leesett a harckocsiról és a lánctalpak szétta-
posták. 

Közben a harckocsioszlop haladt a Sztálin úton a város központja 
felé. Egy-egy géppisztolysorozat el-eldördült, s nyomukban csörömpölve 
hullottak a kirakatok üvegei. Ilyenkor a harckocsikról leugráló legénység 
mindent összerabolt, amit a nyitott kirakatokban talált. 

Külön fejezetet érdemel a színház feldúlása, amelynek megvolt a 
maga alapos oka. Az épület emeleti klubtermében a forradalom első nap-
jaiban tömeggyűlések játszódtak le, innen hurcolták el a katonai puccs 
idején Hrabovszky Lászlót és Kaskötő Istvánt, a Forradalmi Bizottság két 
tagját, ebben a helyiségben működött pár napig maga a Forradalmi Bizott-
ság is. A kollaboráló hazaárulók információi alapján ezért a szovjet alezre-
des térképén az épület piros ceruzával bekarikázva ott szerepelt a meg-
semmisítendő objektumok között. 

Az oszlop parancsnoka, egy kapitány már szembefordult harcko-
csijával az épülettel, amikor kértem, ne tegye, hiszen az épület zárva van, 
nem tartózkodik benne senki. A harckocsi ennek ellenére az egyik erkélyt 
tartó oszlopot kidöntve beszakította az ajtót. Körülbelül 10 katona nyomult 
az épületbe. Mindent átkutattak, de semmit nem találtak... 

A különös színházlátogatás után ismét az utcára mentünk, ahol 
újabb tragédia történt. Több harckocsi állt egymás mellett a tér szélén, a 
Tanácsházával szemben. Az egyik váratlanul géppuskatüzet nyitott a vas-
ajtón kilépő, szolgálatban lévő Harmati rendőr szakaszvezetőre, aki való-
színűleg több halálos lövést kapott, mert mozdulatlanul elterült a kapu előtti 
járda aszfaltján. Ezt követte egy ágyúlövés, amely beszakította a BM épü-
letének homlokzati részét. Az épület falának egy része az utcára zuhant. 

Szólni nem szólhattam, mert a kapitány pisztolyát hátamhoz nyom-
va állandóan maga előtt tartott. Közben a harckocsik éktelen dübörgéssel 
és lánctalpaik csikorgatásával egyrészt megszállták a teret, másrészt lö-
vésre készen lezárták a térre vezető mellékutcák bejáratát. 

Ezután jó negyedóra telt el eseménytelenül. Körülbelül fél hat le-
hetett, már kezdett világosodni, amikor a Pártbizottság épülete felől egy 
katonaruhás férfi próbált átszaladni a téren. Az egyik harckocsi géppuskája 
azonnal megszólalt és az illető beleesett a pár nappal azelőtt kiásott 101-es 
emlékmű gödrébe. Hogy kapott-e találatot, azt nem lehetett megállapítani. 
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Percek teltek el így, nem mozdult semmi. Az ismeretlen férfi azonban egy 
idő után kimászott a gödörből, és bukdácsolva igyekezett elérni a szemben 
lévő Katonai Kiegészítő Parancsnokság épületét. Már a kapualjban volt, 
amikor a harckocsiból újabb sorozatot kapott. Még felegyenesedett és 
megnyomta a falon lévő csengő gombját, aztán lerogyott a földre. 

Az események tisztázódása során kiderült, hogy az épületben két 
gépkocsivezető és egy ügyeletes tiszt is volt, de az ágyúlövések és gép-
puska sorozatok hallatán, félelmükben nem merték kinyitni a kaput. Szól-
tam a kapitánynak, segítséget kellene nyújtani, hiszen ártatlan emberről 
van szó, de ő válasz helyett pisztolyával fejbe vágott. 

A hajnali orvtámadás újabb áldozata Kovács Zoltán honvéd őrnagy, 
a Kiegészítő Parancsnokság gazdasági vezetője volt. Amikor kivilágoso-
dott, és végre kórházba vitték, állítólag még élt, de az orvosok már nem 
tudták megmenteni. A temetésen többek között jelen volt a szovjet város-
parancsnok is. A búcsúbeszédet egy pártbizottsági tag mondta, aki kije-
lentette: Kovács őrnagy szolgálatteijesítés közben halt hősi halált. Ellenfor-
radalmi banditák golyói végeztek vele. A nép ellenségeit azonban hamaro-
san utoléri a nép haragja és elnyerik méltó büntetésüket. A példátlan törté-
nelemhamisítás évtizedekig tartotta magát, anélkül, hogy valaki is szót mert 
volna emelni az igazság védelmében. 

Hogy mi történt a téren, Kovács őrnagy lelövése után, annak már 
nem lehettem szemtanúja, mert egy „zsukba" ültettek, melyben továbbra is 
pisztollyal a kezében mellettem maradt a mogorva kapitány. Végigmentünk 
az üvegcserepekkel és törmelékkel borított Sztálin úton, és befordultunk az 
összelőtt laktanya udvarába. Itt egy tiszt tett jelentést a kapitánynak. 
Olyasmit mondott, hogy minden fegyvert összeszedtek, minden rendben 
van. Megrázó és egyben megalázó látvány tárult elém. Az alakuló téren 
feltartott kezekkel állt a laktanya teljes állománya, tisztek és közlegények 
egyaránt. Köztük volt Biczó Gyula alezredes, a hadműveleti tiszt is. Hosszú 
évek múltán tőle tudtam meg, hogy a vad lövöldözésben szétlőtték az épü-
letek tetőit, s nem maradt egyetlen ép ajtó, sem ablak. Az állomány körül-
belül nyolc óráig állt feltartott kezekkel az alakuló téren. 

Engem a kapitány visszavitt az állomásra, ahol bezártak egy vas-
ráccsal és dróthálóval elkülönített helyiségbe. Itt különböző nyomtatványok 
és menetjegyek társaságában vártam sorsom beteljesülését. Az ajtó előtt 
strázsáló őrrel próbáltam szót váltani, de kísérletem sikertelen maradt. Kö-
rülbelül délelőtt 11 óra lehetett, amikor értem jött egy vörös csillagos 
politruk, combján lógó fatokos pisztollyal és az örmény alezredes elé ve-
zetett. A parancsnok mint eddig mindig, tökéletes színészi teljesítményt 
nyújtott. Barátságos volt, mosolygott és sajnálatát fejezte ki a történtekért. 
Azzal mentegetőzött, hogy hamis információkat kapott rólam. Közölte, to-
vábbra sem szándékozik beleszólni a város vezetésének ügyeibe, de szá-
mít a segítségemre, hogy ne alakuljon ki konfliktus a szovjet katonák és a 
lakosság között. Felajánlotta, hogy a gépkocsin hazavitet, de én ezt nem 
fogadtam el... 

Otthon, az átélt borzalmaktól kimerülten azonnal elaludtam. Délu-
tán négy óra tájban csengettek Az ajtóban egy orosz tiszt és két közkatona 
állt. A tiszt közölte, a parancsnok elvtárs szeretne velem beszélni, ezért kö-
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vessem őket. Narkotikus kábulatban botorkáltam előttük. Kéretlen kísérőim 
a mai zeneiskolába vezettek. Egy eléggé tágas teremben egy hosszú asztal 
mellett valóban az orosz parancsnok ült. Mellette az asztal két oldalán jelen 
volt a napokkal ezelőtt megszökött, de azóta nagy sietséggel visszatért vá-
rosi és megyei pártvezetőség. Káröröm, gyűlölet villogott a szemükben, de 
ennek szavakban nem adtak kifejezést. Tudták, hogy a forradalom már 
halott, de azért még nem érezték magukat teljes biztonságban, jóllehet a 
téren, alig ötven méterre öt T-34-es forgatta időnként lövegtornyát hol jobb-
ra, hol balra. A bosszúra szomjúhozó nép- és országárulókból alakult 
„vésztörvényszék" tagjairól az utókor számára hadd álljon itt teljes törté-
nelmi hűséggel a teljes névsor: Majoros?, Bielik Károly, Klaukó Mátyás, 
Farkas?, K. Nagy István, Násztor?" 

1956. november 4-én - mint annyiszor a történelemben - BETELJESE-
DETT A NEMZET SORSA. 

Önmegváltó keresztútján fölért a soronlevő Magyar Golgotára. 

„Ne feledjétek, Krisztus nyomdokain 
jártok majd, s tövises lesz az utatok!" 
/a pataki búcsúztató beszédből/ 

„Sósabbak itt a könnyek, 
s a fájdalmak is mások 
Ezerszer Messiások 
A Magyar Messiások." 

/Ady Endre/ 

56 Magyar Messiásait, köztük Fekete Pált, gyűlölet várta a Magyar Golgo-
tán. 

Mennyit bír el egy emberi szív? 
Mennyit bír ki kínzásból, megalázásból, fizikai és lelki gyötrelemből egy 

szívember szível? 
Hogyan tudja túlélni valaki az emberileg elviselhető szenvedés kétszáz-

háromszázszorosát?!? 
Nem tudom. Nem tudhatom...De én - nyilván azért is, mert egy versemért 

szintén a letartóztatás veszélye fenyegetett 56-57-ben - szinte fizikai fájdalmat 
éreztem a kegyetlen kínzások olvastán. És átéreztem újra, amit korábban: ő, Fe-
kete Pál sokunk helyett is fölfogta, szenvedte, állta azokat a borzalmas ütéseket. 

„Föl vagytok írva! - tudjuk, kik valátok, 
Rossz szellemek szörnyű szülöttei!" 

/Vajda János: A honárulókhoz/ 

Akkor már a Sötét Oldal, ama lappangó-bújkáló Másikok, az embertelen-
ség egyenruhásai, a Rossz megtestesülései regnáltak egy elárult, hitszegő nagy-
hatalmaktól cserbenhagyott, kivérzett országban. 

Fekete Pál nem gyűlöl. Már nem. De megnevez. Rögzít. Mint a filmkockák. 
S a kegyetlenséget csak kegyetlen őszinteséggel lehet rögzíteni. 
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Letartóztatás, elhurcolás, bebörtönzés, kínzás, állandó fenyegetettség, 
folyamatos életveszély - Fekete Pál életfilmjének legsötétebb színei következnek a 
Pokol a föld alatt című fejezetben. 

„...mintha vezényszavak, kiáltások 
hangzottak volna, majd fölcsendült 
egy rég nem hallott katonadal: 

Horthy Miklós katonája vagyok, 
Legszebb katonája!" 

„Meggondolatlan dologra szántam el magam. Felálltam a hokedlire és a 
szellőzőrácsba kapaszkodva kinéztem az udvarra. Hihetetlennek tűnő kép 
tárult szemem elé. Alig egy méterre tőlem sűrű sorokban, hajadonfőtt em-
berek térdeltek a jegesre taposott hóban. Volt, akin csak zakó volt, de 
olyan is, aki egyetlen szál ingben didergett és énekelte: „Horthy Miklós ka-
tonája vagyok". 
A sorok között pufajkások jártak. A kezükben lévő gumibottal ütötték, vág-
ták a térdeplők fedetlen fejét és hátát. „Hangosabban! Hangosabban!" 
hangzottak a parancsszavak. A zuhogó ütések nyomán voltak, akik elhall-
gattak, mások meg újra rákezdték, s így jó darabig szállt a katlanszerű ud-
varból az ég felé a hátborzongató hajnali oratórium. A reflektorokkal világí-
tott kapualjban zsebre dugott kézzel civilek álltak. Az egyik Klaukó Mátyás, 
az új megyei pártitkár volt, nadrágból kiforduló pocakkal, a másik a kis gör-
belábú torzó Bielik Károly pártfunkcionárius. Látható elégedettséggel néz-
ték a pokoli színjátékot. 
Nem tudtam betelni a látomással, még néztem volna, meddig tart a dallal 
kísért kegyetlen gumibotozás, de valaki hátulról a földre rántott. Az őr volt. 
Valószínűleg lesett a cirklin, s én a döbbenetes látvány hatása alatt nem 
vettem észre, hogy kinyílt mögöttem az ajtó. 

Az ajtóhoz áll és a cirklit nézi! Le nem ülhet! 
Megértette?! - Felindultság nélkül beszélt, de a hangja ennek ellenére 
semmi jót nem ígért. 
Éreztem, kegyetlenül megtorolják rajtam azt, hogy szemtanúja lettem el-
vetemült gaztettüknek. Körülbelül egy órája álltam már az ajtó előtt, amikor 
átvezettek egy ablaktalan helyiségbe. Itt már vártak rám. Fetter Ferenc, 
Benkovics Sándor, Z. Szabó, Sáránszki, Bocskai nevezetű ávós tisztek ké-
pezték a különítményt. Kezükben kábelből font korbács és gumibot volt. 
- Maga innen élve ki nem kerül. Magának csak a bőrivei kell elszámolni -
mondta Fetter, s a drótkorbáccsal arcom közepébe vágott. Erre a többiek 
elölről, hátulról, ütlegelni kezdtek. Kezemmel próbáltam magam védeni egy 
darabig, de az ütések oly erővel sújtottak le rám, hogy rövid idő múltán már 
a padlón voltam. Egy darabig még éreztem, hogy rúgnak, taposnak, azután 
elsötétült előttem a világ, elvesztettem az eszméletem. Az odúmban tértem 
magamhoz a betonon. Arcom, kezem csupa vér volt, szemeimben, me-
lyekkel alig láttam, égő fájdalom hasogatott. Arra gondoltam, még ha élet-
ben maradok, akkor is előbb-utóbb vak leszek. 
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Délben az ör kanál nélkül beadott egy csajka levest, de kicsattogzott, be-
dagadt számmal meginni nem tudtam. Délután újra kivezettek a ketrecnek 
is kicsi kamrából és letérdeltettek a nyitott WC ajtajában. Az őr elibém állí-
tott egy vödör vizet és azt mondta, vessem le az ingem. Kínkeservvel ele-
get tettem a felszólításnak. Ekkor már Fetter is mellettem állt. 
- Remélem, megtanulta a házirendet - mondta. - Most pedig mossa ki az 
ingét! 
Jó negyedórát nyomkodtam a véres ruhadarabot, de a foltok már megfe-
ketedtek, és makacsul tartották magukat az anyagban. Az őr valószínűleg 
elunta a dolgot, intett, hogy visszavehetem. A csuromvizes ing jeges priz-
nicként tapadt összetört testemre. A zárka betonján összekucorodva ki-
mondhatatlanul elhagyottnak, nyomorultnak éreztem magam, s nem bán-
tam volna, ha nem érem meg a reggelt. Áz ember azonban sok mindent 
kibír, többet, mint egy állat. így hát eljött a reggel és utána még sok ezer 
keserves reggel, melyről beszélni gyenge az emberi szó. 
Ekkor még saját ruhánkat hordtuk és kéthetenként volt fehérneműcsere. A 
hozzátartozók hozták, az őrök átvették, átvizsgálták és kiadták a szennyest. 
Egymás látásáról, vagy beszélgetésről természetesen szó sem lehetett. A 
ruhacsere alkalmával kikerült a vértől foltos ing is. 
Eltelt két hét, amikor ismét az ablak nélküli vallatóba vittek. Az asztalnál 
Fetter ült és sündisznó szemeivel rám nézett, majd fenyegető hangon 
megszólalt. 
- Addig hurcolja az ingit az anyósa a Minisztériumba, amíg be nem hozzuk. 
Itt majd befogja a száját. 
Ezzel elibém tett egy gépelt lapot, amelyen az állt, hogy sem letartóztatá-
somkor, sem azóta, senki egy ujjal sem ért hozzám, hanem a legnagyobb 
udvariassággal bántak velem. 
- írja alá! 
Egy darabig álltam, nem tudtam belenyugodni, hogy az Isten teremtménye, 
az ember ennyire arcátlanul elaljasulhat. A mázsán felüli hústorony azon-
ban nem hagyott sokáig elmélkedni. 
- Magának úgyis mindegy. Magát úgyis felakasztják. Azt akarja, hogy min-
den nap hülyére verjék? Ha nem írja alá, „leszakít egy olyan ruhát", hogy 
többet fel sem tud állni! Ezt akarja?" 
Ha valóban halál vár rám, akkor mindegy, mit írok alá. Egyre megy. Ettől a 
pokoltól a halál is jobb. Aláírtam. 
Egyébként, aki a föld alá került, azt mind verték, csak nem egyformán. 
Hogy kit mennyire kellett megkínozni, arra az ukázt a Pártbizottság adta. 
Fetter és Benkovics többször nyíltan megmondta, a Pártbizottság vélemé-
nye szerint nekem nem muszáj megérnem a tárgyalást, szívrohamban is 
meg lehet halni. Bármelyik orvos szívesen ad róla igazolást. 
Igazán szomorú a dologban az volt, hogy a sok hazugság mellett most iga-
zat mondtak." 

Mint évek múlva egy tanár kolléga, Szekerczés József elmesélte, kérdésé-
re: véglegesek-e az ítéletek, egy megyei pb-tag kijelentette: 

Általában véglegesnek tekinthetők. 
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Kivétel Fekete Pál. A pártbizottság, de 
Főleg Klaukó Mátyás és Bielik Károly 
Enyhének tartja az életfogytiglant, 
Rá halál vár." 

Börtönök, ítéletek. Első fokon „csak" életfogytiglan. A sorstársak: Tóth alez-
redes - 15 év, Hrabovszky László egyetemi hallgató - 10 év, Zsíros Andor kalauz -
8 év, Köles Pál rendőrszázados - 7 év, Széli László mérnök, Biczó Gyula alezre-
des, Galánffy János alezredes, Szabó Jenő százados - 6 év, Lovas István vasúti 
dolgozó - 5 év, Huzsvai Gyula rendőr alezredes - 3 év, Csimma Jenő százados, 
Nyúl Ferenc hadnagy - 2 év, Füzesi Ottó színész, Nyilas Sándor főhadnagy - 1 év 
6 hónap börtön. 

Különlegesen súlyos ítéletek, természetes, hogy fellebbeznek. Vagyis 
megteszik azt, amit a regnáló keselyűk várnak tőlük. 

Lesz tehát másodfokú tárgyalás. Csakhogy ez a tárgyalás - halálos csap-
da. S mint, sajnos, sokan mások gyanútlanul belesétálnak a csabai forradalmi bi-
zottság tagjai is. Ezzel lehetővé teszik, hogy a „halálbírók" emeljék a büntetési té-
teleket. 

Az életfogytiglant pedig csak haláHá lehet fokozni... 
A dráma újabb tetőpontja: élet-halál mezsgyéjén az összeláncolt csapat a 

tragikus emlékű Fő utcai börtönben, ami akkoriban a Katonai Bíróság fellegvára is. 

„Jó negyedóra telt el, amikor kinyílt az egyik szárnyas ajtó és egy csapat 
megbilincselt rab lépett ki rajta. Az őrök igyekezete ellenére a hozzátarto-
zók szeretteikhez ugrottak, ölelték, csókolták őket. Egyetlen kérdés hang-
zott el, de az többször. „Mi van? Halál" - hangzott innen is, onnan is. 
„Úristen" - jajdult fel mellettem egy idős asszony. - „És a kegyelmi kér-
vény? Azt nem terjesztik fel?" - Hangzavar és pánik lett úrrá mindenkin, 
csak mi álltunk némán, megkötözve, mint akik tudják, rövidesen ránk is le-
sújt a végzet. Feleségem a sarokban állt. A tekintetünk találkozott, ő mo-
solyogni próbált, mintha semmi baj sem lenne, de sápadt arcán láttam, 
egyre gondolunk mindketten: a bennünket örökre elválasztó halálra. 
Az elítélt csoportot hamarosan elvezették és a helyiségben ismét der-
mesztő lett a csend. Ekkor különös, szinte hihetetlen dolog történt. Az egyik 
ajtó kinyílt, s mögüle kilépett egy fiatal főhadnagy. Egy darabig állt, nézett 
bennünket, aztán elindult a 14-ik rendű vádlott, Nyilas Sándor főhadnagy 
felé és megölelte. Később derült ki, hogy a bátor, s ma már nyugodtan állít-
hatjuk, életmentő férfi, Kelemen Imre a mi Nyilas Sándorunk egykori ba-
rátja, katonatársa volt. Kelemen Imre halkan, de nagyon határozottan né-
hány mondatot mondott Nyilasnak, majd a falnál álló asszonyok mellett el-
haladva ismét mondott valamit, aztán eltűnt abban a szobában, amelyből 
kijött. 
Elképedve álltunk, az őrök sem mozdultak. Mondhatnám cinkos módon 
hallgattak, minket pedig engedtek, hogy egymással beszéljünk. 
Másodpercek telhettek el csupán, de az elítéltek és hozzátartozók már 
egyaránt tudták, halálos ítélet vár csoportunk néhány tagjára. Kelemen Im-
re főhadnagy, a Felsőfokú Katonai Népbíróság irodavezetőjeként ugyanis 
azt közölte, hogy a bíróság Gyurkó vezérőrnagy követelésére hajlandó ha-

41 



lálos ítéletek kimondására. Kelemen Imre nemcsak állását, de személyes 
szabadságát is kockáztatta, amikor Nyilas Sándoron keresztül arra kérte a 
csoportot, vonja vissza fellebbezését, melyet az első fokú ítélet ellen tett. 
Az első fokú ítélet alkalmával az ügyész háromnapos gondolkodási időt 
kért, a határidő letelte után nem élt a fellebbezés lehetőségével. Ha a fel-
lebbezés visszavonása a vádlottak részéről is megtörténik, a másodfokú 
tárgyalás okafogyottá válik, az ítélet jogerőre emelkedik. Ez azt jelenti, a 
csoport minden tagja életben marad, legalábbis egyelőre. Ellenkező eset-
ben az első három vádlottat, Fekete Pál tanárt, Tóth István alezredes had-
osztályparancsnokot és Hrabovszky László egyetemistát felakasztják, ke-
gyelem nincs. Kegyelmi kérvényt a bíróság nem továbbít az Elnöki Tanács-
hoz, sőt azt el sem fogadja. 
Dermedten álltunk. Kelemen főhadnagy újból megjelent, elhaladt az ösz-
szeláncolt csoport mellett és szinte parancsolóan suttogta: „visszavonni! 
Visszavonni!" 
Közvetlenül az elnök mellett foglalt helyet Gyurkó Lajos vezérőrnagy, akit a 
rabok egymás között egyszerűen „hentes"-nek tituláltak. Személyesen is-
mertem a vérszomjas moszkovitát, aki kegyetlenségben túltett a legsza-
distább ávósokon is. 1956. október utolsó napjaiban találkoztunk Békés-
csabán a katonai puccs idején. 
Röviddel az esemény után érkezett a hír Kecskemétről, hogy Gyurkó ve-
zérőrnagy vérfürdőt rendezett a kecskeméti cigánytelepen. Erzsébetváros-
ban. A cigányok szövetkezve a felkelőkkel, sokáig tartották magukat, de a 
harckocsik és a repülőgépek nemcsak az ott élőket, de az egész települést 
megsemmisítették. 
Az emlékképek most váratlanul villámfény erejével világították meg a 
másfél év előtti eseményeket. Mindez pedig történt azért, mert az egykori 
cigány-gyilkos, putri-tipró Gyurkó Lajos a bíróság tagjaként ott ült három 
méterre tőlem a bírói emelvényen. Társaihoz hasonlóan teljes katonai 
díszben pompázott, a melle tele volt kitüntetéssel. Ezen a halálos órán 
azonban csak másodpercek jutottak az emlékek felidézésére, az életösztön 
egészen mást parancsolt. Cselekvésre ösztönzött a magasba kapaszkodott 
hóhér gúnyos tekintete is, mellyel úgy nézett rám, mint keselyű az elébe 
vetett martalékra. Az elnök alig fejezte be megnyitó szavait, én, mint első-
rendű vádlott, máris hallható hangon mondani kezdtem: Az elsőfokú bíró-
ság által rám kirótt büntetésbe belenyugszom, az életfogytiglani ítéletet el-
fogadom, ellene tett fellebbezésem visszavonom. Ugyanezt mondta Tóth 
István alezredes és utána mindenki a sor végén lévő 16-od rendű vádlottig. 
A fordulat váratlanul érte a hatalom és mindenhatóság gőgjétől részegült 
inkvizítorokat. Az ügyész felállt és szót kért, de az elnöklő bíró ingerülten 
leintette. Gyurkó ekkor felállt és az elnökhöz lépve suttogva magyarázni 
kezdett neki. Az elnök bólogatott, majd kijelentette, az ítéletek jogerősek, a 
vádlottakat elvezethetik." 

Kelemen Imre bátor kockázatvállalása volt a „deus ex machina" - meg-
mentette őket. Fekete Pált a legeslegrosszabbtól. De mennyi legrosszabb várta 
még!...Gonosz próbálkozások, például, hogy rábizonyítsák: 56 októberében 
Battonyán akciót szervezett egy szovjet katonai szerelvény felrobbantására. 
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Tudnak-e regényírók olyan szörnyetegeket teremteni, mint a diktatúra ki-
termelte kreatúrák voltak? Például az az 57-ben még Csabán kegyetlenkedő Fetter 
Ferenc, aki szabadulása után, 1963-ban fogadja Fekete Pált a szegedi rendőrség 
politikai osztályán. 

Ez a Jókai sátánian gonosz regényalakjait is megszégyenítő verőlegény, 
aki főávósból időközben alezredessé avanzsált „érdemei elismeréséül", mindenben 
ellentéte, rossz szelleme, kísértője annak az erkölcsi nemességnek, tisztaságnak, 
emberi nagyságnak, amit Fekete Pál és társai képviselnek. 

Hajszálnyival már szalonképesebb, de ezúttal is félelmetes az a monológ, 
amivel megpróbálja beszennyezni, beszervezni, magához hasonítani ezt a 
magasabbrendű, gyémántkeménységű emberi lényt, akit változatlanul, engesztel-
hetetlenül gyűlöl. 

„- Magából a büntetett előélete miatt 
csak utcaseprő vagy WC-pucoló lehet. 
Kell ez magának? Ezt akarja? Nem 
volt elég a hét év? írja már alá!" 

És sorjáznak az észérvek...Katedrát kaphatna az egyetemen, ő, aki imád 
tanítani - „csak" jelentést kellene írni a tanítványairól. 

Nem tudják rávenni. A lélek még töretlen. S törhetetlen akkor is, mikor -
már a 80-as években - egy magántanítványa révén csalják tőrbe, s míg egyfelől 
továbbra is katedrát kínálnak neki, már börtönnel is fenyegetik, amire a BHÖ 1/1-es 
paragrafusa módot ad - érvényesíthetik vele szemben az életfogytiglani ítéletet... 

S mikor ezt elmondja a feleségének, akkor Feketéné B. Kovács Ágnes, ez 
a csodálatos teremtés, ez a törékeny testű, de Zrínyi Ilona-lelkű asszony azt 
mondja, képes azt mondani annyi év szenvedései után is: Nézd, akkor is megvár-
tunk, ha kell, megvárunk most is, menj vissza a börtönbe, ha nincs más lehető-
ség...! 

Hála Istennek, erre már nem került sor. Dé az újabb tortúra közben ekkor 
már találkozik az ellenoldalon is emberséggel, megértéssel, jóindulattal, mint pél-
dául Hanga Mária, az akkori oktatási miniszter asszony részéről. 

A forradalmár-feleségek sorsa - szorongattatásuk, üldöztetésük - egyéb-
ként külön eposzt érdemelne. Kezdve a csabai házfalakon ordító feliratoktól: „Sem 
az ellenforradalmárok, sem a gyerekeik nem kaphatnak egy falat kenyeret sem!" , 
folytatva a lakáselkobzással, munkahelyről „népgazdasági érdekből" történő áthe-
lyezéssel, városból, megyéből való kitiltással stb. 

Feketéné két pici gyermek édesanyja. Előbb Csabáról Dombegyházára 
helyezik /állítólag, hogy ne tüntessen a fekete ruhájával és a szomorú arcával az 
együttérző városban.../. Aztán - nesze neked, „szocialista humanizmus"! - onnét is 
elüldözik. Erről szól az alábbi naplórészlet: 

1958. szeptember 4. Megtörtént a tanévnyitó ünnepély. Amikor a gyerekek 
hazamentek, bementem új iskolám igazgatójához. Érdeklődni szerettem volna, 
érkezett-e valamilyen döntés, itteni véglegesítésemmel kapcsolatban. Az irodában 
már vártak, de nem az igazgató, hanem egy bizonyos Laukó nevű ember, a község 
frissen kinevezett párttitkára. Ahogy beléptem, azonnal rám támadt. Azt kérdezte, 
hogy volt „képem" visszajönni. Azzal fenyegetőzött, könnyen ott köthetek ki, ahol a 
szeretett férjem. Felszólított, azonnal hagyjam el a községet, különben kilakoltat, ha 
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kell, kivezényli a karhatalmat. Tajtékzott a gyűlölettől, kezével arcom előtt hadoná-
szott, majdnem nekem ugrott. Csodálkozom magamon, hogy tudtam nyugodt ma-
radni. Csak annyit mondtam: szégyellje magát!" 

És a börtönlátogatások. Azokat is őrzi a napló. Olyan szörnyű emlékeket is, 
mint a váci. Ágnes ódaérkezésekor eszméletlenre vert rabot vonszoltak a folyosón 
az őrök. 

A férje volt. 
És a védtelen, gyönge, annyiszor megfélemlített teremtés, aki majdnem 

elájult a látványtól, összeszedte minden erejét, és ment az igazgatóhoz. Meg-
mondta, addig el nem megy, amíg nem hívnak orvost a férjéhez. 

Kikövetelte, hogy ápolják, gyógyítsák. 
Ez a bátor kiállás akkor talán a túlélést jelentette... 

Micsoda remekmű lehet egy emberpár is - tűnődöm, kicsit módosítva Sha-
kespeare szavait. Amilyen gyönyörű pár voltak ők annakidején fiatalként Csabán, 
most is éppolyan tökéletes párnak látom őket, egy kiteljesedett, metafizikai szép-
ség harmóniáját sugározzák a velük haj-de-sokszor-ellenséges világ felé-

Titkuk talán a megbocsátás bölcsessége. Talán a teljesített küldetés mély, 
belső öröme. 

Feltündökölnek bennem a Petőfi-sorok: 
„Szerelemért föláldozom 
Az életet, 
Szabadságért föláldozom 
Szerelmemet!" 

Titkuk talán ez is: a szabadságért hozott szerelemáldozat. Sokéves, földi 
értékekben ki nem fejezhető áldozatukért, azt hihetnénk, valamit visszafizet a sors: 
Fekete Pál Békéscsaba díszpolgára immár, idén is kitüntetést kapott, egyre többen 
ismerik, szeretik, csodálják. 

„- Az biztos, hogy a Jóisten sok szenvedés után juttatott el idáig - mondta 
Varga Zoltánnak legutóbbi rádióinterjújában. - Nem haragszom senkire." 

Arra a verőlegényre sem, akivel az urológián nemrég találkozott. „Olyan 
ismerős tetszik lenni. - Nekem nem. - Annakidején Csabán, a Munkácsy utcai 
börtönben...nem emlékszik? Úgy le tetszett ütni, mint Toldi a bikát! 

- És akkor most mit akar? - Én? Semmit! Jó egészséget kívánok!" 
Ne mondjátok, feleim, hogy ehhez 75 évesnek kell lenni. Az nem elég. 

Ehhez Fekete Pálnak kell lenni. 
Bölcsnek kell lenni. 
„Az embernek küldetése van ezen a földön, - folytatja - mert az Isten a 

maga képére és hasonlatosságára formálta." 
„Tudok mosolyogni, - mondja magáról - borzasztóan tudok szeretni, és 

örülök, hogy engem szeretnek. így hát én annak is örülök, ha valakinek köszönök. 
S hogy látom a kék eget, s hogy zöldek a fák. Úgy látszik, a Jóisten csak próbára 
tett, és meghallgatott. 

Bármilyen nehéz is, nem szabad letérni a keskeny útról. 
A széles út a kárhozatra visz. 
Meg kell maradni jónak. Meg kell maradni embernek." 
EGY FÁJDALMAS, NAGY ELET JUSSÁN 
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most pihenhetne Kece utcai, szép házában, amit a két kezével maga épített. Akkor, 
amikor a fetterek és társaik jóvoltából csak bányamunkás, rakodó- és segédmun-
kás lehetett itt, Szegeden. Ezt nevezi 25 év kényszermunkának, s joggal, hisz bár-
melyik egyetemi katedrát naggyá tehette volna szellemével - ha hagyják. 

Pihenésről azonban szó sincs. Sokat utazik. „Hazajár" Békés megyébe, kis 
falvakban, tanyákon felkeresi a diktatúra áldozatait, sorsok fonalát gombolyítja ve-
lük, vagy a még élő hozzátartozókkal. Történelem-írta tragédiák mélyére néz, író-
ként-történészként, nemzet-emlékeztető magyarként. Első renden mégis: testvér-
ként, mert mindenkit megszeret és mindenki megszereti őt. 

Nemrég, egy közös barátunknál találkozván, olyan 56-os drámát mesélt el, 
/frissiben, akkor ért vissza Békéssámsonból/, hogy elállt szemünk-szánk: hisz ez 
kész filmforgatókönyv, egy Oscar-díjas rendező is megnyalhatná utána a tíz ujját. 
Azóta már megírta hangjátéknak, a rádió elfogadta. 

Dolgozik, alkot. Nem gyűlöl - az nem az ő szintje. Nem is haragszik ta-
lán...csak megnevez. Rögzít, mint a filmkockák. Az igazak igazságát keresi és tárja 
elénk. És ha kell, nekigyürkőzik, s behordja a százmázsa fákat a fásszínbe. 

Ágnes, a felesége persze félti. Nem is ok nélkül, hisz feküdt ő már a kórház 
coronária-őrzőjében élet-halál közt. 

Igaz lehet azonban, hogy amit a szervezet fölépít magában, például az ér-
pályákat szűkítő plakkok formájában, azt le is tudja bontani kedvező körülmények 
esetén. Egy szívember szívkoszorúereiről van szó, miért is ne bizakodnánk, hogy 
tisztultak, gyógyultak, erősödtek az utóbbi években? Hiszem és remélem, hogy így 
van, s a szeretet, az odaadás, a testvériség-érzés, a szellemi teremtőerők áramlá-
sa, - igen, és bizonyára az igazság kimondásának mámora is - mind ebbe az 
irányba hatottak és hatnak. 

S talán, ha a szívét kérdeznénk, azt a szívet, ami kétszázszorosát viselte el 
annak, ami emberileg kibírható, - a szíve most azt válaszolná: boldog. Szabadsá-
gának mámorában él, akárcsak 56-ban. S talán azt is megerősítené, hogy minden 
zsarnokság tragikus tévedés csupán: mert ő és ötvenhatos társai valójában mind-
végig szabadok voltak a lelkük mélyén, abban a határtalan belső térben, amire 
semmilyen diktatúra nem rakhat rácsot. 

Ez lehet a legnagyobb titka Fekete Pálnak: ez a szabadság-mámor, ez a 
szabadságszerelem, amit magával hozott közénk ebbe a kusza, önző, lélektelen, 
monomániáktól összemart, aranyborjú/k/tól megbabonázott korba az emlékké ne-
mesedett Ötvenhatból. 

Tudnotok kell, magyarok, hogy ő megőrizte...Szívében, mint égig érő lán-
got, a legtisztább tiszta helyzetet hordozza körül közöttünk. Azt a gyönyörűséges 
tudatállapotot, azt a megfoghatatlan mélységű katarzist, amit 56-ból 89-be köteles-
ségünk lett volna átmenteni, de legalább megújítani, mint egy Isten és ember kö-
zötti Új szövetséget. 

S ö , mint a nemzet élő lelkiismerete, joggal kérdezheti tőlünk, magyar test-
véreitől, akárcsak Hamvas a 45 után élőktől a Karnevál lapjain: 

- életedben volt idő, amikor mindent újrakezdhettél volna -
- de mit csináltál 89 júniusa óta? -
- hová tetted Isten országát? -
- hol az országnyi szabadságszobor? -
- hol a legendás remekmű, életünk álma? -
- véreim! A tiszta helyzettel mit tettetek? -
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