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Fejér Ádám 

A liberális beállítottságú Iszaak Bábelnél az ihlet az előítéletek elleni küzdelemből 
táplálkozik. A bábeli ihlet természete a legkézzelfoghatóbban azokban az expresz-
szív képekben ragadható meg, amelyek elbeszéléseit annyira jellemzik. Micsoda 
költői erő, a gondolatot fakasztó érzékelés micsoda elevensége mutatkozik meg 
ezekben a részletekben: „Künt a kertben a fasorok összefolytak az ég feketeségé-
ben. Zöld villámok lángoltak a templomkupolákon. Mezítelen holttest hevert a vasúti 
töltés alján, s a holdfény ott folydogált szétterpesztett lába között." (A novogradi 
templom) Csehov annak idején azt tanácsolta (a liberális beállítottság műfajteremtő 
elvvé emelése vele kezdődött, bár ez öt magát nem elégítette ki), hogy a hold ba-
nális motívumának fölfrissítése érdekében kívánatos fényét az árokparton meg-
csillanó üvegcseréppel tükröztetni. A huszadik századi író, a polgárháború króniká-
sa túllép az impresszionisztikus hatásokat kedvelő tizenkilencedik századi mester 
tanításán: az üvegcserép helyére szétterpesztett lábú mezítelen holttest kerül, és a 
róla visszaverődő holdfény a hullából szivárgó testnedvekkel azonosítódik. Bábel 
eljárását az teszi teljessé, hogy a könnyen szellemtelenségbe zuhanó naturalizmus 
vagy a transzcendenciát dühösen tagadó futurizmus csapdáját elkerülendő, a 
holdfény megvilágítja a templomkupolát is. A hamis idealizálás kivédése céljából 
azonban a kupolán lángoló zöld villámok nem a menny, hanem a pokol fényeit idé-
zik. 

Az Este című elbeszélés néhány expresszív motívuma egy groteszk sze-
relmi rajongás történetét sűríti magában: „Galin a mosónőnkre emeli imádattal teli 
hályogos szemét, és az elhalt cárok kriptáit háborgatja fáradhatatlanul. Görnyedt 
alakját elönti a hold, amely mint valami kihívó tüske ágaskodik ott fenn az égen, 
nem messze csattognak a nyomdagépek, és tiszta fényben fürdik a rádióállomás. 
Irina odasimul Vaszilij, a szakács vállához, és úgy hallgatja a szerelem buta, gügye 
suttogását, felette az ég sűrűjében csillagok botorkálnak. Irina elbóbiskol, össze-
szorítja duzzadt ajkát, és tágult szemmel nézi-nézi Galint." Mikor „az égen kihuny a 
vidéki nap bandzsa lámpása", a Vörös Lovas újságírója, a reménytelenül szerelmes 
Galin a cári család kivégzésének történetével szórakoztatja szíve hölgyét. A sóvár-
gó lelkű ember „áldozatos felvilágosító tevékenységét" szimbolizálja a nyomdagé-
pek csattogása és a tiszta fényben fürdő rádióállomás. A holdfény az ő görnyedt 
alakját is elönti, de ahelyett hogy megvilágítaná, és a lelkét szorongató görcsöktől 
megszabadítaná, a figura hatására a hold maga tűnik az ég magasán ágaskodó 
kihívó tüskének. A mosónő, aki a szakácsot részesíti kegyeiben, hallgatja a szere-
lem tompa, gügye suttogását, vagyis azt, amit a „keskeny vállú, sápadt, vaksi" Galin 
a cári család botrányairól meg a jekatyerinburgi proletariátus ítéletéről mesél, és 
amit Galin szerint Irinának „tudnia kell". Bábel képépítése tökéletes: ha az égen 
tüskeként meredező hold Galin alakjának felel meg, az ég fekete sűrűjében (az 
eredeti szöveg szerint „az ég fekete hínárjában") botorkáló csillagok Irina alakját 
jelképezik. A lelemény ősrégi: mi másba szerelmes a hold, ha nem a csillagokba? 
De lehetne-e eredeti retorikai értékétől jobban megfosztani, mint ahogy Bábel te-
szi? A duzzadt érzéki ajakkal tompán bóbiskoló és a beszélőt tágult szemmel, üres 
tekintettel szemlélő Irina csillaga bizony az éj - egyáltalán nem égi, hanem víz alat-
ti, növényi - szövedékében, sötét hínárjában botorkál. 
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A liberális álláspontra helyezkedő Bábel költői invenciói az előítéletek, a 
megszokás elutasításából fakadnak, de mint már Csehov sem, a hiteles huszadik 
századi alkotó nem tulajdonít a tagadásnak föltétlen jelentőséget. Idegen tőle az a 
fonák eljárás, amelyet az irányzat huszadik századi kisiklását bírálva, Chesterton 
ironikusan liberális dogmának nevez. Bábel Tolsztojtól, Dosztojevszkijtől, a legna-
gyobbaktól eltérően nem vállalkozik az emberlétet megalapozó igazság megszó-
laltatására, de Csehovhoz hasonlóaan tudja, több dolgok vannak, amelyek a világ-
ból kiinduló gondolkodás előtt rejtve maradnak. Talán a kötet legdrámaibb motívu-
ma annak megragadása, hogyan tapasztalja meg határait az Istent a világban ke-
reső liberális: „A falu szinte úszott és megdagadt, vérvörös agyag csorgott szomorú 
sebeiből. Az első csillag felragyogott a fejem felett, és elmerült a fellegekben. Az 
eső csapdosta a lombokat és elernyedt. Az este úgy repült az ég felé, mint egy 
csapat madár, és a sötétség rám borította nyirkos koszorúját. Alig vonszoltam a 
lábam, és meggörnyedve a gyászkoszorú súlya alatt mentem előre, s a sorstól 
könyörögve kértem a legegyszerűbb dolgot, azt, hogy végre tudjak embert ölni." 
(Ütközet után) 

Nem mintha Ljutov minden igyekezete arra összpontosulna, nehogy „a 
kinderbalzsamok fajtájából valónak", anyámasszony katonájának tűnjék, amint attól 
állomáshelyére érkezése alkalmával parancsnoka tartott. (Az első libám) Azóta a 
kozákok befogadták, ezért kellett a gazdasszony libájának kimúlnia, „reccsent meg, 
loccsant szét" az állat feje csizmája alatt, és „nyúlt el fehér nyaka a trágyalében". 
Úgynevezett gyengeségét parancsnoka, sőt általában Bugyonij kozákjai is elnézték 
a pápaszemes haditudósítónak. A zárómondat tanúsága szerint most Ljutov nem 
társai elismerését akarja kivívni, hanem saját balliberális elvárásainak akar megfe-
lelni: szabadulni szeretne azoktól az állítólagos előítéletektől, amelyek miatt nem 
érezheti magát a kozákok közé valónak. Az elbeszélő azonban nem képes motí-
vumai összességéről számot adni. Aki a beilleszkedés liberális vágyától hajtva, az 
emberölést a legegyszerűbb dolognak nevezi, magát nemrég istenhívőnek vallotta, 
és kiverte a fogát annak a kozáknak, aki emiatt árulónak tekintette. Amikor 
Akinfijewel, a forradalmi törvényszék volt kocsisával megütközik, akivel „már 
réges-régen számadása volt", tisztában van azzal, hogy lelki-szellemi szabadságát, 
emberi arcát védelmezi a gonosz zsarnoki hatalmával szemben. A kozákot ugyanis 
a gonosz szállja meg, az teszi, mint a bibliai időkben, „nyavalyatörőssé", készteti 
arra, hogy ujjaival Ljutov száját szétszakítani próbálja, és görcsben rángatózva 
verje arcát. 

Az ellentétes motívumok nem az elbeszélő tudatában, hanem az élményeit 
kivetítő expresszív képekben ütköznek meg. Bár véres csata után vagyunk, a vörös 
agyagot nem az éppen végetért kézitusa emléke változtatja megdagadt, vértől 
csorgó szomorú sebbé, hanem az öldöklésnek a forradalmi törvényszék kocsisán 
kitört tébolya. Az első csillag pedig azért ragyog fel az elbeszélő fölött, mert az elő-
ítéletekkel leszámolás liberális krédója ellenére szembefordult ezzel az ördöngös-
sel, nem engedte, hogy a földhözragadt paraszti igazság értelemellemessége le-
rombolja léte szellemi alapjait, eltorzítsa a szabadság iránti személyes elkötelezett-
ségét. Viszont azért merül el hamarosan az égi fény a fellegekben, és siratja er-
nyedten az eső a lombokat, mert Ljutov megsejti, hogy a szabadság melletti kiállás 
nem képes az őrjöngés elemi erejét a világban lebírni. Hiába repül az este az ég 
felé, mint egy csapat madár, és borítja a tájra meg az emberre a sötétség nyirkos 
koszorúját, az gyászkoszorúként nehezül rá, melynek súlya alatt görnyedve alig 
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vonszolja lábát. Bár a liberális elbeszélő csak a vértől irtózás leküzdésének vágyát 
képes megnevezni, a műben ábrázolódik, hogy gátlása nem értelmiségi puhány-
ságból vagy előítéletből származik, hanem a létet mérgező gonoszság hatalmának 
megsemmisítő élményében és önmagának vele szembeni tehetetlenségében fo-
gan. Oldásának pedig nem az elbeszélő, hanem a polgárháború vérgőzös tébolya 
az akadálya. Sőt, az író, személyes fogyatékosságából erényt kovácsolva, gátlásá-
nak bevallása, a liberalizmus határának elismerése révén kerüli el a személyiségét 
kiüresítő dogma, az ész tébolyába menekülés zsákutcáját. 

Bábel novelláskötete nem a liberális késztetéseit követő és személyisége 
épségét védő elbeszélő élményeit, kalandjait ábrázolja. A Lovashadsereg modern-
sége abban áll, hogy a Gorkij tanácsára az „emberek közé" ment író ábrázolása 
középpontjába állítja (kérdés, mennyire Gorkij szándékai szerint) a polgárháború-
ban elszabaduló gyűlölet és irigység emberellenességét. Figyelemreméltó, hogy a 
liberális előítéletellenesség Bábelnél a létrenyitottsággal párosul. Emlékeztetünk 
arra, hogy Csehovnál, a tizenkilencedik századi liberálisnál (mintha a gonoszság 
feneketlen mélységét feltáró Gogol vagy Dosztojevszkij nem élt volna) a rossz on-
tológiai problémáját - a kultúratisztelő polgár emancipációs törekvésének megfe-
lelően - a közönségesség, a banalitás, vagyis a műveletlenség, a durvaság, „az 
ázsiaiság" elfedi. Ugyanakkor a nagyregény fundamentális, a rossz forrását egyér-
telműen az emberi személyben kereső felfogásával szemben - és Bábelhez ha-
sonlóan - Csehov a világban megmutatkozó emberi gonoszság, a közönségesség-
gé stilizált társadalmi rossz másodlagos jelentőségű, bár korántsem elhanyagolható 
kérdésére összpontosít. Ezt veszi a személyes kiválóság egyetemessé tételének -
a századfordulóra megroppanó és költői világát a semmi partjára sodró - álma felől 
szemügyre. 

A nagyregényt követően azért szükséges a rosszhoz a világ felöl, liberális 
szemszögből közelíteni, mert miután Tolsztoj és Dosztojevszkij elemzései nyomán 
érzékelhetővé vált (bár ők maguk óvakodtak ezt a következtetést levonni), hogy az 
egyéni kiválóságon alapuló igazságképviselet nem tehető egyetemessé, szembe 
kellett nézni azzal a súlyos ténnyel, hogy a mindannyiunkra háruló személyes fele-
lősség ellenére nem mindenki a szellemi erő alanyaként, a megváltás cselekvő 
részeseként fog az üdvtörténetbe kapcsolódni. Az utóbbiak személyes méltóságá-
nak megújítása, emberi rendeltetésének kibontakoztatása tehát megköveteli, hogy 
az emberlét szellemi megalapozottsága ne csupán a lelkiismeret személyes teré-
ben, de a társadalmi rossz, a világba transzcendálódott emberi gonoszság ellené-
ben is bebizonyosodjék. Bábel érdeme, hogy az emberlét szellemi alapjainak érvé-
nyét a lelkiismeret személyes terén belül biztosító nagyregény eredményeinek ki-
egészítéseként túllép a társadalmi igazságtalanság szentimentális féligazságán, és 
a személyes szellemi felelősséget kiterjeszti a társadalmi rossz általa elemzett vilá-
gára. 

Míg a liberalizmus szellemi határait tisztelő elbeszélő csupán tanúja a tár-
sadalmi rossz pusztító erejének, a létük szellemi alapjait megtagadó vöröskozákok, 
akik világára „az emberek közé" ment író összpontosít, e pusztítás szenvedő ala-
nyai. Például az a vörösgenerális, az egykori kanász, aki a polgárháború forgatagá-
ban korábbi sérelmei megtorlásaként a nép nevében leszámol földesurával. Néz-
zük, miben áll a bábeli elemzés szerint a bosszú emberellenessége? „Ekkor tiporni 
kezdtem Nyikityinszkij földesurat, a volt gazdámat. Tapostam, rúgtam egy óra 
hosszat vagy talán még annál is tovább, és ezalatt volt elég ideje, hogy megismerje 
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az életet a maga teljességében. Kereken megmondom, az agyonlövéssel csak 
egyszerűen lerázunk magunkról egy embert - az agyonlövés neki kegyelem, ne-
künk meg aljas könnyebbség, az agyonlövéssel nem hatolsz be oda a mélyre, ahol 
az ember fészkel, és így meg sem mutatkozhatik igazi mivoltában. De hát bizony 
megesik, hogy én magamat sem kímélem, megesik, hogy egy álló óra hosszán át 
vagy még tovább tiprom-taposom az ellenséget, mert hát szeretném megtudni, 
milyen is az élet itt minálunk..." (Pavlicsenko Matvej Rogyionics élete) 

Szinte mindegy, mi a sérelem, az úgynevezett társadalmi igazságtalanság, 
amelyet a proletárforradalom katonája akar orvosolni. És nem is azon van a hang-
súly, mennyire sérül a megtiprott áldozat, esetleg belehal-e sérüléseibe. Még abban 
is a múló indulati tényező, az érzelmi befolyásoltság megnyilvánulását kell látni, 
hogy a bosszúálló nem elégszik meg az agyonlövéssel, a másiknak súlyos és tar-
tós testi-lelki szenvedést akar okozni, mert indulatai csillapodását annak látványá-
tól, illetve e látvány előidézésétől várja. Pavlicsenko tulajdonképpeni gonoszsága 
„spirituális" érdeklődésében van, abban, hogy a másik személyiségét, a halhatatlan 
lelket akarja megsemmisíteni. Föllépésének szellem- vagy emberellenessége ab-
ban áll, hogy az emberlét magjának és mértékének nem a személyes és világon túli 
igazságot befogadni hivatott lelket tekinti, hanem azt az életet, amelynek nyo-
masztó közegét a hozzá hasonlóan létük szellemi alapjait megtagadó emberek 
teremtik. Pavlicsenkót igazában nem egykori sérelme mozgatja, a leginkább sérel-
mesnek azt találja, hogy némely emberek úgymond nem ismerik az életet a maga 
teljességében, azaz a lelket továbbra is az isteni igazság befogadására hivatottnak 
tekintik. Feladatának ezért azt tartja, hogy hozzájáruljon a lélek úgymond igaz vol-
tában megmutatkozásához, vagyis azt a transzcendes igazságot megtagadó élet-
hez igazítsa. A kanászból lett generális azáltal lesz a proletárforradalom katonája, a 
gonosz, immanens paraszti igazság megszállottja, hogy magát sem kíméli, és a 
szánalom, az emberiesség alkalmi késztetéseinek ellenállva, „az aljas könnyebb-
séget elutasítva", a társadalmi rossz orvoslásától várja az emberlét végső kérdé-
seinek elrendezését. 

A két Iván című elbeszélésben egy pap az áldozat, aki a katonai szolgálat 
alóli fölmentése érdekében süketnek tetteti magát, és akinek fülénél a Ljutovot is 
megtámadó, nyavalyatörős Akinfijev addig sütögeti a pisztolyát, amíg az valóban 
megsüketül. A pap és a kozák között valóságos spirituális párbaj bontakozik ki: 
„Felettem a legfelső bíróság fog ítéletet mondani - mondotta (a pap) tompán - nem 
te vagy az én bírám, Iván... - Mostanság mindenki mindenkinek a bírája - vágott a 
szavába a második szekér kocsisa, aki egy fürge púposra hasonlított. - Még a 
halálos ítéletet is egykettőre kimondják... - Sokkal jobb lenne - folytatta Aggejev (a 
pap), és kihúzta magát - , ha megölnél, Iván... - Ne dévajkodj, diakónus - lépett 
oda hozzá Korotkov, akit már régebbről ismertem. - Értsd meg végre, milyen em-
berrel utazol. Más az ő helyében már rég lepuffantott volna, mint egy kacsát, még 
csak nem is köhintett volna, ö pedig az igazságot akarja kihámozni belőled és ok-
tat, te kiugrott csuhás... - Jobb lenne - ismételte meg makacsul a diakónus, és egy 
lépést tett előre - , ha megölnél, Iván. - Megölöd te saját magadat, te nyavalyás -
válaszolt Akinfijev sápadozva és selypítve. - Magad ásod meg majd a sírodat, és 
magad hantolod el magad... Legyintett, leszakította a gallérját, és a földre rogyott. 
Rájött a roham. - Óh én egy vérem! - kiáltott fel vadul, és arcába homokot szórt. -
Ej, én keserű vérem, én szovjet hatalmam... - Vanya, lépett oda hozzá Korotkov, 
és gyengéden a vállára tette a kezét. - Ne vergődj, kedves barátom, ne bánkódj. 
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Indulni kell, Vanya...Korotkov vizet vett a szájába, Akinfijevre fröccsentette, aztán 
odavezette a szekérhez. A diakónus ismét elfoglalta a helyét a bakon, és megin-
dultunk." 

A kozáknak eszét veszi a tudat, hogy valaki kivonhatja magát az általa 
totálisnak tekintett immanens társadalmi igazság hatálya alól. Majd a végletekig 
felingerii a szellemi erő, amelyet szorongatott helyzetében a diakónus tanúsít. Ed-
dig még senki nem mondta a szemébe, hogy nem lehet a bírája, és főképp olyan 
ember nem, aki ki van szolgáltatva neki. Hiszen mint a polgárháborús helyzetet 
jellemezve, a másik kocsis mondja, mostanság mindenki mindenkinek a bírája. A 
diakónus tagadja ennek a helyzetnek a jogosságát, és személye szuverenitását 
bizonyítja, amikor gyötrőjét arra figyelmezteti, jobb lenne, ha megölné. Ha azonban 
a diakónus a könnyű és gyors halálban reménykedik, nem érti, milyen emberrel 
találkozott, nem sejti, hogy a másik magát sem kímélve, akarja belőle úgymond az 
igazságot kihámozni, azaz „a kiugrott csuhást" megtanítani a maga gonosz 
vörösistenére. Legalábbis az őrjöngő kozák vad kiáltozását - óh én egy vérem, én 
keserű vérem, én szovjet hatalmam - nehéz másképp érteni. 

Nem csupán a gondolkodásnak az immanens igazsághoz igazítása, az élet 
kegyetlen törvényeinek a forradalmi erőszak általi elismertetése igényel képtelen 
erőfeszítést. Hasonló feladatot jelent az immanens igazság eszelős irracionális 
rendjének, az úgynevezett szocialista humanizmusnak a fenntartása. Az utóbbit 
bizonyítja, hogy A só című elbeszélésben a megtiprott földesúrtól és a proletárer-
kölcsre tanított diakónustól eltérően sem a feketéző asszony, sem a vonatra őt mint 
magukfajtát fölengedő katonák nem adják jelét létrenyitottságuknak, a személyes 
és a világon túli igazság iránti igényüknek, amikor szívességüket így magyarázzák: 
„Üljön csak ide asszonyság, ide a sarokba, ringassa a gyerekét, úgy érkezik az 
urához, hogy egy újjal sem bántjuk, aztán reméljük, hogy jó sok gyereket nevel 
még fel, akik a helyünkbe lépnek, mert hát az öregek kiöregednek, gyereket meg 
alig-alig látunk. Sok viszontagságot megéltünk mi már, asszonyság, a nagy hábo-
rúban meg ebben is itt, fojtogatott az éhség, mart a hideg, üljön csak le, asszony-
ság, ne féljen..." 

A katonák azért azonosulnak az asszonnyal, mert hozzájuk hasonlóan 
fázik, és föltehetőleg ugyancsak éhezik. Az érzelmi azonosulás kizárólag vegetatív, 
állati jellegű, mert a vöröskozákok magukban is csak a vegetatív, állati tényezőt 
hajlandóak elismerni. De még a családi életet, a gyermeknevelést, a nemzedék-
váltást is immanensen, vegetatívan értelmezik, hiszen pusztán a fajfenntartás és a 
proletárhadsereg utánpótlásának biztosítása indokolja számukra az asszony iránti 
jószándékot, ismerteti el velük a gyermekét nevelő anya erőfeszítését. Az imma-
nens igazság és a vegetatív azonosulás nem alkalmas arra, hogy egyértelmű hely-
zetet teremtsen, arra pedig még kevésbé, hogy biztosítsa a szabad akarattal meg-
áldott és lépten-nyomon döntések elé kerülő ember lelki-szellemi békéjét, önmagá-
val azonosságát. Balmasov szakaszvezető, aki rábírta katonáit, hogy az asszonyt 
fölvegyék a vonatra, és zaklatásaiktól megkíméljék, dührohamot kap, amikor ész-
reveszi, hogy védence becsapta. Pavlicsenko és Akinfijev a másik két elbeszélés-
ben a léleknek a személyes és a világon túli igazságra nyitottságát nem hajlandó 
elismerni, Balmasov viszont az ember egzisztenciális kérdéseit akarja a proletárfor-
radalom ügyének alárendelni. Ezért hárítja el a csaláson rajtakapott asszony men-
tegetőzését: „Balmasov megbocsát a sorsodnak...Balmasovnak mi sem könnyebb 
ennél. Balmasov annyiért adja, amennyiért vette, a kozákoktól kérdezd, azoktól, 
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akik úgy becsültek meg, mint dolgozó anyát, no meg ettől a két lánytól kérdezd, 
akik most itt sírnak mindattól, amit az éjjel átszenvedtek, a búzatermő Kubanyban 
maradt asszonyainktól kérdezd, akik ember nélkül morzsolják asszonyi erejüket, és 
ott magányosan a gonosz kényszer alatt minden jöttment megtiprója lehet ifjú lány-
ságuknak... Téged egy ujjal sem bántottak, bár az ilyen magadfajta egyebet sem 
érdemelne. Ne tőlem, hanem az ezer sebből vérző, lesújtott Oroszországtól kér-
dezd..." 

A gonoszság és az ostobaság elegyét szabadítja el a nézőpont önkényes 
fölcserélése. A balmasovi retorika azt sugallja, mintha a két lányt megerőszakoló, 
de az asszonyt megkímélő katonák elismerést érdemelnének, és ezért az előbbi 
bírái lehetnének. A kozákok vágyait kielégíteni kényszerülő lányok szenvedése a 
szónok szerint nem a vörösök gátlástalanságát tanúsítja (hiszen igényüket úgy-
mond ki kellett elégíteni), hanem azt hivatott érzékeltetni, hogy az asszony a prole-
tárutódok nevelése érdekében mekkora kedvezményt kapott. Ami viszont a kozá-
kok esetében jogos igénynek számít, az az asszonyaikat és lányaikat megerősza-
koló „jöttmentek" esetében gonosz kényszer, hiszen azok nem a szovjet hatalom 
történelmi küldetést betöltő harcosai. Az ezer sebből vérző, lesújtott Oroszország 
pusztulását pedig - amelynek nevében Balmasov az asszonyt a mozgó vonatból 
lelöki, és mint maga mondja, lepuffantja - nem a maga és családja megélhetését 
vagy jólétét biztosítani igyekvő asszony okozza, hanem azok, akik torz ideológiá-
jukkal megtámadják az emberlét alapjait. Hiszen a förtelmes és gyötrelmes káoszt, 
amelyben az ősidők óta elemi szükségletnek tekintett só is csak feketén, az eladót 
és a vevőt halálveszélynek kitéve beszerezhető, a proletárdiktatúra őrjöngése sza-
badította a világra. 

Az igazság érvényesítését a személyes kiválóság alapján kereső Tolsztoj 
és Dosztojevszkij a bűnt, a rosszat a lelkiismeret szubjektív terén belüli kérdésként 
kezeli, vagyis nem fejti ki a világba transzcendálódott emberi gonoszság, a társa-
dalmi rossz jelentőségét. A novellaíró Bábel nem érzi feljogosítva magát arra, hogy 
az emberlét ontológiai kérdését kifejtse. Mégis hozzájárul azáltal az igazság érvé-
nyesüléséhez, hogy a szellemi alapok hallgatólagos elismerése mellett a rosszat, a 
bűnt a lelkiismeret szubjektív terén belül nem értelmezhető, az emberlét minden 
körét behálózó jelenségnek tekinti. A tizenkilencedik század a rosszat a lélekben 
felbukkanó kísértő szellemként jellemezte, és az egyént érzelmesen fölmentette a 
világban megmutatkozó gonoszság lelket-szellemet torzító hatásának felelőssége 
alól. A Lovashadseregben azt látjuk, hogy az elbeszélő személyes vívódásai - mint 
különösebb jelentőséggel nem bíró tényezők - többnyire homályban maradnak, és 
a figyelem a világba transzcendálódott emberi gonoszságnak, a társadalmi rossz-
nak a személyiséget megrontó hatására összpontosul. Ebben az ízig-vérig modern, 
huszadik századi alkotásban nem azért terelődik az érdeklődés az emberi ábráza-
tukat vesztő, a létük szellemi alapjait megtagadó vöröskatonákra, mert az életbe 
beavatódó, a tudástól megkísértett modern embert vonzza a démonikus megszál-
lottság témája, amint azt a romantika és a szecesszió sugallja. Bábel a lelkiismeret 
szubjektív terén belül maradó megoldásokat félretéve, azoknak a torz igazságkere-
sését ábrázolja, akik nem szellemi állásponton állnak, akiket a személyes és a 
világon túli igazság teremtő erejétől megfosztottság jellemez. A liberális író nem 
arra törekszik, hogy a szellemi-lelki önállóság képességével nem rendelkező embe-
rekkel beláttassa torzságukat, s ezáltal őket szellemileg feltámassza. Feladatát 
annak elérésében látja, hogy az egyéni kiválóságon alapuló igazságképviselet hu-
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manista programján túllépve, személyes adottságaitól és társadalmi helyzetétől 
függetlenül mindenki az igazság részesévé váljék. Bár elfogadhatatlan a katonák 
gonosz, immanens proletárigazsága, és nyilvánvaló, hogy az általuk megtagadott 
isteni igazság elsősorban őket magukat bünteti, a gondolkodás nem elégedhet meg 
a bűn és a bűnhődés lelkiismereti mozzanatának rögzítésével. A polgárháború 
véres színjátékában annak intő jelét kell látni, hogy az üdvtörténet egyensúlyát töb-
bé nem elegendő a gondviselésnek a személyes igazságképviselet emberi felada-
táról megfeledkező fogalmára bízni, hanem ideje az embert és világát egyelvűen, a 
világon túli személyes igazságból kiindulva értelmezni. 

Az arisztokratikus humanista program elégtelenségét megtapasztaló kései 
Tolsztoj is mindenkit részesíteni akar a személyes és a világon túli igazságból. A 
világban megmutatkozó gonoszsággal nem számolása miatt abban bízik, hogy ami 
meghaladja az arisztokratikus igazságképviselet lehetőségét, azt kiegészítheti a 
jóság és a szeretet vallása, az önálló szellemi teljesítményre nem vállalkozó embe-
rek erkölcsi szilárdsága. A tizenkilencedik századi polgári berendezkedés modern 
tömegtársadalommá, jóléti demokráciává változása közvetve igazolja Tolsztoj vá-
rakozását, de sajnos nem hozza a keresztény kultúra, a világcivilizáció kérdéseinek 
az orosz klasszikus által keresett tartós elrendezését. Mint a totális diktatúra csőd-
tömege tanúsítja, az orosz paraszt úgynevezett emancipálhatatlansága miatt a 
tekintélyen alapuló intézményeket feladó, de a liberális világképen belül maradó 
világunkban nem sikerül a személyes igazságot érvényesíteni. Bár Bábel tartózko-
dott az igazságképviselet kérdésének fölvetésétől, amikor figyelmét a polgárháború 
jelenségeire összpontosítja, a művészi ábrázolás erejével érzékelteti, hogy a liberá-
lis világkép elégtelenségét megtapasztaló világunk nem térhet ki az igazsággal 
szembesülés egyetemessé tétele elől. 

A tárgyilagos és az emberlét - általa szóba nem hozott - szellemi alapjait 
tisztelő írótól távol áll a gonosz megszállottságukban őrjöngő lázadó muzsikok ide-
alizálása vagy igazolása. Ha viszont szembenézünk azzal a kérdéssel, miért kötötte 
le egy életre érdeklődését e figurák ágálása, és fogja ábrázolásuk a Lovashadsereg 
olvasóit örökre elbűvölni, akkor azt kell mondanunk, azért, mert - ha bennük nem is 
- az írói teremtőerő jóvoltából mögöttük fölsejlik az emberi létezés igazságba öl-
töztetésének üdvtörténeti igénye. Baulin századparancsnok alábbi jellemzése leg-
feljebb a polgárháború éveiben tűnhetett elismerésnek, amikor a torz ideologikus 
elfogultság a mérlegelést nem ismerő elszántságot magától értetődően igazolta: 
„Huszonkét éves korában Baulin nem ismert semmiféle kételyt. A sok-sok ezer 
Baulinnak ez a tulajdonsága volt a forradalom győzelmének egyik fontos tényezője. 
Baulin szilárd volt, szófukar, makacs. Életútja egyszer s mindenkorra eldőlt. Sem-
milyen kétely nem kínozta ezen út helyességét illetően. A nélkülözéseket föl sem 
vette. Képes volt ülve aludni. Két kezét összekulcsolva aludt, és úgy ébredt föl, 
hogy az álomból az ébrenlétbe való átmenetet észre sem lehetett venni. Baulin 
parancsnoksága alatt senki sem számíthatott kegyelemre." (Argamak) 

Bár az elbeszélésben a kérdés nem tevődik föl, meg kell kérdeznünk, jó-e, 
hogy a forradalom győzött. Az elbeszélővel szemben természetesen elismerjük, 
hogy a tudás szilárdságának a kétkedés a biztosítéka. Úgy véljük tehát, hogy a 
hajthatatlan, szófukar ember beosztottainak és ellenfeleinek sok fölösleges szen-
vedést okoz. Baulin nem az önkényeskedésre hajlamos vőröskatonák egyike, akik 
a szovjet hatalomtól az immanens paraszti igazság érvényesülését várják. Ehelyett 
az elbeszélésben arról olvasunk, milyen nehézségeket okoz Ljutovnak a 
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lovashadsereg életébe illeszkedés. A tábori lap szerkesztője egy kozáktól bünte-
tésből elvett lovat kap, és hozzá nem értése miatt, a ló eredeti gazdáját meg az 
egész századot magára haragítva, a pompás állatot rövid idő alatt tönkreteszi. 
Ljutov szemrehányást tesz a parancsnoknak: „Ellenséget szereztél nekem -
mondtam neki. - Hát tehetek én róla? - A századparancsnok fölemelte fejét. -
Átlátok rajtad - mondta - átlátok rajtad egészen. Ellenségek nélkül szeretnél élni... 
Egyre csak ezen töröd magad, ellenségek nélkül...- Csókolózzék össze az ember 
egy ilyennel - dünnyögte Bizjukov (aki az előbb még a ló békülni nem akaró gaz-
dáját Ljutov bocsánatkérésének elfogadására biztatta) félrefordulva. Baulin homlo-
kán tűzpiros foltok ütöttek ki. Arca megrándult. - tudod, miért van ez? - mondta 
szinte fuldokolva. - Azért van, mert unatkozol itt... Szedd a sátorfád, és menj innét 
az anyádba.... El kellett mennem. Áthelyeztettem magam a 6-ik századhoz." 

A kozák talán megbocsátott volna, ahogy korábban társa is erre biztatta, az 
akarata ellenére okozott sérelmet bánó szerkesztőnek, ha nem érezte volna meg 
benne azt, amit a parancsnok fejtett ki, nevezetesen hogy a jóság és szeretet pa-
rancsának engedelmeskedve, megfeledkezik a proletár osztálygyűlölet úgyneve-
zett kötelességéről. A megbocsátást elutasító szava - „Még nincs itt a húsvét, hogy 
béküldözzünk" - erre utal. Nem találnak ugyanis a közéjük állt, de ellenségek nélkül 
élni akaró, értsd a gyűlölet és az irigység proletárvallását elfogadni nem hajlandó 
haditudósító viselkedésében biztosítékot arra, nem cseréli-e föl az immanens pro-
letárigazság érvényesítésének tébolyát a jóság és a szeretet patriarchális paraszti 
vallására. A vöröskatonák a személyes és a világon túli igazságot érvényesíteni 
nem tudó, ugyanakkor a gonosz immanens paraszti igazságot elutasító Ljutovot 
idegennek találják. Ezért sértődnek meg amiatt, hogy unatkozik közöttük, annak 
ellenére hogy sorsukban, küzdelmükben osztozik, és szellemi eszközeivel az álta-
luk szem elöl tévesztett közös emberi célt szolgálja. Jobb lett volna, ha a forrada-
lom nem győz, és ezért értelmetlen lenne az elszánt Baulinban a forradalom hősét 
ünnepelnünk. Az sem vezet azonban messze, ha az emberellenesség elszabadu-
lásának magyarázatát az ő megátalkodottságában látjuk, bár saját emberellenes-
ségéért természetesen felelős. Helyesebb a forradalom nemkívánatos sikerében 
annak jelét ismerni föl, hogy bár eljött az igazsággal szembesülés ideje, a világ 
egyelőre nem bizonyult méltónak a vele találkozásra. Baulin és társai torz erőfe-
szítésében, az általuk előidézett pusztításban ez a felemás helyzet tükröződik. 

Trunov századparancsnok, a nevét címében szerepeltető elbeszélés hőse 
Baulinnál konfliktusosabb, drámaibb figurának tűnik. Vele Ljutov a foglyul ejtett 
lengyel katonák miatt szólalkozik össze. Parancsnok létére Trunov hajlamos az 
önkényeskedésre, és mint az előző elbeszélésben a lovát elvesztő, lefokozott ko-
zák, a hadbíróságot megkerülve számol le a fogoly tisztekkel. Amikor azonban 
beosztottja a leszámolást úgy értelmezi, mint alkalmat a szabad rablásra, Trunov a 
katonát így korholja: „Andrej - mondta, szemét a földre szögezve - Andrej - ismé-
telte anélkül, hogy fölnézett volna - , a mi Szovjet Köztársaságunk még él, korai 
lesz még az osztozkodás, dobd el a holmit, Andrej." (Trunov századparancsnok) S 
mivel az szavát hallatlanná teszi, habozás nélkül utánalő, így kényszeríti engedel-
mességre. Trunov a fosztogatást mint a létfeltételekről való egyéni gondoskodást 
tekinti a szovjet hatalommal összeférhetetlennek. Nem mondhatjuk tehát, hogy a 
bolsevik ideológia szerint eljáró tiszt eszmei alapon áll, s motívumai tiszták. Ráadá-
sul az általa megakadályozott fosztogatás kisstílű csibészség lenne ahhoz a gonos-
zsághoz képest, amit a rangjukat rejtő tiszteknek a foglyok közül kiemelése és 
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önkényes kivégzésük jelent. A figura indítékaiban kiigazodás céljából hozzá kell 
tenni, hogy a mészárlásra nem a szimpla irigység, hanem a művelt, ápolttestü tisz-
tek iránti megszállott gyűlölet készteti. Akinek vérévé vált, az a proletárideológiát 
nem ürügyül használja vágyai kiélésére, hanem gonoszságában azonosul a szovjet 
hatalommal. Ezt bizonyítja, hogy pár perccel később a parancsnok önfeláldozóan 
vállalja a századra támadó repülőgépek elleni harcot, és a halálveszély elől mene-
külni próbáló gyáva fosztogatót is a küzdelem elfogadására kényszeríti. De a halál 
sem emeli alakját hősiessé, önfeláldozása sem minősül hőstetté, mert nem a baj-
társak iránti szeretetből, hanem az ellenség elleni gyűlöletből táplálkozik. 

A szeretetre való képtelenséget nem pusztán lelki torzulás, a gyűlölködés 
káros beidegződése idézi elő. Az a proletárvallás ellendogmájából, a lélek halha-
tatlanságának, az emberi személy istenarcúságának tagadásából fakad. Trunov 
nem, mint Krisztus, barátaiért hal meg, hanem mint búcsúlevele tanúsítja, „a lelőtt 
ellenség számát tartja kötelességének lehetőleg kettővel növelni". Azt a hibát 
akarja így helyrehozni, hogy az önkényes leszámolás miatt két fogollyal nem tudott 
elszámolni. A bajtársai iránti ragaszkodás torzságára, a szeretet, e személyes 
szellemi erő hiányára utal az is, hogy a halálra készülő parancsnok azzal adja át 
csizmáját a többieknek, használják, mert vadonatúj. A proletárforradalom ügyét 
képviselő, az ellenséget gyűlölni köteles parancsnok nem szereti bajtársait, róluk 
csak az anyagi létfeltételek biztosításával gondoskodik, és eközben a szeretet ala-
nyát, saját halhatatlan lelkét meg kell tagadnia. 

A lelke halhatatlanságát, személye világon túliságát tagadja meg az a 
Dolgusov is, aki a csatában halálos sebet kap, és hogy ne kerüljön az ellenség 
kezére, arra kéri Ljutovot, „ne sajnáljon tőle egy golyót", végezzen vele. A haldokló 
attól tart, ha a lengyel ott találja, „meggyalázza". (Dolgusov halála) Aki így igazolja a 
haldokló kegyes célú kivégzését, a totális háború alapján áll. Amikor tehát Ljutov 
helyett barátja, Afonyka lövi szájba Dolgusovot, nem csupán szenvedő bajtársán 
segít, de közvetve az ellenféllel való kíméletlen leszámolás mellett is hitet tesz. A 
jámbor Ljutov amiatt szégyenkezik, hogy bajtársát cserben hagyta, mert a drámai 
helyzetben nem ismeri föl, hogy léte szellemi alapjaihoz ragaszkodik. Afonyka 
szemrehányó szavai („Pusztulj innét... megöllek! A pápaszemesek! Úgy sajnálnak 
bennünket, mint a macska az egeret.") csak látszólag szólnak a szolidaritásról. 
Valójában a bűnben megrögzött ember akarja a bűntől vonakodót tettestársává 
tenni. Az elbeszélő azt fájlalja, hogy legjobb barátját, Afonykát elvesztette, pedig a 
szakítás révén személyisége épségét mentette meg. Szinte szerencse, hogy az 
ingerült Afonyka egykori barátját csupán „szolgaléleknek" nevezi, és egyelőre nem 
ellenségének tekinti. 

Az orosz paraszt úgynevezett emancipálhatatlanságát megtapasztaló, de 
miatta léte szellemi alapjait megtagadni nem hajlandó Bábelnek nincs módja az 
igazságérvényesítés tébolyától démonizált, annak személyességét és világon túli-
ságát, isteni jellegét elutasító vöröskatonákkal az igazság szellemi erejét megsej-
tetni. A keresztény ortodoxia hagyományát az újkori gondolkodásba kapcsoló, az 
emberlét szellemi alapjait a liberális világképen belül megtapasztaltató orosz gon-
dolkodás a nyugati keresztény kultúráktól eltérően nem segítette elő, hogy a pa-
raszt, a teokratikus birodalom alattvalója elsajátítsa a szellemi tapasztalat önálló 
érvényesítésének képességét. Mivel a felemás polgári nemzetfölfogás a keresztény 
ortodoxiától távolodás mértékében fogalmazódott meg, a legújabb korban az a 
benyomás támadt, mintha a léttapasztaltató életközösség nem a személyhez ha-
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sonlóan a létben gyökerezne, hanem benne mint társadalomban a polgárok tudatos 
társulását, a fiktív társadalmi szerződés következményét kellene látni. A nemzeti 
törekvés polgári értelmezésének elégtelenségét, világban megrekedését jelezve, a 
liberalizmusnak a szellemi alapoktól való elszakítását következetesen végig vivő 
bolsevik diktatúra még a teokratikus cári birodalmat, az ortodox keresztény hagyo-
mány felett őrködő hatalmat is kisajátította, és emberellenes zsarnokságát a francia 
forradalmat is felülmúlva bontakoztatta ki. 

A nemzet ontológiai jellegét a legnyilvánvalóbban a magyarság ismeri, 
amint azt az 1956-os forradalom és szabadságharc tanúsította. Európa birodalmat 
fenntartó, „nagy" nemzeteitől eltérően a magyarság nem hajlott arra, hogy kultúrá-
jának világbeli elismertetése kedvéért személytelen, immanens erőfeszítésekkel 
gyengítse a nemzetet átható személyes szellemi összetartozástudatot. Bár a polgá-
rosult nyugati nemzetektől eltérően a magyar társadalom nem védte ki a totális 
diktatúra fertőzését, a birodalmi törekvésről való önkéntes lemondás és a reálpoliti-
kai megfontolásoktól való módszeres tartózkodás következtében nálunk nem sajá-
tította ki a diktatúra a nemzeti érzést. Ehelyett az intézményeitől megfosztott és az 
egyéni spirituális tájékozódás tilalmát elszenvedő nemzet nyilvánította ki a totális 
diktatúra nyomása ellenében sugallatos életközösség voltát, azaz élte meg törté-
nelmi érvénnyel, hogy a kultúra alapja nem a kiválóak igazságkeresése, hanem a 
sugallatos életközösség léttapasztaló képessége, és az európai gondolkodás akkor 
aknázza ki rejtett tartalékait, ha belőle indul ki, vagyis módszeresen számol a nem-
zet léttapasztaló képességével. 

Bábel magukat, országukat pusztító és a félvilágot feldúló vöröskozákjait 
démonizálja az igazságérvényesítés nem rájuk szabott feladata. Azok a többsé-
gükben munkás- és parasztfiatalok, a pesti srácok viszont, akik 1956-ban az utcai 
harcokban vagy a rájuk következő megtorlásokban vesztik életüket, a proletárdik-
tatúra emberellenességével szembefordulás hevében, a társadalom egészét átfogó 
népmozgalom részeseiként élik át a sugallatos életközösséghez tartozásukat, vál-
nak az emberlétet fenntartó személyes és világon túli igazság képviselőivé. Egy 
idegen megszállás alatt nyögő, kirabolt kis nép ellenállása nem bírhatta le a világ-
politika második számú tényezőjét, a bolsevikok által kisajátított cári birodalmat, 
amelynek katonai, gazdasági és demográfiai nyomását akkoriban a Nyugat sem 
tudta megtörni. Ötvenhat tényleges jelentősége elsősorban nem a létező szocializ-
mus rendjének gyengítésében vagy megdöntésében (bár abban is), hanem abban 
áll, hogy szellemi örökségének feldolgozása teszi lehetővé a diktatúra intézményei-
nek lebontása után nyomasztó csődtömegének fölszámolását. Ez az oka, hogy bár 
az ötvenhatos forradalom és szabadságharc a proletárdiktatúra és a szovjet biro-
dalom ellen irányult, történelmi szerepének fölmérése, hősei tettének elismertetése 
nem csupán a szocialista világrend megdőlését, de a lét szellemi alapjait 
relativizáló, a létfelejtésre hajlamos liberális világkép meghaladását is igényli. 

Amikor az igazság képviselet föladatának fölvetésétől tartózkodó liberális író 
„az emberek közé" megy, illetve a polgáháború küzdelmeibe - miért-miért nem - a 
bolsevikok oldalán bevonódik, a gonosz immanens igazság tébolyában vergődő 
parasztkatonáktól eltérően ugyanúgy a sugallatos életközösséghez tartozás igénye 
vezeti, mint a proletárdiktatúra emberellenességével szembeforduló pesti srácokat. 
Függetlenül attól, hogy elköteleződését az író maga vagy mások előtt miként indo-
kolta, nekünk, olvasóinak meggyőződésünk, hogy döntésében nem politikai vagy 
társadalmi megfontolás vezette. Az a szellemi célkitűzés homályosított el előtte 
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minden más tényezőt, hogyan segítheti hozzá a gonosz evilági igazság csapdájába 
esett embereket a személyes és a világon túli igazság megváltó erejének elfogadá-
sához. Az emberellenességgel szembefordulás vágya a pesti srácoktól eltérően 
természetesen nem a harcokban való részvétel, vagyis a bolsevikok ügyével azo-
nosulás révén teljesül, hanem azáltal, hogy értelmezi a polgárháborúhoz való vi-
szonyát, és megírja novelláskötetét. Bábel műve, a proletárdiktatúra katasztrófájá-
nak értelmezése tehát nem kevésbé a liberális világkép meghaladását igényli, mint 
ahogy azt ötvenhat történelmi jelentőségének megértése is föltételezi. A különbség 
az, hogy a liberális világképen belül maradás, az isteni igazságból kiinduló egyelvü 
gondolkodás hiánya az ortodox hagyományú oroszoknál, illetve a magyar kultúrá-
ban eltérő formában mutatkozik meg. Ott a proletárdiktatúra gonosz immanens 
igazságának botrányában nyilvánítja ki a léttapasztaltató sugallatos életközösség 
nélkülözhetetlenségét, nálunk viszont ötvenhat egyedülálló történelmi élményét 
azért homályosítja el a gulyáskommunizmus „emberarcú szocializmusa", mert a 
liberális világképnek nincs szava a sugallatos életközösség isteni csodájának kife-
jezésére. 

Bábel nem azonosul az előítéletellenesség liberális dogmájával. Apolekről, 
az eretnek nézeteket valló és az evangéliumi jeleneteket vérbő életszeretettel ábrá-
zoló vándorfestőről tudósító elbeszélő elhatározza, hogy e különös művész nyom-
dokain fog járni, és fogadalmának áldozatul dobja „az álmaiban dédelgetett düh 
édes érzését, az emberképű ebek és disznók iránt érzett keserű megvetést, a 
bosszú néma és mámorító tüzét". (Pari Apolek) Az író végül is elhatárolódik ha-
sonmásától, amikor az elbeszélés zárásaként a képek és az apokrif legendák él-
ményét „valóra nem vált álmoknak és suta dallamoknak" nevezi. Bábel nem bánja, 
hogy „a tekintélyes polgárok megrökönyödve ismerik föl Pál apostolban Janeket, a 
megtért sánta zsidót és Mária Magdolnában Elkát, az ismeretlen szülőktől szárma-
zó zsidólányt és ismeretlen apáktól származó többrendbeli fattyúgyerek anyját". 
Nem osztja a vikárius teológiai és valláserkölcsi aggályait sem, aki a festőt védel-
mébe vevő tömeget így korholja: „Hiszen ez az ember még életetekben szentté 
avatott benneteket!... A szentség kimondhatatlan jeleivel vett körül benneteket, 
titeket, akik háromszor is beleestetek az engedetlenség bűnébe, titeket, titkos pá-
linkafőzőket, titeket, irgalmatlan nyavalyásokat, titeket hamis mértékkel mérőket, 
titeket, akik saját lányotok ártatlanságát is áruba bocsátjátok." Arra azonban nem 
hajlandó, hogy a vikárius szavába vágó csámpás Witoldhoz, ehhez a sírásóhoz és 
orgazdához hasonlóan hirdesse az értékek viszonylagosságát, mondván: „hogyan 
látja az igazságot a mindenható Úristen, ki tudja ezt megmondani a tudatlan nép-
nek? Vajon nincs-e több igazság Apolek képeiben, amelyek hízelegnek büszkesé-
günknek, mint tisztelendő atyánk káromlással és úri dölyffel teli szavaiban?" 

Pan Apolek azért kerül közel az elbeszélések szerzőjéhez, mert az a maga 
naiv módján Bábelhez hasonlóan azzal kísérletezik, hogy a tudatlan népnek meg-
mutassa, miként látja a mindenható Úristen az igazságot. Bár még a vikárius dog-
matikai szigorát is kielégíthetné, ahogy az egyáltalán nem naiv író a proletárdiktatú-
ra emberellenességével szembenéz, de mint Apoleket, őt is az egyelvü gondolko-
dás igénye, az istenfiúság megélésének vágya serkenti, ezért száll az elbeszélő 
fejébe a festő „gyönyörűséges és bölcs élete..., mint valami tüzes óbor". A korunk 
legsúlyosabb kísértését megszenvedő, de annak próbáját kifogástalanul kiálló 
Bábel, mint minden szellemi alkotó és az Igét valóban meghalló keresztény nem 
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csupán a megváltás jó hírére emlékezik, de annak útját is egyengeti, hogy az idők 
teljességében az írás beteljesedjen. 

Ahogy az eretnek szentképfestő az író lefokozott hasonmásának tekinthe-
tő, Bábel érzi, van bizonyos érintkezés közte, illetve a zsidó vallás és a bolsevizmus 
összeegyeztetésével kísérletező llja Braclavszkij, a rabbi fia között is, aki szülei 
akarata ellenére belép a pártba, és akinek katonaládájában Lenin meg 
Majmonidész arcképe egymás mellett fekszik, „a kommunista röplapok margóján 
pedig óhéber versek kacskaringós sorai szorongnak".(A rabbi fia) Milyen távol áll-
nak az életút hasonlósága ellenére e figura zavaros világnézeti keresései a válság-
ba jutott európai kultúrával azonosuló és az élet jelenségeihez elemzöen forduló 
Bábel teremtőerjü gondolkodásától! Az elbeszélő így von párhuzamot kettejük kö-
zött: „én, aki ősi testembe alig birom begyömöszölni képzeletem viharát, én fogtam 
fel testvérem utolsó leheletét". A rabbi fiához hasonlóan Ljutov is képzelete vihará-
val küszködik, de a katonavonaton tífuszban elhunyó társával ellentétben talán 
azért éli túl a polgárháború megpróbáltatásait, mert nem a benne dúló viharra 
összpontosít, hanem arra vállalkozik, hogy a felfordult világban vergődő emberek 
tévelygéseit az örök igazság fényébe állítsa. 

Miért áll a bugyonniji lovashadsereg vöröskozákjainak oldalára a proletár-
diktatúra emberellenességét nem osztó, sőt, az emberlétet fenntartó személyes és 
világontúli igazság nevében megítélő Babel-Ljutov? Az orosz és az európai kultúra 
kérdéseiben tájékozódó és a liberális világkép fogyatékosságát érzékelő kiváló író, 
ha előbb nem, a Vörös Lovas szerkesztőjeként megsejt valamit, ami még a Bűn és 
bűnhődés/t, e páratlan remekművet megíró Dosztojevszkij számára sem nyilvánva-
ló. Soha egyetlen bűnösnek a - személyét fenntartó igazság előtti - felelőssége 
sem oldható fel személytelen érzelmességgel vagy hideg cinizmussal az isteni kö-
nyörületességre hivatkozva. A bűnbánat, a megtisztulás nem föltétlenül intim ügy, 
sokszor meghaladja a szellemileg-lelkileg korlátolt ember (és nem csak az orosz 
muzsik) spirituális lehetőségét. A liberalizmus fogyatékosságát megtapasztaló író, 
aki az emberellenességben elmarasztalja hőseit, a keresztény kultúra szellemében 
felelősséget vállal a történésekért. Nyomasztja, hogy a tekintélyek intézményes 
érvényesítésén túljutott korunkban sem keleten, sem nyugaton, sem a világban, 
sem az egyházban nincs, aki a szó erejével vállalná az - úgymond emancipálha-
tatlan, valójában embertelen tébolyával a szellemi tekintély nélkülözhetetlenségét 
félreérthetetlenül jelző - orosz parasztnak az isteni igazságban megtartását. 
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