ROTH MARTON

A POSZTMODERN CALVINO — SZERZO!I ES OLVASOI IDEALOK ITALO CALVINO HA EGY TELI
EJSZAKAN EGY UTAZO CiMmU REGENYEBEN

A hatvanas években kialakulé neo-avantgdrd iranyzat az olasz irodalomra is jelent8s hatast
gyakorolt. Az atalakulds kovetkeztében megsziiletett egy Uj irdgenerdcid, melynek tagjai ko-
zé tartozott a tehetségével mar fiatalon kitlind Italo Calvino is, aki nemcsak szépirdként, de
tanulmanyszerzéként is képviselte az Uj irdnyzat megvaltozott esztétikai és vildgnézeti elkép-
zeléseit. A “kombinatorika-irodalom” stilusjegyeit magaba s(irit6 Calvino-alkotasok azonban
nemcsak a neo-avantgard eszményének feleltek meg, hiszen csirdjukban mar tartalmaztdk a
hetvenes évektdl kialakuld posztmodern esztétika sajatossagait is. A fenti el6zmények betel-
jesitéseként, 1979-ben, Calvino megirta az allapotként értelmezett posztmodern jelenség
irodalmi elvarasainak hianytalanul megfelel6 alkotast, a Ha egy téli éjszakdn egy utazé cim(
regényét.

Neo-avantgard, gyar-irodalom, pszichoanalizis-irodalom, kombinatorika

1963 Gszén Palermdéban neves alkotdk kozremikodésével (Sanguineti, Guglielmi, Eco,
Manganelli) Gruppo 63 néven egy avantgdard indittatasu tarsulds kezdte meg mikodését az-
zal a céllal, hogy a neorealizmus eszményeitdl elfordulva Uj esztétikai és vildgnézeti alapokra
helyezze a huszadik szazad mdsodik felének olasz irodalmat. A kés6ébb neo-avantgardként
emlegetett mozgalom megsziiletésében nagy szerepet jatszott a francia ,, Ujregény” esztétikai
nézetein tul Adorno és Marcuse Uj tarsadalmi és nyelvfilozéfiai modellje, valamint egy ha-
sonlé értékeket valld, Gruppe 47 névvel emlegetett német irodalmi tarsulds mikodése.

A Gruppo 63 tagjai ismeretelméleti felfogasukban elvetették a vilag egységes gondolati
rendszerbe foglalhatésaganak elvét, és programjuk megalkotasakor mindenfajta ideoldgiatdl
mentes vildgkép kialakitdsara torekedtek. Mivészi tevékenységlikben a valésdag megragada-
sanak egyetlen lehet8ségét a nyelvi eszkd6zokben talaltak meg, hiszen pusztan a nyelv képes
arra, hogy abrdzoldsmaddjaval bemutassa a valésag kusza szvevényét a maga érintetlensé-
gében. Mivel azonban a nyelv — a hozzatapadt jelentéseknek kdszonhet6en — maga is ideolé-
gidktdl terhelt, a fenti cél megvaldsitasanak érdekében egy olyan elméletekt6l mentes nyelv
kialakitasara volt szlikség, amely felér a csend hitelességével. A vilag 6sszevisszasaga egyeddl
a kozlés zérd fokaig lebontott, elidegenitett és Uj jelentésekkel felruhazott kaotikus nyelvi
elemek altal reprezentalhaté, amely legmegfelel6bben akkor jelenik meg, ha széfacsaras,
szojaték, idegen szavak, nyelvi parddia, jatékos tobbértelmliség vagy éppen a tobbnyelviség
formajaban olt testet. A fenti eszk6zokon tul a kivant hatas elérése érdekében a szerz6k sti-
lusutanzattal vagy stilustitkoztetéssel létrehozott keveréknyelveket alkalmaztak, valamint
szandékosan semmibe vették a mondattani szabalyokat.
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A neo-avantgdrd vezette be az elidegenedés dialektikdjaként értelmezett ,énvisszavonas”
terminusat, amelynek célkitlizése azon torekvésben valdsult meg, hogy a szerz6 a lehet6
legteljesebb mértékben kiiktassa dnmagat mivébdél. A korszak masik ujitdsa a ,skizomorf
szemlélet” megteremtése volt, amely véleményilk szerint utat nyitott a valdsag egyetlen
hiteles abrazoldsahoz. Giuliani — az elmélet megalkotdja — szerint ahhoz, hogy a valdsag leir-
hatd legyen, az dlrealista abrazolas helyett az egyetemes skizofrénia kritikai mimézisére van
szukség: tiikrozésre és kétségbevonasra.®

Calvino muivészetére is hatott a hatvanas évek neo-avantgard iranyzata, esztétikai és is-
meretelméleti elképzeléseit magdéva tette, és mliveiben elGszeretettel alkalmazta. A valdsa-
gos vildgot Calvino — a neo-avantgard irdnyzat képvisel6ihez hasonléan — megragadhatatlan-
nak és megismerhetetlennek vélte, mely pusztan az irodalmi nyelv esztétikai értékén at ké-
pes artikuldlni Gnmagat. Még a hetvenes évek végén késziilt Ha egy téli éjszakan egy utazo-
ban is fellelhet6ek a korszak irodalmi jegyei: Silas Flannery személyében reprezentalddik az
énvisszavondsra rendlletlen térekvd szerz6 neo-avantgard idedlja, mig a tlkrozés kovetel-
ménye a mdre oly jellemz6 mise en abymokban valdsul meg.

Az Otvenes és hatvanas években megsziiletett a gyar-irodalomként jegyzett (j iranyzat,
mely a tdrsadalmi elidegenedés elsé tiinetei mellett a munkds-lehangoltsagot, az illuzidtlan-
sagot és azt a déli teriiletekre jellemz6 elmaradottsagot abrazolta, amelyet a modern ipar
vivmanyainak kellett volna legy6znie. Az elidegenedés koranak tekintett hatvanas években a
gyarak vildga mellett egyre inkdbb teret nyert a gyors atalakulds gerjesztette emotiv és men-
tdlis problémakkal foglalkozé, svevoi hagyomdanyokat kévetd pszichoanalizis-irodalom is. A
fenti irdnyzatokon tul ebben az idGben sziiletett meg az a posztmodern felé mutatd irodalmi
iskola, melyet az irodalomtorténet a kés6bbiekben a kombinatorika névvel illetett. A neo-
avantgardhoz hasonldan e fenti irdnyzat is arra a tételre épitette valdsagrol kialakitott elkép-
zelését, hogy a vilag rendszerbefoghatatlanul kaotikus. Az Ujitas Iényege szamukra abban
allt, hogy experimentalista ir6-matematikusokként a vilag teljességének megismerését nem
egy mindent atfogd strukturan belll képzelték el, hanem megannyi lehetséges rendszer
egymas mellé allitasaval.?

1Széndsi Ferenc, A huszadik szdzadi olasz irodalom (Budapest: Nemzeti Tankényvkiadd, 2004), 80-82.
2 Lasd Szénasi, A huszadik szdzadi olasz irodalom, 88.
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Italo Calvino és az irodalmi kombinatorika

Filozofiai indittatasu tézisnovelldnak is tekintheté Kozmikomédia cim( mtivével Calvino is
csatlakozott az iranyzat kovet8ihez, s ezzel az Ujitok sordba lépett: mlivében lefektette irdi
jel, amely az emberi sz6 és fogalom szinonimdjanak tekinthet6, dnazonositd funkciét 1at el,
mely képes megteremti az emberi gondolkodast. ,,[...] ma dal momento che c’era quel segno,
ne veniva la possibilita che chi pensasse, pensasse un segno, e quindi quello [i, nel senso che
il segno era la cosa che si poteva pensare e anche il segno della cosa pensata cioe di se
stesso.”? Az alakot 6ltétt vildgot ezek a jelek hatdrozzadk meg, melyek nemcsak dnazonositd
funkciéként, hanem az egyéb megjelenési formak mellett onkifejezé irdsjelként is mikodnek.
A megsokszorozédo jelek okozzak a vildg kaotikussagat, hiszen megsziletésiik altal a vilag-
egyetemben nincs tobbé befogadd és tartalom, csak egymasra rakddott, egymashoz tapadt
jelek 6sszemosddod halmaza, amely betdlti az egész vilaglrt. A kaotikus vildg szinonimajaként
értelmezett, személyteleniil 6sszemosdédott jelek nem képesek tajékozédasi pontot megje-
[6Ini, ezért pusztan a kodifikalt nyelv lerombolasaval lehet kdzelebb jutni a valdsag elmonda-
sahoz. Bar Calvino maga is megismerhetetlen tér-id6 labirintusnak tartotta a valdsagot, raci-
onalizmusban gytkerez6 rendithetetlen hite arra késztette, hogy irodalmi alkotdsaiban a
megismerhetetlen valdsag feltarasara térekedjen:

[La letteratura deve] definire I'atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa
via d’uscita non sara altro che il passaggio da una labirinto all’altro. E la sfida al labirinto che
vogliamo salvare, € una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere
dalla letteratura della resa al labirinto (...) quello che oggi ci serve e la mappa del labirinto, la piu
particolareggiata possibile.*

Calvino labirintus-elképzeléséhez a Dumas-regénnyel megegyez6 ciml Montecristo gréfja
parafrazisban is visszatér, melyben ,If varat létink borténével azonositja”>. A taguld vildg-
egyetem mintdjara m{ikodé bortonbdl Dantes a kiutat csak ugy taldlhatja meg, ha képzelet-

3 ltalo Calvino, Tutte le cosmicomiche (Milano: Oscar Mondadori, 1997), 38-39. ,,...attél a pillanattdl fogva,
hogy ott volt a jel, megvolt a lehetGség, hogy ha valaki gondol, egy jelre gondoljon, éspedig arra ott, értve ezen
azt, hogy a jel volt az a dolog, amire gondolni lehetett, és a gondolt dolog jele is, vagyis 6nmagaé.” Calvino,
Kozmikomédia, ford. Székely Sdndor (Budapest: Kozmosz kényvek, 1972), 33.

4 ltalo Calvino, La sfida al labirinto in Una pietra sopra (Torino: Einaudi, 1995), 96. , Az irodalom annyit te-
het, hogy felkutatja, milyen magatartasforma igérhet kiutat, még ha ez a kit netan egy masik labirintusba vezet
is. Szembenézni a labirintussal: ezt a magatartasformat kivanjuk megmenteni; a szembenézésre sarkallé iro-
dalmat kivanjuk elhatdrolni és kilonvalasztani a megadds irodalmatdl. (...) Amire ma sziikséglink van, az nem
mas, mint a labirintus lehet6 legrészletesebb térképe.” Szénasi Ferenc, Italo Calvino (Budapest: Osiris - Szdzad-
vég, 1994), 119.
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ben képes felépiteni annak az idedlis er6dnek a masat, amelybdl képtelenség megszokni. Az
elképzelt tokéletes konstrukcid és a valds erdd kozti viszony reprezentalja Dantes lehetGsé-
geit: a kiulonbség kijeldli a szokésre alkalmas helyet, mig az azonossag a menekiilés lehetet-
lenségérdl gyézi meg. Ez utébbi valasz azonban meghozza szdmdra a tudds nyugalmat, hiszen
értésére adja, hogy azért van ott, mert nem lehet masutt. A lét bortonének If labirintusaval
azonositott metaforajadban az egyik szereplé egy meghilsult szokési kisérlet kovetkeztében
Alexandre Dumas dolgozdszobajaban taldlja magat, kinek irdasztalan a regénybeli szokésterv
kéziratai hevernek. Ezaltal Calvino azonositja a létet és az alkotast, szabadon felcserélve va-
|6sagot és fikciot. E ketté egymasba jatszasanak lehetlink tanli a Ha egy téli éjszakdn egy
utazo esetében is, hiszen a kifelé és befelé tikroz6 szerkezet (amely If varfalanak végtelen-
ségéhez hasonld), valamint az 6nreflexid alkalmazasa a fikcid és valdsag vilagat hasonld hely-
zetbe hozza.

A hatvanas évek végén a strukturalista elméletekre alapozva Calvino a szépirdi elbeszélést
kombinativ tevékenységként képzelte el. Az irodalom eszerint véges szdmu elembdl, véges
szamu szabaly altal megvaldsuld végtelen lehet6ségek kombindacidja, melyben az iré szerepe
a kindlkozo elbeszélések egybefogdsara korlatozédik. , Tlinjon el tehat a szerz6, az dntudat-
lansag elkényeztetett gyermeke, s adja at helyét egy tudatosabb embernek, aki tisztaban lesz
azzal, hogy a szerz6 valdjaban gép, és azzal is, hogy a gép miként m(ikodik.”® Foucault elmé-
lete sokban hasonlit Calvino véleményéhez: 6 a szerz6—széveg—olvasd kapcsolatat rendszer-
ként leirhatdnak képzelte el. Nala az olvasas, illetve az iras folyamata soran az elére |étez6
funkcidkat (olvasoét és szerz6ét) a szubjektivizalédott személyek toltik be.” Mivel a szerzé
csak egy irodalmi funkcionak mindsil, személyének a mibdl valé kiiktatasa Calvino mivei-
ben is kdzponti szerepet jatszik. igy a fenti gondolat nem pusztan a kisérleti irodalom ihlette
m(ivekben kap szerepet, hanem a posztmodern iranyzathoz tartozé Ha egy téli éjszakdn egy
utazdnak is fontos elemévé valik. Calvino alteregdjaként felbukkand Silas Flannery naplérész-
letében az dnprogramozas elvét tovabbgondolva a személyesség tagadasaig jut el, megvalé-
sitva ezdltal 6nmaga tudatos kiiktatasat.

A hagyomdnydrzé eszmeiség és az avantgard Ujitd szellemiségének 6sszebékitésére tett
kisérletet tlkrozi a hetvenes évek elején késziilt Az egymdst keresztez6 sorsok kastélya,
melyben Calvino egy 78 lapos tarot-kdrtya csomag segitségével igyekezett bemutatni a vilag-
irodalom keletkezéstorténetét. A strukturalista szemléletmodbdl kiindulva Calvino a kartya-
lapok szemidzisat hasznalta fel, hogy az Osszes |étez6 torténetet véges rendszerbe foglalja. A

5 Szénasi, Italo Calvino, 123.

6 Uo. 125.

7 Michel Foucault, ,Mi a szerz8?”, in Dobos Istvan, szerk., Bevezetés az irodalom elméleteibe I. —
Olvasdselméletek (Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadd, 2001), 16.
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tarot-kartydk jelentése egymastdl fligg6, viszonylagos, mivel jelentésiiket nem dnmagukban
generaljdk, hanem a mellettiik all6 figurak befolyasa altal. igy a keresztrejtvény mintdjara
kialakitott struktiraban az 6sszeolvasasi lehetdségek sokfélesége pluralis interpretdciot tesz
lehetévé. S bar Calvino igyekszik megteremteni a labirintus legpontosabb térképét, végsé
bolcseleti tételeként mégis a rendszerbe foghatatlansag neo-avantgard elképzelése jelenik
meg:

A vilag nem létezik — allapitja meg végul Faust, mid6n az inga a masik végpontig lendil — nincsen
egy egyszerre létezd kerek egész, csak véges szamu alkotdelem van, melyek millié és millioféle-
képp allhatnak Ossze, s ezek kozll csak néhdny 6lt alakot, néhany kap értelmet, s valhat ki ezaltal
az alaktalan és értelmetlen részletrengeteghdl; mint ahogy a kartyacsomag hetvennyolc lapja is,
kiilénféle sorrendben kirakva, pillanatonként széthullé eseménysort alkot.?

Az irodalom és a vildg kapcsolatdnak metaforikus megfeleltetése, a vildg sokrétliségének
leirdsa, valamint a vildgirodalom minden eddig megirt és még meg nem irt mlvének virtualis
rendszerben vald elképzelése mar posztmodern jegynek tekinthetd, mely a maga teljességé-
ben majd a Ha egy téli éjszakdn egy utazdéban nyer végsé alakot.

Ldthatatlan vdrosok cim( mlvében Calvino 6tvenot varos bemutatasan keresztiil kivanja
jelképezni a teljes megismerést, mindvégig a valtozas és a benne megragadhatd allanddsag
problémajat vizsgdlva. S bar az alkalmazott szammisztikanak készonhetéen még erésen mu-
tatkoznak a kombinatorika jegyei, Az egymdst keresztez6 sorsok kastélyahoz hasonldéan eb-
ben az alkotdsban egyre nagyobb teret kap a posztmodern latdsmad.

Italo Calvino és a posztmodern

A posztmodernnel mint terminussal mar a XIX. szazadban is taldlkozhattunk elvétve, azonban
mUivészeti irdnyzatta csak a XX. szazad 70-es éveiben valt. A posztmodern pontos meghata-
rozasa azonban mind a mai napig alig megoldhatd feladatnak bizonyul, hiszen egységes
aramlat helyett inkdbb rokon jegyeket mutaté mddszernek, korszaknak, allapotnak lehet
tekinteni. A posztmodern gondolkodas — a neo-avantgardhoz hasonldan — kusza, rendszerte-
len vilagot feltételez, melyben a valdsag a maga teljességében nem ismerheté meg. Mivel a
valdsag minden szegmensét magdba foglalé rendszer |étrehozasa eleve elképzelhetetlennek
bizonyult, az egységes torténeti és ideoldgiai megkozelitéseket elvetették a posztmodern
gondolkoddék. A pusztan valésagrétegekben jelenlevd vildg megismerésének egyetlen lehet-

8 ltalo Calvino, Az egymdst keresztezd sorsok kastélya, ford. Szénési Ferenc (Budapest: Eurdpa Kényvkiadd,
2000), 101.
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séges modjat az egyéni interpretacidban vélték felfedezni, mely személyes és egyéni tudati
konstrukcién keresztil alkot képet a vildgrél. Mivel azonban a megismerés lehet6sége az
érzékszerveknek kdszonhet6en csak indirekt médon valdsulhat meg, a valésagrol kialakitott
kép nem tébb, mint egy szubjektiv interpretald lehetséges olvasata. A szubjektum a sajatos
jelentésteremtés soran azonban nemcsak a valdsagroél alkot képet, de altala 6nmagardl is. Ez
a megismerési folyamat azonban sohasem lehet teljes, hiszen az interpretdld a valdsag egé-
sze helyett annak csak szimuldciéjaval l1ép érintkezésbe. Mivel azonban az interpretaciot vég-
rehajtd egyén képtelen a teljesség befogaddasara, szdmara épp ez a felszin lesz a valdsag egy
lehetséges verzidja. A vilag kaotikussdga abbdl fakad, hogy az egyén szamara a valdsag olyan
fikciova valik, mely fikcionalitdsaban valdsabb a vald vildgnal. Ezaltal valdsagunkat ellepik a
latszatok, és olyan szimulakrum-vilagok szlletnek, melyekben a racid elveszti a szerepét.®

A fenti elképzelés nem csupan filozéfiailag alapozta meg a posztmodern irodalmat, de an-
nak mUvészi formajegyeiben is testet oltott. Mivel a vilag csak kozelitéleges képekben hata-
rozhatd meg, eredeti és utdnzat kozott elvész a kiilonbség: U] és régi irodalmi mivek tetsz6-
leges kombindcidja széles teret nyitott az irodalmi intertextualitdsnak, parafrazedlasnak, imi-
tacionak. A vildg sokféleségének bemutatdsa végett a szerz6k miviikben tébbféle olvasatot
kinaltak a befogadd szubjektumnak, aki értelmezését ezaltal a lehet6ségek nyitott jatékabadl
hozhatja létre. A posztmodern milvek masik jellemzéje az onreflexid, amely az 6nmegértés
eszkdzével segit eljutni a fikcidként értelmezett valdsag Iényegi feltarasahoz.

A modernizmus altalanos kritikdjaként is felfoghatd posztmodern — a fennallé vilagkép
korrekcidjan és Ujraértelmezésén tul — ugyanakkor torekszik a modernség és a tradicid kap-
csolatainak keresésére, a szubjektivitas és a személyi autondmia elG6térbe allitasara, valamint
a kontinuitds és a torténetiség szempontjainak érvényesitésére.l® A megsziletd miivészeti
iranyzat azonban nemcsak elméleti sikon, de a formajegyek teriletén is szembefordulast
mutat a modernizmussal: a céltudatossagot felvaltja a jaték, a mifajkézpontiusagot a sz6-
vegkozpontusag, a tervszerlséget az esetlegesség. A modernitasra jellemz6 zart forma is
megszlnik, és helyére a nyitott m{ gondolata Iép, melyben az épit6 narrativat a lebontd
antinarrativa helyettesiti.

A posztmodern iranyzat olaszorszagi megjelenésében Calvino mellett fontos szerepet jat-
szott Umberto Eco is, aki 1962-es Nyitott m{ cim( tanulmanykoétetében elméletileg alapozta
meg az olasz posztmodern irodalom megsziiletését. Az interpretacié problémajaval kezdettdl
fogva a formativitas esztétikajanak szellemében foglalkozott, elfogadva azt a kiinduld tételt,

9 Jean Baudrillard, ,,A szimuldkrum els6bbsége”, in Attila Kiss et al., szerk., Testes Kényv I. (Szeged: ICTUS és
JATE Irodalomelméleti Csoport, 1996), 161.

10v§. Dr. Kelecsényi Lasz|8, Dr. Kelecsényiné Molnar Katalin, Oldh Tibor et al., Kulturdlis enciklopédia,
http://enciklopedia.fazekas.hu/irodalom/Posztmodern.htm.
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hogy — bar a mvészi formdlas mindig feltételezi a megformalandd anyagot — csak a forma
interpretalhatd, s csak a forma koveteli meg, hogy interpretaljdk.’* Az 6 nevéhez kothetd a
befogadasesztétika alapelve is, mely az olvasds aktusat tekinti az irodalmi md lezarasanak,
megteremtve ezzel a plurdlis interpretacid |étjogosultsagat (ahany olvasd, annyi olvasat).
1979-es Lector in fabula cim( tanulmanykotetében, magara vdllalva az elméletird ,ordas
farkas”'? szerepét, Eco ismételten visszatér az olvasé mlben bet6ltott szerepének vizsgala-
tdhoz. S bar az Utazo és a Lector in fabula keletkezése egy idére tehetS, Eco miive valasza-
ként értelmezhet6 azokra a kérdésekre, melyeket a , barany pozitiv szerepében”** tiindoklé
szépird Calvino sajat mlivében feszeget. Calvinohoz hasonldéan Eco is arra a megallapitasra
jut, hogy az olvasé nem pusztdn passziv értelmezéként vesz részt az alkotdsban, hanem ugy
is, mint az irds folyamatanak aktiv, egyidejli szévegszervezgje: ,Olvasdé mindig van a torté-
netben, ez az olvasé pedig nem csak az elbeszélés folyamatdnak nélkilozhetetlen eleme, de
maganak a mesének is.”** Az elméletirdi tevékenység mellett Eco a nyolcvanas évek elejétdl
mint szépird is munkalkodott, olyan jelent6s posztmodern regényeket hagyva az utékorra,
mint A rézsa neve, A Foucault-inga, A tegnap szigete vagy a Baudolino.

A hetvenes évek vége felé nem csak Eco, de a kombinatorikaval foglalkozé Calvino mdvei-
ben is egyre inkdbb megjelennek a posztmodern irdnyzatra jellemz6 stilusjegyek: a
Montrecristo grofja, valamint Marco Polo torténetét feldolgozd Ldthatatlan vdrosok cimi
m(ivében a parafrazedlas, mig Az egymdst keresztez8 sorsok kastélydban az irodalmi 6nrefle-
Xi6 kap jelent8s szerepet. A maga teljességében megnyilvanulé posztmodern regényre 1979-
ig kellett varni, mikor is Calvino, hat évi hallgatds utan, megjelenteti a Ha egy téli éjszakdn
egy utazo ciml munkajat.

Italo Calvino és a Lezioni americane

Calvino élete utolsé évében, mintegy szdamba véve addigi életm(ivét, Lezioni americane cim-
mel el6adds-sorozatot tartott. A stidiumok témajat 6t olyan fogalom koré szervezte, melye-
ket az irodalmi mialkotds legfontosabb kovetelményeinek tartott. Elsé helyen a sulytalanitds
fogalmat emlitette meg, melyet sajat bevallasa szerint leggyakoribb iréi médszerének tar-
tott: “hol az embereket, hol az égitesteket, hol a varosokat igyekeztem sulytalanna tenni,

11 Kelemen Janos, Olasz hermeneutika Crocétél Ecéig (Budepest: Kévé Kiadd, 1998), 136.

12 Umberto Eco, Hat séta a fikcié erdejében, ford. Schéry Andras, Gy. Horvath LaszI6 (Budapest: Eurdpa
kényvkiadd, 2002), 6.

1B Uo.

14 Uo.
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mindenekel6tt azonban az elbeszélés szerkezetét és a nyelvet igyekeztem sulytalanitani.”*?
Nala a konnyedség nem bizonytalansagot és esetlegességet jelent, hanem pontossdgot és
hatdrozottsagot. A kdnnyedség szamara érték, nem pedig hiba, hiszen ez jelenti a kiutat a
megfejthetetlennek tlind vildg problémai kozil. Az élet sulya el6l menekiil6 Calvinénak az
irodalom élettevékenység: olyan irodalmat szeretne, amely mindent elmond, masként és
jobban, mint az egyéb emberi megnyilvanuldsok.'®* Szamdara épp ezért az irodalom nem mas,
mint ,,questione di frontiera — o meglio, al plurale, di frontiere”?’, olyan hatarké mely kapcso-
latot jelent létezd és nem létezd, fiktiv és valds, transzcendens és immanens kdzott. Az ird és
a vilag kapcsolatanak allegéridjat Perszeusz mitoszaban latja.

Egyetlen hés képes levagni Meduza fejét, Perszeusz, aki szdrnyas saruban repdl, s aki nem néz ra
Gorgora, csak a bronzpajzson tiikr6z6d6 arcmasara pillant. (...) Perszeusz, hogy levaghassa Medu-
za fejét, anélkil, hogy kézben kévé valna, azzal viteti magat, ami a legkdnnyebb, a széllel és a fel-
hékkel, tekintetét pedig arra szegezi, ami csak kozvetett latvanyként, tiikérben foglyul ejtett kép-
ként jelenik meg elStte.'®

Annak példdjaként, hogy a ké sulyossaga sajat ellentétébe fordulhat at, a mitoszban Meduza
vérébdl megsziiletik Pegazus, a szdrnyas 16, aki egyetlen patadobbantdssal képes vizet fa-
kasztani a szomjazé Muzsaknak a Helikon hegyén. Perszeusz pedig a levagott fejet zsakjaba
rejtve magaval viszi, hogy végss6 esetben a véres tréfeat hajanal fogva felmutatva 6nmaguk
szobrava valtoztassa ellenségeit.

Perszeusz Ugy tarthatja birtokaban a szorny(iséges arcot, ha elrejti, miképpen legydzni is csak ti-
korbdl nézve gydzhette le. Ereje tovabbra is abban all, hogy elutasitja a kdzvetlen latvanyt, de
csak azt, és nem a szornyvilag valdsagat, amelyben élnie adatott; ezt a valésagot magaval cipeli,
elfogadja sajat batyujanak.®

Az ird éppen azaltal képes megragadni a megismerhetetlen valdsagot, hogy irodalmi alkotas
formajaban visszatikrozi annak kaotikussagat. Mindezt azonban oly mddon teszi, hogy az
altala létrehozott fikcidban nem pusztan a valds vildg mimézisét teremti meg, hanem azaltal,
hogy egészét magdaba foglalja, a vilag teljességét konstrualja meg. Mig a mimézis csak a tel-
jesség helyett megismerhet6 felszin dbrazolasara képes, addig a teremté konstrukcié arra is,
hogy egy fiktiv vilag felépitése altal bemutassa a vilag teljességét, kozelebb jutvan ezdltal a

15 Italo Calvino, Amerikai el6addsok, ford. Széndsi Ferenc (Budapest: Eurépa Kényvkiadd, 1998), 7.

16 Szénasi, Italo Calvino, 7.

17 “IH]atarkérdés — jobban mondva, tdbbesszamban, hatarok kérdése” (sajat ford.), in Italo Calvino, Mondo
scritto e mondo non scritto (Milano: Oscar Mondadori, 2002), 341.

18 Ccalvino, Amerikai el6addsok, 8-9.

¥ Uo. 10.
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valdsag leirdsdhoz. Ezért a mdsolas helyett a teremtés lesz Calvino esztétikai szervezéelve,
hiszen nem tiikrézni, hanem felépiteni akarja a valdsagot. igy a fikcié valéban olyan 6nallé
valdsdgga valik, mely ugyan elutasitja a kozvetlen latvanyt, de elfogadva azt sajat batyujanak,
a konstrukcio altal mégis visszatiikrozi azt.

Calvino a mitoszok mellett mindig is vonzédott a népmesékhez. Ezt tiikrézi 1956-ban
Fiabe Italiane cimmel publikdlt konyve is, amelyben XIX. szazadi néprajztuddsok gylijtésébdl
irt at italiai népmeséket. A Ha a téli éjszakdn egy utazo narracios technikajaban is fellelhet6-
ek a népi hagyomanyu térténetmondas funkcionalis szempontjai. Calvino elhagyja a f6losle-
ges részeket, de ragaszkodik az ismétl6déshez, s mint ahogy a mesékben altaldban lenni szo-
kott, a cselekmény itt is egy sor akadaly legy6zésébdl all. Calvino szerint “a torténetmondas
idémdvelet, varazslat, amely megvaltoztatja az id6 folydsat, dsszevonja vagy kitagitja az
id6t.” 2

Az irodalom mint fikcionalitas

Calvino véleménye szerint az irodalom nem ismeri a valésagot, csak valosagréteget ismer.
Fikcio és valdsag nala nem létviszonyként, hanem kozlésviszonyként értelmezhetd. A fikcid
mint kommunikacids struktura a valdsagot egy szubjektummal kapcsolja 6ssze, amely a fikcio
révén egy realis létez6vel keril érintkezésbe. A fikcié funkcidja a szubjektum és a valdsag
kozvetitésében teljesedik ki, gy szervezi meg a valdsagot, hogy kozolhetévé valjék.?* Mivel a
fikciondlis szoveg szamara a szubjektum elkeriilhetetlen sziikségszerliség, Calvino az olvasast
dialogikus viszonyként értelmezi. Ez a dialogikus viszony mar a hermeneutikaban is jelen van,
melyben a dialdgus én és Te, az értelmezd és a szoveg, a jelenbeli horizont és a multbeliként
|étrehozott horizont k6zo6tt jatszodik le, azonban a dialdgust alapvetéen nem a masik megér-
tésére valo torekvés, hanem az értelmez6 dnmegértése motivalja. A dialdgus olyan ,parbe-
szédként” képzelhetd el, amelyben én jelenbeli értelmezéként beszélgetek a mult horizont-
jat képviselS szoveggel, azonban a megértést nem a masik, a milt megértése jelenti, hanem
a masikkal vald beszélgetés teszi lehetévé, hogy az értelemegészben részesiiljek, azaz meg-
értsem magamat a vilagban. Ez a meghatarozds annyiban mddositandd, hogy az értelmezé
szubjektum a szévegben nem a mult horizontjaval keriil kapcsolatba, hanem annak jelenével,
hiszen minden fikcio kizardélag a megnyilatkozas idejében él. S mivel ,minden széveget 6rok-
ké itt és most irnak (...) a modern ird sajat szovegével egy id6ben sziiletik meg.”?

20 calvino, Amerikai el6addsok, 48.
21 Wolfgang Iser, , Az irodalom funkciotérténeti szévegmodellje”, Helikon 24.1-2 (1980): 41.
22 Roland Barthes, , A szerz8 halala”, ford. Babarczy Eszter, in Roland Barthes, A széveg 6réme, szerk. Babar-
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Az alkotas, az alkoto és a befogadé viszonya

Sartre szerint az irodalmi szoveg eredete és hatdsa kozott tatongd (rt a szerz6 nem tudja
athidalni:

Ill

[...] nem ,tarhatok fel” és teremthetek egyszerre. A teremtmény Iényegtelenné valik az alkotd te-
vékenységhez viszonyitva. A létrehozott targy, még ha dontének és Iényegtelennek is tlnik ma-
sok szamara, szamunkra sohasem az: barmikor mdédosithatunk rajta egy-egy vondst, drnyalatot
vagy szot; vagyis sohasem kényszeriti rdnk magét.?3

Ez a tény azt eredményezi, hogy az iré szdmdra sajat mive mindig figgében marad, mivel az
alkotd folyamat soran folytonosan megvaltoztathatja képzelete targyat. A valtoztatds orokos

rr_ 17 IH

lehet6sége az ir6t megfosztja a konyvhoz fliz6d6 ,privilegizalt viszonytdl”, attél, hogy a mU-
vet késznek vegye, befejezettnek, amihez nincs mit hozzaf(izni, és amibdl nincs mit elvenni.
Mivel eme képességgel kizarélag az olvasdi tekintet rendelkezik, Sartre véleménye szerint az
iréi alkotds és az alkotdi befogddas egymast kizard tevékenységgé lépnek elb. A regény nyol-
cadik fejezetében a szerzGiség kérdése mellett az irdi én a produktiv és a receptiv munka
fikcionalitasarol elmélkedik. Calvino bar textualisan nem veszi at Sartre-nak Mi az irodalom?
ciml muivében kifejtett gondolatmenetét, Flannery napldrészletében felbukkannak a fenti
alkotas nyomai. Eme gondolatmenet tlkroz6dik Calvino alteregdjanak tekintheté Silas

Flannery panaszos felséhajtasaban is:

Da quanti anni non posso concedermi una lettura disinteressata? Da quanti anno non riesco ad
abbandonarmi a un libro scritto da altri, senza nessun rapporto con cio che devo scrivere io? (...)
Da quando sono diventato un forzato dello scrivere, il piacere dlla lettura é finito per me. Cio che
faccio ha come fine lo stato d’animo di questa donna sulla sedia a sdraio inquadrata dalle lenti
del mio cannocchiale, ed & uno stato d’animo che mi & vietato.?*

Olvasas és iras kibékithetetlenségével Ludmilla is egyetért, épp ezért utasitja vissza az Olvaso
ajanlatat, hogy egylitt menjenek el a Konyv felkutatasa végett a kényvkiaddhoz:

C’é una linea di confine: da una parte ci sono quelli che fanno i libri, dall’altra quelli chi li leggono.

czy Eszter (Budapest: Osiris, 1996), 53.

23 Jean Paul Sartre, Mi az irodalom?, ford. Nagy Géza, Vigh Arpad (Pécs: Gondolat Kiadé, 1969), 55.

24 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore (Milano: Oscar Mondadori, 1994), 197. ,Vajon hany
éve nem tudok érdek nélkil, 6nzetlendil olvasni? Hany éve nem vagyok képes atadni magam egy mas altal irt
konyvnek, olyannak, amelynek nincs semmi kapcsolata avval, amit nekem kell irnom?(...) Amidta az irds galya-
rabja lettem, az olvasas gyonyore megszlint szamomra. Tevékenységem végcélja e nyugszéken 16 s messzela-
tom lencséibe befogott né lelkidllapota, s szamomra éppen ez a lelkidllapot lett tilalmas.” Italo Calvino, Ha egy
téli éjszakdn egy utazo, ford. Telegdi Polgar Istvan (Budapest: Eurépa kdnyvkiadd, 1985), 181.
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lo vogli restare una di quelli che li leggono, percio sto attenta a tenermi sempre al di qua di quella
linea. Se no, il piacere disinteressato di leggere finisce, o comunque si trasforma in un’altra cosa,
che non & quello che voglio i0.?

Sartre szerint a produkcid és a produktum kozotti Gr lehetetlenné teszi, hogy az ird egy id6-
ben alkosson és olvasson, igy pusztan az alkotdi folyamat felfliggesztésével juthat el a szerz6
arra a pontra, hogy sajat szévegének olvasdja lehessen. Az irodalmi alkotas az olvasé és az
ir6 kozos szellemi termékeként értelmezhets, mely feltételezi a kdlcsonos egylttmikodést.
A regény nyolcadik fejezetében Silas Flannery, szerz6 és befogadd kérdésének kapcsan a
kovetkez6ket fogalmazza meg: ,Dai lettori m’aspetto che leggano nei miei libri qualcosa che
io non sapevo, ma posso aspettarmelo solo da quelli che s’aspettano di leggere qualcosa che
non sapevano loro.”?% Az ir6 és olvasé én kolcsonhatdsanak Sartre-féle dialektikus meghata-
rozdsa ,megnyitja a »création dirigée«, a produktiv befogadas jatékterét”?’ az olvaso el6tt:
,»-..az olvasé tudatosan »feltar« és alkot egyszerre, alkotva »feltar«, és »feltardsa« révén al-
kot.”28, Jelen esetben a fikcionalitds mint két horizont kdlcsénhatdsa m(ikodik: a szerz§ ja-
tékteret enged a hidtusok révén olvasdjanak, aki ezaltal szabadon alakithatja ki sajat értel-
mezését. Ezaltal az alkotas nyitott horizontja a befogadads zart horizontjava alakul.

Az olvasas és irds kozotti (irt Silas Flannery ugy prébalja meg athidalni, hogy belefog Dosz-
tojevszkij Biin és blinh6désének masolasaba, hisz ezaltal megvaldsithatéva lesz olvasas és
irds egysége. , |l copista viveva contemporaneamente in due dimensioni temporali, quella
della letteratura e quella della scrittura; poteva scrivere senza I’'angoscia del vuoto che s’apre
davanti alla penna; leggere senza I'angoscia che il proprio atto non si concreti in alcuni
oggetto materiale.”?° Silas Flannerynek masoldi tevékenységével azonban nem csupdn az
irds és olvasas kozotti szakadékot sikerilt kikliszoboélnie, hanem egyuttal azon almahoz is
kozelebb keriilt, hogy egy énen kivil fogant mdvet alkosson. A személyiség korlatainak le-
vetk6zéséhez még kozelebb jut Flannery akkor, amikor forditéjatol, Ermes Maranatél arrdl
értesil, hogy egy oszakai cég — elsajatitvan irdi stilusat — az 6 neve alatt remek Ujdonsagokkal

25 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 106-107. ,Létezik egy hatdrvonal — mondja Ludmilla — :
egyik oldaldn azok vannak, akik csinaljak, a masikon, akik olvassak a kényveket. En az olvasék kézott kivanok
maradni, ezért mindig vigyazok, hogy ne [épjem &t azt a vonalat. Kiilonben befellegzett az érdek nélkiili olvasas
oromének, vagy legaldbbis olyasvalamivé alakul at, amit nem akarok.” Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazo,
99.

% Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 216. ,,En azt varom olvaséimtél, hogy olyasvalamit talélja-
nak a konyveimben, amirél magam mit se tudok, de azt csak azoktél varhatom, akik olyasmirél kivannak olvas-
ni, amirdl 6k sem tudnak.” Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazd, 198.

27 Hans Robert Jauss, ,Egy posztmodern esztétika védelmében”, ford. Kirdly Edit, Ho/mi 5.9 (1993): 1241.

28 Sartre, Mi az irodalom?, 58.

29 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 208. ,,A masold két id8sikban élt egyszerre: az olvasdséban
és az iraséban: a toll el6tt tatongd (ir szédiilete nélkil irhatott; s olvashatott anélkiil a szorongd érzés nélkiil,
hogy cselekvési anyagga, targgya konkretizalddik.” Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazd, 191.
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arasztja el a vilagpiacot. S bar e konyvek , kozonséges hamisitvanyok, olyan kifinomult és
titkos bolcsesség hordozoi is, melyeknek az igazi Flannery-m(vek teljesen hijaval vannak.”° A
plagium ezaltal nem lopasnak tekinthetd, mint inkdbb a misztifikacioként értelmezett fikcio
misztifikaciéjanak, amolyan négyzetre emelt igazsagnak. igy a hamisitas valik a legmagasabb
esztétikai értékké, amelyben egy irodalmi mi elnyerheti végleges alakjat.

Sartre véleménye szerint az ir6 az alkotasi folyamat soran tapasztalatot gy(jt magardl,
mlve eltervezésében megtaldlja identitdsdnak egy darabjat, s igy lényegi marad 6nmaga
szamara. A md, amely folytonos alakithatdsaga dltal fligg6 viszonyban all a szerzével, a 1é-
nyegiség bizonyossagaval nem rendelkezik, azonban az alkotdsi folyamatban kielégiti a mu-
vésznek azt a szikségletét, hogy 6nmagat a vilaghoz viszonyitva |ényeginek érezze. A re-
gényben szerepl6 Silas Flannery megforditja Sartre gondolatmenetét, s ama célkitlizésével,
hogy iréi szubjektumanak szuverenitdsat kivonja a regény alkotasanak folyamatabdl, a |é-
nyegiség érzését az olvasora testdlja egy olyan vildgban, mely nélkll6zi az irdi szubjektum
teleoldgidjat. Calvino 1980. februarjadban az Uomini e Libri cim( folyéiratban publikalt inter-
jujdban az olvaso szerepérdl a kovetkezéképpen vall: ,(...) azt gondolom, mindig is azt gon-
doltam, hogy az olvasd része a regény szubsztancidjanak (...). Azt akarom mondani, hogy az
olvasé mar az irds aktusaban jelen van.” Elképzelésének hatvanyozottan felel meg Calvino a
Ha egy téli éjszakdn egy utazo esetében is, hisz olvasdja nem pusztan mint beszélget6part-
ner van jelen az alkotas folyamataban, hanem ugy is, mint az irott vilag szubjektuma. Ezaltal
az olvasd valdsagos olvasobdl regénybeli olvasdva valik, és mint fiktiv olvasé felveszi az elbe-
szél6 anonim én megrendezett szerepeit. Calvino a posztmodern lektlron belili lekt(ir és
grammatikai én-te viszony kialakitasaval harompélust mivet hozott Iétre, melyben a szerz6
atadja énjét annak az olvaso te-nek, mely a valdsagos és a regénybeli olvasdval is egyarant
azonosithaté. Ahogy Calvino kdnyvében irja:

Questo libro e stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge la possibilita
d’identificarsi col Lettore che & letto: per questo non gli & stato dato un nome che I'avrebbe
automaticamente equiparato a una Terza Persona, a un personaggio (mentre a te, in quanto
Terza Person, € stato necessario attribuire un nome, Ludmilla) e lo si & mantenuto nell’astratta
condizione dei pronomi, disponibile per ogni attributo e ogni azione.3!

Azonban ha a regény csak kétpdlusu volna, akkor az olvasdi te — amennyiben azonositja ma-
gat a tiz regénykezdet ,képmutaté én”-jével — elkerilhetetlenl regényfigurdva valna, s a

30 calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazé, 192.

31 calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 165. ,Ez a kényv mindeddig tigyelt arra, hogy az Olvasé
szamara, aki olvas, nyitva hagyja az azonosulas lehet6ségét azzal az olvasdval, aki olvastatik: ezért nem kapott
nevet, az automatikusan egyenlévé tette volna egy harmadik személlyel, igy megmaradt a névmasok elvont
allapotaban, barmi tulajdonsagra és cselekvésre készen.” Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazo, 151-152.
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szerz6 teremtményeként nem tehetne egyebet, mint amit az implicit olvasé mindenkori sze-
repe szamadra elGir.?? Calvino regényének hetedik fejezetében megelégszik azzal, hogy kdny-
ve egy altalanos férfi te-hez széljon, ezért a valdsdgos olvasé és a regénybeli szubjektum
grammatikai eszk6zdkkel megvaldsithatd azonositasat az Olvasdnd esetében is végrehajtja.
Par oldallal kés6bb azonban felhivja az olvasé figyelmét arra is, hogy: , Il tu che era passato
alla Lettrice pud da una frase all’altra tornare a puntarsi su di te. Sei sempre uno dei tu
possibili. Chi oserebbe condannarti alla perdita del tu, catastrofe non meno terribile della
perdita dell'io?”3? Calvino ezzel, hogy olvasdi szamara megteremti a kiildonbdz8 szerepekbe
vald belehelyezkedés lehet&ségét, megtartvan Gket a lehetséges te-k egyikének, megszaba-
ditja 6ket az egyszeri 6nazonositds kényszerétdl, a , képmutatd én” zsarnoksagatadl, és plura-
lis értelmezést nyit meg a szamukra. Jauss szerint a calvinoi térténetek énje azért alszent,
mert az olvasdi te-nek mint tulajdonos ,hasonmas”-dnak az ird felkindlja az énelbeszéls szu-
verenitasat, majd titokban visszaveszi t6le azaltal, hogy az anonim én, akivel az olvaséi én
azonosulhatna, kevésbé mindentudd, mint az eltlint szerz8. Az 6nazonositas kovetkeztében
kialakul ugyan egy dialdgus a regénybeli és a valds olvasd kdzott, melybdl a szerz6 latszolag
kiszorul, azonban csak latszdlag, hisz cselekményszévésével mégis 6 az, aki minduntalan ira-
nyitja az események folydsat.

A szerzGiség kérdése

Calvino a szerz6ség kérdésében egyetért Roland Barthes-tal, miszerint az irds megkezdésével
a szerz6 belép sajat haldlaba. Calvindnal az elbeszélés szerz6je pusztan a kdzvetit§ szerepét
tolti be:

Minél messzebbre haladunk abban, hogy elkilénitsiik a szerz6i én kiilonféle komponenseit, annal
inkabb azt tapasztaljuk, hogy e komponensek mar nem is a szerz§ személyiségéhez, hanem az al-
taldnos kultdrahoz, a torténelmi korokhoz vagy az emberi faj Gskoviileteihez tartoznak. A lanc el-
s6 szeme, az irds els6 szamu, igazi alanya egyre tavolabbinak, halovanyabbnak, alaktalanabbnak
tdnik: taldn mar csak egy fantom én, egy iires hely, egy hidny.3*

32 Hans Robert Jauss, Recepcidelmélet — esztétikai tapasztalat — irodalmi hermeneutika, ford. Kirdly Edit,
szerk. Domokos Matyas, Babarczy Eszter, Szegedy-Maszak Mihaly (Budapest: Osiris, 1999), 251.

33 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 171. ,[A] te, mely attev8dott az Olvasénére, egyik mon-
datrél a masikra megint read mutathat. Megmaradtal a lehetséges te-k egyikének. Ki merne a te elvesztésére
itélni? Hiszen az legalabb olyan borzalmas szerencsétlenség, mint az én elvesztése.” Calvino, Ha egy téli éjsza-
kan egy utazé, 157-158.

34 Szénasi, Italo Calvino, 139.
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Barthes elképzelése szerint szamunkra ,,a nyelv beszél, nem a szerzé, s az irds nem mast je-
lent, mint egy el6zetes személytelenségen keresztiil eljutni addig a pontig, ahol a nyelv cse-
lekszik, ‘teljesit’ s nem ’én’”3. A “szerz6 halala” azonban nemcsak a tokéletes interpretacio-
nak az el6feltétele, hanem mar magdnak az iras folyamatdnak is. Calvino maga is kiizd a szer-
z8ség problémajaval, s bar 6 Barthes-tdl eltér6en nem kimondottan a nyelvi ,teljesitményt”
allitja a Szerz6 uralmanak helyébe, abban mindketten egyetértenek, hogy a tokéletes irds
feltétele a szerz6 személyének kiiktatdsa. A tanulmanyiré Calvino 1984-ben a Harvard Egye-
tem felkérésére hat témat magdba foglald el6adas-sorozat szerkesztésébe kezdett. A terve-
zett hat el6adasbdl csak 6t késziilhetett el Calvino haldla miatt, melyek az 1990-ben posztu-
musz publikdlt Lezioni americane cim( kotetben keriltek a nyilvanossag elé. Calvino — sok-
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szinl életmUivének esszencidjat adva — tanulmanykotetében az altala legfontosabbnak vélt

’

irdi erényeket, értékeket vette sorba: a kdnnyedséget, a gyorsasagot, a pontossagot, a kép-
szer(iséget és a sokrétliséget.’® A szerz6ség kérdését illetéen utolsd elkésziilt el6adasanak
zarégondolataban arra a megallapitasra jut, hogy a szerz6 azaltal tudna legkdzelebb jutni a
mindent egybefogé teljességhez, ha képes lenne tudatosan kiiktatni 6nmagat:

[...] barcsak lehetséges volna egy én-en kivil fogant m(i, amelyben tulléphetek a személyesség
korlatain, nemcsak azért, hogy behatolhassunk a magunkéhoz hasonlé tébbi én vildgaba, hanem,
hogy megszdlaltassuk azt, aminek nincs szava: az ereszen Ul6 madarat, a tavaszi és az Gszi fat, a
kévet, a betont, a mdanyagot [...].>”

A kovetkez6 évben publikdlt Ha egy téli éjszakdn egy utazo egyik betéttorténetében ehhez
az elképzeléséhez nagyon hasonldé gondolatot fogalmaz meg ars poetica-szeren Calvino
egyik szereplbje, az évek ota irdssal kiiszkod6 Silas Flannery:

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie
che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello
scomodo diaframma che & la mia persona! Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggetivita, la
formazione culturale, I'esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere: tutti gli
elementi che fanno si che cio che scrivo sia riconoscibile come mio, mi sembrano una gabbia che
limita le mie possibilita.3®

35 Barthes, ,,A szerz6 halala”, 51.

36 Calvino, Amerikai el6addsok, 157.

37 Uo. 153.

38 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 199. ,,Milyen jél irnék, ha nem volnék! Ha a fehér papirlap
s a pezsgl, bugyborékold szavak meg a format 6lt6 és leiras nélkil semmibe tlind torténetek k6zé nem tola-
kodna az a kényelmetlen valaszfal, ami a személyem! A stilus, az izlés, az egyéni filozéfia, a személyesség, a
miveltség, az élmények, tapasztalatok, a tehetség, a mesterség fogdsai: mindaz, amibél irdésomban ram lehet
ismerni — ketrec, mely korlatozza lehet6ségeimet.” Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazo, 183.
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Mivel Calvinondl az irodalom élettevékenység, a szerz6ség kérdése nemcsak elméletirdi szin-
ten mutatkozik meg az életm(ben. Biografidiban hamis adatokat szolgaltatott magardl, ezzel
is reprezentalva az irodalomrél és a szerz6ségr6l kialakitott véleményét. Germana Pescio
Bottinonak cimzett 1964-es levelében ekképp ir:

io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore contano solo le opere. (Quando
contano, naturalmente.) Percio dati biografici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sempre
di cambiarli da una volta all’altra. Mi chieda pure quel che vuol sapere, e Glielo dird. Ma non Le
dird mai la verita, di questo pud star sicura.®

Az irott és iratlan vilag kapcsolata

Calvino Silas Flanneryje ebben az idézetben nemcsak a szerzdség kérdésérél tesz tanubizony-
sagot, hanem felveti az irott és a nem irott vildg kapcsolatanak kérdését is. Az elméletird
Calvino Mondo scritto, mondo non scritto cimmel tanulmanykotetet szant a téma tisztazasa-
ra, de emellett a Ha egy téli éjszakdn egy utazdban is kifejti a kérdéssel kapcsolatos allasfog-
laldsat. Calvino esszéjében abbdl a megallapitasbdl indul ki, hogy szamunkra egyedil a nyelv
megragadhatd, mig a vilag léte megragadhatatlan. Ezzel helyezkedik szembe az a paradoxon,
hogy a vildag maga is kimondhatatlan, mivel a kdznyelv nem rendelkezik értelemfeltaré ké-
pességgel. Mivel Calvino a fikcionalitast nem mimetikus, hanem konstruktiv képességnek
tekinti, igy az irodalmi alkotds esztétikai értékében latja annak a lehetG8ségét, hogy a nyelv
mint vilag, illetve a nyelv nélkiili vilag ellentétét kibékitse. Calvino a kusza és érthetetlen va-
|6s vildggal szemben megalkotja a kdnyvbeli rendezett vilagot, amely bels6 szabalyrendszere
révén koherensebb képet mutat valds parjandl. A szenvedélyes olvasas kovetkeztében az
id6k folyaman a homo sapiensb6l megsziletett a homo legens, aki elvesztette mar azon ké-
pességét, hogy érzékelje mindazt, amit nem olvasd Gse latott és hallott. Ezaltal a valds vilag-
gal vald szembekerilést traumaként éli meg, s igazi biztonsagot kelté mozgasterének a vilag
irott parjat érzi. Az esszéird Calvino szerint mai vildgunk paradox volta éppen abban rejlik,
hogy bar a valds vildg nem irott, mi mar azel6tt olvasottnak tekintjlik, hogy egyaltalan léte-
zett volna a szdmunkra.*® Calvino az irodalmi alkotassal éppen azt igyekszik elérni, hogy a
szavak és fogalmak alkotta nyelven tulmutatva képes legyen Gjra lattatni a minket korilvevé

39 Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, IX. Sajat forditdsban: ,Azok kézé tartozom, akik ugy véleked-
nek, mint Croce, hogy egy irdnak csak a mivei szamitanak. (Amikor szamitanak természetesen.) Vagyis életrajzi
adatokat nem szolgaltatok, vagy ha igen, akkor hamisakat, vagy mindenestre igyekszem 6ket megvaltoztatni
id6rol idére. Kérdezzen nyugodtan arrdl, amit tudni szeretne, vélaszolni fogok. De sosem fogom elmondani
onnek az igazsagot, efel6l nyugodt lehet.”

40 Jauss, Recepcidelmélet — esztétikai tapasztalat — irodalmi hermeneutika, 244.
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vilagot oly moédon, mintha csak el6szér tarulna fel el6ttiink. Végsé célként az ismert dolgok
bemutatdsa helyett arra torekszik, hogy megszélaltassa a nem irott vildgot, megirva ezzel a
nem tudhatodt. Ha a szoveget vildgnak tekintjik, a minket korilvevé vilagot pedig szovegnek,
kapcsolatuk kizarélag az irott és a nem irott vilag 0sszefliggésében kap értelmet: ebbdl kifo-
lyélag egyetlen szoveg sem tekinthet6 6nmagaban kerek vildgnak, mivel horizontja folyama-
tosan mas horizontokra utal. Calvino szerint az irodalom tullép a mimézis és az anamnézis
zart horizontjan, mivel a ,kdnyv megirt ellenpontja kell hogy legyen a meg nem irt vilagnak;
anyaga mindaz, ami nincs és nem is lesz, csupan akkor, ha megirjak, de aminek a hidnyat a
meglevd dolgok is érzik halvanyan, 6nnén tokéletlenségiikben.”*! Az irott széveg Calvindnal
kettds funkcidt lat el: fikcionalis horizontvaltasdaban egyfel6l mindig utal egy mar irott vilagra,
amelyet folyamatosan megujit, masfel6l egy nem irott vildgra, amelynek értelmét egyetlen
szoveg sem képes kimeriteni teljesen.*? A forditd Marandval folytatott beszélgetés hatdsara
szliletik meg Silas Flanneryben a gondolat, hogy mds-mds ént taldljon valamennyi kdnyve
szamara, eltlintetve magat ezzel sajat mdveibdl. A jov6ben Silas sajat szubjektumanak 6n-
kéntes feladasat tlzi ki célul, hisz pusztan ezaltal valik szamara elképzelhet6vé, hogy foglyul
ejtse ,,a miiben az olvashatatlant, a kézpont nélkiili, én nélkuli vildgot”*3. A megsokszorozott
szubjektum ugyanis, azaltal, hogy megszabadul az egyetlen 6nos éntdl, lehetéségek tarhazat
nyitja meg maga el6tt: az Uj és Uj egdk mind udjabb és Ujabb lehetséges vilaghoz vezethetnek.
E megsokszorozott egdk és lehetséges vildgok biztositjak Flannerynek azt a lehet&séget, hogy
egyetlen kényvbe s(ritve irja meg minden lehetséges szerz6 minden lehetséges konyvét.
Flannery véleménye szerint a gondolat ott van a vildgegyetemben, melynek targyilagossagat
a ,gondolni” igének a harmadik személyben valé személytelen haszndlataval lehet kifejezni.
igy Flannery az ,én gondolom” alak helyett az ,én gondol” ragozast tartana kielégitének,
mint ahogy az ,,irds” sz6 esetében is az ,,én ir” formulat. Véleménye szerint kizardlag e rago-
zas magatdl értet6d6 hasznalata tudna biztositani egy iré szamara azt a lehet6séget, hogy
egy személy egyediségénél behataroltabb valami jusson rajta keresztiil kifejezésre. Ezaltal az
irdasnak sikeril attornie a szerz6 korlatait, és behatolnia az olvasé szellemkorébe. A sziikség-
szerlen individualis tevékenységként értelmezett olvasds az irds kérdése kapcsan azért fon-
tos, mert kizdrélag egy meghatarozott egyén altal valé elolvasas lehet6sége bizonyitja, hogy
az, ami irva van, az iras hatalmanak részese, azé a hatalomé, mely az egyénen tuli valamin
alapszik.

41 calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazod, 184.
42 Jauss, Recepcidelmélet — esztétikai tapasztalat — irodalmi hermeneutika, 244.
43 Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazd, 193.
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Tukorjaték; mise en abyme

Roland Barthes terminusaval élve Calvino Ha egy téli éjszakdn egy utazo cim( regénye irhatd
szovegnek (texte scriptable-nek)* mindgsil: olyan szévegnek, mely igényli az olvasé valddi
részvételét, és arra készteti, hogy a lehet&ségek nyitott jatékdbdl hozza létre annak jelenté-
seit. Calvino hatévi szlinet utdn megjelend Uj konyvében a kerettorténet mellett, tiz regény-
kezdetet, incipitet ir meg, melyekben minden egyes alkalommal mds narracidés technikat vesz
el6. A mU egésze tikorjaték, melyben irds és olvasas mosddik egybe, dllandéan megkérddje-
lezve és elbizonytalanitva ezaltal mind a narratori, mind az olvasdi poziciét. A m( ezaltal mise
en abyme-ként értelmezhetd, olyan onreflexioként, melyben a széveg egy részlete az egész
szovegrél magardl allit valamit, megvilagitja, vagy értelmezi; egy olyan — gyakran észrevehe-
tetlen — kis tikor, amely mintegy ,befelé” tikroz. Ez a kifejezés Gide csaknem szdzéves nap-
|6feljegyzésébdl keriilt a koztudatba, és a narratoldgidban is mar jé huszonot éve jelen van. A
terminus a cimertanbdl ered, és arra a cimer kozepén elhelyezett cimerpajzsra utal, mely
tartalmazza az egész cimer kicsinyitett masat. Ez a pajzs egyszerre kiegésziti és elfedi magat a
cimert, meg tul is nd rajta. E technikdnak kdszonhetéen Calvino a kritikai munkat, amirél az
ird azt hiszi, hogy csak masok mdvén gyakorolhatja, irdsa elsé olvasdjaként, sajat alkotdsa
kapcsan kezdi el haszndlni. Tevékenysége, mint egy tikor, sajat magat is tikrozi. Calvino az-
altal, hogy olvasdival olyan belsé torténeteket olvastat, amelyeknek latszélag nincsen koze a
fétorténethez (masok a szerepl8i, mas az ideje, és szemmel lathaté oksagi 6sszefliggés sem
indokolja el6fordulasukat) felébreszti a gyanut, hogy e belsé torténetek valamelyest fényt
vetnek a f6torténet egészére, tehat nemcsak egy jellemet, cselekedetet, id6t stb. példaznak,
hanem az egész torténetet tiikrozik, mintegy belllrél.

Calvino regényének nyolcadik fejezetében Silas Flannery napldjaban a kévetkez6ket ol-
vashatjuk: ,6, ha olyan konyvet tudnék irni, ami csupdn incipit, mely végig megébrizné a kez-
dés, a targyatlan varakozas fesziiltségét”.* Flannery szerint az ird, aki meg akarja semmisi-
teni magat, hogy hangot adjon a kulvilagnak, két Ut kozott valaszthat: vagy megalkotja az
egyetlen kdnyvet, azt, amelyik magdban foglalja a mindenséget; vagy minden kényvet megir,
s igy a részletek utjan ered nyomaba a mindenségnek. Az egyetlen, a mindenséget tartalma-
z6 konyv nem lehetne mas mint a Szentiras, a kinyilatkoztatott, teljes ige. Azonban nem hisz
abban, hogy a teljesség beszorithatd a nyelvbe, szdmara a kiviil rekedt rész a probléma, a le
nem irt, a le nem irhatd. Ezért szamdara nem marad mas megoldas, minthogy megirjon min-
den konyvet, valamennyi lehetséges szerz6, valamennyi lehetséges konyvét.* Flannerynek

4 Roland Barthes, S/Z, ford. Mahler Zoltan (Budapest: Osiris, 1997), 15.
4 Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazd, 189.
46 Uo. 194.
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naplébejegyzése végén az az 6tlete tamad, hogy ir egy regényt, ami csupan regénykezdetek-
bél all, s fészerepl6je egy olyan Olvasé lenne, akinek olvasmanya minduntalan félbe szakad.

Il Lettore acquista il nuovo romanzo A dell’autore Z. Ma & una copia difettosa, e non riesce ad
andare oltre l'inizio...Torna in libreria per farsi cambiare il volume...Potrei scriverlo tutto in
seconda persona: tu Lettore...Potrei anche farci entrare una Lettrice, un tradutore falsario, un
vecchio scrittore che tiene un diario come questo diario [...]*

E tikorjaték azt sugallja, hogy a kdnyv, amit most épp a kezlinkben tartunk, vagyis Italo
Calvino Ha egy téli éjszakdn egy utazdja nem mas, mint egy olyan szerzének az alkotasa, aki
a megirt fikcid lehetséges vildganak pusztdn egy szereplGje — ebbdl pedig az kdvetkezik, hogy
jelen esetben az okozat (vagyis a fikcid) nem mads, mint az okozat oka.

Flannery naplérészlete a regény regénye s az egész mi szellemi keletkezéstorténete. Az
ir6 bezarja magat sajat regényébe, megteremtve ezzel a bennfoglalé-bennfoglalt tikrozés
Ujabb jatékat. Calvino azonban nem elégszik meg ennyivel: a részletébe bezart egészet a bo-
nyolult konstrukcié egy masik részletével szemlélteti, tovabb folytatva technikdjat immaron
a tikrozés tukrozésével. A Ha egy téli éjszakdn egy utazd szerkezetét ugyanis legjobban sajat
betéttorténete szemlélteti. Az egymast keresztezd vonalak haléjaban cimU fejezetben a hds
— a tukroknek koszonheté onsokszorositassal — ,,maga mozgatta toméntelen csaldka szel-
lemalakot” 6lt, hogy ezek mogé rejtse igazi énjét. Az ellenségei el6l menekild lzletember a
yteatrum polydipticum” feltaldléjanak, Athanasius Kirchernek az otletét veszi alapul, hogy
elbizonytalanitsa ild6z4it, és hogy szdmukra utolérhetetlenné tegye sajat magat. Kircher Ars
magna lucis et umbrae cim(i 1646-os munkdjaban megalkotja a teatrumot, egy olyan korul-
belll hatvan tikrocskével kitapétazott dobozt, melyben egyetlen fadg erdévé, egy élomka-
tona hadsereggé, egy kis kotet konyvtarra valtozik. Flannery-Calvino — héséhez hasonldéan —
ugyanezt a visszatlikr6z6 technikat alkalmazza mive megszerkesztésekor, hiszen csak igy
valik szamara lehet6vé, hogy egyszerre irja meg valamennyi lehetséges szerzé valamennyi
lehetséges mivét.

47 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 231. ,Megveszi Z. szerz8 A. cim(i Uj regényét. De hibés a
példany, s 6 nem jut tovabb az elejénél...Visszamegy a boltba: cseréljék ki a kotetet...Masodik személyben is
irhatnam: te Olvasd...Bevonhatnék a torténetbe egy olvasonét, egy hamisitd forditdt, egy oreg irdt, aki naplét
vezet, olyat mint ez a naplé...” Calvino, Ha egy téli éjszakan egy utazd, 211.
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Az intertext

Calvino azonban nemcsak befelé tiikr6z, hanem kifelé is. Regénye incipitje egyértelmd rajat-
szas J. M. G. Le Clézio Terra amata cimU{ mUvének kezdd soraira:

Egyszoval: feliitotted és nézed a kdnyvet, mely harminc centiméterre ha lehet az arcodtal. (...) A
lehet6 legkényelmesebben elhelyezkedtél, és fellitotted ezt az oldalt. Ha palyaudvaron vasaroltad
ezt a konyvet, két-harom ujsaggal egyiitt, talan egy kicsit azért is valasztottad, mert azokra gon-
doltal, akik szemkozt tilnek majd a vasuti kupéban. Olyan a kényv, mint a pajzs, melyet maga elé
tarthat az ember, hogy visszapattanjon rdéla az utitarsak fecsegése és kivancsiskodasa. De a vonat
razkodasatol ugralnak a sorok a szemed el6tt, és nehezedre esik az olvasas. (...) De lehet, hogy
nem is utazol. Egészen egyszer(ien otthon Ulsz a karosszékben. Pohar ital a kezedben, a ldbadon
papucs.*®

Italo Calvino Uj regényét, a Ha egy téli éjszakan egy utazo-t kezded éppen olvasni. Engedd el ma-
gad. Szedd 6ssze magad. (...) Helyezkedj el a lehet6 legkényelmesebben; iilj, heveredj, fekidj,
gombolyodj 6ssze. Nos, mire varsz? Nyudjtsd ki a labad, rakd a pdrnara, kettére akar, a divany fej-
részére, a karosszék karfajara, a dohanyzdasztalkara, az iréasztalra, a zongorara, a foldgémbre.
ElGbb vesd le a cip6d, ha meg akarod tdmasztani a labad; ha nem, vedd fel Gjra. Most ne maradj
igy, kérlek: egyik kezedben a cip8, a mésikban a kdnyv.*

A tizenkét évvel korabbi francia incipit atirdsa a hagyomannyal létesitett kapcsolat megnyil-
vanuldsa, mely rogton egy regénykozi térbe kalauzolja az olvasét. E regénykozi tér teremti
meg Calvino szdmara a lehetGséget, hogy a befelé tiikr6z6 — ezdltal végtelenséget biztositd —
szerkesztésmadd egy olyan struktirdval béviiljon, amely ugyanezt az dllandésagot a mi hata-
rain tul is biztositani tudja a fikciénak: az intertextualitason keresztil az ontlikr6zésbdl szar-
mazé bezartsdg megszlinik, és a szoveg mas irodalmi szovetek haldjaba keril. Mivel a széveg
a nyelv Ujraosztasanak tere, tobb szoveg van jelen ugyanabban a szévegben. Minden szoveg
régi idézetek Uj szbvete, mivel a nyelv mindig a szoveg el6tt és koril van. Az intertextualitds-
nak kdszonhetGen a szerzd szubjektuma hattérbe szorul, és a szoveg tarsadalmi aspektusa
hangsulyozddik. Ez a hattérbe szorulas segiti Calvino azon szandékat, hogy megszabaduljon
attol az éntél, amely allanddan a torténet és a szoveg kozé tolakodik, s amely megakadalyoz-
za, hogy kozvetiteni tudja a leirasra varo leirhatdt, azt az elmesélhet6t, amit senki sem mesél
el.

Az intertextuadlis szovegekben a nyelv disszeminal, vagyis a jelentés-el6allitas soran nem
beszélhetiink szilard és allandd jelentésekrdl, mivel az elhalasztodas és késleltetés révén a
létrejovd jelentések folyamatos mozgdsban, dramlasban vannak. igy a jelentésképzés lezar-
hatatlan folyamat, melyben a jelentések atvagjak egymadst, egymadsba folynak. A tébbi mdvel

8 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Terra amata, ford. Tellér Gyula (Debrecen: Eurépa, 1975), 6-7.
4 Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazd, 5.
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vald interakcidnak koszonhet6en Calvinéndl az allandé jelentés-el6allitas pluralis és nyitott
értelmezést tesz lehet6vé, amely megsokszorozza magat a mdvet is. Mivel a szbveg csak a
nyelvben van, és |étrehozdsa csak a jelentésadds dltal tapasztalhaté meg, a szévegelmélet
episztemoldgiai targynak tekinti az olvasast, és egy szintre emeli az irassal. Ezaltal az olvasas
az iras apotedzisanak tekinthetd, hisz az olvasdban megy végbe a genezis folyamata, aki
minden olvasmanyat maga teremti. Minden szdvegnek ezaltal kizardlag az (el)olvasas hozza
meg a |étezés ontoldgiai bizonyossagat. Italo Calvino szavaval élve olvasni annyit tesz, mint
,elébe menni valaminek, ami most van keletkez8ben”. Erdekes megemliteni azt a tényt is az
irds és olvasas egylényeglisége kapcsan, hogy a Biblia 6seredeti nyelvei, a héber és az arami,
nem tesznek kildénbséget az olvasas és a beszéd (melynek irott formdja a szoveg) aktusa ko-
z6tt — mindkettére ugyanazt a szét hasznaljak. Az olvasas és az olvasni tanulas évezredek 6ta
Osszekapcsolodik a beavatds fogalmadval, hiszen az irastudd tarsadalmakban ez a ritualé vezet
at az oralis kommunikacid allapotdbdl a kdzosségi emlékezet vildgaba, amelybdl Calvino is
taplalkozni szeretne. Az olvasasnak kdszonhet6en ismerkediink meg azzal a k6zos multtal,
melyet minden olvasmannyal tobbé-kevésbé megujitunk. Calvino szerint az olvasmanyok és
az élettapasztalat nem két kilon vildg, hanem egy és ugyanaz. 1964-es A pokfészek dsvénye
cim( konyvének visszatekinté bevezet6jében igy ir:

Elményeink bizonyos olvasmanyokhoz folyamodnak magyarazatért, s ezekkel 6sszekeverednek.
Az, hogy a kdonyvek mindig mas kdnyvekbdl sziiletnek, olyan igazsag, amely csak latszélag mond
ellent annak a masiknak, amely szerint a konyveket a gyakorlati élet, az emberek kdzotti kapcso-
lat hozza létre.®

Ha az iras folyamatat ugy értelmezziik, mint ahogy Calvino mondja, vagyis emlékezésként
mar valami meglevére, akkor ebbdl az kévetkezik, hogy nala minden széveg magaba foglal
valamennyit a mar létez6 m(alkotasokbdl azaltal, hogy fellilirja 6ket. Calvino életmdvében az
irodalmi m(ivek alapanyagként, s6t, valésagelemként szolgalnak, igy alkotasaiban gyakorta
taladlkozhatunk intertextusokkal, tudatos atvételekkel, utaldsokkal. A kordbban keletkezett
mivek jellemz6 vonasainak, tematikus, motivikus elemeinek spontan, illetve tudatos atvéte-
le Calvino tobb m(ivére is jellemz6: a Ldthatatlan vdarosokban Marco Polo, mig Dumas regé-
nyével megegyez6 ciml Montecristo grofjaban Edmond Dantes torténetét parafrazealja. S
bar adaptaciérdl A pokfészek dsvényei esetében nem beszélhetiink, mégis fontos megemli-
teni, hogy a mi feltlin6 Nievo-reminiszcenciaval rendelkezik azon tul, hogy Calvino egyik
szereplGjének, Kimnek a nevén keresztiil Kipling hasonld cimd fiktiv torténetére utal.

50 Szénasi, Italo Calvino, 12.
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A palimpszesztus

Calvino szdmadra az iras nem mas, mint sziintelen palimpszeszt. A palimpszesztus mint termi-
nus az eurdpai irasbeliség kezdetére nyulik vissza, ugyanis ezzel a névvel illették azt a papi-
rusztekercset, viasztablat, illetve pergamenkoddexet, melyrél az elsé vagy a mindenkori felsé
irdst letorolték abbdl a célbdl, hogy Uj szoveggel irjak tele. Manapsdg a palimpszeszt egyszer-
re a meglrzés és a torlés-felejtés kulonos jatékaként tlinik a szemiink elé. Az egymasra rakoé-
do rétegekben az egyes rétegek irdsai (irastoredékei) megbérz6dottségiikben vannak jelen a
mindig kovetkez6 rétegben, hiszen a mult rétegeinek szovedékébdl épiil fel a jelen rétege. A
rétegek irasai azonban a megérzéshez sajatos modon viszonyulnak: az egyes textusok mar
nem értelmezhet6k a mindenkori jelen réteg feldl kiilon-kilon, szinkrén alteritdsukban, hi-
szen éppen a torlés mozzanata altal elmosddottan, s6t egymasba mosddottan, globalitasuk-
ban vannak jelen. Tehat a mult rétegeit nem is lehet rétegzettségiikben felfedezni: a jelen
fel6l dekdédolhatjuk a globalitasukban felsejl6 irdsjeleket.>t Az igy megsziilet6 globalitas teszi
Calvino szdmadra lehetségessé, hogy elérje mive végcéljat: a minden konyvet magdaba foglalé
kdnyv realizacidjat. A globalitds ezen feltételezése azonban magaval vonja a mlveken ke-
resztiil megvaldsulé hagyomany kérdését is. Calvino a fikciondlis szoveghez hasonléan a ha-
gyomanyban is feltételezi egy értelmez6 szubjektum jelenlétét, aki sajat koranak kddjai sze-
rint értelmezi a mualt darabjait. Mivel minden irds palimpszeszt, az értelmez6 jelenbeli interp-
retacidjaban — a megdbrzésen tul — végrehajtja a felejtés és torlés szelektiv aktusat is, kialakit-
van ezaltal az irdsbeliség meg6rz6dott darabjain keresztll a hagyomany egy lehetséges olva-
satat. Ez a lehetséges olvasat formalddhat az értelmezések soran, hisz a befogadd a felszini
mozgdasok révén allandéan feloldja a korabbi hatarvonalakat a palimpszeszt textusai kozott
azdltal, hogy egymasba olvassa a szovegeket. Az értelmezés soran igy minden széveg olvas-
hatéva valik, s a rétegek fragmentumaibdl megsziiletik a tobbdimenziéju, nem pusztan linea-
ris interpretdcié. Calvino szamadra ez a tobbrétegl irds nyujtja az egyetlen lehetdséget, hogy
az inkoherensnek bizonyulé vildg valdsagrétegeit a diskurzusok 6sszemosddasa révén rogzi-
teni tudja: ,Az id6 szétrobbant, mi pedig csak élni is, gondolkodni is csak a repeszdarabjaiban
tudunk, melyek mind kuldn-kildén réppalyan tavolodnak, s el is tlinnek régton.”>? Ha elfogad-
juk azt az elképzelést, hogy minden szoveg egyfeldl palimpszeszt, azaz minden szoveg rara-
kodik egy mar megel6z6 szovegre, masfel6l pedig intertextus, vagyis tobb szdveg van jelen
ugyanabban a szévegben, akkor azt is el kell fogadnunk, hogy minden megel6z6 olvasmany
megtalalhatd a legutdbbiban. Borges Ugy gondolta, hogy soha nem olvashatjuk ugyanazt a

51 Varadi Agnes, MegGrzés és felejtés - Palimpszeszt,
http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/01_szam/02.htm
52 Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazd, 11.
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konyvet kétszer, vagyis soha nem térhetiink vissza ugyanahhoz a kdnyvhoz vagy akar ugyan-
ahhoz a laphoz még egyszer, mert a konyv is és mi is allanddan véltozunk, emlékezetiink hol
elhomalyosul, hol kitisztul, és sohasem tudjuk pontosan, hogy mi az, amit tanulunk és felej-
tlink, és azt sem, hogy mire emlékezlink. Ezaltal az olvasas aktusa iratlan intertextualis
palimpszesztté valik, hiszen a legujabban olvasott szoveg mindig felvaltja az el§z6t, agy irvan
feltl azt, hogy egyben magaba is foglalja. Az olvasas Calvindnal szinte szakralis funkciot tolt
be, mely igazgatja a cselekmény szalait: Calvino mUivének intertextudlis atjarhatdsagat s
palimpszeszt mivoltat igazolja az a tény is, hogy fikciéjanak kerettérténetében Olvasé és Ol-
vasond csabitdja az olvasds aktusa lesz, mint ahogy ez a vilagirodalom egyik leghiresebb sze-

relmespadrjanak az esetében is tortént:

Egy nap, miketten, egy konyvet lapozva, Szent mosolyardl olvasvan a vagynak,
olvastunk benne Lancelotto rejtett mely csak egy csokra szomjazik bolondul
szerelmérél, nem is gondolva rosszra ez, aki t6lem tobbet el se valhat,
Szemet ez gyakran szememen felejtett ajkon csékolt, remegve izgalomtul.
s arcunk az olvasasba belesapadt; igy Galeotténk lett a kényv s irdja.
de féleg egy pont lett, amely megejtett Aznap tdbbet nem olvasank azontul.>3

A Szinjaték 6todik énekében az olvasott konyv és a szerelmespar valdsaganak vilaga egymas-
ba atjatszhaténak bizonyul, megvaldsitva ezzel a tikorjaték egyik formajat. Dante fikcids
vildgdba bezart Paolo és Francesca tetteik altal belépnek sajat olvasatukba, s ezzel az olva-
sott vilag részévé vdalnak. Csokjukkal a konyv lehetséges vilagat sajat ,valdsagos” vilagukka
transzformaljak: azza valnak, amit elolvasnak. Dante Calvinéhoz hasonléan igy kilénb6z6
valdsagréteget teremt, melyek bennfoglalé-bennfoglalt viszonyba keriilnek egymassal. Ha a
palimpszeszt strukturat kovetve Dante Isteni szinjdtékara olvassuk ra Calvino Ha egy téli éj-
szakdn egy utazdjat, arra az értelmezésre juthatunk, hogy Calvino finom iréniaval Olvasdjat
és Olvaséngjét — mint ahogy Dante Paolot és Francescat — a pokolba szam(izi, mig sajat elbe-

e e

Ve

olvasé az olvasott vilag részévé valik, mig a narrator mint sajat m(ive szerepl6je vesz részt a
fikcioban.

53 Dante Alighieri, Isteni szinjték, ford. Babits Mihaly (Budapest: Eurdpa, 1971), 25.
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Olvasasi stratégiak

Bar Calvino végig titkolni igyekszik konyve elméleti inditékait — mondvan, hogy mive a rejt-
vényujsagok atlagolvasdihoz szél —, fikciéjaban komoly figyelmet szentel az olvasdas proble-
matikajanak: szerepl6inek a Kényvhoz fiz6d6 viszonyan keresztll lehetséges olvasdi maga-
tartasformakat mutat be. Calvino a regény fellitésének els6 mondataval sajat olvasojat is
igyekszik a fikcido lehetséges vilagaba rantani: ,Stai per cominciare a leggere il nuovo
romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino.”>* A nyelv teremté képessé-
ge altal megsziletik az Olvasd, a regény szerepl6jeként teremtett fiktiv személy. Az elbeszél6
néz6épontként alkalmazott egyes szam madsodik személy(i ragozas arra készteti az interpreta-
I6t, hogy a lehetséges vilagban Olvaséként azonositott deszignadtumot mint dnmaganak ak-
tudlis vilagban létez6 denotdtumat azonositsa. Calvino a grammatika alkalmazasan tul az
els6 mondat valdsagértékének megkérddjelezhetetlenségével is igyekszik tovabb erdsiteni az
Olvasé és olvaso entitdsdanak azonositasat, megteremtve ezzel a lehetséges és aktualis vilag
egymasba transzformaléddsanak lehetfségét is. A deszigndtum denotatumma valasaval kez-
dédik meg a tikorjaték, a bennfoglalé-bennfoglalt viszony: az Olvasénak az aktudlis vilag
elemeként létez6 énnel valé azonositdsaval a lehetséges vilag kilép fikcids mivoltabdl, s he-
lyet kbvetel maganak a valds vilagban, melynek kdnyv formaban mar eddig is részese volt.
Bar Calvino Olvasdjanak belsd vondasait illetéen pontos leirdst kapunk,>® szerepl6jének kilsé
alakjat mégis szandékosan korvonalazatlanul hagyja, hogy az olvasé részérdl az 6nazonosulds
kdnnyebben megvaldsulhasson. Szénasi Ferenc Italo Calvinérdél szélé kdnyvében arra a meg-
allapitasra jut, hogy az Olvasét jellemz6 belsé tulajdonsagokban Calvino dnarcképére ismer-
hetlink, aki ezdltal sajat alteregdjat teremti meg szerepl6jében. Széndsi az Olvasd figurdjat
igy irdi alakmasnak tekinti, s az olvasd-szerz6 azonositast a tikorjaték elemei k6zé sorolja.

Elképzelheté ugyanakkor, hogy a belsé tulajdonsagok s az Olvasd kényvhoz fliz6d6 viszonya-
nak leirdsa Calvino szamara eszkoz, melyen keresztil egy lehetséges olvasdtipust kivan be-
mutatni: Olvasdja egyfel6l Barthes fogyasztd, masfelSl Eco empirikus olvaséjaval azonithato.
A posztstrukturalista terminoldgidban fogyasztd olvasdnak mindgsiil az az interpretald, aki
értelmezési stratégiait az azonossag elve szerint szervezi meg, s ezaltal 6nmagat, sajat életvi-
telének igazoldsat keresi az olvasott szovegben. E stratégianak kdszonhet6en értelmezd te-

vékenysége passziv, hisz a készen kapott jelentéseket aktivitas nélkiul fogadja be, s igy valo-

54 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 3. ,Italo Calvino egy Uj regényét, a Ha egy téli éjszakdn egy
utazo-t kezded éppen olvasni.” Calvino, Ha egy téli éjszakan egy utazd, 5.

55 [O]lyasvalaki vagy, aki elvb8l nem vér tébbé semmit, semmitél. Sokan vannak, nalad fiatalabbak
vagy id&sebbek, akik mindegyre kilonleges élményeket varnak; kdnyvektél, emberektdl, utazasoktdl,
eseményektdl, attdl, amit a holnap tartogat szamukra. Te nem. Te tudod, hogy a legjobb, amit az ember
elvérhat: elkerilni a legrosszabbat.” Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazd, 6.
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jaban minden esetben mindig ugyanazt olvassa. Eco empirikus olvasdja nagyon hasonlit
Barthes elképzeléséhez, nala ugyanis az olvasd a szovegeket mintegy taroldként haszndlja
sajat érzelmei szamdra: ezek az érzelmek vagy a szovegen kiviilrél erednek, vagy a szoveg
valtja ki véletlenszerlen. Olvaso és az olvasd szubjektum nyelvileg végrehajtott azonositdsa-
bdl az is kovetkezik, hogy Calvino az aktualis vildgban a fogyasztd olvasé kategdridjaba sorol-
ja a rejtvényujsagok atlagolvasdjat, mivel konyvét — sajat bevallasa szerint — nekik ajanlja. A
kidbrandultsagaban és illuzidtlansagaban korjelképnek tekinthet6 Olvasd a konyvekben ki-
tartéan keres magyardzatot azokra a kérdésekre, amelyekre az életben nem talalhatja a va-
laszt, s igy, ha a valésagos, megiratlan vilagtdl nem is, annak irott parjatél még szenvedélye-
sen remél valamit.>® Igyekezete azonban kudarcra van itélve, mert rossz értelmezési stratégi-
at valaszt a vildg megismerésére. Calvino ennek érzékeltetésére alkalmazza azt az srégi me-
taforikus azonositast konyv és vilag kozott, melyet a talmudistaktdl kezdve Blumenbergig
sokan elGszeretettel felhasznaltak munkdssaguk soran. A regényben a Kényv a vilag sokréti-
ségének metafordjaként nem létezik egy adott formdban, hanem pusztdn csak részeiben,
mint megannyi valésagréteg szovedéke. A koherens vilag darabjaira hullott szét, igy a teljes
megismeréshez, illetve annak illuzidjahoz a szétszérédott fragmentumokon keresztil jutha-
tunk el. E kiilonb6z6 valdsagrétegeket hivatott jelképezni az a tiz incipit, amelyek szegmen-
taltsagban és lezaratlansagukban &rzik a vildg megismerésének lehetfségét. Az Olvasd ku-
darca abban all, hogy mind a kényvet, mind a vilagot csak egy adott formaban képes értel-
mezni, s ezért nem juthat el a tébb darabbdl allé, megannyi olvasatot igénylé teljességhez.
Eco masik terminusdval élve Calvino sajat mintaolvasdjat az Olvasond, Ludmilla személyé-
ben taldlja meg. Erre enged kovetkeztetni az a tény is, hogy az ir6-alakmas, Silas Flannery
mve irdsa kdzben szintugy Ludmillat tekinti eszményi olvaséjanak. igy a miiben az Olvaséné
testesiti meg azt az idedlis olvasét, aki rendelkezik mindazzal a tuddssal, amely segitségével
képes létrehozni egy adott irodalmi sz6vegre az 6sszes lehetséges jelentést: aki végrehaijtja a
tokéletes interpretaciot. Ludmilla szamara az olvasds 6rome az aktivitdsanak koszonhet6
sajat elvarasokban olt testet: nem nyugszik bele abba, hogy a vilag olyan, amilyen, hanem
mindig kivancsi, minden olvasmany utan egy Ujabbat akar kiprébdlni, fel akarja fedezni a
konyvben a meg nem irt vilagot, egy mdsik hangot akar hallani, amely egy masik ént feltéte-
lez. Ludmilla poétikaja szembe tud helyezni valamit a szubjektum halaldval, s6t ezt feladata-
nak is tekinti, hiszen a te elvesztése ,,az legaldbb olyan borzalmas szerencsétlenség, mint az
én elvesztése.””” Mivel ez a magatartds hianyzik passziv tarsabdl, 6 az olvasas folyamata so-
ran a szubjektum halalatél, vagyis az én nélkdli vilagtdl vald félelme kovetkeztében magaban

56 Szénasi, Italo Calvino, 143.
57 Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazd, 158.
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nem az 6réom, hanem a félelem érzését hozza létre.*® Mivel Ludmilla jobban eligazodik az
irott vildgban, mint fiktiv tarsa, a regény soran 6 az, aki — Calvino hasonlataval élve — Beatrice
modjara elvezeti korunk Candide-jat az olvasatok paradicsomaba. Ludmilla figurdjaban mint
teljes személyiségben hisz: kiszakitja a névmasok személytelenségébdl, kereszt és vezeték-
névvel ruhazza fel, leirja kilsejét, és élethelyzeteinek bemutatasan at betekintést enged ka-
rakterébe. Ludmilla mint olvasd legf6képp abban kilonbozik tarsatol, hogy sokkal tobbet
megért a vilagbdl.>® Tisztaban van a vilag sokrétliségével, igy sem a forditdk apokrifjei, sem a
félbeszakadd torténetek nem tudjadk megakadalyozni abban, hogy a mozaikszerlen bennik
rejlé igazsagok feltarasaval eljusson a vildg megismeréséhez. Ugy védekezik a befejezetlen
torténetekkel szemben, hogy egyszerre tobb konyvet olvas, s igy a vilagot a maga teljességé-
ben egylittes olvasmanyaibdl, a kilonb6z6 nézépontok sokféleségébdl épiti fel. Figyelmét
sohasem sz(kiti egy targyra, hisz tisztaban van vele, hogy a vildg megismeréséhez a kilénbo6-
z6 néz6pontok megvizsgdlasaval juthat el. Ludmilla azért képes végrehajtani a tokéletes in-
terpretaciot, mert — ahogy a kdnyv egyik szerepl6je, Arkadian Porphyritch megfogalmazza —
6 az olvasas folyamatdban félretesz minden befolydst és allaspontot, mialtal képes lesz meg-
hallgatni azt a bizonyos hangot, amely akkor szélal meg, amikor a legkevésbé varjuk, a sz6t,
ami ki tudja, honnan jon, valahonnan a kdnyvon tulrél, az irds konvencidjan tulrél, a ki nem
mondottbdl, abbdl, amit a vildg még nem mondott el 6nmagardl, s amire nincs is szava.®
Maga iranyitja életét, mint ahogy tudatos olvasasaval allandéan megujuld értelmezési stra-
tégidit is: dllandd olvasasvagyanak koészonhetben sziletnek meg a kiilonb6z6 regénybetétek,
melyek mindig az 6 Ujonnan felmeril6 elvarasanak igyekeznek megfelelni. Az Olvasé és az
Olvasénd konyvhoz fiz6d6 viszonyat és kiilonb6z6 interpretacids stratégidjat jol tikrozi az a
tény, hogy az Olvasd, aki, mint tudjuk, minden szovegben 6nmagat keresi, igy ugyanazt a
konyvet olvassa szlintelenil, a megszakadd torténetek kapcsan egy adott konyvhoz probal
elkeseredetten visszajutni, mig az Olvasdnd, aki a lehet6ségek nyitott jatékabdl hozza létre
értelmezését, a szovegek félbeszakadasa utan mindig egy Uj szovegre, valami masra, valami
kiilonboz6re vagyik. Az incipiteket megel6z6 kerettorténetekben Ludmilla minden egyes al-
kalommal megfogalmaz egy olvasni kivant narracids tipust, amelynek Calvino a rakdvetkez6
regénybetétben eleget is tesz.®! Calvino tiz incipitjével azonban nem pusztan Ludmilla csilla-

58 Jauss, Recepcidelmélet — esztétikai tapasztalat — irodalmi hermeneutika, 262.

59 Szénési, Italo Calvino, 144.

80 Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazd, 254.

61 Ludmilla els6ként olyan regényt szeretne olvasni, amely régtén magaval ragadja ,egy élesen
korvonalazott, jol felismerhetd” vildgba (Malborg varos peremén), s bar tetszik neki a regény, beteljesithetetlen
vagya olyan konyv felé sodorja, amelyben pusztan ,érezheté a jelenléte valaminek”, amirél még nem tudni,
hogy micsoda (F6lébe hajolvan a meredélynek). Harmadik éhaja egy torténelmet és emberi sorsokat magaba
foglald mi (Nem félvén szélvésztél s szédilettél), majd egy olyan vilaglatastol nem terhelt incipit, melynek
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pithatatlan olvasas utani vagyat igyekszik orvosolni, hanem a regénytorzékon keresztiil tiz
elbeszél6i vonzalomtipust, a vildgban kdvethet6 tiz magatartdsformat is dbrazol. Calvino egy
Buenos Airesben tartott konferencia alkalmaval maga is definidlta a konyve regénykezdetei-
ben felbukkand tiz lehetséges regénytipust:

Az egyik regényben a val6sag kodként illan el. A masodikban viszont minden végletesen pontos,
megfoghato, érzékelhetd. A harmadikban az 6nmegfigyelés, a befelé fordulds jellemz8. Megint
masikban a torténelem, a politika és a cselekvés felé kisugdrzo létfesziiltség van jelen. Ismét ma-
sikban a kiméletlen cinizmus, egy Ujabb torténetben pedig a rossz kozérzet és a szorongds. Van
azutan egy perverz-erotikus és egy Gsi-tellurikus regény. Megprobalkoztam a katasztrofaregény-
nyel is, amely manapsag igen divatos: olyan apokalipszist abrazoltam, amely a vilag Gjra megtala-
lasaval végzédik, azzal a reménnyel, hogy a vilag folytatddik. S maris bezarult a kor.%?

Calvino mlve szerkesztésekor Platénnak ahhoz a két alkotébdl allo, valasztasra épitett szer-
kezetéhez tér vissza, melyet a gorog filozéfus a Szofista ciml mUvében alkalmazott. E struk-
tura lényege abban all, hogy minden valasztds alkalmaval az egyik lehet6ség megsz(inik, mig
a masik két Ujabb lehetGséggé dgazik. Calvino regényének felépitése — sajat bevalldsa szerint
- igy az alabbi mdédon hatarozhaté meg:

A legkisebb életerd

A kéd regénye

az érzékekben

A testi érzékelés regénye

befelé forduld

A szimbolikus-értelmezé regény

A teljesség keresése

az énben

kifelé fordulo

,egyedili hajtéereje” a mesélSkedv (Letekint a mélybe, hol homaly s(ir(isédik). Az 6tddik regényben ,, mindjart
az els6 laptdl kezdve valamiféle kényelmetlen” érzésre vagyik (Egymdsba futd vonalak hdléjaban), mig a
hatodikban nélkulozni kivan ,minden titkot és szorongdst” (Egymast keresztezd vonalak haléjaban). A
hetedikben szeretné megtalalni az ,attetsz&ség illizidjat az emberi kapcsolatok mentdl sotétebb, kegyetlenebb
és perverzebb gomolyaga korul” (Lehullott levelek holdfényes sz6nyegén), mig a nyolcadikban az ,elemi
GserGt” keresi (Egy Ures godor kordl). Utolsé regénytipusként olyan kényvet szeretne a kezében tartani, ,,ami a
vilagvége utani vilagnak adja meg az értelmét, azt, hogy a vildg mindannak a vége, ami a vilagon van, hogy a
vilagon nincs is mas, csak a vilagvége” (Hogyan végzdik?).
62 Szénasi, Italo Calvino, 146.
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a torténelem

A politikai-egzisztencidlis regény

az azonossag

A cinikus-brutdlis regény

a szorongas

A szorongds regénye

az attetszGség

A geometriai-logikai regény

az emberben

A perverzio regénye

a kezdetek

A kezdeti-tellurikus regény

a vilag véget ér

Az apokaliptikus regény

az abszurd

a kiilénallas

a kutato tekintet

a homaly

a vilagban

avég

a vilag folytatodik

A fenti szerkezettel a korkorosség kialakitasara torekedett Calvino, hiszen az utolsé elagazas
az els6vel osszekapcsolhatd: a mi ezaltal 6nmagaba visszatlikrozhetévé valik, s egyszerre
hozza létre a végtelenség és véges rendszerbefoglalhatdsag illuzidjat. igy maga a forma is
tobbet mond 6nmagandl, hisz Calvino létfilozéfiajanak leképez6désévé valik: Calvino szerint
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ugyanis korunk emberének feladata éppen abban all, hogy a végtelen labirintus mddjara
mUkodé vildagegyetemet a lehet§ legpontosabban feltérképezze, ezaltal véges rendszerbe
foglalja — pont ugy, mint teszi ezt a vilag képére és hasonlatossagdra létrehozott konyvének
szerkezete. A korkorosségbdl kifolydlag ugyanakkor Calvino mivének szerkezete mentesil a
»hem befejezettség” problematikaja aldl, annadl is inkdbb, hisz mlive sohasem befejezetlen,
hanem csak megszakitott végl incipitekbdl all. A konyv szerkezetében ez a metaforikussag
azt hivatott bemutatni, hogy mindannyian egy olyan vildgban éliink, amelyben a térténetek
kezd6édnek, nem pedig végzédnek: épp ezért a kerettérténet minden egyes fejezetében az
Olvasénd mar elére megfogalmazza azt a regénytipust, amellyel a kbvetkezd incipitben taldl-
kozhatunk. Calvino irodalmi jatéka azonban itt nem ér véget, hisz a megszakitott regénykez-
detek, cimiket 6sszeolvasva a mi végén egy Ujabb incipitet hoznak létre. Lévén, hogy ez az
utolsd cim szervesen hozzatartozik a narracidéhoz, minden regénykezdet a cimek talalkozasa-
bdl és az Olvasdnd el6z6 fejezetben megfogalmazott elvarasabdl sziiletik. Ezzel Calvino ismé-
telten egy olyan strukturat valdsitott meg, amely hlien érzékelteti az irodalomrél kialakitott
elképzelését: az olvasdi igények és a szerz6i intencid egyittesen alakitjak ki a szliletend6
mlvet.

Ennek az elméleti absztrakcidonak gyakorlati megvaldsitasat szemlélhetjik a md nyolcadik
fejezetében — immaron a m( bensd vildgaban -, ahol a dolgozészobajaban irassal kiiszk6dé
Silas Flannery tavcsovén keresztiil kémlel egy nyugszékben olvasé n6t (Ludmillat), s az a kép-
telen vagya tamad, hogy a mondat, amit éppen leir, azonos legyen azzal, amit a né olvas
ugyanabban a pillanatban. Az 6tlet annyira hatalmaba keriti, hogy végil igaznak képzeli:
gyorsan leirja a mondatot, folall, az ablakhoz megy, s megcélozza tdvcsovével a nét, pusztan
azért, hogy ellendrizze mondata hatasat a tekintetén. Mivel Calvino incipitjeiben megvaldsit-
ja Ludmilla regényekhez f(iz6d6 varakozasait, ez tovabb erGsiti bennlink a gyanut, hogy
Calvino alteregdjaként azonosithatd a m(iben szerepl§ Silas Flannery. Ezen tulmenden a nap-
|6jegyzet az olvasds és iras kapcsolatanak mibenlétérdl is szint vall: azt tikrozi, hogy ird és
olvasé kapcsolata kolcsonos, melyet a kdzos igazsag kutatdsan tul a masik sziintelen keresé-
se jellemez. E kolcsonds keresésnek kdszonhet6en nemcsak Flannery flrkészi Ludmillat, de
az Olvasénd is raszegezi messzelatéjat az éppen dolgozd Flanneryre, szemével magnesként
vonzva az iré6 mondatainak dramat. Igy Calvino szerint az egymads és az igazsag allando kere-
sése kovetkeztében csupan idérend kérdése, hogy melyikik vezeti el el6bb a masikat az igaz-
saghoz, az igénykelt6 konyv az olvasoét, avagy az olvaséi igény az irdt.®

A lehetséges interpretacios modszerek azonban nem pusztan a fGszerepl6k olvasasi stra-
tégidiban oltenek testet. Jauss szerint Calvino, Lotaria személyében — aki Ludmilla testvére -

63 Szénasi, Italo Calvino, 144.
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a hetvenes években uralkodé ideoldgiakritikai olvasas szatirikus ellenalakjat kivanta abrazol-
ni.®* Lotaria a konyvbe foglalt irodalombdl — az értelmezés szandékatdl vezérelve — elektroni-
kus szamitégép segitségével egyszerl nyelvi alapanyagot készit.®> Ennek megvaldsitasahoz
egy megfelel6en programozott masinat hasznal, mely par perc alatt elolvas egy regényt, lis-
tat készit a szovegben szereplS szavakrél az el6fordulds gyakorisdga szerinti sorrendben.
Lotaria a felbecsiilhetetlen id6megtakaritason tul azért tartja alkalmasnak modszerét, mert
igy egyszerre all rendelkezésére a teljes olvasat. Kutatdsi miszerének létjogosultsagat arra a
szemléletre alapozza, hogy az olvasas nem mas, mint bizonyos témak periodikus visszatéré-
seinek, formak és jelentések makacs Ujra és Ujra feltlinésének a regisztralasa. Lotaria hibaja
éppen abban rejlik, hogy nem olvasas, hanem megvitatds céljabdl forgatja a regényeket,
azért — allapitja meg egy talalkozas alkalmaval Calvino iréi alteregdjanak tekinthetd Silas
Flannery — ,hogy megtaldlja benniik mindazt, amirél mar el8z6leg meg volt gy6z6dve.”®® Az
olvasdi magatartds kovetkeztében olvasd és ird kozott megtorik a fikcionalitas mikodési el-
ve, a ,nemeslelklségen alapuld megallapodas”, hiszen a mdire eréltetett elére kialakitott
olvasdi értelmezés a szoveget mint szerz8i terméket nem veszi figyelembe. Ezaltal az értel-
mezés nem felel meg azoknak a szabalyrendszereknek, melyek az irodalmi retorikat iranyit-
jak. Az értelmez6 ugyanis azaltal, hogy prekoncepcidi altal feliilirja az értelmezendét, vagyis
a szoveget, megszegi azt az interpretdcidos maximat, ami értelmezendé és értelmezd egyen-
értékd jelenlétét koveteli meg az értelmezésben.

Ugyancsak a hibas olvasasi stratégiakat alkalmazo szerepl6k kozott kell szamon tartanunk
Uzzi-Tuzii professzort is, a kimmer irodalom szakértjét. Az olvasas szamara azt jelenti, hogy

[...] c’@ una cosa che é li, una cosa fatta di scrittura, un oggetto solido, materiale, che non si puo
cambiare, e attraverso questa cosa ci si trasforma con qualcos’altro che non & presente,
qualcos’altro che fa parte del mondo immateriale, invisibile, perché & solo pensabile,
immaginabile, o perché c’é stato e non c’e pil, passato, perduto, irragiungibile, nel paese dei
morti [...]7

Az 6 hibdja a mult felé forduldsbdl, a jelen kizarasabdl fakad. Gondolatmenetében elveti an-
nak lehetGségét, hogy valami azért nincs jelen, mert még nem létezik, vagy ahogy Ludmilla

54 Jauss, Recepcidelmélet — esztétikai tapasztalat — irodalmi hermeneutika, 264.

65 Szénasi, Italo Calvino, 144.

56 Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazd, 198.

57 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 82. ,..adva van valami, amit megirtak egy létezé,
tapinthaté, meg nem valtoztathato targy, s ez a valami szembesit benniinket valami massal, ami nincs jelen,
ami az anyagtalan vildg része; lathatatlan, mert csak gondolhatunk ra, csak elképzelhetjik, vagy mert volt, de
nincs tobbé, elmult, tovatlint, nem mehetiink utana a holtak birodalmaba.” Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy
utazo, 78.
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mondja, ,mert még nem sziilte meg a vagy, a rettegés, a lehetséges vagy a lehetetlen”.®®
Mert mig az olvasas Ludmilla szdmara azt jeleni, hogy olyasmi elébe megy, ami most van
keletkez6ben, s amir6l senki sem tudja, hogy micsoda, addig a professzor csak a készen ka-
pott széveg multbeli vildgaban él a szerzdi intencidt keresve. Ez azért hibds magatartas, mert
elveti annak a lehet6ségét, hogy a sz6veg aktualizaldsa altal az intenciés maximanak megfe-
lel6en megmutassa magat az értelmezésben.

Calvino a kiaddvallalatnal dolgozé Cavadegna doktor személyében is egy olyan tipust ab-
razol, aki hibas interpretacios stratégiat alkalmaz. Cavadegna szerkeszt6i munkaja nyoman
elvesziti kivaltsagos kapcsolatat a konyvvel, atlépi a vékony hatarvonalat olvasé és alkotd
kozt, vagyis atkerlil a masik oldalra. Mivel szerkeszt6i munkdja az alkotééhoz hasonlo, 6 is
folyton kiizd a megvaltoztatds kinzé lehet6ségével: ezaltal viszont megfosztja magat a naiv,
artatlan olvasas képességétdl, a mlalkotds 6romszerzd funkcidjatdl, vagyis attdl a privilegi-
zalt viszonytdl, ami kizadrdlag az olvasét illeti meg. S bar Cavadegna az irodalmi m(iveket
pusztan nyersanyagként értelmezi, és a be- és kiszerelendd fogaskerekek szintjére degradal-
ja, az orokre elveszett naivitds visszaszerzésének vagya még most is él benne: almaiban ujra-
éli azokat a pillanatokat, mikor kisgyermekként a tyukdlba bujva atadja magat az olvasds
artatlan élményének.

Az olvasétipusok kozott kell megemliteni Irneridt is, aki Cavadegnahoz hasonldan, mégis
eltér6 modon, pusztan nyersanyagként kezeli a konyvet. O megtanult nem olvasni, nem tu-
domast venni az irott szovegrdl, mivel el akarta kerilni, hogy az egy életen at elébe vetett
tdméntelen irkafirka rabszolgasagaba essen.®? Irnerio pusztan anyagi mivoltaban haszndlja a
konyveket, targyakat készit bel6liik, mlalkotasokat: szobrokat, képeket. Hasonléan Flannery
tevékenységéhez, aki a minden kdnyvet magdba foglalé m(ialkotas |étrehozasan faradozik,
Irnerio kritikusai is olyan m( elkészitését tlzték ki célul, amely bemutatja mindazon fényké-
peket, melyek Irnerio eddigi alkotdsait abrazoljak. A bennfoglalt-bennfoglalé viszony jatéka
azonban itt sem ér véget, hiszen az elképzelés legteljesebb megvaldsitasa végett Irnerio eb-
b4l egy Ujabb szobrot akar csindlni, mely majd egy Ujabb konyvbe keriilhet bele. ,,Adesso mi
mettono tutte le opere in un libro. Un libro con le fotografie di tutti i miei libri. Quando
qguesto libro sara stampato lo usero per farne un’opera, tante opere. Poi me le metteranno
in un altro libro, e cosi via.”’® Flanneryhez hasonldan Irnerio is torekszik a valdsagrétegeket
feltard tikorjaték alkalmazasara. Szénasi Ferenc Calvindrél sz6l6 tanulmanykotetében a kér-

68 Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazd, 78.

89 Vé. uo. 52.

70 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 173. ,Most valamennyi miivemet belerakjak egy kényvbe.
Széval egy konyv lesz, benne az 6sszes konyvem fényképe. Amikor majd megjelenik, szobrot csindlok beléle,
sok-sok szobrot. Ezek aztan belekeriilnek egy masik kdnyvbe, és igy tovabb.” Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy
utazo, 159-160.
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déssel kapcsolatban arra a megdllapitasra jut, hogy Irnerio alkotasai azért vannak eleve ku-
darcra itélve, mert a kdnyvszobrai altal teremtett bennfoglal6-bennfoglalt viszony 6ncélusa-
ga miatt alkotasai pusztan csak parodisztikusak lehetnek.

A lehetséges olvasdi magatartasformak kozott szamba kell venniink az irassal kiiszkodé
Silas Flannerynek kényvvel kialakitott kapcsolatat. Orokds szenvedésre van itélve, hiszen
Cavadegna doktorhoz hasonléan 6t is a ,,masik oldalra” szdm(izték: midta Flannery az irds
galyarabja lett, a privilegizalt viszony elvesztésének terhe meggatolja abban, hogy élvezze az
olvasas gyonyorét.

Calvino, a fenti szerepl6k olvasashoz fliz6d6 viszonydn tul, mive utolsé el6tti fejezetében
még tiz olvasdi magatartasformat mutat be, abrazolva ezaltal a lehetséges olvasdi interpre-
taciok sokszinliségét. A konyvtarban lcsorg6, tekintetével elkalandozé elsé olvasé szamadra
egyediil az az olvasasi mddszer bizonyul hasznosnak, ha az értelmezés soran az olvasott sz6-
veg sugallta gondolat, érzelem vagy kép hatdsara képzelete elkalandozik. Még ha par lapnal
tovdbb nem is jut, szamara nélkilozhetetlen a szOveg Osztonzése: az elolvasott par oldal in-
ditja meg képzeletét, mely végtelen vilagokat tar fel el6tte. S bar a képzelet beinditasa, a
gondolatrél gondolatra torténd szokkenés segiti a vilag feltarasat, olvaséi magatartasa ismé-
telten hibasnak mindsil, mivel tulzottan eltdvolodik a szovegtdl, s ezdltal nem tesz eleget a
deiktikus maxima elvének.

A kovetkez6 kdnyvtari olvasd az el6z6 szerepl6 ellenpadrja. S bar abban egyetértenek, hogy
az olvasas diszkontinuus szellemi tevékenység, a valdsag feltardsara egymassal ellentétes
madszereket hasznalnak. Véleménye szerint az irdsmdi felliletén az olvaso csak apro részeket
tud megkiilonboztetni, hasonlatokat, mondattani Osszefliggéseket, logikai tétellevezetést,
mig a m( igazi igazsaga az alig érzékelhet§ felvillanasokban nyilatkozik meg csupan. A felta-
ras érdekében sohasem szakad el a sz6vegt6l, hanem az allandd Ujraolvasassal mindig Ujabb
és Ujabb nyomokat keres a mondatok rejtett zugaiban. Mivel értelmezésében kizardlag a
szOvegre tamaszkodik, sajat értelmezé mivoltat aldveti az értelmezendd szovegnek, igy fi-
gyelmen kivil hagyja az intencionalis maxima infinitivusat.

Az el6z6 szerepl6k olvasdsrol folytatott vitajaba egy harmadik olvasé is beleavatkozik, ki-
nek a konyv pusztan jarulékos tamasz, mankd vagy éppenséggel Uriigy. Arra a végkovetkez-
tetésre jut, hogy az olvasds olyan tevékenység, amelynek nincsen targya, mondhatni, amely-
nek igazi tdrgya 6nmaga. Bar sziikségesnek érzi a konyvek Ujraolvasasat, minden alkalommal
az az érzése tamad, hogy el6szor fogja kezébe a mUalkotast. Minden alkalommal Uj benyo-
masok érik, amely vagy sajat valtozasara vagy az olvasas azon szerkezetére vezethetd vissza,
hogy az szdmos valtozatbdl tevédik dssze. Igy a szerepl6 az Gjraolvasas alkalméval néha fej-
I6dést érez két olvasat kozott (jobban behatol a széveg szellemébe, kritikusabb, tartézko-
ddbb), néha viszont sikeriil megdriznie és sorban felidéznie egyazon kdnyv tébbszori olvasa-
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ald, miszerint kétszer sohasem olvashaté ugyanaz a konyv, mert az idé el6rehaladtaval mi is,
a konyv is folyamatosan valtozunk. A valtozds mozgatérugdja abban keresendd, hogy tuda-
sunk és emlékeink veliink egyitt transzformalédnak, igy magunk sem vagyunk tisztaban az-
zal, hogy mit tudunk, és mit felejtlink el. A fentiekbdl az kdvetkezik, hogy értelmezéseinkben
a legujabb olvasat szlikségszerlen rarakodik az azt megel6z6re, de mikozben felllirja a régit,
magaba is foglalja azt.

A vitaba kapcsolédd negyedik olvasd egyetért az olvasasi cselekvés szubjektiv mivoltaval,
de 6 minden elolvasott kdnyvet egy altalanos és egyetemes kdnyv részének tekint, amely
nem mas, mint olvasmanyai 6sszessége. A konyvek az olvasoi er6feszités hatasara atlénye-
glilnek, kapcsolatba kerlilnek az el6z6leg olvasottakkal, egymds folyomanyava, kifejtésévé,
cafolatava valnak. A vildg egyetlen rendszerbe foglalhatésaganak elképzelése tiikrozédik en-
nél az olvasoétipusnal, aki az olvasmanyok 6sszekapcsolasan keresztiil szeretne eljutni a min-
den konyvet magaba foglalé konyvhoz. Ennek a kdnyvnek a megirasat tlzi ki célul Silas
Flannery is, aki Calvino-alteregdként arra a megallapitdsra jut, hogy a teljesség eléréséhez
valamennyi szerz§ valamennyi lehetséges mivét kell megirnia. Ez az olvaso értelmezési stra-
a posztmodern szemlélet intertextualitasra épil6é befogadas elméletét.

Az otodik vitdzo olvasmanyai is egy kotet felé mutatnak, az azonban az id6ben hatul he-
lyezkedik el, emlékei homalyosak. Vagyis létezik az olvasd szamdra egy torténet, a legelsé,
amely megel8zi az 6sszes tobbit. Az ezt kovetkezd olvasmanyok, melyek el is halnak rogton,
ugy tlinik, mind annak a visszhangjai. Ertelmezései soran a gyermekkoraban olvasott kényvet
keresi egyre, de aligha taldlhatja meg, mivel a réla kialakitott emlékeket mar homaly fedi. Az
egy ,,6skonyv”-re visszavezetett regények sora azt a képzetet idézi fel, hogy létezik egy , for-
tyogd magma, amely szétaradvan létrehozza a vilag valamennyi iréjanak egyéni megnyilat-
kozdsat”.”! Calvino regényében is taldlkozhatunk e fenti elképzeléssel, hiszen Marana levelé-
bdl arrdl értesiilliink, hogy valahol Dél-Amerikaban él egy vénséges vén, vak, analfabéta indi-
an, a ,mesék atyja”, aki ,szlinet nélkil, folyamatosan meséli a torténeteit, melyek szdmdra
teljesen ismeretlen orszagokban és korokban keletkeztek”.”? Befogaddi szempontbdl a kez-
deti regényhez vald visszajutas vagya értelmezést gatld tényez6ként mikodik az olvasdban:
azaltal, hogy minden regényben ugyanazt keresi, ugyanazt is olvassa.

A hatodik olvasd szamara az olvasas el6tti perc, a cim vagy a regény incipitje a legfonto-
sabb. Képzelete megléduldsahoz elég mar az olvasas igérete. S bar az irassal kiiszkodé
Flannery az alkotasi folyamat masik oldalan all, a regénykezdetekkel kialakitott viszonya ha-

1 Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazd, 125.
2 Uo.
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sonlit a megnevezett olvasdééhoz: olyan regényt szeretne irni, ,mely csupan incipit, mely vé-
gig megGrizné a kezdés, a targytalan varakozas fesziltségét”.’3 Az irodalmi incipitek jelentd-
sége abban rejlik, hogy a kezdeti feszliltség erejével kiszakitjak az olvasdét a valds vilaghbdl, és
egy fiktiv birodalomba kalauzoljak. A valdstdl vald elszakadas kitagitja a megismerés lehetd-
ségeit, és ezdltal a megismerhetd valds Uj megyvilagitasba kerill. Ennél az olvasétipusndl a
hermeneutikai kor modelljének kérdésével szembesilink. Mivel semmilyen mi nem értheté
részeinek megértése nélkil, a részek pedig nem felfoghatdak az egészrél kialakitott valami-
lyen el6zetes elképzelés nélkil, a mi megértése tartalmazza az egészrél alkotott feltevésiin-
ket, mely az 6t ekdzben folyton mdédosité részekrdl informal bennilinket. Az olvasds elétt mar
eleve rendelkezlink egy elvardsi horizonttal, melyet fokozatosan lebont a széveg horizontja
azéltal, hogy dialogikus viszonyba keriilnek egymdssal.”® Ez az olvasé azéltal, hogy csak
incipiteket olvas, elkeriili annak veszélyét, hogy elvarasi horizontja konfrontdlddjon a szoveg
valds horizontjdval, s igy nem tdrja fol a teljes szoveg altal biztositott értelemegészt. S bar ez
az olvaséi magatartds hibasnak bizonyul, tokéletesen alkalmas arra, hogy olvasdéja elkeriilje a
csalddas érzését.

A vitaban résztvevs utolsé olvasdnak a kezdet igérete helyett a mi befejezése a fontos.
Figyelme kdzéppontjaba az utolsd, a sotétben rejtezkedd, az igazi végdllomas keril, ahova a
konyv az olvasoét el akarja juttatni. Olvasas kozben kémlelSlyukakat keres, hogy a szavak kor-
nyezetén keresztil felfedezze ,,mi van a tavolban, a »Vége« sz6 utan eltertl6 tartomanyok-
ban”.”®> Olyan olvasasi stratégiat hasznal, melyben a fikcids vildg tilmutat az irodalom hatéra-
in, mivel valdsagabrazolasaban képes feltarni valamit a valésagbdl. Ezaltal az irodalom nem-
csak esztétikai funkcidt tolt be, hanem episztemoldgiait is, hiszen interpretéacidja a vildg meg-
ismerését segiti, de igy az olvasd elveszti a sz6vegtestbdl fakadd interpretdcios lehetésége-
ket.

A Konyv torténetének cselekményszovésében — az olvasdk mellett — az intrikus szerepét
betoltd forditd jatssza a kulcsszerepet. A Calvino altal Ermes Marana névre keresztelt karak-
ter mar arulkodd nevével utal a miben betdltott tevékenységére: vezetékneve egy XVII. sza-
zadi valdsagos szerz6re, Givanni Paolo Maranara utal — akinek regényében ugyancsak egy
hamis forditdas okoz bonyodalmat —, mig a keresztnév a tolvaj istent, Hermészt idézi meg.
Marana, forditd munkdajabodl kifolydlag, az olvasd és az ird pozicidja kozott helyezkedik el,
onkéntelenil is beleavatkozva az alkotd és a befogadd viszonyaba. Az olasz nyelvben miko-
dé széjaték, mely a forditd traduttore és titkokat kifecsegd, aruld értelmd traditore sz6 ko-

73 UJo. 189.

7 Hans-Georg Gadamer, ,A hermeneutikai tapasztalat elméletének alapjai”, in ué, ,lgazsdg és mddszer”,
ford. Bonyhai Gabor (Budapest: Gondolat, 1984), 216.

75 Calvino, Ha egy téli éjszakdn egy utazd, 273.
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zOtt hazédik, nyelvi szinten prezentalja azt az elképzelést, hogy a fordité munkassaga soran
ferdit6 tevékenységet (iz. Marana véleménye szerint a valédi és a hamisitvany kozotti ki-
6nbség puszta elGitélet, s ezért olyan irodalomrél dbrandozik, amelyben csak apokrif mlivek
vannak, utdnzatok. Marana a hamisitasban, a szdndékos ferditésben véli felfedezni a konyv
abszolut értékét, olyan igazsdgot, melyet nem fert6ztek meg uralkodé aligazsagok. Cseleke-
deteinek mozgatérugdja az a féltékenység, melyet az olvasé és a széveg szerzbje kozotti in-
tim kapcsolat sziil. Az irodalmi utdnzatokkal ezért azt a célt igyekszik megvaldsitani, hogy az
iré kilétét illeté allandd bizonytalansag miatt az olvasd tobbé ne tudjon hinni azokban az
»alapokban”, amelyek létrehozzdk az olvasd kapcsolatat a szoveggel. Azaltal, hogy atirja a
szovegeket, azonositja magat valamennyi damitassal, s biztositja jelenlétét a mdalkotasban.
Marana hamisitasokrél kialakitott allaspontjaval a posztmodern esztétika azon idealjat valo-
sitja meg, hogy eredeti és utanzat kdzott elvész a kiilonbség. Ez az elképzelés abban gydkere-
zik, hogy a posztmodern allapotban a vildg a maga teljességében nem ismerhet6 meg, csak
kozelit6leges képekben meghatdrozhatdé. Marana véleménye szerint a tokéletes plagizalds-
nak a fortélyossag a lényege, az a szerz6, ,,akinek sikeril tokéletes fortélyrendszert szerkesz-
tenie, mindennel azonosulhat”. Marana ebbdl a gondolatmenetbdl jut arra a kovetkeztetés-
re, hogy az iré pusztan a hamisitasok, a tokéletes apokrifek létrehozasa altal valhat azza az
idedlis szerzévé, aki képes feloldédni a ,vildgot beborité fikciok s(ird fellegében”7®

Befejezés

Sajat bevallasa szerint Calvino nem stilusutanzatokat és parddiakat kivant irni, hanem tiz
kiildbnb6z6 iréi magatartasformat igyekezett bemutatni. Eppen ezért hatarozottan elzarké-
zott azon kritikaktdl, amelyek a regénykezdetek narracidés technikajaban Butor, Gilinter
Grass, Thomas Mann, Kafka, illetve Borges muveinek stilusat vélték felfedezni. Elmondasa
szerint az irds folyamata soran az olvaséval azonositotta 6nmagat, nem pedig a tiz regény
lehetséges iréjaval. Calvino a kiilénbo6z6 incipitekkel nem parafrazedlni szerette volna a hu-
szadik szazadi szerz6ket, hanem bemutatni azt az 6romet, amelyet egy adott m(faj olvasasa
okoz. Calvino sajat alkotdsat az ,igazi regény”, ezaltal a vilag felkutatdsanak tekinti, melyben
az elkezd6dott és félbeszakadt regények mind egy-egy elvetett Ut lehetdségének felelnek
meg. Ebbdl a szemszogbbl nézve Calvino Utazdja nem mds, mint egy negativjaba fordult au-
tobiografia, hiszen befejezett regények helyett olyan incipitek szerepelnek a kényvben, me-
lyeknek otletét az ird elvetette, s melyeket sohasem készitett el a maga teljességében.

76 Uo. 193.
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