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AZ ELLENÁLLÓ AKARAT – 
IZSÁK ÉS ÁBRAHÁM A FESTÉSZETBEN 

GYENGE ZOLTÁN 

I. A TÖRTÉNET 

 
s lőn ezeknek utána, az Isten megkísérté Ábrahámot, és monda neki: 
Ábrahám! S az felele: Ímhol vagyok. És monda: Vegyed a te fiadat, 
ama egyetlenegyedet, a kit szeretsz, Izsákot, és menj el Mórijának 

földére, és áldozd meg ott égő áldozatul a hegyek közül egyen, amelyet 
mondándok néked. 

Felkele azért Ábrahám jó reggel, és megnyergelé az ő szamarát, és maga 
mellé vevé két szolgálóját, és az ő fiát Izsákot, és fát hasogatott az égő áldo-
zathoz. Akkor felkele és elindula a helyre, melyet néki az Isten mondott vala.  

Harmadnapon felemelé az ő szemeit Ábrahám, és látá a helyet messziről. 
És monda Ábrahám az ő szolgáinak: Maradjatok itt a szamárral, én pedig 

és ez a gyermek elmegyünk amoda és imádkozunk, azután visszatérünk 
hozzátok. 

Vevé azért Ábrahám az égő áldozathoz való fákat, és feltevé az ő fiára 
Izsákra, ő maga pedig kezébe vevé a tüzet, és a kést, és mennek vala együtt.”1 

Mindez a Biblia szerinti expozíció. Egy „kissé” profánabbul fogalmazva: az 
emberölésre való előkészület. Sőt, annak minősített esete. Ami így folytató-
dik: 

„És szóla Izsák Ábrahámhoz, az ő atyjához, és monda: Atyám! Az pedig 
monda: Ímhol vagyok fiam. És monda Izsák: Ímhol van a tűz és a fa; de hol 
van az égő áldozatra való bárány? 

És monda Ábrahám: Az Isten majd gondoskodik az égő áldozatra való 
bárányról, fiam; és mennek vala ketten együtt.” 

A párbeszéd mindennél ékesebben mutatja azt a súlyos problémát, 
amelyet már maga a kísértés ténye felvet. Ahogy Jób esetében, bár ott a 
helyzet annyiban más, hogy a kísértést az Úr előzékenyen átengedi a 
Sátánnak, ami – igazán szólva – teljes képtelenség. Köznapi nyelven: honnan 
veszi az Úr a bátorságot, hogy csak úgy játszadozzon az emberek életével, 
csak azért, mert Ábrahám engedelmességéről akar meggyőződni, vagy azért, 
mert Jóbéról. Honnan az a hatalom, amely lehetővé teszi, hogy Jób fiait és 

                                                           
1 A szöveg a Károli féle fordítás. Mózes I. könyve. 
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lányait elpusztítsa2, bár azok semmiről nem tehetnek, mindenben ártatlanok, 
csak azért, hogy egy „fogadást” megnyerjen a Sátánnal szemben? Van ehhez 
bárkinek joga, még akkor is, ha ő a teremtő, a mindenek felett álló 
megkérdőjelezhetetlen hatalom?  

„És kora reggel Ábrahám időben felkelt, megölelte Sárát, vénségének meny-
asszonyát, és Sára megcsókolta Izsákot, aki megmentette a szégyentől, aki 
büszkesége és nemzetsége reménye volt. Aztán némán nekivágtak az útnak, 
és Ábrahám földre szegezte a tekintetét egészen a negyedik napig; akkor 
fölpillantott és a messzi távolban meglátta Mórija hegyét, de tekintetét ismét 
a földre irányította.”3 Ez Kierkegaard egyik átirata a történetről. Vagy egy 
másik: „Kora reggel volt, amikor Ábrahám idejében fölkelt, megcsókolta 
Sárát, az ifjú anyát, és Sára megcsókolta Izsákot, örök boldogságát és örömét. 
És Ábrahám gondolataiba merülve lovagolt útján, Hágára és fiára gondolt, 
akit elűzött a pusztába. Fölkaptatott Mórija hegyére, és előhúzta a kést.” 

De hogyan folytatja tovább a Biblia: „Hogy pedig eljutának arra a helyre, 
melyet Isten néki mondott vala, megépíté ott Ábrahám az oltárt, és reá raká a 
fát, és megkötözé Izsákot az ő fiát, és feltevé az oltárra, a farakás tetejére. 

És kinyújtá Ábrahám az ő kezét, és vevé a kést, hogy levágja az ő fiát.” 
A történetben egyáltalán nem véletlen, hogy külön hangsúlyozza a szöveg, 

hogy itt az „ő fiáról” van szó, az „egyetlenről”, akit Isten kegyelméből szült 
neki Sára. Az Írásból tudjuk, hogy Ábrahám éppen száz esztendős volt, ami-
kor Izsák megszületett, míg Sáráról azt, hogy „megszűnt vala nála az asszonyi 
természet”, ami éppen annak a hangsúlyozására alkalmas, hogy egy nem 
remélt, voltaképpen a természet szerint képtelen dolog gyermeket nemzeni 
ilyen idős korban, ami – a szó szoros értelemben – a csoda körébe tartozik. 
Az áldozat ugyanis akkor jelentős, akkor lehet annak igazi súlyát értékelni, ha 
jó kantiánusként nem azt hangsúlyozzuk, amit az áldozattal nyerünk, hanem 
amit az áldozatként felajánlunk, azaz amit igazából elveszítünk. Ezért 
lényeges, hogy Isten nem mást kér Ábrahámtól, vagy Jóbtól nem mást vesz 
el, hanem azt, ami számára szinte mindennél fontosabb. 

A történet az alábbiak szerint folytatódik, amikor Ábrahám veszi a kést, 
hogy levágja a fiát: 

„Akkor kiálta neki az Úrnak Angyala az égből, és monda: Ábrahám! 
Ábrahám! Ő pedig felele: Ímhol vagyok. 

És monda: ne nyújtsd ki a te kezedet a gyermekre, és ne bántsd őt; mert 
most már tudom, hogy istenfélő vagy, és nem kedvezél a te fiadnak, a te 
egyetlenednek én érettem. 

                                                           
2 Vö. Sören Kierkegaard: Az ismétlés. Budapest, L’ Harmattan 2008. (Fordította Soós 

Anita és Gyenge Zoltán) 
3 Az itt következő szövegeket ld. In. Sören Kierkegaard: Félelem és reszketés. (FR) 

Budapest, Európa 1986. (Fordította Rácz Péter) 16–20. o. 
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És felemelé Ábrahám az ő szemeit, és látá, hogy ímé háta megett egy kos 
akadt meg szarvánál fogva szövevényben. Oda méne tehát Ábrahám, és 
elhozá a kost, és azt áldozá meg égő áldozatul az ő fia helyett.”  

II. ÁBRAHÁM 

Kierkegaard nem véletlenül ad több narratív alternatívát, ugyanis így az 
egyes dolgok is jobban magyarázhatók, hiszen a pszichológiai háttér a szikár 
történetben egyébként feltáratlan marad. Kierkegaard-t két dolog érdekli: 
hogyan lesz képes egy apa a legszeretettebb gyermeket levágni, mint egy 
ökröt vagy marhát szokás. Másrészt: hogyan értelmezhető mindez a legfőbb 
hatalom oldaláról, hogyan lehet belátni annak érvényességét, el lehet-e 
fogadni a magyarázatot, ahogy a magyarázat sok bibliai példa esetében 
egyébként szörnyen nehéz. Nem véletlen, hogy a képzőművészet is már igen 
korán magára vállalja azt a feladatot, vagy legalábbis több-kevesebb sikerrel 
megkísérli a helyzetet lefesteni. Ez azért is érdekes, mert a középkor kezdetén 
a bibliai képeknél a sujet még csak a megfeszített Krisztus, avagy Mária a 
gyermekkel. Legfeljebb majd egy szent csodája. Később ez lassan kezd ki-
tágulni. Olyan nagyszerű festők, mint Tiziano, Caravaggio vagy Rembrandt, 
ennél sokkal továbbmennek. Nem véletlen velük kapcsolatban az Ábrahám 
ábrázolások említése, amelyek mind túljutnak azon, hogy pusztán a bibliai 
történést jelenítsék meg. Ugyanis sokkal többről van szó, ami rámutat arra a 
közkeletű tévedésre, miszerint a bibliai történeteket betű szerint kellene 
venni. Legkevésbé sem. A Biblia mindig kontextust, értelmezést kíván, azaz 
aktív közreműködést, és nem passzív elfogadást. Aki az utóbbit teszi, annak a 
Biblia nem mond többet, mint mondjuk egy telefonkönyv. Ezek a képek mind 
kontextusba vannak állítva, nem csak a külső események érdeklik, hanem a 
belső történések is. 

Kierkegaard is ezen az úton halad. Egy másik története a következőképpen 
szól: „Kora reggel volt, Ábrahám idejében fölkelt, felnyergeltette a szamara-
kat, elhagyta házát, és magával vitte Izsákot. Sára az ablakból tekintett 
utánuk a völgy felé, mígnem eltűntek a szemei elől. Három napig némán 
lovagoltak, a negyedik nap reggelén se szólt Ábrahám egy szót sem, csak 
föltekintett, s a távolban megpillantotta Mórija hegyét. Hátrahagyta szolgáit, 
és Izsákkal fölment a hegyre. Ábrahám pedig így szólt magában: „Nem tit-
kolhatom Izsák előtt, hova vezet ez az út.” Megállt, kezét Izsák fejére tette és 
megáldotta őt, és Izsák leborult, hogy fogadja az áldást. És Ábrahám atyailag 
nézett rá, pillantása szelíd volt, beszéde intő. De Izsák nem volt képes őt 
megérteni, lelke nem termett emelkedettségre; átfonta Ábrahám térdét, esd-
ve borult a lábaihoz, ifjú életéért, szép reményeiért könyörgött, emlékeztette 
az örömre, ami Ábrahám házát érte, emlékeztette a szenvedésre és egyedül-
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létre. Ekkor Ábrahám fölemelte a fiút, kézen fogta és ment véle, és szavai tele 
voltak vigasszal és figyelmeztetéssel. De Izsák nem volt képes megérteni. 
Ábrahám felment Mórija hegyére, de Izsák nem értette őt. Egy pillanatra 
elfordult tőle, s amikor Izsák ismét Ábrahámra nézett, annak arca elváltozott: 
pillantása vad volt, ábrázata iszonyatos. Mellen ragadta Izsákot, földre taszí-
totta, és így szólt: „Ostoba kölyök, azt hiszed az apád vagyok? Én bálvány-
imádó vagyok. Azt hiszed, ez Isten parancsa? Nem, ez az én kedvtelésem.” 
Akkor Izsák remegni kezdett, és félelmében felkiáltott: „Isten az égben, kö-
nyörülj, nincs apám a földön, légy hát Te az atyám!” Ábrahám pedig így szólt 
magában: „Uram az égben, köszönöm neked; mégis jobb, ha embertelennek 
hisz, mintsem elveszítse benned a hitét.”4 

Ábrahám itt egy szörnyetegként tűnik fel, aki akaratát teljes egészében 
alárendeli az isteni elvárásnak, vakon, gondolkodás, töprenkedés nélkül 
teljesíti. Nem gondolkozik, nem kérdez vissza, nem vár egy kicsit, hátha Isten 
meggondolja magát, hanem „jó reggel” felkel, megmálházza a szamarakat, és 
szalad fel Mórija hegyére. Mint egy marionett figura. Egy ostoba végrehajtó, 
aki semmit nem kérdez, nem kételkedik, csak parancsra cselekszik. Ha 
jobban belegondolunk, a legrosszabb típus, képes lenne megölni egyetlen fiát 
egy értelmetlen utasítás miatt. Ha valami ellen, nos, ez ellen igazán lázad a 
lélek. Nem fél és reszket, hanem lázad. Jób legalább felsikolt az Úrhoz, és 
perbe száll a Mindenhatóval akkor is, ha a parancs úgy szól: ne kezdj pert a 
Mindenhatóval. Mindez legalábbis innen, gyarló lelkek irányából, így látszik. 
Ábrahám a lelketlen, gondolatnélküli, minden önállóságot, a legcsekélyebb 
szabadságot nélkülöző szibarita váz, aki csak végrehajt. Parancsra cselekszik. 
Öl vagy ölni kész, miden értelmes ok nélkül. Csak végrehajt. Hisz megkérdez-
hetné: milyen az az Isten, aki vagy ami egy embere életének az árán, egy 
ártatlan ember életének az árán akar bizonyságot szerezni a lélek belső titkait 
illetően? Milyen az az Isten, aki nem lát be a lélekbe, és nem tudja, mi 
rejtőzik benne, hanem külsődleges, ha kell, empirikus bizonyításra vágyik, 
mint egy agyatlan angol analitikus? Ez egy mindenható isten? Érdemes egy 
ilyen Istennek egyáltalán áldozatot hozni?  

Az emberi élet megismételhetetlen. A megkísértés mindhárom (Ádám, 
Ábrahám és Jób) esetben az emberi értelmen kívül áll, felfoghatatlan és 
értelmezhetetlen, irracionális. Egyáltalán lehetséges az, hogy bárki ilyet kér-
jen bárki mástól, vagy bárki ilyesmit elvárjon, vagy nyíltan egy bűn elköve-
tésére hívjon fel bármilyen célból? Továbbmenve: ennek az egész felhívásnak 
nincs semmi kézzelfogható előzménye, mintha csak a semmiből lépne elő. 
Nem lehet pontosan tudni, mi ennek a célja, hisz minden esetben a Minden-
hatóhoz hűséges életről, az isteni parancsok hű követéséről van szó. Mond-
hatnánk azt, hogy itt nem Isten, hanem a jellem dönt. Ha akarom, elhiszem, 
                                                           
4 FR. 16.sk.o. (Kiem.– GyZ) 
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hogy ez isteni parancs, ha akarom nem. Ahogy Hamlet is mondhatná: nem 
hiszek a szellemnek. Vagy Macbeth: nem hiszek a jóslatnak. Az ő döntésükön 
áll. Kierkegaard ezeket a történeteket próbának nevezi. Rendben van, de a 
próbának is kellene értelmet találni. Rendben van, lehet ennek értelmet 
találni az értelmetlenségben. Csak megjegyezzük, hogy mást jelent ez a tör-
ténet a kereszténység számára, amely előszeretettel a „megölés” motívumára 
helyezi a hangsúlyt, mint a zsidó hagyomány egyes gondolkodói és magya-
rázói számára, ahol a „megkötözés” aktusa erősebb. De akárhogy is van: a 
próba jellegét – amelyet Kierkegaard is hangsúlyossá tesz – már maga 
Maimonidész is kiemeli.5 

III. IZSÁK 

A történetben mindenki, ez némileg érvényes Kierkegaard-ra is, szinte 
csak és kizárólag Ábrahámra koncentrál. Ismételjük meg a korábbi sorokat: 
„Ekkor Ábrahám fölemelte a fiút, kézen fogta és ment véle, és szavai tele 
voltak vigasszal és figyelmeztetéssel. De Izsák nem volt képes megérteni. 
Ábrahám felment Mórija hegyére, de Izsák nem értette őt.”  

Nem véletlen a kiemelés. Kifejezetten fontos tény, hogy Izsák nem érti 
Ábrahámot. Érdekes, hogy Kierkegaard itt nem találja meg a saját maga által 
felállított analógiát: Ádám sem érti az Urat. (Ahogy a kis Soren sem az apját, 
aki bár annyira nem volt koros, mint Ábrahám, meglehetősen idős volt, 
amikor a legkisebb fia született.) Minden esetben a szorongás lesz a meg-
határozó. Ádám nem érti Isten tilalmát, mert nem tudja, hogy mi az a „jó” és 
„rossz”, vagy hogy mi az a „halál”, ezért szorong. Izsák nem érti az apja 
tetteit, az apa nem ad magyarázatot, ezért szorong. Kierkegaard nem érti 
apja mániás vallásosságát, ezért ugyancsak szorong. Talán azért ennek is 
köszönhető, hogy Kierkegaard legalább eljátszik ezzel a gondolattal, de szá-
mára sem fontos igazán a fiú. Bár egyik történetének a befejezése határozot-
tan érdekes: „Aztán hazaértek, Sára sietett elébük, de Izsák elvesztette a 
hitét.” Nos, itt kellene kezdenünk, de Kierkegaard számomra érthetetlen 
módon itt fejezi be. Majd ő is beáll az Ábrahámot dicsőítők sorába és ezzel 
zárja előzetes fejtegetését: „Senki sem olyan nagy, mint Ábrahám, ki lenne 
képes őt megérteni?”6 

És ki lenne képes Izsákot megérteni? Ha a szó nem képes ezt kifejezni, 
megteheti-e azt a kép? Hegel után szabadon: a művészet az igazságot az 
érzéki alakulat formájában fedi fel, és végcélja az ábrázolásban és felfedésben 
rejlik. A „kép-zőművészet” a képben jelenít meg olyasvalamit, amire az elbe-
szélés nem képes. Ha valamire „kép-esek” vagyunk, akkor abban már azon-
                                                           
5 Vö. Maimonidész: A tévelygők útmutatója. (jegyz. Klein Mór) Budapest, Logos, 1997. 
6 FR. 21. o. 
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nal a kép munkál. Ez a történet a blaszfémia határait súrolja. Ahogy Lót 
lányai szintén az apai viszony miatt (gondoljunk Altdorfer kéjenc apa-
képére) megmozgatják a fantáziát, úgy az apai ölés-szenvedély is kedvenc 
téma lesz. Érdekes, hogy például Jób – bár Dürer, La Tour vagy Blake ugyan 
fest róla képet – korántsem érdekes annyira, mint Ábrahám története. És 
mindig Ábrahámról esik szó. Lippi Ábrahám képe a 16. században úgy 
ábrázolja Ábrahámot, mint egy vén mániákust, aki az Úr pandanja, és akinek 
a kés egyfajta attribútumként ott van a kezében, holott Izsák sehol. Az apa, az 
atya-isten mindenhatóságának apoteózisáról van szó. Ráárad a fény, puttók 
fekszenek a lábainál, míg ő zordonan előremered a semmibe. Ez igazán 
Ábrahám – sugallja Strozzi kápolna freskója7. Tiziano vagy Rembrandt is 
Ábrahámmal van elfoglalva, azt a pillanatot próbálja megragadni, amikor a 
kés lesújtana, de az angyal lefogja az apa kezét. Miről szól ez a két kép? Az 
isteni irgalomról, hisz azt sugallja, hogy Isten tehetett volna másképp is, 
hagyhatta volna, hogy Ábrahám megölje Izsákot, hisz az apa kész erre, a fiú 
nem menekülhetne, vagyis az Úr végtelen jóságában „megirgalmazott” a 
gyermeknek. Aki miről sem tehetett. Éljen soká az irgalmas, és Ábrahám, a 
gyilkos! Kétségkívül érdemes felhívni a figyelmet arra, hogy mindkét képen 
az apa elfordítja a gyermek fejét, vagy már-már brutális mozdulattal eltakarja 
az arcát. Szinte kitörve a nyakát. Persze ez nem csupán eltakarás, hanem 
lefogás is, hogy az áldozati állat ne tehessen sorsa ellen semmit. Laurent de 
La Hire festménye ugyancsak azt a pillanatot örökíti meg, amikor az angyal 
megakadályozza a gyilkolást, a kegyetlen leöletést. De mit tesz Izsák? 
Semmit. Tiziano képén egy kisgyermeket látunk, akinek semmi esélye az 
apával szemben, Rembrandtnál a fiú teste még megfeszül, de ellenállásnak 
nyoma sincs, és az apát látjuk, amint kissé hülye arccal felnéz az angyalra, 
mintha azt mondaná, nem ezt kértétek. A legnevetségesebb ábrázolásért jó 
eséllyel indulna a bécsi Kunsthistorisches Múzeumban található David 
Teniers kép. Itt Izsák térdepel, bárgyú képpel néz ki a fején és jámboran 
imádkozik, miközben az apa roggyant lábakkal a hóna alá nyúl, mintha csak 
azt mondaná: „Uram, bár itt a kos, akit feláldoztam, de haj, ha szilaj 
jókedvedben még egyet szeretnél, készséggel elvágom ennek is a torkát.” A 
kés az előtérben, azaz itt már az az idősík van jelen, amikor Ábrahám kezét 
lefogták, a kos kinyuvasztva (vagy arra vár), és Izsák hálát ad az Úrnak, hogy 
nem halt meg feleslegesen. 

Egészen másképp szokták Caravaggio képét emlegetni, mint olyan ábrá-
zolást, ahol a fiú ellenáll az apai akaratnak, ahol elkeseredetten küzd az éle-
tért, ahol felsikolt, mint az értelmetlen legyilkolásra váró állat. Ábrahámnak 
erősen le kell fognia a fejet, hogy aztán elvágja a torkát és a szokásnak meg-
felelően kiontsa a vérét. A kép brutális. De ez nem véletlen, hisz Caravaggio 
                                                           
7 Santa Maria Novella, Florence 
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festészete mindent felforgat, amit a reneszánsz oly szépen elrendezett. 
Látásmódját egyesek egyenesen anti-reneszánsznak nevezik. Itt még nem 
teljes a később oly jellemző tenebrizmus, amelynek hatását – az újabb 
kutatások szerint – Velázquez-nél vagy Zurbaránnál, de egyáltalán a sevillai 
iskola számos alakjánál ki lehet mutatni8 Vagyis a kép ugyanolyan kegyetlen, 
mint Caravaggio sok más képe, mely brutalitást például a „caravaggizmus” 
egyik jeles alakja, Orazio lánya, Artemisia Gentileschi visz tovább képeiben 
(pl. Judit és Holofernes). Nézzük meg: Ábrahám nem egyszerűen lefogja a 
fiát, hanem szemmel láthatóan fájdalmat is okoz neki; a fiú rémületében és 
fájdalmában sikolt fel.  

Ábrahám arcán leginkább a megdöbbenés van jelen. Ő már eltökélte 
magát, hogy nem kezd pert a Mindenhatóval, hanem minden további nélkül 
teljesíti a parancsot, feláldozza Izsákot, úgy és ott, ahogyan és ahol kérték 
tőle. Látszik rajta, hogy nem ért semmit, ezért az angyalnak kell felhívnia a 
figyelmét a bárányi szelídséggel rátekintő kosra. A kos tekintete elmélázó, 
roppant kedélyes, már-már szánakozó. Talán Izsák gyilkolás előtti tekintete 
tükröződik vissza benne. Izsák viszont semmit sem tud az egészről, őt még 
teljesen eltölti a rémület, bár nem láthatja a kést, a szándékot pontosan 
ismeri, de nem nyugszik bele birka módjára, hanem küzd az értelmetlenség 
ellen, nem fogadja el a magasabb hatalom érdekeit. Izsák akarja az életet és 
harcol érte. Izsák az igazán küzdő lélek, aki a múlttal (atya) szemben a 
schellingi értelemben9 vett jelent (fiú) testesíti meg. Szenvedély látszik az 
arcon és fájdalom, de miként a szülés sem lehet fájdalom nélkül, az élet 
kezdete és megőrzése is azzal összekapcsolt. Ábrahám arcán ellenben nem lá-
tunk semmi szenvedélyt. Egy joviális öregúr, aki minden küszködés, vívódás 
és szenvedés nélkül szinte szenvtelenül készül levágni Iszákot. Még elszántság 
sincs benne. Még kegyetlenség sem. Csaknem derűs az arca, ami egy éppen 
fiát meggyilkolni készülő apától kissé szokatlan. Talán egy dolog bosszanthatja: 
megzavarják valamiben, amire pedig már felkészült. De ez a kép nem róla 
szól, hanem Izsákról. Arról, ami benne az események hatására lejátszódik. 

* * * 

Izsák korán reggel, amikor a nap éppen csak elhagyta a látóhatár peremét, 
nyugtalan álmából arra ébredt, hogy valaki rázza a vállát. Felnézett és az 
öregembert látta maga előtt, aki az apjának mondja magát. Sohasem értette, 
hogy a vénasszony és a vénember hogyan lehetnek a szülei, hisz emberi 
értelemmel felfogva ez teljes képtelenség. Sohasem értette, hogy lehet ez, és 

                                                           
8 L. Borrás – D. Serrano: A barokk. Budapest, Corvina 1987. 41. o. 
9  Schelling: Die Weltalter című művére gondolok, ahol a szerző az idősíkokat az 

atya(múlt), fiú (jelen) és szellem (jövő) köré csoportosítja. 
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persze a barátai gúnyolták, azt állítva, hogy biztosan talált gyermek. Izsák 
nem érezte otthon jól magát, nem érezte jól magát a bőrében, ezért éppen 
arra az elhatározásra jutott, hogy Isten segítségével megkeresi az igazi 
szüleit. Mielőtt felébresztették, éppen arról álmodott, hogy őket öleli, apja 
erős vállába kapaszkodik, miközben anyja boldogan fogja át a fejét. És most a 
vénember széttörte az álmot. Ma sokkal gorombábbnak látszott, bár egyéb-
ként sem volt túl kedves. Kiadta parancsba, hogy nyergeljék fel a szamarakat 
és menjenek fel a hegyre égő áldozatot bemutatni. Nem értette. Útközben 
pedig hiába kérdezte az öreget bármiről, mormogásnál és dühös tekintetnél 
egyebet nem kapott válaszul. A hegy tetejére, amelynek a neve talán Mórija 
volt, már csak ketten mentek fel. Rőzsét szedtek, oltárt emeltek, de Izsák 
sehol sem látta az áldozati bárányt. Szétnézett, de sehol sem látott semmit. 
Az enyhén párálló ködben aztán távolról feltűnt a vénember alakja. Tekintete 
különösen megváltozott, arca szinte teljesen megkeményedett, kezében 
felcsillant a kés. Izsák – még mielőtt erős kézzel leszorították volna a fejét – 
pontosan megértett mindent. Az eszelős öreg, Moloch imádóvá lett, őt akarja 
feláldozni, levágni, mint a birkát, elmetszeni a torkát, kifolyatni a vérét, 
ahogy az áldozati állattal szokás. Ez a hitetlen vén bolond elvesztette a hitét, 
embert akar ölni, a saját fiát akarja legyilkolni. Izsák küzdött, üvöltött, de 
csak vergődött a tébolyult öreg kezében. De Isten nem segített. Az izmos kéz 
szorította a nyakát, egyre erőseben és erősebben, de Isten még mindig nem 
segített, mígnem elsötétült előtte a világ. Amikor végre magához tért, azt 
látta, hogy a vénember térdel és imádkozik, keze véres, de nem az ő vérétől, 
véres az oltár, de nem az ő vérétől. Izsák csak nézte a vén eszelőst, gyűlölete 
egyre tágult; megátkozta azt a napot, amikor világra jött, megátkozta a saját 
nyomorult életét, megátkozta a szüleit, akik eldobták, és megátkozta Istent, 
aki elhagyta őt. Egyedül maradt, magára, és tudta, hogy ez a magány soha 
többé nem oldható föl.  

 


