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A SZERELEM A MODERNITÁS IRODALMÁBAN 

MÉSZÁROS ANDRÁS 

lőadásom elején szeretném tisztázni a cím jelentését. A „modernitás” 
kifejezést a szellemi modernitás értelmében használom. Vagyis azokra 
a metafizikai előfeltevésekre gondolok, amelyek főként az idő, az 

indivíduum és az ész fogalmának 16. századdal kezdődött radikális 
megváltozásával függnek össze. Ezek mentén alakul ki az új paradigma, amely 
nemcsak a tudományban, a filozófiában, a művészetekben, hanem a minden-
napokban is hatni kezd, és így befolyással bír az olyan emberi egzisztenciálék 
értelmezésére is, mint a játék, a hatalom, a halál vagy pedig a szerelem. 
Azzal, hogy Descartes a megismerés folyamatában kiemelt pozícióba helyezi 
az individuális észt, vagy pedig ahogyan Locke és Hobbes az indivíduum 
racionális döntéséhez köti a társadalom kialakítását, a szerelem-felfogásban 
is megváltozik az egyén szerepe. Ugyanez a váltás jellemzi a szerelem időbeli 
dimenzióit is, hiszen az, hogy az idő a hatalomgyakorlás eszközévé, valamint 
a gazdaság hatékonyságának kifejezőjévé válik, és az idő ökonómiájának 
jelenségében a modern társadalmak szubsztanciáját alkotja, nem maradhat 
visszhang nélkül a szerelmi kapcsolatokban és eseményekben sem.  

Az antikvitás, a középkor és döntően még a reneszánsz irodalmában is a 
szerelem kozmikus erőként jelenik meg, és determinálja az egyén cselekvé-
sét. Gondoljunk például arra, hogy a leghíresebb és leghírhedtebb középkori 
szerelmi történetben, Trisztán és Izolda legendájában annak ellenére, hogy 
Trisztán megszegi a rá, mint lovagra és vazallusra kötelezően érvényes hűség-
esküt – és ezt éppen a szerelem miatt teszi – nem vonja őt senki felelősségre. 
Hiszen, ahogyan azt Brangién, Izolda udvarhölgye mondja, miután a pár 
kiitta a varázsitalt, „a halálukat itták”. De ugyanígy mondhatta volna azt is, 
hogy a sorsuk serlegét ürítették fenékig. És a középkori irodalomból tudjuk, 
hogy a szerelem vagy a halál képében megjelenő sors könyörtelen, kivételt 
nem ismerő hatalom. Ez a felfogás nemcsak a lovagi irodalomban, hanem a 
polgári irodalom legnépszerűbb műfajában, a fabliauban is tükröződik. Az 
egyik ilyen történet szerint még a legnagyobb gondolkodó, Arisztotelész sem 
tud ellenállni a szerelem csábításának, hanem nevetségessé teszi magát tanítvá-
nya, Nagy Sándor szemében, és megalázkodik Phyllisz előtt. Vagyis a szerelmi 
történés szubjektuma nem az egyén, hanem maga a szerelem. Pontosabban: 
az egyén itt még a szubjektum-fogalom eredeti jelentésével bír, tehát nem az 
„én”-t jelenti, hanem az alárendeltet, amely ebben az esetben magán 
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hordozza a szerelmet. Nem véletlen, hogy a „szerelem szeretete” gyakoribb a 
trubadúr költészetben, mint az imádott hölgy iránti érzés. Úgy, ahogyan az 
egyén csak „alávetettként” jelenik meg a szerelemmel szemben, a szerelem 
valódi időiségét sem az egyén behatárolt életideje, hanem a transzcendencia 
és az örökkévalóság hordozza. Csak az a szerelem értékes, amely túlnyúlik és 
túlmutat a szerelmi történet szereplőinek életén. Ez az értelmezés jelenik 
meg az antik irodalomban (pl. Ámor és Psyche történetében), a középkor 
reprezentatív műveiben az egyházi legendáktól a lovagi és polgári irodalmon 
át egészen Dante „történetfilozófiai” koncepciójáig, sőt a reneszánszban is, 
például Petrarca költészetében, Leone Ebreo szerelemfilozófiájában vagy 
akár Shakespeare Rómeó és Júlia történetében. 

Az előadásban tehát azt szeretném demonstrálni, hogyan változik meg az 
irodalomban a szerelem-értelmezés azáltal, hogy a szellemi modernitásban 
az indivíduum a történések valódi szubjektumává válik, és hogy a szerelem 
időisége behatárolttá lesz, és ezzel epizóddá degradálódik, vagy a pillanatba 
sűrűsödik. Ugyanakkor kialakul egy sajátságos fejlődési ív, amelynek a 
kezdetén a szerelem szubjektumaként a férfi jelenik meg, aki a kezdetekkor 
még a diadalmas egyén, de a huszadik század második felére elveszti ezt a 
potenciáját, és szerepét a nő veszi át. A kifejtés hátterében pedig megtalál-
ható az újhistorizmus alapelve, miszerint irodalmi és nem irodalmi szövegek 
egymástól elválaszthatatlanul áramlanak. 

A modern irodalom mindjárt a kezdetekkor megformálja a maga szubjek-
tum-archetípusait (Don Juan, Robinson, Don Quijote, Faust), amelyek vagy 
közvetett összefüggésben állnak a szellemi modernitás fentebb említett fogal-
maival, vagy pedig ők maguk alakítják ki, esetleg árnyalják azok jelentéseit. 
Ezért történhetett meg az, hogy ezek az archetípusok nemcsak szembesültek 
saját, korrelatív objektumaikkal, hanem a máig terjedő időben önmaguk is 
jelentősen módosultak, esetleg szerepet és helyet cseréltek cselekvésük 
korábbi objektumaival. Gondoljunk például Robinson alakjára, aki eredeti 
változatában szinte egy az egyben képezi le a társadalmi szerződés elméletek 
természeti állapotban élő, független és szabad egyénét. Egy korábbi írásom-
ban utaltam arra, hogy a modern irodalom szubjektum-archetípusai szerve-
sen illeszkednek a modern történetfilozófiák logikájához, és mint ilyenek, a 
történelem menete alatt mindig újradefiniálják saját szubjektum-státuszu-
kat.1 Defoe Robinsonja ezt a természettel szemben végzi el, hiszen ő még hisz 
F. Bacon állításában, miszerint az ember szabadsága a természet meghódítá-
sával és birtokba vételével teljesedik ki. És neki ez még sikerül is. Más, 20. 
századi Robinson-regényekben azonban megváltozik a helyzet, hiszen 

                                                        
1 Mészáros András: A Robinson-paradigma változásai, avagy a modernitás szubjektu-

mának eschatológiája. In. Uő. Idő által homályosan, Pozsony, 1999. 96-113.  
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Tournier értelmezésében2 Robinson már nem gyakorlat-orientált, és az idő 
ökonómiája iránt is elveszíti érdeklődését. Ezért aztán nem is törekszik 
objektumának – azaz a természetnek – a birtokba vételére és önmaga alá 
gyűrésére, hanem saját világszemléletét változtatja meg olyannyira, hogy azo-
nosul a szigettel. Sőt, a természethez való közeledésnek nála van szerelem-
elméleti összefüggése is, mert a barlang legmélyén megjelenő erotikus képzetei 
nyomán megretten attól a lehetőségtől, hogy netán megtermékenyíthetné 
Speranzát, a szigetet. Minekután arra a meggyőződésre jut, hogy a szerelem-
mel összefüggő elképzeléseink és fogalmaink talán nem is kulturális, hanem 
tellurikus természetűek. A szerelemnek és a halálnak is a föld a tárgya, a 
hozzá vezető úton tehát feladhatjuk a nőt, mint kitérőt. A huszadik századi 
Don Juanokat sem érdekli túlságosan a nő: vagy valamilyen elvont téma 
vonzza őket, amelynek révén önmagukhoz juthatnak el, vagy a nevük evokálta 
szimbolikus jelentésekkel küszködnek, esetleg teljesen elveszítik „omnipotens” 
jellegüket, vagy pedig az egész küldetésük abban áll, hogy a nőket ráébresz-
szék saját önazonosságukra. Visszatérve a huszadik századi Robinsonhoz: 
Malamud Robinsonja 3  már a történelem végét éli meg, mert a rend 
legitimizálására működtetett és múltba forduló „eredetelbeszélése” csődöt 
mond, és az ószövetségi kegyelem-áldozat is ellentétébe fordul: saját utóda 
áldozza fel őt. 

A szempontunkból fontos irodalmi archetípus, Don Juan története sok 
párhuzamot mutat Robinsonéval. Összeköti őket főként az, hogy eredendően 
mindketten ugyanannak a vágynak a produktumai. Ez a vágy – a platóni és 
hegeli értelmezésben – egy meglevő hiány pótlására irányul, és ezt a hiányt 
az állandóan újra és újra meghatározott objektum révén próbálja kiküszö-
bölni. Vagyis bármennyire a létezés egyedüli princípiumaként tételeződik a 
modernitás szubjektuma, mindig megmarad a befejezetlensége, nem teljes 
léte. A pótlás valójában nem más, mint a cselekvés céljaként felfogott objek-
tum keresése, meghódítása, birtokba vétele (Tirso de Molina, Moliére, 
Mozart/La Ponte). Ez a „gyarmatosító” eljárás jellemzi Don Juant mind-
addig, amíg addigi objektuma meg nem találja saját önazonosságát, fel nem 
lázad, és önmagát szegezi szembe Don Juannal – de azt már nem Don Juan 
cselekvésének objektumaként, hanem a bináris kapcsolat tényleges szub-
jektumaként teszi. És ekkor megváltozik a vágy struktúrája is – és hasonlóan, 
ahogyan azt Nietzsche, Foucault vagy Bataille értelmezi – Don Juan már 
nem a nőt, mint a vágy addigi kitüntetett objektumát akarja elérni, hanem 
vagy önmagába helyezi a vágyat, és egy ideális objektumra irányítja a 
cselekvését (E. Th. A. Hoffmann, G. B. Shaw, M. Frisch, Deák Tamás) vagy 

                                                        
2 Michel Tournier: Péntek, avagy a Csendes-óceán végvidéke, Budapest, 1981. 
3 Bernard Malamud: Isteni kegyelem, Budapest, 1987. 
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pedig vágynélküli, de a nőre irányuló aktivitásával magát a nőt ébreszti 
saját öntudatára (J. Berger, P. Handke). Ezzel párhuzamosan megjelenik az 
irodalomban Don Juan archetípus-párja, Donna Juana. 

Tirso de Molina Don Juan-drámája4 az első látásra egy klasszikus mora-
litás-játék, de amint túllépünk a pokolba kerülés, tehát az isteni büntetés 
motívumán, kiderül, hogy Don Juan egy modern kalandor, aki a házasság 
szentségének meggyalázásával a katolikus egyházat provokálja. Ez a Don 
Juan értelmezhető akár a vallással szembeni emancipáció képviselőjeként is. 
A modernitást jeleníti meg azzal is, hogy a szerelemben nem az örökkévaló 
értékeket keresi. Hódításainak vezérlő elve a mennyiség, ahogyan az például 
Mozart operájában Leporello regiszteráriájából kiderül. Don Juan itt valóban 
a pillanat embere. És ahogyan a modern termelésben az idő ökonómiája 
anonimizálja az egyént, Don Juan sem tartja fontosnak az identitást. Ön-
magát a férfi nemmel azonosítja. Ő az anonim egyén, „kinek neve nincsen”, 
és ezért a nő egyedisége és egyénisége is érdektelenné válik számára. Az 
individualitását vesztett nő pedig egyszerű tárggyá fokozódik le. Ennek a 
tárggyá válásnak, sőt semmissé tételnek a legeklatánsabb példája De Sade 
szerelemfilozófiájában található, hiszen – ahogyan azt De Sade kifejti5 – ha a 
szexuális aktus objektuma saját magával lenne elfoglalva, akkor korlátozná 
az aktus szubjektumának gyönyörérzését. Végeredményben a szubjektum 
kizárólagosságát és korlátlan szabad akaratát kérdőjelezné meg. Nem vélet-
len, hogy Tirso de Molina ebben a drámájában reagált a korabeli teológiai 
vitára is, amelyik a szabad akarat kérdését feszegette. (Itt jegyzem meg, hogy 
Prévost abbé híres-hírhedt műve, a Manon Lescaut is tartalmazza ezt a 
vitakérdést, hiszen De Grieux lovag a szerelmi szenvedély és a szabad akarat 
konfliktusára építve rombolja le barátja, Tiberge moralitást védő érveit.6) 
Tirso de Molina Don Juanja azzal, hogy az isteni kegyelmet semmibe vette, 
és az isteni büntetés lehetőségét kitolta az időben, az akaratot saját indivi-
duális idejébe zárta. És ha így megszűnt a transzcendencia oldaláról meg-
valósuló ellenőrzés és korlátozás, a cselekvés objektuma pedig anonimi-
tásában valósul meg, akkor nincs semmi, ami Don Juan szabad akaratát 
korlátozhatná. Don Juan maga a teljhatalmú szubjektum. 

Ez a Don Juan-kép némileg módosul Moliére drámájában.7 Don Juan már 
nem anonim egyén, hanem a saját identitására büszke, és ezt az identitást 

                                                        
4 Tirso de Molina: A szevillai szédelgő és a kővendég. In. Klasszikus spanyol drámák, 

Budapest, 1986. 
5 De Sade márki: Filozófia a budoárban, Budapest, 1989. 124. 
6  Antoine-Francois Prévost: Manon Lescaut és Des Grieux lovag története. In. 

Klasszikus francia kisregények, Budapest, 1988. 512-515. 
7 Moliére: Don Juan.   
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mindenáron érvényesítő indivíduum. Emellett a felvilágosodás instrumen-
tális racionalitását is felvállalja. Moliére Don Juanja két életvezetési elvet 
ismer el: a racionalitást és a személyes szabadságot. Ebben teljesen azonosul 
a kor leghíresebb kalandorával, Casanovával. A nagy változás a romantikával 
jön el. Ahogyan Musset a „század betegségével” kapcsolatban8 az álmodozók 
és a pénzemberek csoportjára osztja fel a társadalmat, ugyanígy a romanti-
kus szubjektum is meghasonlik önmagával. Don Juan feladja a libertinizmus 
instrumentális racionalizmusát, és az „álmodozók” oldalára kerül. Egyrészt 
már nem az a kalandor, aki a házasság intézményének megszentségtelení-
tésével az egyházat provokálta, hanem most már közvetlenül a teremtőt hívja 
ki maga ellen (E. Th. A. Hoffmann9). Másrészt a nőt, a korábbi semmibe 
vevéssel szemben, idealizálni kezdi, sőt – mint például Puskinnál10 – a meg-
váltást reméli tőle. Ez azért is lehetséges, mert a nő, mint objektum egyfajta 
projekció eredménye. Ennek a kivetítésnek a filozófiai értelmezését Fichté-
nél, irodalmi mását pedig Stendhalnál találjuk meg. (A filozófia későbbi 
korszakában majd Meinong tárgyelméletében ez a fajta objektum a vágy 
tárgyát képező „desiderativum” formáját ölti magára.) Ez a projekció persze 
értelemadást, a létezés megváltozását vagy megváltoztatását is jelenti. Aho-
gyan az megtörtént E. T. A. Hoffmann A homokember című művében is.11 
Amikor Nathanael egy zseblátcsövet vesz Coppolától, és azon keresztül lesi 
meg Olimpiát, professzora lányát, akkor a látcső élesebbre állításával 
egyszerre arra döbben, hogy „mintha most csillanna meg Olimpia két szemé-
ben az értelem fénye, egyre elevenebb és elevenebb lett a leány tekintete”. Ezt 
az elevenséget azonban csak Nathanael látja, egyedül ő tartja Olimpiát a 
legmegértőbb és legszebb teremtésnek, mindenki más tudja, hogy Olimpia 
egyszerű mechanikus baba. Amikor aztán megtörténik a tragédia, és Coppola 
valamint Spalanzani összeveszve összetörik Olimpiát, kiderül, hogy Olimpia 
szeme eredetileg Nathanael szeme volt. Vagyis a meglátás nem más, mint 
önmagunk kivetítése a másikba. 

A következő váltás az irodalomban akkor jön el, amikor G. B. Shaw Don 
Juanja12  önreflexión keresztül számot vet a projekció problémájával. Sőt, 
ezzel kapcsolatban a szubjektum-kisajátítás kérdését is felveti. Ami valójában 
azt jelenti, hogy a nő a kivetítés eredményének elfogadásával jogot formál 
arra, hogy rendelkezhessen Don Juan életidejével. Don Juannak azonban 
                                                        
8 Alfred de Musset: Spoveď dieťaťa svojho veku, Bratislava, 1960. 7-19. 
9 E. T. A. Hoffmann: Don Juan. In. Fantáziadarabok Callot modorában 1. Budapest, 

2007. 83-98. 
10 Alexandr Puskin: Kővendég. In. Puskin: Válogatott költői művei, Budapest, 1964. 

859-884. 
11 E. T. A. Hoffmann: A homokember, Budapest, 1993. 
12 Bernard Shaw: Ember és felsőbbrendű ember, Budapest, é. n. 
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van egy szinte szubsztanciális, és ezért változatlan tulajdonsága: a szabadság-
szeretete. Ezért megszökik a nők elől. Ami persze nem újdonság, hiszen Don 
Juan mindig megszökött a sikeres hódítás után. Ez a menekülés azonban 
nem a csábítás és a kaland végeredménye, hanem az önmegmentés eszköze. 
Shaw Don Juanja elutasítja, hogy szubjektivitását másvalaki uralja. Az 
irodalom itt szakít a romantikus szerelemfelfogással: „… a szépség imádata, a 
boldogság keresése és a nő idealizálása, mint életfilozófia egy hajítófát sem 
ér.” Don Juan (alias, John Tanner) pedig akkor, amikor Anna mégis feleségül 
„kéreti” magát vele, kimondja, hogy a győzedelmes nőnek osztoznia kell a 
korábbi Don Juanok sorsában: „Anna boldognak látszik, de ő is csak győzel-
mes, szerencsés, diadalmas. Ez nem boldogság, hanem az az ár, amelyért az 
erős emberek eladják a boldogságukat.” Don Juan, az aktivitás és a sikeres-
ség szubjektuma szkeptikus filozófussá vált. Ha eltekintünk attól, hogy Shaw 
Don Juan-értelmezését erősen meghatározta Schopenhauer filozófiája, és 
hogy számos párhuzamot találhatunk közte és Otto Weininger nő-felfogása 
között, akkor elmondhatjuk, hogy ez az, önmegismerést előtérbe helyező, és 
az önértékű transzcendenciát tisztelő és az iránt érdeklődő Don Juan sok XX. 
századi feldolgozásban jelenik meg. Persze, itt is vannak elágazások: példa-
ként csupán Max Frisch és Deák Tamás művét említem. Frisch Don Juanja13 
a tiszta racionalitást és a szigorú rendet keresi, ezért menekül a nők elől. De 
mivel feladja az aktivitást, védelemre van szüksége a külvilággal szemben. 
Ezt a biztonságot pedig Miranda nyújtja a számára. A cselekvés szubjek-
tumává a nő válik. Deák Tamás Don Juanja14  újraértelmezi a romantika 
szerzőjének, Grabbenak a dilemmáját, amely Don Juan és Faust között 
feszül: az életet élni, vagy átadni magunkat a gondolatnak? Oda jut, hogy az 
eszmékért csupán meghalni lehet, ez pedig nem járható út. Ezért őt nem 
annyira a gondolatokban rejlő igazság, hanem az „eszmék szépsége” ragadja 
meg. Vagyis valamiféle esztétikai világszemléletet próbál megvalósítani. De 
hol van már ez a Don Juan a diadalmas, mindenek felett győzedelmeskedő 
Don Juanoktól? 

Marad tehát az érdeklődő, szemlélődő, megismerő, de a megismerés 
eredményét nem a maga hasznára fordító Don Juan. Kiderül, hogy a Don 
Juan-féle létezésnek nem feltétlenül velejárója a hagyományos értelemben 
vett csábítás. Nem, Don Juan titka most már másban rejlik: a tekintetében. 
Peter Handke Don Juanjának15 tekintete nyomán megváltoznak a nők. Az 

                                                        
13 Max Frisch: Don Juan avagy a geometria szerelmese. In. Uő: Drámák, Budapest, 

1978. 63-144.  
14 Deák Tamás: Don Juan – Don Juan halála, Budapest, 1986. 
15 Peter Handke: Don Juan (erzählt von ihm selbst), Suhrkamp, 2004; Peter Handke: 

Don Juan (ve vlastním podání), Praha, 2006. 



 107 

egymásra tekintés pillanatában a nők számára megszűnik a múlt, ahová már 
nincs visszatérés. Ez nem Don Juan győzelme, hanem a nők kívánatossá-
gának a felébredése. A nők ezután már önmaguk lehetnek, hiszen Don Juan 
pillantása azt jelenti, hogy vége az önmagukba záró magányuknak. Ezért is 
szépülnek meg abban a pillanatban, és az önbizalom fénye önti el őket. És 
persze veszélyesekké is válnak egyúttal. Azzal, hogy Don Juan felébresztette 
bennük a NŐT, nemcsak uruknak tekintik őt, hanem olyasvalakinek is, akire 
jogot formálhatnak. Hiszen, ha megszűnt a múlt, akkor a jövőt csakis a két 
idődimenziót elválasztó erőhöz kapcsolhatják. Igen ám, csakhogy ugyanezek 
a nők azt a nagy pillanatot szeretnék megismételni a jövőben – többször is. 
Erre azonban már Don Juan nem képes. Az ő küldetése abban van, hogy 
felébressze a szunnyadó nőiséget, nem pedig abban, hogy ébren is tartsa. Az 
ismétlés megölné Don Juant. Az ő pillantása egyszeri, ezért meg kell szöknie. 
Az elhagyott nők Don Juant árulónak, csalónak, gyávának tekintik, és 
gyűlölni kezdik őt. Talán azért, mert nem tudnak mit kezdeni felébredt 
önazonosságukkal, amelyik feltételezi az önelhatározást és a szabadságot – 
vagyis a magányt. Erre nem döbbennek rá Don Juan pillantása nyomán. Ezt 
a magányt – és bizony mélységes szomorúságot – Don Juan cipeli tovább. 

De tudjuk, hogy ez a Juan már nem nemesi származású, hanem kétes 
eredete van. Akár azt is mondhatnánk, hogy ezek a művek a pikareszk-
regények alapmodelljét variálják. Csupán kettőt ezek közül: Az első John 
Berger regénye,16 amelyben „G.” fattyúsága abban rejlik, hogy szülei – akik 
közül az apa olasz, az édesanya pedig amerikai – nem házasodnak össze, ennél 
fogva ő maga is állandóan köztes állapotban leledzik. Az ilyeneket a tömeg 
nem szereti, sőt gyűlöli, mert nem sorakoznak be egyik szekértáborba sem. 
Ezért „G.” halála is formabontó, mert egy véletlenül összeverődött csőcselék 
gyilkolja meg, Triesztben, az első világháború előestéjén. Ami előrevetíti a 
XX. századi Don Juanok ontikus státuszát: lehetetlenné válik az a független 
lét, amely nélkül semmilyen Don Juan sem létezhet. A másik pikareszk-
modellezésű regény – amelyben Juan bejárja az utat a lelenc-állapottól az 
ügyes betörőn át a libertiniánus eszmék befogadójáig, végezetül megkapja a 
Don-címet – Douglas Carlton Abrams szerzeménye.17 Ez a Don Juan is azzal 
nyeri el hírnevét, hogy – bár a nőket ugyanúgy elhagyja egyetlen éjszaka 
után, mint nevezetes őse – mindig a nők gyönyörét célozta meg. Beteljesíti 
Diderot követelményét: „A másiknak szerzett gyönyör a legfőbb jó.” A tra-
gédiája akkor és azáltal következik be, amikor és ahogyan beleszeret Donna 
Annába. Ezért a halála sem hagyományos, hiszen úgy hal meg, hogy testével 
felfogja azt a pisztolygolyót, amelyet a márki – Anna hivatalos vőlegénye – 

                                                        
16 John Berger: G., Budapest, 1976. 
17 Douglas Carlton Abrams: Don Juan elveszett naplója, Budapest, 2007. 
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Annának szánt. Don Juan feláldozza magát a nőért. A nőért, aki – úgy tűnik – 
irodalmi archetípus formájában is átveszi a helyét az irodalomban. A 
színpadra fellép Donna Juana. 

Donna Juana az eredeti formában még nem Don Juan női mása, hanem 
Don Juan ellenlábasa. Nem is véletlen, hogy megformálója az ős Don Juan 
szerzője, Tirso de Molina. Ebben a cselvígjátékban18 Donna Juana férfinak 
öltözik, hogy különböző ármánykodások révén visszaszerezze a hűtlen jegyes, 
Don Martín szerelmét. (Az csupán véletlen, hogy a darabban szerepel egy 
féltékeny Don Juan is, aki éppen abba a Donna Inésbe szerelmes, akit Don 
Martín Don Gil álcájában próbál behálózni, és feleségül venni. Hát persze, 
hogy Donna Juana is Don Gil alakjába bújik.) Donna Juanának egyetlen célja 
van (és ennek rendel alá mindent), mégpedig Don Martin leleplezése és saját 
oldalára való állítása. Eközben nincs tekintettel senkire, és az ámítások 
minden eszközét beveti. Nemcsak Don Gil, hanem Donna Elvíra szerepét is 
magára veszi, ami által mind a nőket, mind a férfiakat magába bolondítja. 
Bemutatva ezzel a szerelem örök tulajdonságát, a bizonytalanságot és az 
alakok felcserélhetőségét. A fő motívum azonban nem a játékos csábítás, 
hanem a bosszú. És ezt Donna Juana meg is teszi. Ami arra utal, hogy ez az 
őseredeti Donna Juana még nem autonóm személyiség, azaz nem az a 
nőalak, aki Don Juan valódi alteregója lehetne. Egyszerű negáció, amely – 
Hegel nyomán tudjuk – nem szünteti meg a tézist, csupán annak negatív 
lenyomata. A férfinak való öltözés is árulkodó motívum. Egyrészt ugyan a 
kitörés irányát jelzi a női alávetettség állapotából, vagyis, hogy Donna Juana 
ne csak rekvizitum, hanem aktív szereplő lehessen saját sorsán belül, 
másrészt azonban nem férfi módjára cselekszik, hanem a női bosszú irányítja 
minden lépését. Vagyis az átöltözés nem jelent átváltozást is egyben. Donna 
Juana csak álarcot ölt. Mennyire más az álöltözet szerepe Márai Vendégjáték 
Bolzanóban című regényében,19 ahol éppenséggel Casanova női jelmeze a 
megjátszott másság, míg a férfinak öltözött Franciska nemcsak a szerepját-
szás manipulációs eljárásait bírja teljességében, hanem a másik fél meg nem 
valósított lehetőségeit is feltárja. Persze, Franciska már túl van a Molina-féle 
Donna Juana korszakán, és szemtől szembe mutatja meg jelmezét. 

A valódi Donna Juana a XIX. és XX. század fordulóján bukkan fel a 
magyar irodalomban Czóbel Minka révén,20 aki Don Juan hű „boszorkány-
társaként” mutatja be azt a nőt, aki – mint Don Juan – „minden remény s 
illúzió nélkül él egyedül”. Ez a Donna Juana nem Don Juan ellenlábasa, nem 

                                                        
18 Tirso de Molina: Don Gil de las calzas verdes. In. Zlatý vek španielskej drámy, 

Bratislava, 1973. 210-329. 
19 Márai Sándor: Vendégjáték Bolzanóban, Budapest, 1991. 
20 Czóbel Minka: Donna Juanna (regényes költemény), Budapest, 1900. 
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is női mása, hanem éppenséggel Don Juan válik Donna Juana képmásává. 
Van azonban egy nem mellékes különbség kettejük között. Míg Don Juant a 
testiséggel egybekapcsolt szenvedély sodorja magával, Donna Juana a szere-
lem nélküli tiszta tekintet jegyében él. Megfordul a régi képlet: már nem a nő 
az, akit elragad a szenvedély, és akinek a tragédiája az érzelmek túlsúlyában 
van. A racionalitás a nő oldalára kerül. De ez már nem ravaszság, amelyik 
Donna Juanát, alias, Don Gilt vezette a bosszú jegyében, vagyis nem 
ravaszság, amelyik kegyetlen mindenkivel szemben, de mindenben kiszol-
gálja saját szubjektumát, hanem okosság, amelyik könyörtelen hordozójával 
szemben is. Ebbe a könyörtelenségbe ütközik bele Czóbel Minka Donna 
Juanája, aki már nem bosszúálló, hanem csak a saját sorsát csökönyösen 
kereső és provokáló szereplő, története ezért torkollik tragédiába. Viszont 
magával rántja Don Juant is.  

Ez a valódi Donna Juana a főszereplője a holland írónő, Hella S. Haasse 
levélregényének is.21 De Merteuil márkinőről van szó, akihez a szerző, mint 
saját belső képmásához írja a leveleket, a márkinő pedig utólag értelmezi 
Valmonthoz fűződő viszonyát és saját személyiségét is. Czóbel Minka Donna 
Juanája soha nem szerelmes – kivéve az utolsó, nagy pillanatot, amikor 
találkozik Don Juannal (Czóbel Minka saját maga mondta, hogy Don Juan-
nak csak Donna Juana lehet a méltó párja, mert eszményi tisztasága vonzza a 
Don Juan-féle alakokat), és ez a pillanat lesz végzetes a számára – és de 
Merteuil márkinő is elutasítja az intimitás lehetőségét. Szerinte a bensősé-
gesség nem lehet teljes lemeztelenedés, és hogy mindig meg kell hagyni 
legalább egy védőburkot. A spontaneitás, a kedvesség, a naivitás, a rajongás, 
a simulékonyság és az önfeladás nem tartoznak személyi jegyei közé. Ha 
szükséges volt, akkor, természetesen alkalmazta ezeket az eszközöket, de – és 
ez a fontos – Valmonttal szemben ezt felesleges komédiának tartotta volna, 
amely nem méltó egyikükhöz sem. Nem méltó főként értelmi szintjükhöz. 
Vagyis Donna Juana nemcsak a társadalmi szubjektum szerepét veszi át Don 
Juantól, hanem a korábbi „érzelmi lényből” racionális lénnyé válik. Az a 
dualitás, amely a férfi és a nő között az „aktivitás versus passzivitás” és a 
„racionalitás versus emocionalitás” formájában fejeződött ki, megszűnt, és 
megjelenik Donna Juana, aki Don Juannak nemcsak egyenrangú partnere, 
hanem néhány tekintetben neki fölé is rendelődik. 

A szerelem időisége a modernitás irodalmában kb. másfél évszázad alatt 
változik meg. Ez alatt az idő alatt a transzcendálás lehetősége kérdésessé, 
majd pedig értelmetlenné válik. Ami párhuzamos annak a felismerésével, 
hogy az ismételhetőség – azaz a szerelem időben való kinyújtása és 
végtelenné tétele – együtt jár a MÁSIK valóságtalanításával. Ha a partnert 
                                                        
21 Hella S. Haasse: Nebezpečná známosť alebo daalenberské listy, Bratislava, 2001. 
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szubjektumként fogjuk fel, akkor el kell fogadnunk a vele való kapcsolat 
individualitását, bizonytalanságát és időbe zártságát is. Ha azonban a 
bizonyosság és az állandóság mellett döntünk, akkor a partnert testi mivoltá-
ban távol kell tartanunk magunktól. Ezt a megoldást találjuk Madame de La 
Fayette híres regényében,22 amely a „précieux” magatartás jegyében próbálja 
átmenteni a korábbi szerelem-felfogást a kiszámíthatatlan érzelmek világába. 
Mivel ez lehetetlennek mutatkozik, az egyetlen megoldás mellett dönt, és a 
Don Quijote által is gyakorolt „végtelen rezignációt” választja. Azaz, úgy 
menti meg a szerelmet, hogy szerelmének tárgyát eltávolítja magától, ő maga 
pedig kolostorba vonul. A szerelem nem a reális időben valósul meg, hanem 
az emlékezetbe helyeződik át. Cléves hercegné az alapvető dilemmát – hogy 
mit válasszon: a szenvedélyt-e, amely az individuumhoz és az időhöz kötött, 
vagy pedig a tisztességet, amely általános elvekhez és az állandósághoz 
kapcsolódik? – úgy dönti el, hogy elutasítja a szenvedélyt és vele együtt az 
individuális szerelmet. Úgy valóságtalanítja Nemours herceget, hogy az 
örökkévalóságba száműzi őt. 

A XVIII. században már lehetetlenné vált ez az eljárás. Az angol és a 
francia irodalom, amely elszakíthatatlan volt a korabeli filozófiai és etikai 
gondolkodástól, a szerelem értelmezésébe beépítette az empirizmus és a 
szenzualizmus fő eszméit. Gondoljunk arra, hogy az angol szentimentalizmus 
fő művei (pl. Richardson Pamelája), de még Fielding Tom Jonesa sem 
képzelhető el Shaftesbury nélkül, hogy Sterne Tristram Shandyjének narrá-
ciós szerkezete Hume asszociációs elméletére épül, és hogy a legjelentősebb 
francia gondolkodók (Voltaire, Diderot) ugyanakkor élvonalbeli szépírók 
voltak. Richardson ugyan még moralizálja a szerelmet, de – saját bevallása 
szerint is – az állhatatosságot a hasznosság szempontjából mutatta be. 
Fielding és Sterne pedig minden képmutatás nélkül ábrázolja a testi szerel-
met. Diderot pedig elmegy odáig, hogy fatalista Jakab szerelmi kalandjain 
keresztül prezentálja abbeli véleményét, hogy a kölcsönösség a gyönyörben 
az egyedüli elv, amely még tartható a szenzualizmus tanításával szemben. 
Hiszen abban a pillanatban, amikor az „esse est percipi” válik a megismerés 
alapelvévé, és ezt az elvet alkalmazzuk a szerelmi kapcsolatok megértéséhez 
és leírásához, akkor kiderül, hogy a szerelem egyszerű téveszme és hogy az 
érzelmek mindig megtévesztenek bennünket. És ha ezt a megismerési elvet 
összekapcsoljuk La Mettrie „ember-gép” felfogásával valamint a gyönyör 
egoizmusával, akkor eljutunk De Sade márki koncepciójáig, amelyben a 
szerelem – vagyis az, amit addig annak neveztek – a pillanatba zárul, és azon 
túl nincs reális létezése. A gyönyör ideje ugyanis nem dilatálható, és nem 
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válhat „örökkévaló pillanattá”, mint a „végtelen rezignáció” esetében. Ami 
összefügg azzal is, ahogyan De Sade értelmezi a MÁSIKat: vagyis, hogy nem 
sajátítható ki állandó jelleggel. A partner csak időlegesen lép be az életünkbe, 
és akkor is egyszerű élvezeti tárgyként. Sőt, az a legjobb, ha SEMMIvé válik, 
mert akkor nem zavarja pillanatnyi gyönyörünket. És itt van az a paradoxon, 
amelyik a szerelem két szélsőséges pólusán megjelenik: a MÁSIK valóság-
talanodik mind a transzcendálás, mind pedig a gyönyörre redukálás oldalán. 
A szerelem szubjektuma akkor teljesen, tehát zsarnokian szabad, ha az egyik 
vagy a másik módon eltávolítja magától a partnert. A MÁSIK SEMMIVÉ 
válik akkor is, amikor az örökkévalósággal kötjük össze, de akkor is, amikor 
csak a gyönyör pillanatába szorítjuk be. 

Musset fentebb idézett művében a főszereplő barátja ezt a dilemmát úgy 
oldja fel, hogy a transzcendenciát egyszerű elméleti vagy irodalmi konstruk-
ciónak veszi, és az örökkévalóságot elérhetetlennek tartja.23 A szerelem idejét 
a két véglet között helyezi el, abban a reális, mindennapi időfolyamban, ahol 
az idő kiterjedése viszonylagossá válik, és ahol egy év vagy egy nap azonos 
súllyal esnek a latba. Valami más válik fontossá: a szerelem intenzitása. A 
romantika minden igyekezete a transzcendencia visszanyerésére hiábavaló 
volt, hiszen már korábban, a szentimentalizmusban – Rousseau és Goethe 
művén keresztül24 – bebizonyosodott, hogy az ilyen irányú kísérletek tragé-
diába torkollnak. Ezért történik meg, hogy a menekülés iránya a leggyakrab-
ban a köznapi csoda – ami megtöri a mindennapok időrendjét – vagy pedig a 
schizma a mindennapok és az azon túlnyúló létezés között. (Mindkét 
módozatra a német romantikában találjuk a legtöbb példát.) De már elke-
rülhetetlen a mindenkori visszatérés a mindennapokba. Azokat pedig az idő 
ökonómiája, az időbeosztás és az időkoordináció uralja. Elméletileg semmi 
újat nem mondok azzal, ha ezzel kapcsolatban Flaubertre 25  utalok, és 
emlékeztetek Emma Bovary időszervező képességeire, tehát arra, ahogyan 
kiszakítja a mindennapokból azokat az időszakaszokat, amelyeken belül a 
szerelmi légyottok megvalósulhatnak. Hiszen minden álmodozása ellenére 
tudatában van annak, hogy a szerelemnek diszponibilis időre van szüksége, 
és hogy ennek az időnek határai – kezdete és vége – vannak. Ekkorra ugyanis 
az irodalomban – leginkább Stendhal révén – elfogadottá vált az, hogy a 
szerelem egy epizód az ember életében. A szerelem ideje és az egyén életideje 
már sem terjedelemben, sem intenzitásban nem fedik egymást. Valamifajta 
sajátságos párhuzam mutatkozik itt a gazdaság működésének logikájával, 
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hiszen ott is elválik egymástól a munkaidő és a szabadidő, és a személyiséget 
építő cselekvésformák a szabadidőbe helyeződnek át. Ezért is értékelődik fel 
a szerelem ideje mint a szabadság terepe a köznapok idejével szemben, ahol a 
szokások, kötelességek, rutinszerű cselekvések és a mindent behálózó 
időbeosztás uralkodnak. 

A szerelem idejét és az egyén életidejét csak különleges helyzetekben vagy 
helyszíneken lehet újra egységbe hozni. Talán nem véletlen, hogy éppen 
abban a XX. századik regényben26 valósul ez meg, amelyik egyrészt magát az 
időt teszi meg fő témává, másrészt egy további emberi egzisztenciáléval, a 
betegséggel és a halállal kapcsolja össze a szerelmet. Thomas Mann újra-
fogalmazza az „örök most” jelenségét, amely ebben az esetben a szanatóriumi 
lét „karnevál”-jellege révén valósul meg. Ehhez, persze, át kellett alakulnia a 
főszereplő, Hans Castorp időérzékelésének is, hogy fogékony lehessen a 
rendkívüli asszony, Madame Chauchat megnyilvánulásaira. A két időforma 
egysége ezek szerint már luxus, kivétel. Hiszen olyasmi valósul meg általa, 
ami teljesen ellentétes a modern időorientációval: a jövőre való irányult-
sággal. A szerelem idejét és az egyén életidejét csak úgy tudjuk egyesíteni, 
hogy feladjuk az idő linearitását. És ez csak úgy lehetséges, ha a „síkföldiek” 
időérzékelését felfüggesztjük, és a „mindig ugyanaz” horizontján belül a 
„most”-ra összpontosítunk. Thomas Mann regénye azonban arról is szól, 
hogy ez a fajta időérzékelés veszélyes is lehet, mert a nyugati kultúra szub-
jektumának időiségét semmisíti meg, azaz ennek a szubjektumnak a halálát 
jelenti.  

Mindebből levonhatjuk azt a következtetést, hogy a modernitás irodalma a 
szerelem időiségének ábrázolásakor eljutott arra a pontra, ahol csak 
dichotómiák léteznek: a transzcendencia szférájába való menekülés versus 
pillanatba zártság; életidő versus a szerelem ideje. Az első esetben az ellen-
tétes választás ugyanarra az eredményre vezet: feladjuk a másikat. Megőriz-
zük saját individuális szabadságunkat, de megsemmisítjük a másikat. A 
másik esetben vagy elfogadjuk, hogy a szerelem ideje csupán életidőnk exklu-
zív része, és ezért epizód jellege van (az epizódusság minden velejárójával 
együtt), vagy a misztikába menekülünk, azaz kockáztatjuk azt, hogy kiesünk 
a mindennapok időrendjéből. Mindegyik stratégiának vannak képviselői: a 
szerelmet a szeretettel felváltók vagy a tiszta testiségbe menekülők az egyik 
oldalon, az álmodozók vagy a realisták a másik oldalon. Musset irodalmi 
alakjának, Desgnais-nek lenne igaza? 
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