A SZERELEM ARCAI

KisSNE NovAk Eva

gorogségben az érzékiségen a szép egyéniség uralkodott, helye-

sebben nem is uralkodott rajta..., hanem szabadon élt és oriilt a szép
2 egyéniségben. Igy az érzékiség nem principiumként volt tételezve; a
szép egyéniséget alkotd lelkiség elképzelhetetlen az érzéki nélkiil.” — irja
Kierkegaard a Semmitmondé bevezetésben. ! Ertelmezése szerint bar a
gorogok ismerték a boldog és boldogtalan szerelem hatalméat — ennek mind
az istenek korében, mind halandok kozott szamos példéjat ismerjiik —, de ez
csak pillanatonként volt jelen, és nem principiumként.

»Az érzékiséget a kereszténység tételezte elGszor, mint principiumot éppen
azaltal, hogy kizarta a vilagbol.”2 — folytatja érvelését Kierkegaard.

Tegyiik fel a kérdést: mennyire sikeriilt a kereszténységnek kizarnia az
érzékit a szellem birodalmaboél? Ha az Oszovetség néhany fejezetére
gondolunk pl. az Enekek énekére, Salome fatyoltincara, Zsuzsanna és a
vének torténetére, akkor azt mondhatjuk, hogy az érzékiség bizony ott van a
szent konyvnek tekintett BibliGban. De ott van pl. Hieronymus Bosch pokoli
vizi6éiban, a reneszansz koraban keletkezett vallasi targyt miivek jelentGs
részében. A természettdl belénk plantalt Gsztonszerd érzést, lekiizdhetetlen
vonzodast az aszkézis semmilyen gyakorlata nem tudta kizarni, legfeljebb
szégyellni vald titokkd silanyitotta, vagy megprobalta éteri tisztasagava
finomitani. Az utébbira példa a lovagi koltészetben megnyilvanul6 légies,
minden testiségtél megtisztitott szerelem. A kor uralkodé felfogasa tilthatja
az érzéki szenvedély megvallasat, nyilt kifejezését, de az érzéki erotikus mégis
megjelenik a zenében, a tancban, a szobak homéalyaban kiboml6 kapcsola-
tokban, a miialkotdsokban, talan leggyakrabban a dramakban, zenemtvek-
ben. Nem véletlen, hogy Kierkegaard is a zenét tekinti az érzéki zsenialitas
kifejezésére legalkalmasabb kozegnek. A szerelem kiilonb6z6 megjelenési
modjait, azaz a szerelem metamorf6zisit harom Mozart mi szereplGin
keresztiil mutatja be: a Figaré aprodjan, a Vardzsfuvola Papagendjan és a
Don Giovanni cimszerepldjén. Ez a csodalatos elemzés inspiralt arra, hogy —
f6ként szépirodalmi alkotasokon keresztil — megmutassam a szerelem
arcait, vagy talan pontosabban a szerelem néhany arcat.

t Kierkegaard: Vagy vagy. Gondolat Kiad6, Budapest, 1978. 83. o.
2Uo. 85. 0.
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Ki tudnd megmondani hany éves korban kezdédik a szerelem? Mikor lesz
a csokoladé édességénél, a mama dicséreténél, a legkedvesebb jatéknal is
fontosabb, kivanatosabb valakinek a latasa, az illata, a hangjanak a zenéje,
1épteinek finom kopogasa, azaz mindaz, ami kotédik egy személyhez, aki a
szerelmet jelenti szaimunkra.

Kierkegaard az aprdd figurajaban véli megtestesiilni ezt az allapotot. ,Az
érzéki felébred, de nem mozgéasra, hanem csendes nyugalomra, nem oréomre
és gyonyorre, hanem mély melankdliara. A kivanas még nem ébredt fel,
csupan banatosan felsejlik”3 Az apr6d magaba a néiességbe szerelmes, s ezért
a szerelemnek mélyebb értelemben nincsen targya. Az aprod ,szerelemittas”™
— irja Kierkegaard, s ez az allapot vagy felfokozott 6rémot, vagy mély szomora-
sagot eredményez. Egy ilyen fiatalkori, mondhatni gyerekszerelemrdl vall
Ambrus Zoltan novelljjanak hése Ida is: ,,... Taszild bacsi volt az els§ idealom.
Nem, ezzel keveset mondok... én olyan szerelmes voltam magaba, Taszil6
béacsi, hogy ekkora szerelemre csak egy gyerek képes. Volt id6, amikor egy-
szer(ien maga volt minden gondolatom... és azt hiszem nemcsak ugy, egyet-
len embert szerettem magéiban, hanem a vilag valamennyi koltGjét, magat az
irodalmat, az egész férfinemet, a nagy mindenséget. Istenem mennyire fjt a
szivem amiatt, hogy maga az én nagy szerelmemet sehogy se akarja észre-
venni, és egyre csak a mamanak udvarolt!... mennyit sirtam éjszakanként,
milyen sokszor almodtam magarol, hogyan dobogott a szivem, ha egyszer —
egyszer ram nézett, hany ezerszer néztem le az utcara, hogy jon-e mar,
micsoda pillantasokat vetettem magara lopva, ha senki se lathatta!... Hat azt
nem mondom, hogy az ilyen gyerekszerelem valami nagyon tartés volna..
hogy amit maga irant éreztem ez volt az igazi... de sz6rol szoéra igy volt.”

A gyerekszerelem érzését azok a valtozasok sodorjak el, amelyek a ser-
diildkorral bekovetkeznek. Anélkiil, hogy ezeknek a valtozasoknak bioldgiai,
testi vagy lelki folyamatait elemeznénk, csak az érzékiség ébredésére kon-
centraljunk. Az az ifjd, akit Kierkegaard Papagendban lat megtestesiilve, mar
tudatara ébred a maga vagyainak. Ez az ébredés egy megrazkodtatés, amely
selvalasztja a kivanast és a targyat, a kivanasnak targyat ad.”s ,A kivanas a
targy felé fordul, egyattal onmagaban izgalomba jon, a sziv frissen és
viddman dobog; hol eltlinnek, hol pedig megjelennek a fiirge targyak, am
minden eltlinés el6tt egy élvezet, egy pillanatnyi érintkezés van, mely révid,
de boldogito..”®

310. 100. 0.

4 Ambrus Zoltan: A héazibarét In. A szerelem lexikona, Noran libro Kiadd, 2009. 124-
125. 0.

5 Kiekegaard id. m{ 105. o.

6 Uo. 106. old.
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Az ifju felfedezi nemcsak a maga izgalmas érzéseit, eddig nem tapasztalt
vagyait, de azt az 6romot is, amit a kivalasztott 1ény latasa, hangjanak
kellemessége, mozgasa okoz, amely ezer igéret hordoz. Mindent, ami a
megtalalt kedvest jellemzi kivételesnek érez, beleértve magat is, amennyiben
érzelmei viszonzasra talalnak. Papagen6t Kierkegaard keresének, felfedezd-
nek nevezi, ahol a felfedezés azonos a gyézelemmel.

Ugy vélem nem talalhatunk nagyszertibb példat erre a stadiumra, mint
Roémeo és Julia torténetét. Kovetkezzék itt egy-két kiragadott idézet, amely
feltehetGleg mindenki szivét megdobogtatja: Ldérinc barat és Rdmeo
varakozik az esketésre érkezg Juliara.

Lérinc: Ragyogjon ugy az ég e szent kotésre,
Hogy sose férjen hozza banat arnya.
Rémeo: Amen! De j6jjon barmiféle banat,
Nem éri fel a végtelen gyonyort,
Mit egy perc ad, ha 6ra nézhetek.
Csak kulcsold 6ssze aldassal keziinket:
S szerelmeken tipr6 halél diithét
Nem rettegem: elég, hogy 6 enyém!

Rémeo: En Jalidm! Ha szived Ggy repes,
Miként enyém, de szebben szdl az ajkad:
Biivold a levegét leheleteddel.
Hogy illatozva kapja szarnyra szod,
Mig iidvoziiltek nyelvén zenged el,
Hogy mindkett6nknek mit jelent e perc.
Julia: A mély érzés, mely szt alig talal,
Onnén —magara, nem diszére biiszke,
Csak koldus tudja megszamolni kincsét
Az én szivem szerelme oly temérdek,
Felényirdl sem tudnék szamot adni.”

A Kkét fiatal szerelemes langol6 szenvedélyét aligha lehetne jobban szavak-
ba onteni miként Shakespaere tette. Ebben az életkorban a szerelem olyan
végletekben tud megjelenni, oly haladlosan komoly és mély, s oly mértékben
athatja az egyén egész érzésvilagat, gondolkodasat, hogy szemernyi helyet
sem hagy a racionalitasnak, az un. jézan észnek. Ezt nemcsak Romeo és Julia
legendéas szerelme példazza. Aki megélt hasonl6 élményt, talan emlékszik ra,

7 Shakespeare: Romeo és Jiilia. In. Shakespeare Tragédidk, II. kotet, Magyar Helikon,
1972. 121-122. 0.
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hogy ebben a végletes lelki allapotban egy t6rdl fakad a szenvedélyes és
mindenre képes szerelem, és a gytilolet mindazokkal szemben, akik ennek
utjaban allnak. Romeo és Julia szerelmét a két csalad kozotti viszaly teszi
végzetessé. A hasonlé szenvedélyes ifjukori szerelmek altalaban nem vezet-
nek tragédiahoz — szerencsére. A fellangol6 és gyakran elmtlé szerelem 1j
targyat keres a megélt tapasztalatok birtokaban. Az érzékiség mellé fokoza-
tosan felzarkozik a racid, az emberismeret, amely elsGsorban az individuum
onismeretén keresztiil gazdagodik és mélyiil. JelentGs szerepe van ebben a
latott példaknak (sziilok, testvérek, baratok stb.), a megszerzett ismeretek-
nek, mindannak, amit réviden a személyiség érési folyamatanak neveziink.
Ennek soran valik a serdiilt ifji ember lassan érett fiatal n6vé, férfivé.

Miként nincs két egyforma személyiség, Ggy természetesen nincs két
egyforma szerelem sem. Erzéseink még mennyiségileg sem hasonlithatok.
Bar mondjuk, hogy ez szenvedélyesebb, ez nagyobb, ez az igazi szerelem, de
mindenki tudja, hogy ezek a mondatok nem hordoznak igazi tartalmat,
jelentést. Erzéseink abszolit médon egyéniek, egyediek. A megjelolésiikre,
mindsitésiikre hasznalt szavaink viszont egy kozosségi konvencié aktuélis
eredményei. Mindenki a maga banatat, 6romét, szeretetét, gytiloletét, szerel-
mét érzi igaznak, nagynak, olyannak, amit senki mas még nem élt at. Az
érzés az emberi lélek olyan mélyrétegeiben képzddik, valtozik, fejti ki hatasat,
hogy erre csak kovetkeztetni tudunk az egyén viselkedésébdl, tetteib6l, gesz-
tusaibol, de pontosan leirni — tigy vélem — senki sem tudja. Igy csak valogat-
ni tudunk azokbdl a szavakban is megjelenitett érzésekbdl, melyeket a szavak
nagy mesterei — irok, kolt6k —megalkottak. Nem értek teljesen egyet Kierke-
gaarddal, aki szerint mivel a nyelv ,,az eszme tulajdonképpeni kozege”, ezért
»a nyelvben... az érzéki, mint kozeg puszta eszkozzé degradalodott, és allan-
dban tagadva van.”8 Azt azonban el kell ismerni, hogy az érzékiség kifeje-
zésére, s igy a szerelem mindségének jelzésére a zene sokkal alkalmasabb,
mint a nyelv. De sajnos olyan zenei tehetséggel kevesen vannak megaldva,
mint a Kierkegaard altal rajongva tisztelt Mozart, s igy mégis kénytelenek va-
gyunk a nyelv kdzegében megragadni a szerelem megrendit8 gyonyoriiségét.

Bizonyara sokak kedvelt szerzGje Hemingway. Az Akiért a harang szol
cimi regénye a spanyol polgarhabori, és az egyik szerepld Robert Jordan
életének minddssze 3 napjat meséli el. Azt a harom napot, amikor a szaka-
datlan harc kozepette taldlkozik a szerelemmel. E taladlkozasnak nemcsak a
helyszine rendhagy6 (hasonl6 ehhez pl. a Légy hii 6nmagadhoz cimi regény
is), de a szerelem masik résztvevijének az eddigi élettorténete is. Mariat a
szembenall6 fél katondi megerdszakoltak, s megszégyenitésként a hajat is
levagtak. Szerelmiik két fiatal test varatlan, &m sokat igéré talalkozasaval

8 Kierkegaard id. mi 89. o.

162



kezdddik. A kezdeményez6 Maria, aki az els6 latasra megszereti az idegent
(Inglés), és & var tobbet ettdl az érzést6l: Maria a mult rettenetes emlékétél
valé megszabadulast reméli. Robert is Gszinte vonzodast érez. Szerelmiik
minden elsoprd erejét irja le a kovetkezs részlet:

Robert és Maria a hangas hegyi réten mennek. ,,....kezében a lany kemény
kezét érezte, amelynek ujjai Osszefonddtak az ujjaival. S a lany tenyerébdl,
mely az § tenyeréhez tapadt, a lany csukl6jabdl, mely az § csukléjara szorult,
ataradt valami belé ebb6l a kézbdl, tenyérbdl, csuklobdl — valami, ami a
konny( hajnali szélre emlékeztetett, amely alig borzolja fel a vizek sima,
iiveges tiikrét; oly konny( volt ez az érzés, hogy csak az ujjai hegyével birta
kitapintani, de keziik 6sszetapadasatdl oly erds, oly siirgetd, oly fajdalmas,
oly kovetelGzg is, hogy valésdgos aramként emelkedett a karjaban, s egész
testét a kivanas iirességével tagitotta ki. ...hatrahajlitotta a lany fejét, magahoz
olelte és megesokolta. Erezte, hogy Maria megremeg a csoktol... Aztan Robert
Jordan mar csak az 0sszetort hanga illatat érezte, a feje alatt a szaroés szala-
kat; a lany lehunyt szemhéjan latta a nap fényét, s igy érezte, soha tobbé
nem felejti el a nyaka ivelését, amint hatravetett fejjel fekszik a hangaban, s
nem felejti el az ajkat, amely ontudatlanul mozog; a mindig emlékezni fog
rebbend szemhéjara, amely kizarta a napot és az egész vildgot; mindig
emlékezni fog a szempillaja mogott 1angold vorosségre, narancsszinre, ara-
nyos ragyogasra, mert ez lett a birtoklas, az odaadas szine, s ebben a tiin-
dokl6 vaksagban minden foldi kép felolvadt. Aztan tgy érezte, hogy fekete
folyos6 nyilik meg el6tte — nem vezet sehova most sem és késébb sem seho-
va, és megint csak sehova mindorokre sehova kibirhatatlanul sehova gyorsan
tépbn szorité sehova s mindig egyformén gyotrelmes sotétben a fejiik folé
dermedt idében; s Ggy érezte, megindul alatta a f6ld, kiszalad al6luk™®

Az érzéki erotikus egyik legszebb irott megfogalmazisa — véleményem
szerint. De talan nem ez a szerelem teljessége. Robert és Maria kozott
nem kevésbé stlyos akadaly 4ll, mint Romeo és Julia kozott. Oket nem
csaladjaik ellenséges viszonya, de egy vildg szemléletmddja, gondolkodésa,
kultardja valasztja el. Ez gyonyord szerelemiik kiteljesedését feltehetGleg
lehetetlenné tenné, de biztosan akadalyozna még akkor is, ha ezt a polgar-
héborat mindketten tlélnék.

Az érzéki erotikus az egymasra talalashoz, egy ellenéllhatatlan vagy
beteljesiiléséhez — mint Robert és Maria esete mutatja — elegend6. Don Juan
torténete azt igazolja, hogy az érzéki zsenialitasban, ami az 6 sajatja, és a mi a
héditasban jelenik meg ,a kivands abszolit mo6don, mint kivanas van
meghatarozva.” 10

9 Hemingway: Akiért a harang szél. Magyar Helikon, Budapest, 1970. 200-201. 0.
10 Kjerkagaard: Id. md 112. o.
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Az igazi szerelem azonban — véleményem szerint — tobb, mint az érzéki
erotikus vonzés. Ezt a tobbletet nagyon nehéz szavakba onteni. (Itt valéban
érzékelhets, hogy Kierkegaard mondataiban milyen sok az igazsag.) De
megkisérlem. Az igazi szerelem tal az érzéki vonzason egy lelki, szellemi
osszeolvadas. A gondolatok, az elképzelések, az izlés, az élmények Gssze-
csengése, talalkozasa. Azoknak a vagyaknak a harmoniéja, melyek nem csu-
pan az érzékiségre vonatkoznak. Err6l az egységrél beszél Platon A lakoma
cimi dialégusban, amikor az androgiinokat irja le.* Ok képviselték ezt a
tokéletes egységet, s ez veszett el, amikor az istenek bosszub6l kettéhasi-
tottak Gket. Valoszintileg ezért érzik tigy az igazi szerelmesek, hogy elvalva a
valodi tarst6l éniik egyik felét vesztették el. Tudjuk ritka ez a tokéletes
megvalosulés, de lehetséges.

Most hadd emlékeztessem a hallgatosagot Mikszath Kalman és Mauks
Tlonka regénybe ill§ torténetére. Hazassaguk a sziil6k ellenzése dacara titok-
ban kottetett, majd 3 évi hazassidg utan a feleség stlyos betegen koltozott
vissza a sziil6i hazba. Mikszath, hogy a szegénység terheit6l megmentse azt,
akit a legjobban szeret, szerelembdl hiitlenséget hazudik, és elvalnak. Képzel-
jik csak el: egy jomoda lany, aki a szerelem igézetével mond igent, és most
egyszerre az elvalt asszony szégyenletes sorsat kell vallalnia — ne feledjiik a
XIX. szazadban vagyunk — a kisvarosban, ahova valé. 7 év kiilonélés utén,
amikor Mikszath mar az irodalmi hirnév csticsan van, s nemcsak dicsGség
veszi koriil, de tisztes megélhetést biztosit6é vagyona is van, ismét feleségiil
kéri a nét, akit még mindig szeret, s aki viszont szereti. Az ismételt
hézassagkotést megel6z6 levélvaltasbol idézek. ,Nem az volt a baj, hogy
elvaltunk, hanem az, hogy Osszekeltiink — irja Mikszath — mert pénz nélkiil
nem lehet élni, a szerelem vitt rd benniinket, ez okozta minden szerencsét-
lenségiinket ez el6ttrol.

Es mégis a szerelem volt az, amely tGlélt mindent, mely a haragot, a
gytilolséget tulélte, mely a siillyedésbdl fel a magasba vitt, és mikor méar
elmosobdott, hogy én mennyit nélkiilloztem és szenvedtem, a halhatatlan
szerelembdl akkor is maradt annyi, hogy bevalik vonzalomnak.”2

Az ismételten feleségiil kért Ilonkat aggodalommal tolti el, hogy 7 év alatt
— ennyi id§ 6ta nem lattak egyméast — megoregedett, talan meg is cstinyult, és
csalodast fog okozni az imadott férfinek, de van batorsaga személyes latoga-
tasra hivni, hogy tisztazzak érzéseiket. Ilonka izgalmaban megbetegedett, de
igy is kideriilt, hogy érzelmeik valtozatlanok. Ilonka emlékiratiban sz(ik-
szavuan jelzi a maga érzéseit, de talan a szavaknal is tébbet mond, hogy
megérizte Kalmanjanak kedvenc foteljat, hogy megszerezte azt a kavés-

u Platon 6sszes miivei. Europa Kiado6, Budapest, 1984. 1. kitet 969-971. o.
12 Mikszath Kalmanné: Visszaemlékezései. Mikszat Kiadd, Horpécs, 159. o.
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készletet, ami még Mikszath édesanyjaé volt, s aminek egy darabjat az ird
még gyermekkoréaban eltorte...

A szerelemvallasnak kiilonos, de feledhetetlen forméi ezek. A sokféle
asszociaciobodl, melyeket ez a torténet tamaszt bennem egyet hadd idézzek.
Képes Géza néhany sorat:3

»,Minden parézs hideg hamu
Minden sz6 néma tatogas
Nem kellenek szavak
elég egy Osszevillanas.
Még az sem Kkell.
Elég, hogy vagy.”

Még egy kérdés var feltétlen tisztazasra: 1étezik-e idGs korban szerelem? A
valaszt Gabriel Garcia Marquez adja meg a Szerelem kolera idején cimi
regénye utolsé oldalain. Florentina Ariza és Fermina Daza életiik vége felé
talalnak egymasra, akkor alakul tGgy torténetiikk, hogy Fermina végre
meghallgatja és megérti annak a férfinek a valloméaséat, aki ifja kora 6ta belé
volt szerelmes. ,Mar nem agy érezték magukat, mint egy ujdonsiilt jegyes-
par... de nem is gy, mint két megkésett szeret§. Hanem gy, mint akik
szerelem magjaig hatoltak. Csond borult rajuk, mint egy oreg hazasparra,
melyet mar megprobalt az élet, tal a szenvedély csapdain, til az abrandok
gonosz tréfain és a csalddasok délibabjain: a szerelmen is tal. Mert mar elég
id6t éltek le egyiitt ahhoz, hogy tudjak: a szerelem mindig és mindeniitt
szerelem, de minél kézelebb van a halalhoz, annal téményebb.”14

S amikor Florentino kiadja a parancsot a kapitdnynak, hogy forduljanak
vissza ugyanarra az Utra, ahonnan ép megérkeztek, ,A kapitany Fermina
Dazara nézett, és latta, hogy szempillain itt-ott mar dér csillog. Aztin
Florentino Arizara nézett, latta ezt a torhetetlen akaratot, ezt a rendithetetlen
szerelmet, és atfutott az agyan az a késéi és dobbenetes felismerés, hogy nem
annyira a halal, inkabb az élet hatartalan.”s

13 Képes Géza:

14 Gabriel Garcia Marquez: Szerelem kolera idején. Magvet6 Kiadd, Budapest, 1985.
418.0

15 U0. 421. 0.
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