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A SZERZŐ A GYILKOS 
(Kosztolányi Dezső: A detektív)51 

Rezümé 
Kosztolányi nem zárkózott el mereven a detektívregényektól, még ha nem 

is lelkesedett különösebben a műfajért: ha krimit nem is írt soha, van olyan 
korai novellája, amely először A detektív címen 1912-ben jelent meg, közép-
pontjában egy aranyóra eltűnésével, az áldozat és a detektív találkozásával, 
és az ennek az időszaknak a novelláira annyira jellemző identitáscserével. 
A tanulmányban ezt a novellát elemezzük olyan módon, hogy feltárjuk Kosz-
tolányi viszonyát a műfajhoz, a számára fontos előképhez, Dosztojevszkij 
Bűn és bűnhődés című regényéhez, illetve megvizsgáljuk, mennyiben lehet 
az Edes Annái krimiként olvasni. Bekapcsolódva egyúttal az utóbbi idő-
szakban a magyar detektívregény hiánya kapcsán kialakult diskurzusba is. 
KULCSSZAVAK: krimi, identitás, Edes Anna, Raszkolnyikov, bűn 

Abtop hbjinetcm yőhűpen (IJeace KocrojiaHn: JJereicTHB) 
Tleace KocTOJiaHH (1885—1936) He jhoóhji CTpaerao acaHp ReTeKTHB, H H B 

KauecTBe uHTaTejia, HH B KauecTBe nncaTejia, ORHaKO He OTKa3ajica OT Hero 
coBceM: XOTH AeTeKTHBM OH He nncaji HHKoraa, HO H3BecTeH paccKa3 ero 
JJereKTHB, KOTOPMH Bbimeji B CBeT B 1912-OM roay, B Hauajie jiHTepaTypHoií 
AeaTejibHocTH Heace KocTOJiaHH. B u,eHTpe 3Toro npoH3BeReHHH npHcyBTC-
ByeT HcuecHOBeHHe 30JIOTMX uacoB, BCTpeua neTeKTHBa c acepTBoü, H oÖMeH 
HX HfleHTHHHOCTHMH. B H3HHOH CTaTbe paCCKa3 aHaJIH3HpyeTCH B COOTBeTCT* 
BHH C OTHOHieHHeM KocTOJiaHH K HCaHpy fleTeKTHB, H K BaHCHOMy flJIH BeH" 
repcKoro nHcarejia poMaH JfocroeBCKoro IípecrynjieHHe hHaKaaaHHe. Bojiee 
Toro, MM nonpoőyeM oTBeTHTb Ha Bonpoc, Bpna, JIH cjie^yeT HHTaTb poMaH 
KocTOJiaHH Ajma Egem KaK aeTeKTHB. BflaőoBOK, nejibio aaHHoií cTaTbH 
HBJiHeTca oőpaTHTb BHHMaHHe Ha npoőjieMaTHKy BeHrepcKoro aeTeKTHBa. 
KJIIOHEBblE CJIOBA: neTeKTHB, HReHTHHHOCTb, AHHa E^em, PacKOJibHHKOB, 

npecTynjieHHe 

Kosztolányit, tudomásom szerint, soha nem kísértette meg a vágy, hogy 
detektívregények írásába fogjon. Arról sem tudok, hogy titokban, vagy 
nem egészen titokban, de nem is „reklámozva" ezt különösebben, krimi-
ket olvasott vagy nézett volna - szemben például, Babitscsal, aki mind 
egyedül, mind társaságban szívesen ment el detektívfilmeket nézni.1 Eb-
ből azonban elhamarkodott lenne levonni azt a következtetést, hogy 
Kosztolányi az olvasókat kiszolgáló, könnyű szórakozást nyújtó műfajtól 

57 A tanulmány az MTA-ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoportban 
az MTA TKI támogatásával készült. 

1 Nem bizonyítékképpen, csak összevetésre egy részlet Szabó Lőrinc Tücsökzené-
jéből: „Mihály kocogott: »Főúr, fizetek!« — IS mentünk, nézni detektívfilmeket." 
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mereven elzárkózott volna, egyáltalán ne vett volna róla tudomást. Hi-
szen van olyan novellája, amely először A detektív címen 1912-ben jelent 
meg,2 majd bekerült kötetbe is (az 1916-os Bűbájosokon), és a húszas 
években lapokban volt újra olvasható:3 igaz, ekkorra már más címet ka-
pott, ezen a címen CAranyóra) található meg a Réz Pál által készített 
szövegkiadásokban. Van Kosztolányinak az Alakok című kötetében is egy 
detektíwel készített riportja (de rendó'r is van a figurák között), só't, bár 
kérdés, mennyire tartozik ez ide, még a Detektív Szemle című lapban is 
publikált, 1925-ben. (Ez meglepő' lehet ugyan, de Kosztolányi a közlési 
helyek megválasztásában egyáltalán nem volt válogatós.) 

Nem könnyű, stílszerűen szólva, kinyomozni, hogy mennyire kerülhe-
tet t Kosztolányi egyáltalán közel bármilyen krimihez. Hiszen még a 
detektívregény-olvasó íróknál is abba ütközünk sokszor, hogy megtudjuk 
ugyan, ez vagy az a szerző fogyasztója volt a műfajnak, de arról semmi-
féle felsorolást nem találunk, kiktől, milyen sztorikat olvasott el. Kosz-
tolányi színházban bizonyíthatóan látott „detektívdarabokat"—egy 1930. 
decemberében lezajlott angol vendégj áték-sorozat alkalmával két ilyenről 
is írt a Pesti Hírlapnak. Először Edgár Wallace egy darabjáról tudósított, 
majd a Hallgatag tanú című előadásról, egyikről sem túl lelkesen, hosz-
szabban a cselekményt ismertetve, rövidebben a színészi játékot értékel-
ve. Az utóbbi írásában azt vetette fel, hogy határozottan az angoloké ez 
a műfaj: angol „nemzeti" darabnak nevezte a detektívdrámát (így, idéző-
jelben használva a jelzőt), kijelentve, annyira az övék a gyilkos-gyanúsí-
tott-igazi bűnös hármasa, ahogyan a franciáké a szerelmi háromszög. Az 
írás végén azonban a globalizáció kérdésére is kitért, vagyis arra, hogy 
az angolok szigete már egyáltalán nem elszigetelt, a nyelvük világhódító, 
a színészi játék vagy a rendezői ötletek pedig nem különböznek markán-
san a kontinensen megfigyelhetőktől. Színházi szempontból érdekes fel-
vetések lehetnek ezek, Kosztolányinak a krimihez való viszonyáról azon-
ban nem derül ki sok belőlük: az Edgár Wallace-ről szóló írás már kicsit 
többet segít. így kezdődik: 

Ezeknek az idegcsigázó detektívdaraboknak az a varázsuk, hogy a nézők 
gyermetegebb kedélyű része az utolsó pillanatig nem tudja, ki a gyilkos, 
s addig pirosra gyulladt füllel, csillogó szemmel találgatja. Vannak azon-
ban olyanok, akiket nem ejt rabul az izgalom. Ezek nyugodtan számlálják 
— ameddig bírják - , hogy hány holttest hever a színfalak között. Ok kez-
dettől fogva tudják, hogy kicsoda a gyilkos. Minden detektívdarabban a 
szerző a gyilkos, aki kedve szerint — és minden következmény nélkül - le-
mészárolhat, fölakaszthat, elemészthet annyi férfit, nőt és gyermeket, 
amennyit óhajt. Ezúttal Edgár Wallace a gyilkos.4 

2 Először A Hét című lapban volt olvasható, 1912. december 22-én. 
3 A Pesti Hírlap Vasárnapjában 1926. március 21-én, a Bácsmegyei Naplóban 

1926. május 23-án, és a Képes Krónikában 1929. március 31-én. 
4 KOSZTOLÁNYI Dezső, Színházi esték II., Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 

1978, 278-279. 
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Varga Bálint, aki hosszú évekig a magyar krimi feltámasztásán (megte-
remtésén?) munkálkodó Agavé Kiadó vezetője volt, annak a kérdésnek 
próbált utánajárni, vajon miért nem született meg, vagy miért csak nyo-
mokban fedezhető fel krimi a magyar irodalomnak abban az időszaká-
ban, a századelőtől a második világháborúig, amikor szerte a világban a 
fénykorát élte a műfaj .5 Kicsit sommásan a nyugatosokat tette mindezért 
felelőssé, olyan „véleményvezérekként" állítva be őket, akik a nekik nem 
tetsző jelenségeket, legyen az akár az avantgárd, akár a detektívregény, 
mintegy „eltüntették" az irodalmi köztudatból.6 A megállapítás az én ízlé-
semnek túl sarkos (épp azt próbálom most megmutatni, hogyan érintette 
meg a Nyugat nagyjait, ezúttal elsősorban Kosztolányit a detektívregény 
jelensége), de valójában nem jogtalan: a Nyugatban mindenképp erősen 
„alulreprezentált" a műfaj, ha a kritikai rovatot megnézzük. Vagy, ha 
olyan regények fogadtatásába olvasunk bele, mint Móricz Zsigmond For-
ró mezókje, hamar kiderülhet, mennyire „rangon alulinak" tartották 
nemcsak az írók, de a kritikusok is a krimit - és az is nyilvánvalóvá válik 
a Móricz-regényról szóló bírálatokból, mennyire nem értettek a műfajhoz. 
Kárpáti Aurél rögtön mentegetéssel kezdte az írását: „Maga a »műfaj« 
nem jelenthet lefokozást."7 Aztán, továbbolvasva Kárpáti gondolatmene-
tét, hamar megtudjuk, dehogynem jelenthet: amennyiben Móricz regénye 
„csak" krimi lenne, akkor egyértelműen alacsonyabb rendűnek számítana, 
mint az addigi életműve egésze. És innen érdemes visszakanyarodni 
Edgár Wallace darabjához: a krimit élvezettel fogyasztókat gyermekinek 
minősítette Kosztolányi. Azok az olvasók pedig, következtethető ki a meg-
szólalásából, akik nem adják át magukat a krimi hatásmechanizmusának, 
hamar átlátják, hogy az egész voltaképpen trükk. Világos ugyanis, így 
Kosztolányi, hogy mindig a szerző a gyilkos - vagyis, fordítanám most ezt 
át, a krimi voltaképpen írói rafinériával létrehozott rejtvény. 

Ezeket a színikritikákat ugyanabban az évben írta Kosztolányi, 1930-
ban, amikor Kárpáti Aurél kritikája megjelent a Forró mezőkről, és ami-
kor Schöpflin Aladár Conan Doyle halálára című írását közölte a lap. 
Utóbbiban Schöpflin a krimi végét vizionálta: 

5 Az utóbbi években örvendetesen megszaporodott a detektívregényról szóló magyar 
szakirodalom, gondolnék itt a következő' alapmunkákra-' BÉNYEI Tamás, A rejtélyes 
rend, Budapest, Akadémiai Kiadó, 2000; BENYOVSZKY Krisztián, A jelek szerint, Kal-
ligram, Pozsony, 2003; BENYOVSZKY Krisztián, Bevezetés a krimi olvasásába, Lilium 
Aurum, 2007; H.NAGYPéter-BENYOVSZKYKrisztián (szerk.), Lepipálva, Tanulmányok 
a krimiről, Lilium Aurum, 2009. A magyar krimi hiányának okait, az intézményrend-
szerrel is összefüggésben, legutóbb tudomásom szerint Bán Zoltán András tárgyalta 
érdemben, lásd BÁN Zoltán András, A pislákoló villanykörte. Futamoka magyar krimi-
ről, Kalligram 2015. március, 85—95. A magam részéről Móricz Zsigmond Forrómezókje 
kapcsán igyekeztem végiggondolni a Nyugatosok és a detektívregény viszonyát: SZI-
LÁGYI Zsófia, Móricz Zsigmond, Pozsony, Kalligram, 2013, 697-714. 

6 Ld. VARGA Bálint Magándetektívek, Budapest, Agave, 2005, 293-294. 
7 KÁRPÁTI Aurél, Móricz Zsigmond: Forró mezők, Nyugat 1930/4, 314. 
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Népszerű lett Sherlock Holmes, termékeny is, mert mindenütt számtalan 
ivadéka született sikerre pályázó utánzók jóvoltából, — halhatatlan azon-
ban nem lett. A detektiv-regény műfaja ellapositotta Poe rejtelmes mély-
ségekbe villanó kezdését, Sherlock Holmesben kulminált s aztán az iro-
dalmi kufárok kezére került. Ma már élete utolsó fázisát éh, hacsak vala-
mi eljövendő' új tehetség új, szerencsés invenciója fel nem támasztja.8 

Varga Bálint szerint, aki idézte ezt a részletet is, Schöpflin jól érzékelte: 
zsákutcába jutott a detektívregény. Azzal viszont már nem foglalkozott 
a műfaj akkori helyzetében különösebben nem tájékozott Schöpflin, hogy 
a megújulás is látható, például Agatha Christie sorra megjelenő'kötetei-
ben. Schöpflin krimiismerete ugyanúgy nem nevezhető' kielégító'nek, 
mint Kárpáti Aurélé, aki a Forró mezőket elemezve a Móricz-regényt az 
általa feltehetően nem különösebben mélyen ismert műfajhoz is hozzá-
mérte. Kárpáti ugyanis azt állapította meg, szintén a Sherlock Holmes-
történetekre utalva, hogy: 

A regény váza látnivalóan tipikus bűnügyi história. Még abban is ragasz-
kodik a detektívregény eló'írt követelményeihez, hogy csattanója az üldö-
zött és üldözó' azonosságára hegyezó'dik ki. Ha ki csupán ezt a szikár me-
sét olvassa, önkéntelenül arra gondolhat: miben sem különbözik Conan 
Doyle hasonló tárgyú történeteitől.9 

Az üldözött és az üldözó' azonossága a legkevésbé sem nevezhető' a de-
tektívregény kritériumának, „eló'írt követelményének", éppen eltérést 
jelent a szabályostól vagy az átlagostól - ezt mindenki tudja, aki legalább 
néhány krimit végigolvasott. Üldözó' és üldözött különös egymásrautalt-
sága, pontosabban az, hogy a „nagy detektívnek" van egy nagyformátumú 
ellenfele, akivel hosszas, könyveken és eseteken végighúzódó küzdelem 
után, esetleg csak a saját élete feláldozása árán tud végezni, már inkább 
sajátja a krimisorozatoknak. Ilyen kettó'st alkot Sherlock Holmes és Mo-
riarty professzor, de Hercule Poirot is csak a saját öngyilkosságával tudja 
megoldani az utolsó esetét, egy szinte leleplezhetetlen gyilkossal szem-
bekerülve, a Függöny című történetben. Az üldözó' és az üldözött lényegi 
azonossága azonban, furcsa módon, már közelebb vihet Kosztolányinak 
ahhoz a novellájához, amellyel egészen fiatalon kirándult egyet a krimi 
műfajába, ha nem is detektívregény, hanem bűnügyi novella megírására 
téve kísérletet. 

Az 1912-es A detektív10 én-elbeszéló'főhó'se arról tudósítja az olvasót, 
hogy egy napon, kettó' és három óra közt, eltűnt az asztaláról az arany-
órája. Hamar rá is talált a gyanúsítottra: az elkövető' nem lehetett más, 
csak az a férfi, a szereló', aki épp a lakásában járt. A megkárosított előbb 
a szereló't keresi fel, hogy visszakélje az óráját, de a férfi közönyösen fo-

8 SCHÖPFLIN Aladár, Conan Doyle halálára, Nyugat 1930/15, 219. 
9 KÁRPÁTI, 1. m., 3 1 5 . 

10 A Bűbájosok című kötetben az 1913-as évszám szerepel a novella végén. 
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gadja, nem ismeri be a tettét. Később a rendőrségre megy, hogy felje-
lentést tegyen: ott találkozik egy rendőrtiszttel, majd, álmatlanul töltött 
éjszaka után, arra eszmél, hogy egy detektív áll az ágya mellett. És in-
nentől már úgy érzi, ő vált gyanúsítottá — először csak a detektívtől kezd 
rettegni, aztán azt képzeli, az utcán is mindenki őt figyeli és üldözi. Bele 
is törődik, hogy börtönbe kerül majd, csak a letartóztatást várja, hogy 
vége legyen a gyötrő bizonytalanságnak: 

Csendes detektív, te, ki most is itt mégysz a hátam mögött, könyörülj meg 
rajtam, s tedd az ujjadat - halkan, nagyon halkan - a bal vállamra.11 

Nincs arról szó ebben a novellában, közvetlenül semmiképpen, hogy ál-
dozat és detektív azonosak lennének — mégis leginkább arra a korai 
Kosztolányi-novellára emlékeztet ez a szöveg, a Lidérc (későbbi címén: 
Az ismeretlen) címűre, amelyben a főhős önazonossága válik kérdésessé. 
A Lidérdoen hirtelen ráébred egy fiatal férfi, hogy elveszítette az identi-
tását, mindenki másnak nézi, mint akinek ő korábban gondolta magát, 
nem ismerik meg a saját szülei sem. A detektívben is mintha identi-
tásvesztés történne, a meglopott áldozat hirtelen bűnösnek kezdi érezni 
magát, egyre inkább attól várja a megnyugvást, hogy végre leleplezik. A 
helyzet határozottan kafkaivá válik, A per című regényt idézi meg.12 

Ilyen értelemben A detektív a jellegzetes, fiatalkori Kosztolányi-novellák 
közé tartozik, hiszen, miként Angyalosi Gergely megállapította (ezt a no-
vellát nem említve): 

Különböző személyek lényegi azonosságáról, egy és ugyanazon személyi-
ség titokzatos megkettőződéséről vagy két szereplő közti személyiségcse-
réről szól talán a legtöbb Kosztolányi-novella.13 

Nehezen lenne a detektívregények sajátosságának nevezhető, hogy saját 
maga után nyomozzon valaki, hogy a bűnöst üldöző detektívtől való fé-
lelem vegye át az uralmat az áldozat fölött. Mintha ez a novella is azt 
mutatná: Kosztolányi pusztán néhány jelzést, apró „nyomot" vett volna 
el a műfajtól, hogy aztán ne a szabályokat kövesse, hanem azt csinálja 
ebben a novellában is, amit akkoriban a leginkább tudott. (Kicsit hason-
lóan ahhoz, ahogyan dzsentriregény lett Móricz krimijéből, amelyben a 
nyári, poros, vidéki, zsírszagú Magyarország megrajzolása sokkal jobban 
sikerült, mint a krimiszál felépítése és a rejtély kibogozása.) A detektív 
nek nem véletlenül lett egy másik változatban Aranyóra a címe - a 
novella legfontosabb motívuma az arany, és ugyanennek a motívumkör-
nek a tagja a villámló napfény, a világító lámpa. Nem tűnik véletlennek 
az sem, hogy az aranyórának épp csillárszerelés közben, „villámló nap-

1 1 KOSZTOLÁNYI Dezső, Bűbájosok, Budapest, Franklin, 1 9 1 6 , 18. 
12 Franz Kafka regénye a Kosztolányi-novellával közel egyszerre íródott, de csak 

1925"ben jelent meg. 
13 ANGYALOSI Gergely, A narrátor nézőpont-változatai Kosztolányi novellisztikájá-

ban = A. G., A költő hét bordája, Debrecen, Latin Betűk, 1996, 34. 
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fényben" vész nyoma. Ahogy Móricz a por-motívumában tobzódik, úgy 
halmozza Kosztolányi a fény és az arany különféle változatait. Bár a 
tobzódást, ahogy dolgozott a szövegen, kicsit csökkentette Kosztolányi: 

Egy pillanatig szédülő' fejjel álltam ott, álmos szememet az íróasztalra 
meresztve, az óra hült helyére, melyen apró arany-pocsolyában forrott és 
bugyborékolt a fény és a melegség.14 

olvashatjuk a Bűbájosok című kötetben. A Réz Pál által is közölt verzió 
viszont már így hangzik: 

Egy pillanatig szédülő' fejjel álltam ott, szememet az íróasztalomra me-
resztve, az óra hűlt helyére, melyen apró aranypocsolyában forrt a fény.15 

És ugyanígy a fény, a perzselő' meleg kapcsolódik a detektív alakjához: 
Tekintetét azonban még mindig nem vette le a bal kezemről, mely az ágy-
ból kilógott, a szeme perzselt, mint azok a napsugarak, melyek a gyűjtő-
lencse gyújtópontján haladnak át.16 

A szerelőnek ezzel szemben, akit az egyetlen lehetséges elkövetőnek tart 
a fiatalember, „ónszín" szeme van, és egy pincehelyiségben él. Egészen 
olyan már ez a férfi, mint a sötét, dohos pince maga: deresedő bajusza 
van, szemöldöke pedig „zöldes, nedves, mint a penész". Amikor pedig az 
áldozat attól kezd rettegni, hogy őt magát zárják börtönbe, így fogalmaz-
za meg a félelmét: „Hajam lenyírják, földszínű rabruhába bújtatnak. Ott 
legalább élhet az ember, mint a ketreces állat s a csenevész növény." 
Könnyen megfejthető lenne az ellentét szimbolikája, ha az igazsághoz a 
fény, a bűnhöz az árnyék, sötétség, pince képzetei társulnak — de az óra 
vakító fényben tűnik el, a meglopott áldozat pedig nem bűnös. Vagy még-
is? A novella nyitva hagyja azt a lehetőséget, hogy esetleg mégsem tűnt 
el az óra (még az is felmerült bennem, hogy azért nézi az áldozat kezét 
a detektív olyan kitartóan, mert ott van a csuklóján az óra - valószínűt-
len azonban, hogy ne zsebóráról legyen szó a novellában): ebben az eset-
ben pedig a szerelő nem bűnös, a hamis vádat megfogalmazó elbeszélő 
viszont valamennyire igen. A novella tehát megkeveri azt az egyszerű 
képletet, amely a krimik nagy részében elkövetőből, áldozatból és detek-
tívból áll össze - mintha azt sugallná, hogy sosem érthető meg egyszerű 
rejtvényfejtéssel a bűn. (Hozzátenném, mostanra a krimi is épp az effajta 
„megkeverés" felé vette az útját: az úgynevezett kemény - hard-boiled -
krimiben a detektív már nem az igazság gáncstalan bajnoka, a bűn a 
nyomozás eredményeképpen sem tűnik el a világból, az áldozat meg a 
bűnös könnyen felcserélődhet.) 

14 KOSZTOLÁNYI, Bűbájosok, i. m., 5. 
15 KOSZTOLÁNYI Dezső, Összes novellái I., a szöveggondozás és a jegyzet RÉZ Pál 

munkája, Budapest, Osiris, 339. 
16 KOSZTOLÁNYI, Bűbájosok, i. m., n . 
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S hogy mennyiben kapcsolható egyáltalán ez a novella a detektívregé-
nyek vagy a kriminovellák hagyományához? Gyilkosság nem történik 
benne, de az a kriminovellákban nem is feltétlenül szokott, még akkor 
sem, ha, mondjuk, Agatha Christie írja őket - hiszen a rövid terjedelem-
hez kisebb jelentó'ségű, esetleg még helyre is állítható veszteség passzol, 
nem az emberi élet jóvátehetetlen kioltása. Ugyanakkor Kosztolányi el-
beszéló'-főhőse leszögezi, hogy a lopás voltaképpen felér a gyilkossággal, 
és ó'úgy érzi, mintha az óra ellopásával egy testrészét vágták volna le. És 
el is meséli egy öregasszony esetét, aki a lakása kirablásába belehalt: 

A lopást sohase tudjuk megérteni. Szomszédos a csodával és az őrülettel. 
Tavaly télen egy erdélyi nénikémet kirabolták. Reggel elment hazulról és 
mire hazajött, este, az ajtót tárva-nyitva találta, a kilincseken feszítőva-
sak nyomai, az ódon szekrényeket kések karcolták össze, az egyik szoba 
egészen üres volt. Amikor a néni látta a kopár és sötét képet, egy szót se 
szólt. Elment hazulról. A bankban volt annyi pénze, hogy bátran új életet 
kezdhetett volna. O azonban beleugrott a Küküllőbe, nem tudta elhinni 
a hihetetlent.17 

A novellába kétféle hagyomány íródik bele, az én-elbeszéló' főhős egy-
szerre utal az általa látott és olvasott krimikre, valamint arra a bűnt 
tematizáló regényre, amely a korszak alapélménye volt: Dosztojevszkij 
Bűn és bűnhődése re.18 A krimi kicsit lenézett, kicsit megunt, nevetséges, 
és mindenekeló'tt könnyen kiismerhető' műfajként jelenik meg A de-
tektívben: 

ezerszer is megjelent előttem a kékzubbonyos munkás, aki olyan közönyö-
sen nézett rám, a tolvaj, az igazi tolvaj, akit eddig csak színdarabból ismertem. 

A rossz detektív-regények romantikájára gondoltam és magamban kicsit 
el is mosolyodtam. Ez a pirosarcu fiatalember lenne az, aki a cigarettám 
hamujából megállapítja jellememet? Nevetséges.19 

Ezzel szemben Raszkolnyikov figurája párhuzamként, szinte viselkedés-
mintaként bukkan fel — persze, az alakkal való azonosulás is az áldozat 
bűnössé válását erősíti meg (ugyanakkor a Bűn és bűnhődést is értelmez-
hetjük úgy, hogy a gyilkos Raszkolnyikovot egyúttal áldozatnak is lát-
juk): 

Hogy elpalástoljam ájult izgalmam, kicsit lehunytam a szemem, mintha 
álmos lennék, a párnába fúrtam a fejem és eszembe jutott a sötét, orosz 
diák, akit hasonló helyzetben keresett a detektív, de ő nem félt, bár iga-
zán gyilkolt, feleannyit se félt, mint én.20 

17 KOSZTOLÁNYI, Bűbájosok, i. m., 6. 
18 Aregény magyarul 1888-ban, Szabó Endre fordításában jelent meg, Raszkolnyi-

kov címen. 
19 KOSZTOLÁNYI, Bűbájosok, i. m., 9., illetve 11. 
20 KOSZTOLÁNYI, Bűbájosok, i. m., 9. 
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Az Alakok című Kosztolányi-kötetben olvasható interjúban a nyomozó 
hasonlóképpen minó'síti érdektelennek és klisészerűnek (vagy épp a 
valóságtól távolinak) a krimiket, és árulja el vonzódását Dosztojevszkij 
regényéhez: 

— Detektívregényeket olvas? 
— Annak előtte nem érdekeltek. Amikor detektív lettem, belenéztem 
egyikbe-másikba, de untattak. Végre a környezetet ismerem, a története-
ket pedig túlzottaknak és lehetetleneknek találom. A valóság egyszerűbb 
és - különösebb. 
— Hát Raszkolnyikov? 
— 0, az más. Azt háromszor is elolvastam.21 

Raszkolnyikov alakja, története nemcsak erre a képzelt vagy valódi de-
tektívre volt vitathatatlanul nagy hatással, de a korabeli magyar írókra 
is, és nemcsak Kosztolányira: Móricz a Szegény emberekben idézte meg 
a Dosztojevszkij-regényt, a magát igazságszolgáltatónak érző hőssel, a 
gyilkos fegyverrel, a baltával, illetve a jogosnak érzett gyilkossággal, és 
az ártatlan áldozatokkal. A Szegény embereket aztán éppen azzal a 
Kosztolányi-regénnyel állította párhuzamba Elek Artúr, az Édes Anná-
val, amelyet akár a krimi műfajáról szóló töprengés kiteljesedéseként is 
felfoghatunk: „A végzetnek olyanféle rettenetes zúgását érzi az olvasó, 
int Móricz Zsigmond Szegény emberelőében."22 

Az Édes Anna, miként már A detektív című novella is, leginkább azt 
mutat ja meg, hogy Kosztolányi nem lelkesedett különösebben a krimiért 
— legalábbis nem annak a sablonokat követő, pusztán a gyilkossághoz 
vezető utat visszafejtő változatáért. Ha az Édes Annához krimipárhu-
zamot próbálnék keresni, az Indíték című kanadai sorozatot nevezném 
meg: ennek a sorozatnak minden része úgy indul, hogy megismerjük a 
gyilkost, az áldozatot, vagyis azonnal tudjuk, ki ölt meg kit, csak azt 
nem, hogy mindez miért is történt. (Persze, az Édes Anna esetében csak 
azért tudjuk, ki a gyilkos, meg ki az áldozat, mert a „gyilkos cselédlány" 
már valamiféle kollektív tudás része lett, nem azért, mert a regény ezt 
rögtön az elején leszögezné. így tehát, mint számos párhuzam, ez is sán-
tít erősen - annyi haszna talán van, hogy jelzi, a Kosztolányi-regénynek 
a krimi műfajához mintha mégis lenne némi köze.) És, hogy a körök 
bezáruljanak, Karinthy Frigyes az Édes Annát „nagy gyilkossági regény-
ként" emlegette, együtt a Raszkolnyikowal. Karinthy bírálatot is megfo-
galmazott: ahogy a kritikai kiadásban olvashatjuk, Kosztolányi egyik leg-

21 Másutt is emlegeti Kosztolányi a Bűn és bűnhődést, a Bölcsőtől a koporsóigcím ű 
kötetben, egy Magyarországon élő orosz asszonnyal, Jekaterinával készített inter-
júban: „- Múltkor Raszkolnyikov-ot is magyarul olvastam. Igen, igen. Nappal így élek. 
De éjjel otthon járok. Ha lefekszem, ezt mondom: »Szervusztok, most hazamegyek...«" 
KOSZTOLÁNYI Dezső, Bölcsőtől a koporsóig, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1 9 8 7 , 79. 

2 2 ELEK Artúr, Édes Anna: Kosztolányi Dezső regénye, Nyugat 1927/2 , 201 . 
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jobb barátja éppen az író ötvenedik születésnapját ünnepló' Nyugat-szá-
mot érezte megfelelő' fórumnak arra, hogy fenntartásairól beszéljen.23 

A magam részéről ezt inkább becsülendő, mint visszatetsző gesztus-
nak vélem, legalábbis sokkal érdekesebb szöveg lett ez így, mintha üres, 
meghatott, ünneplő sorokat olvasnánk. Karinthy ugyanis azt vetette föl, 
hogy Kosztolányit ebben a regényében elragadta a művészi tökély iránti 
vágya, az anyag parancsa, az alliteráció szépsége, és így tovább: ezért 
etet meg a gyilkos cselédlánnyal, közvetlenül a gyilkosság elkövetése 
után, „sok-sok süteményt", és ennek a túlzásnak a következtében már 
nem lehet elhinni neki egyetlen süteményt sem. Bár abban nem értek 
egyet Karinthyval, hogy ezt a „sok-sok süteményt" csak az előadásmód 
művészi tökélye magyarázná meg: az a regényjelenet teszi motiválttá, 
amikor az úri társaság azon vitatkozik, vajon Anna miért nem eszi meg 
a piskótát, amit felajánlanak neki. Itt jegyzi meg Moviszter doktor, a 
társaság elutasító értetlenkedése közepette: 

- A cselédek, kérem, nem is merik szeretni azt, amit szeretnek. Hát elhi-
tetik magukkal, hogy nem jó az, ami jó. így védekeznek. Talán az ellen, 
hogy túlontúl sokat szenvedjenek. Mit megkívánni olyat, ami úgy sem le-
het az övék? Igazuk is van. Különben nem tudnának élni.24 

Mintha az Anna által megevett „sok-sok sütemény" is (azon túl, hogy Ka-
rinthy jogosan érez a jelzős szerkezetben valami hamisságot, hiszen 
olyan, mintha egy Kosztolányi-versből került volna ide) azt mutatná meg, 
hogy a szereplők közül Moviszter doktor került legközelebb a lány és a 
gyilkosság megértéséhez. Mégis felhívja a figyelmünket valamire Karin-
thy gondolatmenete arról, hogyan kerekedik az írói alakítás, az írónak 
a nyelv természete iránt érdeklődése, a hibátlan remekmű létrehozá-
sának vágya a téma, a gyilkosság, a cselédlány sorsa fölé. Ugyanoda ve-
zet el Karinthy töprengése, amire Kárpáti Aurél is felhívja a figyelmet, 
és ami különös módon felidézheti Kosztolányi színikritikáját Edgár 
Wallace darabjáról.25 Kárpáti szerint ugyanis valójában az író a gyilkos, 
nem Édes Anna: 

Vulgárisan megfogalmazva s némi túlzással: nem Édes Anna gyilkol és 
áll itt bosszút a maga megsértett, lealázott, eltiport emberségéért, hanem 
az író, aki a szemlélt igazságtalanság ellen fellázadva, emberi méltósá-
gában megsértve, mindenkivel egyformán szolidáris érzékenységében 
megbántva és felháborodva, hőse helyett maga szolgáltat kegyetlen igaz-
ságot?6 

23 Ld. KOSZTOLÁNYI Dezső, Édes Anna, Kritikai kiadás, szerkesztette VERES And-
rás, Pozsony, Kalligram, 2 0 1 0 , 7 9 2 - 7 9 3 . 

2 4 KOSZTOLÁNYI, Édes Anna, i. m., 2 5 7 . 
25 _ A „felidézi" csak ebben az írásban jogos kifejezés, hiszen Kárpáti megszólalása 

az Edes Annáról korábbi, mint Kosztolányié Wallace-ról. 
2 6 KÁRPÁTI Aurél, Édes Anna-' Kosztolányi Dezsőújregénye, Pesti Napló 1 9 2 6 . de-

cember 31., 10. 



144 SZILÁGYI ZSÓFIA 

Kárpáti Aurél számomra szimpatikus választ adott arra a regénybeli 
szereplőket és az olvasókat egyaránt foglalkoztató kérdésre, vajon miért 
gyilkolta meg a „tökéletes cselédlány" a gazdáit. (Kosztolányi maga is 
elmondta 1930-ban egy újságírónak, hogy a legtöbb kérdést levélben épp 
az Édes Anna u tán kapta - azt is hozzáfűzte azonban, hogy a regényt ti-
tokban elolvasó cselédlányok, gazdáikkal ellentétben, pontosan értették, 
miért is gyilkolt a regény hó'snője.27) Mintha a gyilkosságra nem a lélek-
tani motiváltság miatt lenne itt szükség, hanem az igazságtalanság, az 
embertelenség mértékének jelzése miatt. És az író nem egyszerűen hó'se 
helyett szolgáltat igazságot, de a regény utolsó fejezetében maga is hőssé 
válik: Druma és két kortese beszélgetnek róla, benézve Tábor utcai, zöld-
kerítéses háza kertjébe. A jelenet, amelyben hárman megpróbálják össze-
szedni, mit is tudnak a kócos, munkazubbonyos íróról, és töprengenek 
azon, fehér terrorista-e vagy vörös, a zsidók fizetik-e vagy a keresztények, 
nagyon emlékeztet azokra a beszélgetésekre, amelyeket Annáról folytat-
nak a regényben. Igazság tehát még itt sincs, egyetlen ember megítélésé-
ben sem, nemhogy a bűn értékelésében: az Edes Anna ebben a vonatko-
zásban igen távol áll a krimiktől. 

S hogy más vonatkozásban hasznosít-e valamit a detektívregényekből, 
kriminovellákból Kosztolányi? A detektív című novellájára utalhat vissza 
azzal, ahogyan Annát a lopás lehetőségének felajánlásával „teszteli" 
Vizyné. A regényben felbukkanó detektívek buzgólkodása pedig legin-
kább a nyomozói munka értelmetlenségét mutatja meg: hiszen ebben az 
esetben nem azt kellene kideríteni, nyomrögzítéssel, ujjlenyomat-vétellel, 
hogy ki volt a gyilkos, hiszen az ott áll eló'ttük. Mintha azt sugallná a 
krimiolvasóknak az Édes Anna, hogy a valódi okokhoz egy detektívre-
gény nem visz el minket. Annának magának egyébként a krimi nem je-
lent semmiféle mintát. A detektívcímü novella elbeszéló'-fóhó'se nyilván-
valóvá teszi, hogy ismer detektívregényeket, hiszen a könyvbeli nyomo-
zók vonásait keresi a lakásában megjelent detektíven, Anna számára 
azonban a mesék idéződnek meg, amikor a rá váró sorsra gondol: 

A bilincs egészen új volt, még fényes is, vékonyka-hitvány lánc, de azért 
erős, nem lehetett szétszakítani. Vastagabbnak gondolta, meg rozsdás-
nak, valami ormótlan golyóbissal a végén. Mégis, úgy tetszett, hogy is-
merte valahonnan, régi időktől fogva, talán a népmesékből, amelyekben 
a királyi palota mellett mindig ott a börtön.28 

Amikor pedig Vizyék halála után megjelenik az Anna előtt alkalmazott 
cselédlány, Katica, és előadja a „cseléd megsiratja gazdáit" nagyjelenetet, 
az olyan lesz, mintha egy ponyvaregény elevenedve meg. Nem a krimi te-

27 Az interjút Holló Magda készítette Kosztolányival, és a Délibáb című lapban 
jelent meg, Amikora közönség beleavatkozik az író dolgába címmel. Lásd KOSZTO-
LÁNYI, Édes Anna, i. m., 758. 

28 KOSZTOLÁNYI, Édes Anna, i. m., 507. 
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hát a minta itt sem, de a cselédszobákban, villamosokon olvasott regé-
nyek azért megidézó'dnek a szövegben: 

Mindnyájan a folyosóra tódultak. Onnan megindultan és döbbenten szem-
lélték ezt: a cseléd, a régi cseléd fehér szoknyájában, rózsaszín ingblúzá-
ban, lakkcipőjében ült halott gazdáinak portája eló'tt, mint a hűség eleven 
szobra, mint egy visszajáró kísértet. Hangosan jajveszékelt. 
— Siratja ókét - susogta Etel s 6 is könnyet törölt ki szeméből. 
Mindez valóban oly ríkató volt, oly érdekes és nagyon gyönyörű, akár egy 
ponyvaregény utolsó fejezete.29 

Azt tehát nem állítanám, hogy Kosztolányi ne vett volna tudomást a kor-
ban igen népszerű krimi műfajáról, hogy ne tudott volna róla: a villamo-
son leginkább detektívregényeket olvasnak az emberek.30 Az más kérdés, 
hogy ó' maga nyilvánvalóan nem akart krimiíróvá válni, viszont a műfaj 
lehetőségein és korlátain művek megírásával gondolkodott el. A detektív 
című novellától pedig akár az Edes Annáig is vezethet az út — persze, 
sokkal inkább Dosztojevszkij regényén, mintsem a korabeli krimiken és 
színházban játszott detektívdarabokon keresztül. De talán részben az ef-
fajta detektívregények és -darabok olvasása, nézése döbbentette rá Kosz-
tolányit arra, hogy mit nem szeretne csinálni. Mert krimit írni nem köny-
nyű (nem véletlenül nem sikerült Móricznak sem), másféle tehetség, erós 
fegyelem, szabálykövetés, az ismétlésre való hajlam, a sablon apró kimoz-
dításának képessége szükségeltetik hozzá. Mindez pedig Kosztolányi írói 
alkatától elég távol állt - hosszas nyomozással találhatunk nála áldoza-
tokat, gyilkosokat és nyomozókat, igazi krimiket azonban az életművében 
hiába is keresnénk. 

29 KOSZTOLÁNYI, Édes Anna, i. m., 511. 
30 Móricz írja a Míg új a szerelem című 1938-as regényének egyik szerzó'i kitéró'-

jében a következó't, arról elmélkedve, hogy a saját korában Homérosz is izgalmas kor-
társ irodalom volt: „legalább még sose láttam, hogy az irodába menó' lányok a vüla-
nyoson Homéroszt olvasták volna. Nem, ők detektívregényt olvasnak. Az ó'si olvasó 
azonban, a kortárs, Odüsszeusz bolyongásait éppen úgy figyelte, mint a mai detektív-
regényt. Akkor ez volt az illetlen irodalmi szenzáció." MÓRICZ Zsigmond, Míg úja sze-
relem = M. Zs., Regények VI., Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 622. 


