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A sváb asszony kezén magához jött s szemeit felnyitotta 
éppen Szilveszter reggelén. 

• * * 

Tavaszra felgyógyult. Kardot többé kezébe fogni nem tu-
dott, de azért végigharcolta a függetlenség harcát. 

Tizenöt esztendő múlva jöhetett haza Olaszországból, s 
első utja volt a vén svábot és feleségét fölkeresni. 

Azok már akkor rég porladoztak fönt a dombon, a teme-
tőben. Még sírjukat se találta meg. 

(Eötvös Károly). 

Uflv hajnalán 
Az újév: ifjú, csöpp legény, 
Ó-esztendő: öreg már szegény . . . 
Azért barátsággal szorítnak 
Kezet Szilveszter estelén! 
Ó-év mehet! Őtőle már 
Derűt és jót ugyan ki vár? 
Újév az U r ! . . . Előtte nyitva 
Köröskörül minden határ! 

Ahol nevét kiejtik: 
A sziv reménységgel megtelik, 
Egész világ lábához omlik, 
Egy éjtszakán át — reggelig! 
EffY éjt szakán, mely nem hideg. 
Amely ünnep mindenkinek, 
Amelytől gazdag lesz a koldus, 
És gyöngédszivü a rideg. . . 

Újév . . . Nálunk vigyázva járj, 
Nagy ünneplést tőlünk ne várj, 
A szörnyű magyar temetőijen, 
A Golgotánál meg-megállj... 
Nézd: Ott Kelet, Dél és itt Nyugat 
Tengernyi sírhalmot mutat 
A régi magyar: nincsen töbtje... 
A mai magyar: már nem mulat. 
Kolozsvár, Brassó és Pozsony 
Fogadnak sáros-rongyoson . . . 
A székely Erdélye s n Bánát 
Sötétlenek rád gyászosan! 
És nem lesz vig újévünk nekünk, 
Amíg I JÓ kében szenvedünk, 
Amig Kárpátok jégvirága 
Másnak virágzik, nem nekünk! 
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Újesztendő, tégy még csodát! 
Virraszd ránk évek vig sorát. 
Akaszd újra az ősi földbe 
A magyar ekét s boronát... 
Kik jártunk eddig rongyosan: 
Köszöntsünk vig-virógosan! 
S magyar Újévre harangozzon 
Kolozsvár, Brassó s ott fenn, Pozsony! 

(Székely N. Sándor). 

Ifogu tanultam meg írni ? 
A napsütéses hosszú őszre kegyetlen tél következett. A 

nagy hófúvások betemették a házunkat, nem lehetett mozdulni 
Se ki, se be. A vasárnapok csak olyanok voltak, mint a hét-
köznapok, lelkes állat nem vetődött felénk soha, s nekem nem 
volt egyéb mulatságom, mint hallgatni a szelek üvöltését. A 
szelek nagyon oda voltak szokva a padlásunkra, s én már a 
szavukról megismertem, melyik az északi, melyik a déli, me-
lyik fuj Dunánról, melyik Tiszáról. Álmatlan éjtszakákon so-
kat elhallgattam ,mikor összevesztek a széltestvérek a nádtetőn 
és harsogva-zugva kergették egymást ki s he a szelelőlukakon. 

Édesapám egyszer odaintett magához. Azt kérdezte tőlem, 
mit szólnék hozzá, ha iskolába odaadna Kese kalaposhoz. 

— Mert ott van már az időd gvermekem és olyan oktala-
nul mégse nőhetsz fel, mint a ló-sóska az árokparton. 

Azt hiszem, akkor estem gondolkozóba először életembon. 
Fülheggyel hallottam már én egvet-mást Kese kalaposról, de 
azok nem voltak valami szivvidamitó dolgok. Ez a jó ember 
csak nyáron foglalkozott kalaposmesterség-gel, télen beállt tn>-
nitónak. Persze csak olyar. vad tanitónak. Szegény emberek 
adták keze alá gyereküket, akik messzillették vagy drágállották 
az igazi iskolát. A Kese kalapos iskolájában nem kellett se 
könyv, se irka. A kalapos az ajtaja felső felére fölirtó krétá-
val az ábécét, s a gyerek addig rajzolta őket az alsó felére, 
mig egészen Írástudó nem vált belőle. Meg lehetett tanulni 
minden betűt, csak az ipszilont nem. Arról azt tartotta a kala-
pos, hogy az nem magyar betű és azt nem is tanította. Aki nz 
ő iskolájábon nevelkedett tudóssá, azt arról lehetett megismer-
ni, hogy mindent i-vel irt, amit más rendes emlier ipszikmnal. 
Az ő diákjai nem azt kérdezgették egymástól, hogy vagy, ha-
nem azt: hogi vagi? 

Én azonban nem találtam szép fátéknak sem nz egyik is-
kolát. sem a másikat. Mirevoló nz iskola? A sárgarigók se 'ál-
nak iskolába, a gyíkok se járnak, mégis egészen jól m e g é l n e k . 
Az édesapám se járt iskolába, mégis olyan mmlarnt tud cifráz-


