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Kuba – és minden, ami hozzá kapcso-
lódik, legyen szó akár politikáról, akár iro-
dalomról, legalább is kétarcú. Afféle Janus, 
aki kétfelé néz: egyik arca a múltját (és köz-
elmúltját) tükrözi, másik a jövőjét fürkészi. 
Ez utóbbi annyira bizonytalan, annyiféle 
lehet még, hogy vonásai szinte kivehetetle-
nek. Alábbiakban jelenének két sikeres íróját 
mutatom be; a két szerző két lehetséges vá-
laszt ad a múlt és jelen kérdéseire, de akár a 
szigetország jövőbeli arculatára is véshetnek 
egy-egy markáns vonást. 

Ami e távoli kultúra és irodalom múlt-
járól (közelmúltjáról, a XX. század második 
feléről) tudósító műveket illeti, ezek is olyan 
messze vannak már tőlünk időben, annyira 
csekély számú közönséget érintenek, hogy 
jószerivel csak nevek és homályosan hoz-
zájuk kapcsolódó jelenségek jutnak eszünk-
be: a Nicolás Guilléné s vele az afrokubai 
ihletettségű, csupa zene és ritmus költészeté; 
az Alejo Carpentieré és a regényeiben megal-
kotott barokkosan „csodás valóé”, példának 
okáért. Halvány emlékeink vannak azután a 
közvetlen hétköznapi társalgás nyelvén meg-
szólaló költészetről, amelynek képviselőire 
név szerint talán már nem is emlékszünk. A 
költő és prózaíró José Lezama Lima alakja 

– akit Paraíso (Paradicsom) című, magyarul 
máig kiadatlan regénye tett világhírűvé még 
a 70-es években – pedig már csak a szűkebb 
szakma előtt ismert, noha árfolyama a világ 
könyvpiacán ismét emelkedőben van. Az 
utóbbi években, mindazonáltal, több kubai 
szerző nevét is felröppentette a világhír, kö-
zöttük Pedro Juan Gutiérrezét és Antonio 
Orlando Rodríguezét is, a két prózaíróét, 
akik e cikk tárgyául szolgálnak. Előbbi az el-

múlt években vitathatatlanul bizonyos körök 
kultuszírójává vált, utóbbi pedig 2008-ban 
került az érdeklődés középpontjába, miután 
elnyerte a rangos Alfaguara kiadó díját, 
melyet az év legjobb regényének ítélnek oda. 
Mivel írásművészetük akár egyazon érem 
két oldalaként is felfogható, talán hasznos 
tanulságok vonhatók le összevetésükből.

Az érem, természetesen, a kubai valóság, 
amely riasztó anakronizmusával, problé-
máinak nyugtalanságot keltő megoldatlan-
ságával jó ideje korszakunk világpolitikai 
helyzetének egyik neuralgikus pontja. A 
megcsontosodott s a változó idővel (vagy 
az idő hozta változásokkal) dacolni látszó 
diktatúra embertelensége, mindent meg-
nyomorító és eltorzító hazugsága nem tűri, 
de nem is viseli el az őszinteséget. A közlés 
és kifejezés parancsának engedelmeskedni 
kénytelen művészek többsége így a Kelet-Kö-
zép-Európában jól ismert dilemma elé kerül: 
vagy marad (és akkor nincs más választása, 
mint a hatalom kiszolgálása vagy a hallga-
tás), vagy elhagyja az országot (és vállalja 
az emigráns lét örök poklát, a hűség-árulás 
morális csapdáját).

Pedro Juan Gutiérrez esete részben 
attól válik érdekessé, hogy látszólag feloldja 
a menni-maradni ellentmondását: mindmá-
ig Kubában él és alkot, de mintegy belső 
emigrációban, mélyen a hivatalosság felszíne 
alá merülve, s a rezsim kénytelen-kelletlen 
tudomásul veszi könyveinek külföldi (fő-
ként spanyol) kiadások révén elért sikereit. 
De a valójában fontos kérdések mégis ezek: 
minek köszönheti sikerét, és amivel hat, mit 
tesz hozzá mindahhoz, amit Kubáról és a 
spanyol-amerikai prózáról tudunk? E kérdé-
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sek megválaszolásához érdemes közelebbről 
szemügyre venni az író Trópusi állat című 
regényét, amely 2005-ben jelent meg az 
Athenaeum kiadónál. 

A „trópusi állat” cím Gutiérrez regé-
nyének hősét (vagy inkább antihősét) fedi, 
aki nem ismeretlen a magyar olvasó előtt: a 
szerző Piszkos havannai trilógiájának szinte 
valamennyi novellájában ott szerepelt már. 
A „trópusi állat” kifejezés ugyanis egy sajátos 
emberi jelenséget takar, amelyet a trilógiában 
a Perdo Juan nevű visszatérő szereplő testesí-
tett meg. A regényben Pedro Juan (a szerző 
gyanítható alteregójaként) egyes szám első 
személyben vall erről a jelenségről: a castrói 
szocializmus, a paradicsomi pokol zsigere-
kig hatoló rohadásáról, személyiségpusztí-
tó mákonyáról. A valamikor az „Antillák 
gyöngyszemének” számító sziget és a főváros, 
Havanna sokkoló pusztulását fotografikusan 
nyers képekben írja le Gutiérrez, aki egyéb-
ként „civilben” maga is festő:

„Beléptem a vén épület előterébe. 1927-
ben építették, a lépcsőt fehér márványból 
faragták, a lakások tágasak voltak, a lift 
fényes bronzból, az ajtók és ablakkeretek 
mahagóniból készültek, a homlokzat Bos-
ton-stílusú. Hiánytalan luxus, méregdrága. 
Most romhalmaz. A felvonó és a lépcsőház 
bűzlik a vizelettől, a szartól. A járdán, a 
bejárat előtt van egy lyuk, amelyből folyvást 
emberi végtermékek szivárognak. A lépcső 
homályában az emberek marihuánát füstöl-
nek, és kitartóan szeretkeznek. Sokan újra és 
újra leválasztották a lakásukat, és most tízen, 
tizenöten élnek ott, ahol azelőtt hárman. A 
víztartály a tetőn mindig üres. Senki sem 
tudja, miért nem jön bele víz, és mindenki 
vödrökkel jár föl és alá. De ez nem valami 
kivételes dolog. Így van ez az egész város-
részben. Kosz, trágyadomb, szemétrakás, 
elhagyatottság.”

Az érzékeny művész-értelmiségi (Pedro 
Juan a műben ötvenéves frusztrált író-képző-
művész, aki sehogyan sem képes nekifogni 

első regényének) szükségképpen fokozódik 
le az irracionalitás, „állati” szintjére: a tébo-
lyult, teljes személyiségét betöltő szexualitás 
marad számára az egyetlen kitörési pont, 
amelyben még – paradox módon – embernek 
(őszintének és szabadnak) érzi magát. Érzéki 
őrületét két asszony, két véglet (Észak és Dél) 
között próbálja egyensúlyba hozni. Az egyik 
Agenta, a negyvenes svéd kékharisnya, aki-
nek a fantáziáját megragadják az író-elbeszélő 
versei egy folyóiratban, s aki, a maga észa-
kiságában, a józanság felé billentené Pedro 
Juant. A másik Gloria, a beszélő havannai 
szomszédasszonya – harmincas, gyerekes (és 
gyermeki), mulatt démon, amúgy valamikor 
egy lepukkant mulató táncosnője volt –, aki 
ösztönös életerejével, romlott ártatlanságával 
(ártatlan romlottságával) a semmihez sem 
fogható trópusi televény, a kubai valóság 
metaforája. 

Pedro Juan a megírás révén (mintegy 
önmagát üstökön ragadva) szeretne e fortyo-
gó, miazmás lápvilág fölé kerekedni. A tró-
pusi közeg fülledtségét, vitalitását a szöveg 
is hordozza: Gutiérrez prózája ugyanolyan 
sodró, szenvedélyes, amilyen a kubai élő-
beszéd; a regény művészi eszközeit (a rövid 
mondatos, darabos-szaggatott leírásokat, a 
pergő párbeszédeket, az erős képeket és a 
váratlan, filozofikus megállapításokat) is ez 
a beszédmód határozza meg, nagymértékben 
fokozva a közlés hitelességét.

„A délelőtt közepén feltámad a szél. A 
tenger bebőrösödik. ( …) A Malecón mellvéd-
jén hatalmas robajjal csapnak át a hullámok, 
sós permetet szórnak a városra. Becsukom 
az ablakokat. Itt, a tetőn még erősebben fúj. 
Be is kell rigliznem az ablaktáblákat. ( …) A 
vihar északról támad. Az ajtóm keletre néz. 
Kiállok elé, és ott a dühöngő tenger, a város 
fölött tomboló orkán. ( …) Fázom. Vörös 
hajó fut ki a kikötőből. Teli van konténerrel. 
Nem nagy hajó. Talán tizenhat konténer 
lehet rajta. Drámai, ahogy küzd, lassan fúrja 
előre magát a szél és a hullámok ellenében. 
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( …) Megvárhatta volna, amíg elül a vihar, de 
az ilyesmi nem méltó egy tengerészhez. És a 
vörös hajócska csak megy, dacol a szürke, hi-
deg vízözönnel. ( …) Szép. Az az apró, vörös, 
bátor alakzat, amint megfeszülve küzd, hogy 
kiszabaduljon a kikötőből ( …) A dühöngő 
fergeteg, amely fel akarja borítani, és a fickó, 
a kapitány, aki nem hagyja, hogy legyőzzék, 
és csak megy, megy előre.”

Gutiérrez a kubaiak kollektív tapaszta-
latába, a rendszer kirakati, hamis látszatai 
alá merülésben találja meg a menni-maradni 
dilemma feloldását, s e „mocsaras” belső-
alulsó emigráció irodalmi következménye-
ként beszédmódja is hovatovább irodalmon 
(az un. „magas” kultúrán) kívüli, nyoma 
sincs benne a stilizálásnak, s a kemény pornó 
motívumaival kacérkodó szex-centrikus te-
matika sajátosan érdes, sokkoló stílust teremt. 
Nem csoda, ha – s talán az író szándékaitól 
függetlenül – az olvasók bizonyos körében 
valóságos kultusza lett szövegeinek, s hogy 
hatásukra valóságos szex-turizmus indult 
meg Havanna pokoli régiói felé. Gutiérrez 
könyvei mindenképpen markáns és kegyet-
lenül őszinte látleletet adnak a szigetország 
változásért kiáltó viszonyairól.

v

Antonio Orlando Rodríguez Chiquita 
című regénye kétszeres sikertörténet: az elő-
kelő irodalmi díjjal jutalmazott regény egy 
sikeres életet beszél el. 

Címadó szereplője, Chiquita ugyanis 
valóságos személy volt: kubai származású 
liliputi művésznő, énekes és táncos-mutat-
ványos, aki a New York-i varietékben vált 
korának bálványozott csillagává a 19. század 
végén és a 20. század első évtizedeiben. Sike-
reit korabeli fényképek és újságcikkek tanúsít-
ják a testes, 550 oldalas regény végén. 

Chiquita, eredeti nevén Espiridiona 
Cenda a kubai Matanzasban született, jó-
módú középosztálybeli családból, és soha 
nem nőtt huszonhat hüvelyknél, azaz mint-

egy hatvan centiméternél magasabbra. Élete 
végéig megmaradt annak az arányos, csinos 
termetű, szép arcú és intelligens „kicsikének” 
(chiquitának), aki tízévesen volt; kigömbö-
lyödő alakja akkor miniatűr, de hibátlan női 
szépséget ígért. Sorsát egy kijelentés és egy 
amulett határozta meg; a kinyilatkoztatás 
a korszak neves francia énekesnője, Sarah 
Bernhardt szájából hangzott el, és így szólt: 
„a nagyságot nem centikre mérik”. Az amu-
lett – egy nyakláncon függő arany gömböcs-
ke – pedig az egyik Romanov nagyherceg 
kezéből került Chiquita nyakára. A két neves 
személyiség Kubában járva került véletlenül 
kapcsolatba az érzékeny kislánnyal, akit, 
mint a természet afféle szeszélyes termékét, 
családja addig a széltől is óvott. Chiquita 
élete attól fogva, hogy eldönti, művész 
lesz, szinte töretlenül ível a karibi sziget 
istenhátamögötti kisvárosából a valóban vi-
lágot jelentő deszkákig, New York, Párizs és 
számos egyéb nagyváros (köztük Budapest) 
színpadáig. Látszólag fantasztikus körülmé-
nyek, irracionális erők vezérlik, de sikere egy 
apró testbe szorult nagy és független ember 
(aki egyben „más, torz”) világraszóló diada-
laként is felfogható: bizonyosság rá, hogy „a 
kicsi is lehet nagy”.

A szerencse mellett a történelem és 
a korszellem is Chiquita hóna alá nyúlt: 
felnövekedése és művészi kiteljesedése a 19. 
század végére, a 20. század első éveire esik, a 
spanyolok ellen vívott függetlenségi háború 
illetve a szabadság ügyét „megsegítő” ame-
rikai fegyveres beavatkozás idejére. Kubával 
a spanyol gyarmatbirodalom elveszíti utolsó 

„ékkövét”, a modern idők frissen formálódó 
nagyhatalma, az Egyesült Államok pedig bi-
zonyítani és megszilárdítani igyekszik erejét 
és befolyását.

Az első világégést megelőző évtizedek-
ben a szenzációkra éhes nagyközönség mohó 
kíváncsisággal fordult a technikai forradalom 
vívmányai és az emberi ritkaságok felé. Ezek 
az évek a vodeville, a cirkuszi mutatványosok-
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nak és mindenféle látványosságnak teret adó 
szórakoztató ipar kialakulásának és fényko-
rának évei is: a szintén forradalmi korszakát 
élő hírközlés vezető helyen foglalkozott az 
erőművészek, artisták, törpék és óriások 
sosem látott furcsaságaival. A törpe növésű, 
ám annál izgalmasabb és csábítóbb Chiquita 
ebben a közegben vívja ki kivételes rangját; 
viharos szerelmi élete, az előkelő körökben 
való bennfentessége, kegyetlensége és va-
rázsereje a „boldog békeidők” iránt mindig 
újraéledő kíváncsiság (és/vagy nosztalgia) 
ideális, biztos sikert ígérő alakjává avatja.

Antonio Orlando Rodríguez egy nyi-
latkozatában azt mondja, legszívesebben 
kalandregénynek nevezné a művét, s okkal: 
elegáns, mértéktartó, mindvégig a jó ízlés 
határain belül maradó prózája rendkívül 
fordulatos, izgalmas; az olvasó érdeklődését 
lebilincseli, és folyamatosan fogva tartja. 
Eszközei is változatosak: az életrajz intim 
tónusától a kalandregény fordulatain át a 
krimiig és az erotikáig felbukkan benne a 
sikerkönyvek szinte valamennyi kelléke.

Sikerének és hitelességének egyik záloga, 
hogy az író a hamisítatlan cervantesi techni-
kát alkalmazza narrációja megjelenítéséhez: 
Chiquita titokzatos és kalandos életét há-
rom „tükör”, három elbeszélő közvetíti az 
olvasóhoz. Az első személyben megszólaló 
író-narrátornak pusztán a lejegyző szerepe 
jut: a történetet egy Olazábal nevű idős 
újságíró mondja el neki, illetve maga a fősze-
replő. Chiquita, immár élete delén túljutva, 
a világ és a színpadok zajától visszavonultan 
él, amikor lediktálja élményeit az akkor még 
ifjú Olazábalnak. Háromféle szemszög és 

„beszéd” szólal meg tehát: a szintén cervantesi 
„fejszövegekkel”, rövid tartalmi összefogla-
lókkal induló fejezetekben maga Chiquita 
meséli életét, de harmadik személyben beszél 
magáról, mert eleve viszolyog tőle, hogy 
benső titkait valaki „saját nevében” és a saját 
nevével tárja fel. Az Olazábal gépiratában 
(már kissé stilizált, ha tetszik „eltávolított”) 

elkészült teljes szöveg számos fejezete azon-
ban áldozatául esik a történelem viszontag-
ságainak (egy tűzvésznek, nevezetesen), így 
ezeket a részeket Olazábal emlékezetből 
idézi vissza, mintegy „módot adva” ezzel a 
szerzőnek a sűrítésre és a válogatásra. A har-
madik „hang” a szerzőé, aki lábjegyzetekben 
pontosítja, szembesíti az elbeszélés tényeit a 
valóságos (vagy annak beállított) dokumen-
tumok tényeivel. Az objektivitás eléréséhez 
fontos támpontot ad egy bizonyos Koltai, 
az Amerikában élő magyar historiográfus, 
a liliputiak enciklopédistája, s aki, nem-
csak Olazábal „tudásának”, információinak 
sajátos kútfeje hanem, a szövegi valóság 
egyik fontos hordozójaként, szereplője is a 
regénynek. A hármas tükör részben bölcs 
humor és irónia forrása, részben valódi biz-
tosíték a témában és a főszereplő képviselte 
határjelenségben eleve benne rejlő veszélyek 
(túlzások) elkerülésére.

Az író, Antonio Orlando Rodríguez 
1956-ban született Kubában, Havannában 
újságírást tanult az egyetemen. Hosszabb 
ideig Costa Ricában majd Kolumbiában élt; 
jelenleg Miaiban lakik és ír. Pozíciója így 
akár kedvező is lehetne a kubai állapotok 
nyílt és közvetlen ábrázolásához, leleplező 
bírálatához. De Rodríguez ízlésétől mintha 
idegen volna az ilyesmi, mintha az irodalom 
elsődleges eszközeit, a történetmondást és 
a „kubaiság” mélyebb gyökereit kitapintó 
ember- és történelemábrázolást többre tar-
taná a hangsúlyozott politikumnál. Már 
említett eleganciája mintha vissza is tartaná 
attól, hogy szabadon engedje indulatait, még 
akkor is, ha távozásával egyértelművé tette a 
Castro-rendszerről alkotott véleményét. Sőt, 
a regényt olvasva, és a narrátori hármasságon 
alapuló beszédmód eltávolító, a jelenségeket 
körbejárni törekvő írói módszerét követve 
mintha az volna az érzésünk, hogy a szerző 
mindenféle tolakodó személyességtől viszo-
lyog. Talán épp e tárgyias szemlélet, amely 
mindenféle emberi jelenség többarcúságát 
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és egyszerre többféle igazságát látszik hir-
detni, talán ez a legfőbb összetevője annak 
a „hozzáadott értéknek”, amely a Chiquitát 
többé teszi egy fordulatos, szórakoztató 
történetnél, egy különös ember különleges 
sorsának krónikájánál.

De miben is ragadható meg ez a „tár-
gyias szemlélet”? Mi húzódik meg, ha sze-
mérmesen tárgya mögött maradva is, mit 
közvetít Rodríguez a „naggyá lett kicsiség” 
gondolatával?

Mivel Chiquita gyermekkori közege, a 
cukornád-ültetvényes, rabszolgaság utáni 
Kuba vidéki-patriarkális idillje, történeti ide-
je pedig a spanyol gyarmattartók elleni véres 
lázadás és a függetlenség örve alatt nagyha-
talmi célokat szolgáló spanyol-amerikai há-
ború, nyilvánvaló, hogy Chiquita „kicsisége” 
(ha tetszik a természet szeszélyéből eredő 
mássága) jelképi: a művészi karriertörténet 
mögött, annak ürügyén, Kuba sorskérdé-
sei is felvetődnek. Mit kezd, mit kezdhet 
magával egy ország, amely évszázadokig az 
kiszolgáltatottság, önállótlanság viszonyait 
élte, szenvedte, miközben adottságai az élet 
napos oldalának élvezetére rendelték? Milyen 
berendezkedést hozhat, milyen távlatokat 
ígér a függetlenség ott, ahol hiányoznak a 
demokratikus hagyományok, és az elit kor-
szinten álló műveltségével szemben a fekete 
és kreol többség súlyos elmaradottsága és az 
ősi-primitív hiedelmekhez kötődő tudatálla-
pota a meghatározó? Mit tegyen, mit tehet 
a „nagyságra” rendeltetett művész-értelmi-
ség? Vállalja-e a maradást, amely egyenlő a 
kisszerű provincializmussal, vagy távozzon 

a „világot jelentő deszkákra”, New Yorkba, 
Párizsba, hogy tehetségét kibontakoztassa? 
Mire és kire számíthat, ha a maga útjára lép? 
Chiquita-Rodríguez válasza e kérdésekre 
végső soron keserű-ironikus. A liliputiságá-
val megáldott-megvert „csodabogár” a saját 
lábára áll, megérzéseit, művészi ösztönét 
követi, mert nem tehet mást. Akkor se, ha 
politikai, testületi (nemzeti), sőt, magánéleti 
érdekei mást diktálnának. És akkor is meg 
kell maradnia a saját útján, ha szinte csak 
olyan mitikus-mágikus-irracionális segítőkre 
számíthat, mint egy amulett, egy különös 
vízi lény, vagy egy csodás el-és áttűnéseket 
gyakorló titkos szervezet, stb. Vagyis az em-
ber (s halvány áttétellel a közösség, amelyet 
képvisel) meghatározott, sorsának irányát 
akaratán kívüli tényezők szabják meg és je-
lölik ki, de döntéseit maga hozza, a választás 
felelőssége csak az övé. Hogy ezt a voltaképp 
se nem nagyon új, se nem nagyon eredeti és 
inkább egyetemesen emberi, mint sajátosan 
kubai, amellett velejéig szkeptikus-ironikus 

„üzenetet” az író nem üvölti a fülünkbe, ha-
nem hagyja, hogy hősnőjének groteszk-am-
bivalens élettörténetéből magunk olvassuk 
ki, míg az első olvasmányélmények gyermeki 
izgalmával a regény fordulatainak sodrására 
figyelünk, ez Antonio Orlando Rodríguez 
írói nagyságának legfőbb bizonyítéka. Olyan 
megkérdőjelezhetetlen eredmény, amely a 
kubai irodalom nagy hagyományaihoz kap-
csolódva, de saját tárgyának választott hatá-
rain belül maradva bizonyítja: „a nagyságot 
nem centikre mérik”.

csudAy csAbA


