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Halottak estéje.

November elsejének estéje titokzatos, rejtelmesest! Vila-
gossagot mem gyujtok, hanem szobambdl kinézek az éjbe, a
novemberi kodbe, mintha wvalaki utian kinéznék, aki elment
ugyan, de voltakép nem hagyott el egészen. Elment a mdis
vilagha, de érzem, hogy a kiotelékek, melyek hozzi fiztek, nem
szakadtak el, s hogy neki koze van hozzim s nekem hozza.
Mondjak, hogy meghalt. Igaz, meghalt; de én élének nézem;
slettel s érzéssel Kkeretezem emlékét; sirja ugyan 'bezarult, de
a szivem sebe, melyet tavozisa szakitott, ag nyitva maradt, s
abba van beirva a neve, bele van rajzolva a képe; s ha a testét
meg nem menthettem, de a lelkét azt birom, az nem halt meg,
az 6l. S ma este kiilonosen érzem ezt; érzem, hogy kotelékeim
el nem szakadtak, hogy emlékeim el nem fakultak; hogy szere-
tetem el nem hamvadt; sét érzem, hogy épp ma este kozel van
hozzam, jar koriillsttem, intiink egymadasnak, megértjiikk egymast
s cseppet sem félek tdle, s6t ellenkezdleg, oriilok neki. — O szen-
tek kozossége, mily fermészetes, édes hit vagy te, s milyen jol
ismered a sziviinket, mikor igy sorba folvonulsz emlékeiddel,
iinnepeiddel, ¢ koztiik ezzel az esttel; szent este ez is. A kara-
esonyest is szent est, akkor is eljott valaki hozzink, akit nagyon
vartunk, s angyal hirdette, hogy eljott mar s koztiink lakozik;
ma pedig a kozosség szent angyala hirdeti, hogy azok mind
élnek, akik meghaltak. Akik igy hisznek, azokrol a movemberi
kodben is igaz, hogy ,az Isten fényessége koriilragyogja ¢ket.”

S tényleg latok is sok fényes savot a novemberi éjben; am
est pardin elomlik a temetdk vilagossiaga, mert ma ez a sotét
hely egészen vilagos; az 616 s szeretd emlékezet viligossagot
gyujtott a sirhantokon, jeléiil annak a vilagossignak, melyet
hit gyujt sziveinkben, mely vezet éjben is, sirck kozt is, mely
mondja: csak gyere, ne félj; ez mind élet, ez nem halal. Fzek
a vilagoskod6 sirok ma este szent helyekké lesznek s a keresz- ;
ténység zarandoklatot jar hozzajuk, . Templom is, temet6 is
szent helyek; a templom Krisztus teste miatt, a temeté az itt
lappangé orok élet miatt; a templom a foltamadt Ur miatt, a
temetd a napjat varé foltamadas miatt. n is ide tartok, s mikor
ide megyek, nem is koporsékhoz, hanem az ,orok kapukhoz
zarandokolok, s gy rémlik nekem, mintha ezek az orok kapuk
ma megnyxlnan,auk s hosszi sorban jonnének ki rajtuk a lelkek,
az enyémek is. Jonnek, jonnek, de mintha még nem oriilnének,
nnntha ruhdjuk is gydszruha volna, s a viragokat, melyeket
keziikkben lengetnek, mintha a koporsék Kkoszoriibol tépték
volna le; gy tetszik, mintha énekelnének is, de az az ének még
nem a mirtusos jegyesek dala...

En is letérdelek sirjaim mellett; szent helyen térdelek.
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Nemesak az emlékezet miatt szent nekem a hely; az kevés
volna; hanem szent a lelkek miatt. Csak ha vannak, esak ha
élnek még, akkor észszerii igazan ez az emlékezet és kegyelet.
Mert ha ninesenek, minek mindez, minek e fajdalmas emlékek
folélesztése? Minek a fajdalmak iinnepeinek rendezése? Kell
talan szaporitani a fdjdalmas benyomasokat s nem inkabb el-
toriilni s feledni azokat? De azt mondjak erre, hogy ez iinnepre
s e szentelt emlékekre onmagunk miatt, a hala, a kegyelet ér-
zései miatt, sajat lelkiink nemessége miatt van wszitkségiink;
azért van ra sziikkségiink, hogy j6 emberek legyiink, s a tarsa-
dalom emberséges érzésektél nemesbiiljon! Nem; a sir folott,
az enyészet e némasagaban szétszakitok minden illuziét s radi-
kalis leszek. Ertem mindezt a sok szép beszédet, de az a fele-
letem ra, hogy minek a hala is s minek a kegyelet is, ha én
sem leszek s Ok sincsenek, s minek nemesbiiljon a vilag, ha az
is elpusztul s nem marad beléle semmi?! Istenem, kemény
szavak ezek, de igazak! Sir folott a kegyelet is esak akkor nem
Oriilet, ha van lélek s van orok élet!

Megenyhiilve folallok. Nem vagyok sotétségben, mert
hiszek s remélek. A sotétség ott van, ahol a céltalansag ijesat,
az a lélek, melynek nines kézpontja, nines célpontja; az a vilag,
melynek ninesen napja. ¥z a sotétség valami a sotétség kinja-
bol, valami abbol a sotétségbdl, melyet az Iras ,kiilsé sotét-
ségnek” mnevez, a tavolsag, a messzeség, az elszakadas sotét-
ségének. Fz a killst sotétsée az Isten-tavol. Fiz az a tirhetetlen,
északsarki éj, hol a csend és a sotélség és a hideg raborul a lel-
kekre. Istenem, mlly sotét hideg éj, melyben elvesztem Istene-
met § a lelkeket! Ami elszakit Istentdl, az Kioltja a szeretetet
az én lelkeimhez, atyamhoz, anyamhoz, gyermekemhez, test-
véreimhez. Viszont, ha megtalalom Istent, megtalalom wuzokat
is, kiket szeretek; ha hiszek Tstenben, benne birom azokat is,
kiket elvesztettem; benng legydézom a mulandésagot; benne
-oriilok a halhatatlansagnak s a sirck s a fajdalmas emlékek
szakadékain atkelve, halottak estéjén is az az énekem: ,Ene-
keljiink az Urnak, mert dicsSségesen folmagasztaltatott, a lovat
8 a rajta iilot levetette a tengerbe”. Kz a lovas az, akir6l a latin
azt mond;)a a fekete, nagy gond lovagol ott, mely ezt hangoz-
tatja: mi lesz vehmk? hat levesziink? Mi nem igy gondolko-
zunk; mi azt mondjuk: Enekelaunk az Urnak!
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