
JUAN CARLOS ONETTI: LA CASA EN LA ARENA 
Análisis narratológico y serniótico 

l. Prólogo 

El relato del autor uruguayo, escrito en 1949, nace como uno de los capítulos de la 
novela La vida breve y primitivamente se publica como fragmento de ésta. Sin em- 
bargo, la edición definitiva de la novela, publicada un año más tarde en Buenos Aires, 
no incluye este capítulo. La casa en la arena cobra vida propia y forma parte del 
primer libro de cuentos de Onetti, Un sueiio realizado y otros cuentos que sale a la luz 
en 1951. 

Estos antecedentes ofrecen muchos puntos de contacto entre las dos obras. La ciu- 
dad de Santa María y la figura del médico, Díaz Grey, protagonista del relato, nacen 
en la fantasía de Brausen, protagonista de La vida breve. 'Tenía ahora la ciudad de 
provincia sobre cuya plaza principal daban las dos ventanas del consultorio de Díaz 
  re^"' -son las palabras de Brausen al imaginar en su mente una de sus vidas bre- 
ves. "Cuando Díaz Grey, en el consultorio frente a la plaza de la ciudad provinciana 

992- se entrega al juego de conocerse a sí mismo mediante este recuerdo ... leemos en 
La casa en la arena. 

En la novela existen alusiones también a Quinteros -otro personaje del relato- y 
sus relaciones con el médico: "Quinteros -dijo- (Díaz Grey). Sí. Fuimos muy ami- 
gos. Supe que se había especializado en enfermedades nerviosas y que era socio o 
dueño de un sanatorio. Tuvo suerte. Tuvo además la voluntad de quedarse en Buenos 
Aires, el coraje o la insensibilidad necesarios para soportar tantas  cosa^."^ 

En la novela Elena Sala viene al consultorio de Díaz Grey para recetar morfina por 
consejo de Quinteros. En el cuento él y Díaz Grey negocian con recetas de morfina. 

El enlace más profundo se descubre a propósito del capítulo Los desesperados de 
la novela. No solamente por el paralelismo de las diferentes variantes de las historias 
tratadas en este capitulo y en el cuento, sino por encontrar la clave del código ideoló- 
gico del relato - d e  lo que hablaré al final del análisis- en el monólogo del obispo 
sobre los desesperados en este capítulo de la novela. La desesperación, es la que une 
la historia de Elena Sala (también ella es una de las invenciones de Brausen) de la 
novela con la de Díaz Grey del relato. Ambos son desesperados por e~celencia.~ Ele- 
na Sala se enamora de un joven inglés y cuando éste desaparece, su vida se convierte 
en una obsesiva búsqueda de este hombre a través del constante recuerdo. Sobre las 

1 J. C. Onetti: La vida breve, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 20. 
2 J. C. Onetti: La casa en la arena, Obras completas, México, Aguilar, 1970, p. 1247. 
3 J.C.Onetti:Lavida ..., p.43. 
4 Véase mits detalladamente: Kulin Katalin: «Onetti y el existencialismo», in: Acras del 

Congreso Internacional de A.E.P. E., Budapest, 1980, p. 1 14. 



causas de la desaparición del hombre el marido de Elena, Horacio Lagos, cuenta dis- 
tintas versiones a Díaz Grey . 

En La casa en la arena Díaz Grey se enamora de una joven inglesa, y de su histo- 
ria de amor el médico "hace un verdadero culto de las variantes posibles de la memo- 
ria".' 

Estos ejemplos son las primeras demostraciones de la intertextualidad en la narra- 
tiva onettiana: a propósito del mito de Santa Mm'a y de sus habitantes nace "...un 
complejo sistema intertextual en una comunidad privada, la ciudad junto al río, se 
imbrican unos en otros, se entrecruzan, aluden, iluminan, completan y corrigen como 
si fueran fragmentos de una t~talidad."~ 

En el análisis de La casa en la arena principalmente aplicaré algunas de las cate- 
gorías del modelo - narratológico de Mieke Bal completándolas con ciertos códigos 

11. Los acontecimientos 

Los acontecimientos del relato se estructuran en dos niveles narrativos: el 
narra la historia de un recuerdo, el otro consta de su permanente evocación por parte 
de Díaz Grey, donde la realidad y la invención se mezcla. 

Díaz Grey, el médico, receta morha para Quinteros quien negocia con éstas. Por 
la participación en el negocio prohibido, el doctor tiene que dejar la ciudad y va a la 
casa de campo de Quinteros. Más tarde llega Colorado, un "serniidiota pelirrojo"s a 
quien manda Quinteros y después Molly, la amante inglesa de éste. Díaz Grey se 
enamora de Molly, y recibe un anillo de la chica. Sin embargo, por su parte, Colorado 
quiere impedir esta relación amorosa. Después de arreglar el asunto de la morfina 
Quinteros vuelve a la casa en la arena para recoger a Molly. Díaz Grey queda solo con 
Colorado quien incendia la casa con la ayuda del médico. 

En el nivel del recuerdo -que parece ser una simple historia de amor- apenas 
hay diferencia entre la fábula y la historia (entre el orden cronológico de los aconte- 
cimientos y su aparencia en el texto). El único desvío cronológico hace conocer la 
causa del "exilio" de Díaz Grey que se aclara después de su llegada a la casa en la 
arena. Hay una aparente linearidad de los sucesos en el relato. 

Los momentos de la constante evocación vienen intercalados en los aconteci- 
mientos del recuerdo. Díaz Grey juega con él: en parte piensa en lo realmente sucedi- 
do, en parte inventa posibles variantes. 

"Veía las imágenes del recuerdo y se veía a sí mismo al transportarlo y corregirlo 
para evitar que muriera, reparando los desgastes de cada despertar, sosteniéndolo con 
imprevistas invenciones.. . 7 9 9  

5 Expresión utilizada por Fernando Aínsa en su ensayo titulado «El amor como búsqueda 
imposible de la perfección», in: Cuadernos Hispanoamericanos, diciembre de 1974, p. 203. 

6 J. C. Onetti: Novelas y relatos. Prólogo de Hugo Verani. Biblioteca Ayacucho, Caracas, 
1976, p. XVIII. 

7 Las dos fundamentales obras teoréticas son: Mieke Bal: Teoría de la narrativa. Una 
introducción a la narratología. Madrid, Cátedra, 1987; Análisis textual semiótico in: 
Fundamentos del análisis literario, 111. capítulo, Madrid, p. 262-369. 

8 J.C.O.:Lacasa ..., p.1239. 
9 Ibídem, p. 1237. 



La sensación del perfume de la mujer es el momento propiciador. para la narra- 
ción: une el pasado remoto (el recuerdo) con la pasión presente (evocación). 

"Descubriría entonces que el Colorado, la escopeta, el violento sol, la leyenda del 
anillo enterrado, los premeditados desencuentros en el chalet carcomido y aun la fo- 
gata final, estaban ya en aquel perfume de marca desconocida que ciertas noches, 
ahora, lograba oler en la superficie de las bebidas dul~onas."'~ 

El segundo nivel - e 1  de la rememoración- da el marco al relato: algunas frases 
del primer párrafo y del penúltimo -Día2 Grey en su consultorio y su rito- coinci- 
den y constituyen los únicos puntos fijos de la narración. 

Es posible estructurar los acontecimientos también en secuencias si seguimos el 
modelo semiótico de Claude Bremond. Según su definición las secuencias son series 
lógicas de nudos del acontecer, remesas que se suman en la partida total de la anéc- 
dota." Las tres secuencias del relato responden a las tres fases de la evocación12 y son 
bien ubicables dentro de la unidad tríptica de la soledad -amor- fatalidad - q u e  
está profundamente ligado a la idea de la muerte-, propia de la narrativa onettiana . 
La primera abarca los acontecimientos hasta la llegada de Molly a la casa; la segunda 
une los momentos de la relación de Díaz Grey y Molly; la tercera, la leyenda del ani- 
llo enterrado, la desaparición de Molly y la fogata final. 

El recuerdo -a través de la constante evocación- pasa a ser un mito para el mé- 
dico. 

111. Actores, Actantes, Personajes 

Los actores del relato son cuatro: Díaz Grey, Molly, Colorado y Quinteros. La fi- 
gura siguiente trata de dar el esquema de las relaciones actanciales a nivel del recuer- 
do. 

Figura 1. 

Molly Molly Díaz Grey 
dador a objeto a receptor 

Ii 
no hay Díaz Grey Colorado (Quinteros) 
ayudante = sujeto ¢= oponente 

Las funciones de los actores -excepto la mujer- son bien definibles: el objeto 
de Díaz Grey es Molly. En esta relación el objeto y el dador son la misma persona. Al 

10 Ibídem, p. 1237. 
11 Sobre el modelo de Bremond véase: Garrido Domínguez, Antonio: El texto narrativo. 

Madrid, Editorial Síntesis S. A., 1993, p. 47-49. 
12 Las tres fases están expiícitamente indicadas en el texto: en el principio del recuerdo (p. 

1237); aquí se inician los momentos que alimenta al resto del recuerdo (p. 1241); en el final 
preferido para su recuerdo (p. 1247). 



mismo tiempo, la función de Molly parece ser pasiva no se sabe nada sobre sus metas - - 

(sujeto - objeto). 
Colorado es un hombre pirómano, tanto en su presencia como en su comporta- 

miento se parece al perro. Su función es también semejante: vigilar y guardar a Díaz 
Grey y a Molly. Él es el lugarteniente de Quinteros, representa sus intereses en su 
nivel mental que corresponde a un animal (perro). Él trata de impedir el amor del 
médico con M ~ I I ~ .  En este sentido su relación actancial es oponente. 

La función de Quinteros es arreglar el asunto de la morfina, función que no se cru- 
za con la de Díaz Grey, sino que corre paralelamente. A pesar de ser el amante de 
Molly, aparentemente queda fuero de lo que sucede entre los tres personajes. En rea- 
lidad, su influencia indirecta en los acontecimientos queda bien clara: él manda tanto 
a Colorado como a Molly a la casa. No quiere perder a la mujer: para salvarla la retira 
del asunto de la morfina, y con la ayuda del Colorado trata de guardarla para sí mis- 
mo. Las palabras de Quinteros y Molly justifican esta relación triangular: 

"-Se arreglara d i j o  Quinteros-. ¿NO es cierto que te arreglarás? Dos o tres dí- 
as. 

Ella alzó la cabeza para mirar a Quinteros 
-Tengo al Colorado para que me cante. 
-Ella te explicará, si quiere d i j o  ~uinteros-."13 
Cuando viene a recoger a la mujer, Molly enseguida lo sigue como si no hubiera 

pasado nada entre élla y el médico: "Ella ve el automóvil antes que Díaz Grey y se 
echa a correr, resbalando en la arena. El médico la ve subir a una duna, los brazos 
abiertos, perder pie y desaparecer. "14 

A nivel de la evocación, el esquma es el siguiente: 

Figura 11. 

el perfume de la mujer invención Díaz Grey (Colorado) 
dador 3 objeto receptor 

la fantasía Díaz Grey la realidadlel nivel del 
recuerdo 

ayudante S sujeto e oponente 

Díaz Grey a través de la constante evocación y las alternativas formentadas por el - 
recuerdo quiere inventar una vida nueva: busca su razón de ser. Otra vez, volvemos a 
La vida breve: Brausen inventa varias vidas breves para cobrar otra personalidad. 

Según el modelo actancial de C. Bremond la estructura del relato viene determi- 
nada por el conjunto de roles que traducen "... el desarrollo de una situación general 
sobre la cual actúan y por la cual son afectad~s."'~ El agente y el paciente son los dos 

13 Ibídem, p. 1242. 
14 Ibídem, p. 1246. 
15 Garrido, ibídem, p. 51-52. 



papeles básicos: a nivel del recuerdo en el cuento onettiano Quinteros es el único 
personaje agente influenciador, los demás (Díaz Grey, Molly y Colorado) son pasi- 
vos. En ellos es común la incapacidad para actuar, se parecen a "un madero carcomi- 
do balanceado por las olas".16 Quinteros manda a los tres a la casa en la arena, e indi- 
rectamente él es el provocador de los acontecimientos que suceden en aquel lugar. 

Otro rasgo característico común de los tres personajes es que son seres margina- 
dos. Molly es una mujer extranjera, ".. .habla en inglés a nadie".17 El estado mental 
de Colorado (semiidiota) le coloca también al margen de una sociedad convencional. 
En el caso del médico se trata del rechazo voluntario de esta misma sociedad, es decir, 
se trata de un "exilio voluntario". 

En el relato tanto la identificación de Molly como la del Colorado corresponde a 
lo olfativo. 

"Díaz Grey reconoció el perfume, supo que ella se llamaba Molly. .. Díaz Grey 
comprendió, emocionado, que ella había sido capaz de descubrir, con una sola mira- 
da, tal vez por el olor, que el Colorado había sido transformado en perro."18 

A nivel de la evocación el agente y el paciente son el mismo personaje, el médico. 
La constante rememoración e invención son uno de los métodos de autoconocimiento, 
a través de lo cual el protagonista trata de encontrar una salida de su desesperación. 

El descubrimiento del mismo sentimiento en la cara de Molly despierta el amor de 
Díaz Grey hacia la mujer. La conocía antes, pero no significaba nada para él, ni si- 
quiera sabía su nombre exacto: era simplemente la amante inglesa de Quinteros, Dolly 
o Molly. Sin embargo, el amor que parece ser un sueño  realizad^"'^ en las obras 
onettianas jamás durará más que un instante: "...apenas se lo ha descubierto está ya 
depositado en él la semilla de su acelerada des t ruc~ión.~~ 

Molly, al ver a Quinteros, desaparece tan pronto e inesperadamente como ha lle- 
gado. 

"El médico la ve subir a una duna, los brazos abiertos, perder pie y desaparecer; 
queda solo ante el pequeño desierto de la playa, los ojos lastimados por el viento."" 

Es bastante contradictoria la relación de Díaz Grey y Colorado. El médico siente 
piedad y repulsión hacia él al mismo tiempo. En un momento dado le acaricia la cara, 
en otro, decide matarlo. Estos sentimientos ambiguos vienen de la semejanza de estos 
dos personajes, sin embargo, sus "yoes" pertenecen a diferentes niveles. Ambos son 
seres solitarios, pero la soledad del médico es una racionalidad, una postura que él 
mismo elige. En el caso de Colorado se trata de un instinto animal: él parece mucho a 
un perro. Esta metamorfosis está presente tanto en su aspecto como en su comporta- 
miento: anda descalzo, se estremece como un perro mojado, su tarea es inspeccionar y 
vigilar su ambiente, guarda la chimenea apagada, Díaz Grey le llama con un silbido 
etc. Sus sentimientos quedan expresadas también en el mismo nivel: siempre va 
acompañado de una escopeta la que cree el símbolo de la fuerza y virilidad. 

- - 

16 La casa .. ., ibídem, p. 1238. 
17 Ibídem, p. 1245. 
18 Ibídem, p. 1241. 
19 Me refiero al título de otro cuento onettiano: Un sueño realizado (1941). 
20 Fernando Aínsa, ibídem, p. 195. 
21 L a  casa . . ., ibídem, p. 1246. 



Colorado es un hombre pirómano, está enamorado del fuego. Él cree que al tratar 
de identificarse con el sol es capaz de oponerse a su inmolación." En la mitología la 
relación del fuego con el sol toma cuerpo en la figura del ave fénix, palabra de origen 
griega, que significa rojo, lo mismo que el nombre del Colorado. El fuego - e n t r e  
otras cosas- representa el amor también, o sea, en el caso del médico y Colorado se 
trata de la expresión del mismo sentimiento en sus niveles correspondidos. 

Díaz Grey, al ver a Colorado, primero se da cuenta de la sombra de éste, como si 
fuera su propio apéndice. Con la llegada de Colorado parece que nada cambia. 

"Él no está", pensaba Díaz Grey mirando el cuerpo encogido y silencioso del Co- 
lorad~."'~ 

La sonrisa del Colorado en la que el médico revela "la larga espera de un milagro 
imposible"24 bien podría ser su propia mirada desesperada, la búsqueda del sentido de 
la ex i s t en~ ia .~~  

"Parece existir, pues, una progresiva reducción de las alternativas que el futuro 
ofrece a Díaz Grey en relación de la adecuación a las anticipaciones del pasado, así 
como una aceptación fatalista de su destino impuesta por la presencia del extrano 
testigo: el guardián Colorado-" escribe en su ensayo José 

Antes de la llegada de Molly, Colorado con sus pasos indica de antemano los si- 
tios en que sería enterrado el anillo por Díaz Grey, y parece comprender los senti- 
mientos del médico ilespués de la desaparición de la mujer: 

"Tan dramáticamente como si quisiera convencer de que lo ha comprendido todo 
antes que Díaz Grey, el Colorado se incorpora y vuelve hacia la puerta, hacia la lluvia 
que cede, una cara humanizada por la sorpresa y la angustia. Toca al médico por pri- 
mera vez, le aferra un brazo y parece fortalecerse con el contacto: después se levanta 
y sale corriendo de la casa."" 

En la última escena del recuerdo el médico ayuda al Colorado a encender la casa: 
esta fogata final representa su destino común. 

Díaz Grey "...respira el olor del keroseno inmoviliza al otro con un silbido impe- 
rioso y se le acerca, resbalando sobre la humedad y las hojas, saca del bolsillo la caja 
de fósforos y la sacude junto o un oído mientras avanza y resbala."28 

El desdoblamiento del yo está presente en ambos niveles narrativos: en el del re- 
cuerdo Quinteros se identifica con Colorado; en el de la rememoración con Díaz 
Grey. 

22 Ibídem, p. 1239. 
23 Ibídem, p. 1240. 
24 Ibídem, p. 1240. 
25 Véase: Kulin Katalin: «El libro de Job y la obra de J. C. Onetti», in: Annales 

Universiratis, Sectio Philologica Moderna, Tomus XI, Budapest, 1980, p. 109-1 15. Kulin Ka- 
talin escribe: "La existencia cerrada es un motivo recurrente en las obras de Onetti para quien la 
principal metáfora de la vida es la trampa de donde es vano buscar salida." (p. 113.) 

26 José Ortega: «La temporalidad en cuatro relatos de Juan Carlos Onetti~, in: Cuadernos 
Hispanoamericanos, diciembre de 1974, p. 350. 

27 La casa . . . , ibídem, p. 1247. 
28 Ibídem, p. 1248. 



/V. Tiempo 

a.) Orden 

La fuerza transformadora de la constante evocación del recuerdo influye sobre to- 
do en la percepción del tiempo. El orden cronológico lineal de los acontecimientos del 
relato es aparente, en realidad, se trata de un juego libre con el tiempo a través de la 
memoria. Todo el cuento se caracteriza por una anacronía subjetiva que algunas veces 
pasa hacia la acronía: es imposible definir el lapso y la distancia temporal. 

Las secuencias de los acontecimientos están agrupadas por criterios climáticos. 
Hasta la llegada del Colorado todos los sucesos caben en un día de sol ardiente; des- 

,929 pues de su llegada ". . .se iniciaron los días de lluvia, un período de nieblas.. . . Des- 
de la llegada de Molly el pedazo del recuerdo se extiende en una tarde lluviosa. 

Los adjetivos de la tarde -e terna  e inmóvil-, los versos escritos por Molly - 
identificación de la casa con la idea de la muerte y la tumba- aluden también a la 
acronía. 

La suspensión del tiempo sirve para eternizar el momento privilegiado del amor. 
Cuando Díaz Grey llega hasta el momento de la desaparición de Molly en la evoca- 
ción, menciona: ". . .nuevamente el tiempo puede ser utilizado para medir."30 

De los tres aspectos de la desviación cronológica -dirección, distancia, lapso- 
solamente el primero es definible en este relato. La evocación corresponde a un ana- 
lepsis interno e iterativo: la costumbre de Díaz Grey se narra una sola vez. El prolep- 
sis del segundo párrafo del texto, según lo cual el perfume de la mujer "...contenía y 
cifraba todos los sucesos posteriores"31, alude a una fatalidad propia del modo de 
pensar existencialista, anula cualquier tipo del suspense. Cuando todavía está solo, 
anticipa imágenes, que después de encontrarse con Molly se realizan, sin embargo, 
esta "realidad" existe solamente en su imaginación (ficción doble). 

"Estaba, . . . inventando, entre tantas otras cosas, un madero carcomido balanceado 
por las olas y un terceto de gaviotas chillando encima." 

"Ahora sí hay, cerca de la costa, un madero podrido que las olas alzan y hunden; 
hay un terceto de gaviotas y su escándalo revoloteando en el cielo."32 

La realidad y la fantasía se mezcla en la evocación: hay unas partes recordables y 
otras imaginadas, ambas con muchos variantes. Los cambios en el uso de los tiempos 
verbales del texto indican claramente esta alteración. El relato empieza en pretérito - 
lo recordado-; a partir de la llegada de Molly la narración sigue en presente -lo 
imaginado-: aparece la doble ficción. 

29 Ibídem, p. 1240. 
3 0  Ibfdem, p. 1247. 
31 Ibídem, p. 1237. 
3 2  Ibídem, p. 1238. y 1245. 



b.) Ritmo 

Los cinco movimientos que regulan el ritmo narrativo reciben los nombres de 
elipsis, resumen, escena, pausa y deceleración en la terminología de Mieke  al.^^ 

En este cuento se alternan resúmenes, pausas (descripciones) y escenas. Hay esce- 
na siempre que aparece Quinteros. Él da cierta información a propósito del asunto de 
la morfina y desaparece. Sus actuaciones apoyan las partes recordadas del relato. En 
la mayoría de las escenas tenemos a un solo interlocutor, apenas hay "verdaderos" 
diálogos. En las partes anteriores a la llegada de Molly domina el resumen -concen- 
tración de los acontecimientos-, en las posteriores, las descripciones que sugieren 
también la interrupción del flujo del tiempo. 

c.) Frecuencia 

La frecuencia de una obra indica la relación numérica entre los acontecimientos en 
la fábula y en la historia. En este caso, la constante evocación del recuerdo, como un 
acto ritual, se presenta en una sola vez, pero con detalle: la frecuencia es de tipo itera- 
tivo que supone,la mediación de subjetividad, por parte del narrador. 

Son varios los motivos recurrentes del relato. El fuego, el anillo, la arena están 
relacionados con el tiempo y el destino: el fuego, entre otras cosas, representa su 
destrucción. Sin embargo, es inseparable de cierta fuerza renovadora. La fogata final 
del cuento -fuera de aceptar por parte de Díaz Grey su destino común con Colora- 
do- contiene esta dualidad. El médico deja aniquilar las reliquias de su amor (fuerza 
destructora), además, el fuego tiene la capacidad de desodorización: todo lo purifica 
porque suprime los olores nauseabundos." Al mismo tiempo, trata de eternizar los 
momentos privilegiados relacionados a Molly. 

El anillo es el símbolo de la continuidad , totalidad, emblema del tiempo en eterno 
retorno. La escena del entierro del anillo ocho veces significa el intento fracasado de 
Díaz Grey para evitar la fatalidad de la vida. 

La arena simboliza lo infinito y lo fugitivo. 

V. Lugar y espacio 

El mismo título del relato -que alude al lugar del recuerdo- es un topónimo: la 
casa en la arena. Tanto la arena como la casa - e s  suficiente pensar en el poema de 
Molly- se relaciona con el flujo del tiempo y la idea de la muerte. El incendio que 
hace desaparecer la casa refuerza más la parte ficticia del relato. 

Los lugares de la invención, el consultorio y el bar del hotel son sitios cerrados 
que coinciden con la existencia real. Se trata -como hemos mencionado en la intro- 
ducción- de Santa María: el consultorio se encuentra "frente a la plaza de la ciudad 
provinciana".35 

33 Véase más detalladamente en Mieke Bal, p. 76-85. 
34 Ornar Prego y María Angelica Petit: «El juicio final», in: J. C. Onetti, Edición de Hugo 

J. Verani. Madrid, 1987. Los autores del ensayo citan a Gastón Bachelard, quien ha señalado la 
relación entre el fuego y lo olfativo. p. 382. 

35 Lacasa ..., p. 1247. 



La descripción del paisaje del recuerdo en este caso es un signo de los personajes: 
se refiere a su mundo interior, o, expresado con otras palabras, la naturaleza se huma- 
niza. 

"Estaba, en el mismo día casi ardiente, bañándose en la completa soledad de la 
playa.. . 3.36 -resume el médico su estado de ánimo antes de la llegada de Molly. 

Los momentos fugaces de la felicidad se extienden en una tarde lluviosa, vivido en 
el interior de la casa. 

"EA ruido del agua se hace furioso en el techo y en el follaje, se gasta; ahora ellos 
andan en el silencio expectante, escudriñando el paisaje gris desde las puertas y las 
ventanas, remedando ademanes de estatua en la galería, un brazo estirado, todos los 
sentidos juntos en el dorso de la mano."37 

Genette subraya la mutua dependencia entre la narración y descripción: la primera 
insiste en la dimensión temporal y dramática del relato; la otra implica el estanca- 
miento del tiempo a través del realce del espacio y de la presentación de los procesos 
como auténticos espectáculos.38 En el relato de Onetti el uso abundante de los verbos, 
como ver, mirar, justifican esta afirmación: los sucesos se convierten en imágenes. 

VI. Narrador y focalización 

Los acontecimientos se relatan por un narrador aparentemente heterodiegético 
que, a primera vista, parece ser muy objetivo: se reduce a lo visto y perceptible. Sin 
embargo, esta objetividad es muy enganadora ya que se trata de transmitir ideas de 
una conciencia (lo interior), todo lo que se narra, sucede en la mente de Díaz Grey. De 
este punto de vista se parece a un narrador de primera persona (narrador autodiegéti- 
co). 

El narrador hace conocer solamente las ideas del médico: como él evoca y reela- 
bora el recuerdo, o sea, la conciencia de Díaz Grey es la única fuente de información 
del cuento. 

La objetividad aparente se modifica por el lenguaje, principalmente, por media- 
ción de adjetivos se hace palpable la verdadera subjetividad del relato. 

La focalización es variable: pasa del así llamado narrador objetivo al médico pro- 
tagonista y al revés. Se da así un cambio del focalizador externo al interno -focali- 
zador personaje-. La combinaci6n de las diferentes perspectivas revelan la presencia 
activa del narrador. La focalización del m6dico se presenta dentro de la del narrador y 
el resultado de este procedimiento es que en algunos casos el sujeto y el objeto de la 
focalización coinciden. 

"Veía las imágenes del recuerdo y se veía a sí mismo al transportarlo y corregirlo 
para evitar que muriera.. . No necesitaba agregar un solo minuto para verse conversar 
con los pescadores en la extremidad izquierda de la playa.. . verse recorriendo la orilla 
en dirección al pueblo.. . m39 

Muchas veces el objeto de la focalización visto desde dos perspectivas diferentes 
muestra que la percepción de la realidad depende de punto de vista adoptado en cada 

36 Ibfdem, p. 1238. 
37 Ibídem, p. 1244. 
38 Garrido, ibídem, p. 221. 
39 La casa ..., ibídem, p.1237 y 1238. 



caso. Las variantes diversas del recuerdo también sirven para subrayar la multiplici- 
dad de la realidad. Me refiero a las frases de tipo siguiente: "Aquí se inician los mo- 
mentos que alimentan al resto del recuerdo y le otorgan un sentido variable;" o "en el 
final preferido para su recuerdo.. ." etc.4' 

La focalización tiene un fuerte efecto manipulador -menciona Mieke  al.^' En 
este caso todo el contenido del relato corresponde a las palabras no habladas, todo lo 
contado sucede en la mente del médico. Todos los actos "reales" e imaginados son 
manipulados, reforzando así el carácter ficticio del cuento. 

I VI/. El discurso narrativo - Registros del discurso 

Genette distingue tres grandes categorías dentro del discurso del personaje. Estas 
categorías corresponden a las de Mieke Bal, sin embargo, los t6rminos utilizados son 
diferentes. El discurso narrativizado, el discurso transpuesto y el restituido genettiano 
son idénticos a las formas de la enunciación del narrador, estilo indirecto libre y estilo 
directo de ~a1.4' 

El modo narrativo del relato sugiere también la dualidad reaIidadIficción del re- 
cuerdo. Los pensamientos de Diaz Grey se reproducen en el texto menos mimético 
del narrador. Los diálogos -son pocos- apoyan las partes reales del recuerdo. De 
los cuatro personajes es Quinteros quien siempre se expresa directamente. Así se 
acentúa su falta de participación en el nivel de la evocación. 

De las cuatro modalidades principales de los registros del discurso del análisis se- 
miológico - e l  abstracto, el valorativo, el connativo y el figurado- abundan estos 
dos últimos. El relato está lleno de metáforas y de varios ejemplos de adjetivación. 
Los olores, los colores, el clima cambiante transmiten situaciones, ambientes, senti- 
mientos, actitudes emotivas: "bañándose en la completa soledad de la playa"; "el 
ruido del agua se hace furioso en el techo"; "las nubes se desgarran"; "sostienen la luz 
triste de la eterna tarde" etc. 

La escasez de lo abstracto y de lo valorativo muestra también la falta de voluntad 
del médico para elegir y evaluar las diversas alternativas de sus "recuerdos". 

V111. Códigos paraliterarios 

Por lo tanto, los códigos temático e ideológico son entidades abstractas: el tema, 
las ideas y los valores que una obra literaria trata de sugerir jamás se presentan en 
forma explícita.43 

El tema -la fatalidad despiadada que controla la vida- y la ideología existencia1 
de este relato onettiano aluden al hombre como ser solitario, indefensivo, desesperado 
quien busca en vano el sentido de su existencia. Plantea la angustia sufrida ante la 
imprevisibilidad, el desamparo, el absurdo de la existencia humana. La desesperación, 

40 Ibídem, p. 1241 y 1247. 
41 Mieke Bal, ibídem, p. 1 15. 
42 Ibídem, p. 140-147 y Garrido, ibídem, p. 253-254. 
43 Sobre el tema véase Análisis textual ..., p. 327-349. 



esta condición general, proviene de la impureza del yo de todos los hombres." En el 
capítulo ya mencionado de La vida breve el obispo habla de tres tipos de los desespe- 
rados. 

"Existe el desesperado puro, lo sé. Pero no lo he encontrado nunca.. . lo imagino 
desposeído de todo, abrumado por lo que él llama desgracia, incapaz de erguirse hasta 
la altura de su prueba." 

"Porque aparte de éste no hay más que el desesperado débil y el fuerte; el que está 
por debajo de su desesperación y el que, sin saberlo, está por encima.. . El desespera- 
do débil muestra su falta de esperanza con cada acto, con cada palabra." 

"Porque el desesperado fuerte, aunque sufre infinitamente más, no lo exhibirá. Sa- 
be o está convencido de que nadie podrá consolarlo. No cree en poder creer, pero 
tiene la esperanza él, desesperado, de que en al n momento imprevisible podrá en- 
frentar su desesperación, aislarla, verle la cara." 8" 

Díaz Grey pertenece a este último grupo. Está consciente de la realidad inauténtica 
que condiciona su limitación existencial. La constante evocación forma el proceso de 
autoconocimiento más y más adentrado. El médico trata de evitar la fatalidad, busca 
la posibilidad de vivir una vida auténtica y perfecta, y busca refugio en el reconstruir 
este recuerdo cursi. 

"También le es forzoso suponer que su vida meticulosa, su propio cuerpo privado 
de la lujuría, sus blandas creencias, son símbolos de la cursilería esencial del recuerdo 
que se empena en mantener desde hace años."46 

En el código paraliterario respecto al contexto político-social esta desesperación 
representa el escepticismo común de la burguesía de una generación sin fe a partir de 
las primeras décadas del siglo veinte. 

La historia del relato analizado comienza con La vida breve y termina con Deje- 
mos hablar al viento, novela publicada en 1979. 

Esta última cierra la saga de Santa María: es arrasada por el fuego. Vuelven las fi- 
guras del relato: Díaz Grey, Quinteros y Colorado. Éste Último, por fin, incendia la 
ciudad, es decir, la fogata final es el desenlace común de ambas obras. 

En la novela hay alusiones concretas a los sucesos del cuento. Una vez, cuando 
Díaz Grey conversa con Medina -protagonista de la novela- evoca sus recuerdos 
sobre Colorado. 

"-Doctor -preguntó Medina, al despedirse-. ¿Usted conoce a un sujeto al que 
llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aquí. Y algo me dijeron. 

-Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro. Hace 
de esto muchas páginas. 

44 Kulin Katalin tiene algunos ensayos a propósito de este tema. Ella hace una 
comparación entre la filosofía onettiana y la de Kierkegaard y busca puntos de coincidencia con 
el Libro de Job. Véanse los dos ensayos ya mencionados y su libro titulado Esszék latin- 
amerikai regényírókról, Szeged, 1993, p. 38-65. 

45 La vida breve, p. 196. 
46 Lacasa ...,p. 1247. 
47 Lo cita Hugo Verani en: J. C. Onetti: Obra selecta, Prólogo, cronología y bibliografía 

Hugo Verani, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976, p. XXX. 



La intertextualidad del epílogo y los semejantes ejemplos mencionados en la parte 
introductoria refuerzan el carácter coherente y cerrado de las obras onettianas. Sus 
novelas y relatos siempre vuelven a los mismos temas, a los mismos personajes, a los 
mismos motivos que radican en su filosofía existencial, según la cual "toda la ciencia 
de vivir está en la sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que 
no hemos provocado con nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente, cada 
minuto.''48 

48 Citado en Las trampas de Onetti por Fernando Aínsa Montevideo, 1970, p. 15. 

36 



Juan Carlos Onetti: La casa en la arena (Ház a homokon) 

Juan Carlos Onetti umguayi író elbeszélése 1949-ben készült, eredetileg a La vida 

breve (A rovid élet) cimü regénye egyik fejezeteként. Késobb azonban mégis kima- 

radt belole és onálló alkotásként kelt életre. Kapcsolata a regénnyel azonban számos 

ponton fellelheto: az Onettire oly jellemzo intertextualitás száinos példájával talál- 

kozliatunk ebben a müben is. 

Az elbeszélés fiíszerepliíje az egyik állandó Onetti-hos, az orvos Diaz Grey, aki- 

nek életét egy einlék állandó felidézése es számos lehetséges variációjának kitalálása 

tolti ki. Edltal a valóság és fikció világa osszemosódik. Két narratív szinten futnak az 

események: az elso szintet az emlék torténései a másodikat a felidézés és a kitalációk 

alkotják. 

Maga az einlék egy egyszerü szerelmi torténetnek tünik Díaz Grey, és Quinteros 

angol szeretoje, Molly kozott. Az elbeszélés mélystruktíxáját tekintve azonban sokkal 

fontosabb a negyedik szereplo, a félorült piromán ember, a viseikedésében és kinézet- 

ében is kutyára liasonlító Colorado két féríihez füzodo kapcsolata. Coloradót 

Quinteros küldi a cíinbeli házba, hogy felügyeljen Díaz Grey-re és Mollyra. Amikor 

Molly visszatér Quinterossal a városba, Colorado és az orvos kozosen felgyújtják a 

liáza t. 

Colorado teliát egyrészrol Quinteros érdekeinek képviselojeként jelenik ineg, inás- 

részt viszont sok rokon vonást mutat az orvossal is. Az osszeliasonlitás természetesen 

csak úgy lehetséges, ha figyelembe vesszük, hogy az ,,énY' külonbozo szinteken torté- 

no megnyilvánulásairól van szó. 

Az aktánsi viszonyok tehát két liáromszog - Díaz Grey-Molly-Quinteros és Díaz 

Grey-Quinteros-Colorado - mentén liatározhatók meg. 

Az ido érzékelése, tobb inás Onetti inííhoz liasonlóan, itt is elsorangú szerepet tolt 

be. Az események látszólagos idoreiidisege valojában idotlenseget takar: emek célja a 

Mollyval val6 szerelem pillanatainak orokkévalóvá tétele. 

Az elbeszélésben leggyakrabban el0forduló motivumok - tüz, gyüríí, liomok - 
is az id& és az elinúlást, a sors befolyásolásának lehetetlenségét sugallják. 



Onetti ezen íhában is kifejeakre jutnak a Kierkegaarddal sok rokon vonást mu- 
tató egzisztenciaiista filozófifijának Bbb gondolatai, melynek kiindulópontja a két- 

ségbeesés állapotának meghaizbozása. Díaz Grey a kétségbeesettek azon csoportjához 
tartozik, amely tisztában van létezésének korlátjaival. Az edékkel vaió játék saját 

énjébe tortén6 mind mélyebb behatolást szolgálja. 
Az elbeszélés elbzményeként a La vida breve címü regény szolgáit, az epilógust 

az 1976-ban íródott Dejemos hablar al viento (Hagyjuk a szelet beszdlni) címü müben 
találjuk. A képzeletbeli város, Santa María, amelynek Díaz Grey is lakója volt, el- 

pusztul: Colorado felgyújtja, ugyanúgy, ahogy azt a homoki liázzal tette. 


