
LEZSÁK SÁNDOR: 

A fejünk nem vámköteles1 

A címben idézett mondat a hatvanas évek végének, a hetvenes évek-
nek dacos, haragos, szelíd mondata, amikor a fiatalok felfedezték, hogy 
magyar élet van a Felvidéken, Kárpátalján, Erdélyben, a Délvidéken, sőt, 
a Vágvidéken is. Olvasmányélmények, családi indíttatás, családi legen-
dárium, egyházi kötődések és kapcsolatok aztán elindítják a fiatal művé-
szeket, akik átlépik a trianoni határt, és olyan élményeket kapnak, amit 
föl kell dolgozni. És ezt csak közösségben lehet feldolgozni, és ez a kö-
zösség már alakítja, formálja, elnevezi önmagát, és megjelenik ilyen-
olyan formában a hetvenes évek elején, a nyolcvanas években. 

A fejünk nem vámköteles - ez arra utal, hogy átléptek egy határt; 
egy államhatárt, egy korszakhatárt vagy egy olyan határt, amelyiket -
ha az ember átlépte - , akkor annak következményei vannak. 

Szólni kell a tabukról is. Két fontos tabu volt a hatvanas, hetvenes, 
nyolcvanas években - a Szovjetunió sérthetetlensége, és 1956. Ezekről 
beszélni másképpen nem lehetett, mint ahogy ezt meghatározták 
panel mondatokkal. Itt még határsértő sem lehetett az ember, még 
szűkebb baráti körben sem, hiszen ennek aztán következményei lehet-
tek. És voltak kis tabuk is, és a kis tabu is veszélyes volt az adott hely-
zetben. Például az egyházban Mindszenty bíboros neve. A mai húsz-
éveseknek ezt nehéz megérteni, és nagyon nagy empátia kézség kell 
ahhoz, hogy elképzelje milyen világ lehetett az, ahol egy név kiejtése, 
egy kérdés egzisztenciális következményekkel járhat. 

Ez a fejünk nem vámköteles mondás az országhatárokon is elhang-
zott bennem, hiszen elég gyakran megéltem igen keserves helyzeteket. 

1 Az előadó nem bocsátotta rendelkezésre előadásának írásos változatát, és nem 
járult hozzá előadásának rögzítéséhez sem, így ezúttal csupán előadásának rö-
vid, tartalmi ismertetésére szorítkozunk - a szerk. 
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Ez erősítette meg bennem és sokakban, hogy tehetnek bármit, elvehet-
nek bármit, de a fejemet, azt áthozom. Ezt nem tudják tőlem elvenni, 
és ez valamiféle belső erőt adott, önbizalmat. 

És a következő lépés az, hogy mi vagyunk itthon. Én bujkáljak? 
Én szervezkedjek titokban? Én rejtőzködjek? Azt tudtuk hogy a ma-
gyar elhárításnak milyen eszközrendszere van: úgyis le tud mindent 
hallgatni, úgyis megtud mindent, mit titkolózzak? Ügyeltünk arra a 
2-3 % ismeretre, amit nem kellett nekik tudni. Megtévesztettük őket 
különböző apró kis technikákkal, amiről később aztán kiderült, hogy 
sikeres volt. 

„A mi vagyunk itthon" tudat erősödése adott belső önbizalmat is, 
belső bátorságot is, és ilyen szempontból az 1979-es Fiatal írók Találko-
zója számomra egy korszakhatár, ahogyan korszakhatár volt '56, annak 
az élményvilága. Én 6-7 éves voltam '56-ban, de a családi legendárium, 
az idősebbek történeteiből kialakult egy kép, egy kapcsolódás, egy azo-
nosulás. Az '56-os események abszurd elhallgatását föl kellett dolgozni 
magunkban, és ennek volt talán az első nyilvános megjelenése '79-ben, 
és ez köszönhető Csoóri Sándornak, Bíró Zoltánnak, Illyés Gyulának, 
mert nélkülük nem tudtuk volna megszervezni a Fiatal írók Találkozó-
ját Lakiteleken „Korszerű nemzeti önismeret" címmel. Ez a cím is ön-
magában a kis tabukhoz tartozott. Itt már érződött, hogy itt mi vagyunk 
itthon, nem titokban akarunk erről beszélni. 

Valójában a lakiteleki találkozónak a képe ott van a '79-es Fiatal 
írók Találkozójában. Nekünk - szemben az ún. demokratikus ellen-
zékkel nem volt védettségünk, tehát jobban kiszolgáltatottabbak vol-
tunk. Lehet, hogy talán ezért óvatosabbak is. Én is Lakiteleken taní-
tottam, és ügyeltem arra, hogy az iskolába nem viszem be azt, amiről 
mindenki tudott. De becsületükre legyen mondva, a kritikus helyze-
tekben a tantestület, a kollegáim, a környezetem, Lakitelek, nagyon 
szépen mellém állt. A rejtőzködő támogatás nélkül nem lehetett volna 
megcsinálni azt, amit aztán sikerült. 

Említenem kell az első aláírásgyűjtés kiváltó okát is, Csoóri Sándor-
nak a kecskeméti Forrásban „Egy nomád értelmiség" címmel elfogadott 
és már kinyomtatott cikkét, amit a munkásőrök zsilett pengével kivág-
ták a 3500 példányból. Annyira fölháborító volt ez, hogy akkor írtam 
egy levelet a párt megyei első titkárának, meg az írószövetség elnöké-
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nek, a pártközpontba, és elhatároztuk, hogy ezt aláíratjuk sokakkal, és 
akkor Pócs Péter grafikus barátommal, hogy ne legyen feltűnő a dolog, 
egy piros Trabanttal bejártuk az országot, és 46-an írták alá, csillagos 
névsor ma is! Egy rendkívüli élmény volt, mert akkor kockáztatni kel-
lett. És vállalták. Ez számomra egy szociológiai fölmérés volt a magyar 
értelmiség népi, nemzeti ellenérzéseket tápláló közérzetéről. Talán ez is 
adott valamiféle erőt ahhoz, hogy eljussunk '87-hez. 

Ott egy másik példa: Buda Ferenc 50 éves születésnapját ünnepel-
tük 1986-ban a házunknál, 40-50 vendégünk volt, és a környező dűlő-
utakat Lakitelek szélén lezárták a rendőrök, és igazoltatták azokat 
akik odajöttek, és amikor elmentek éjjel ugyancsak igazoltattak min-
denkit. Akkor éjjel, kirabolták a lakiteleki boltot. Nagyon szégyellték 
utána magukat a rendőrök. Közröhej volt a faluban, mit akarnak a 
tanár úrtól, amikor az igazi bűnözők szabadon fosztogatnak a faluban. 

És ez tulajdonképpen már sodort bennünket a lakiteleki találkozó-
hoz, ami -és az MDF alakításának az a három esztendeje - számomra 
a legnagyobb élmény. Mindenki azt csinálta, ami az ő feladata volt. 
Aztán volt a Jurta Színház, ott is már bennünk volt a nyolcvanas évek-
ben, hogy mi vagyunk itthon, tán csak nem én fogok konspirálni, 
menjenek ők a föld alá. Pedig tudtuk, hogy nagyon sokan akarják, 
hogy ne legyünk itthon, tudtuk, de csak így lehetett ezen felülemel-
kedni. Pedig eszköztelenek voltunk. 

Az első bélyegzőnk ügyét sokan ismerik ... 1988. szeptember 3-án 
került sor a második találkozóra, ahol a terv szerint egy egyesület jön 
létre. Szombaton délután 4-ig volt posta, mentem postafiókot nyitni a 
Magyar Demokrata Fórumnak, mert csak nem a tanyám címét akartam 
az alapító okiratban megadni. Ezért szerettem volna egy postafiókot 
bérelni. Semmi akadálya, mondták, de hol a bélyegző. Milyen bélyegző? 
Hát ahhoz, hogy postafiókot béreljünk, kell egy bélyegző, mert egyesü-
letről van szó. Mondom még nincsen, mert ez most fog megalakulni a 
hétvégén. Akkor nem lehet bérelni postafiókot. Mondom kész, a rend-
szerváltás oda, de legalábbis az MDF megalakulás igen elháríthatatlan 
akadályba ütközik: nem tudunk postafiókot bérelni. És akkor eszembe 
jutott, hogy csináltunk radírgumiból zsilett pengével bélyegzőt gyerek-
korunkban. Futottam az egyik volt tanítványomhoz, hogy siessen, kéne 
nekem csinálni egy bélyegzőt. Az legyen rajta, hogy MDF. Egy cipész ár 
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volt a bélyegző nyele. Háromnegyed négyre visszaértem, elővettem a bé-
lyegzőpárnát, a postamester mosolygott, van bélyegzőtök, úgyhogy 
megvolt a postafiók. Napok múlva az MSZMP Politikai Bizottságán, ma 
már tudjuk a dokumentumokból, a meghökkenés is megjelent: ezeknek 
már bélyegzőjük is van! Micsoda nyugati támogatás lehet ezek mögött! 
Ilyen volt ez az eszköztelen helyzet, és ezt próbáltuk pótolni a magunk 
leleményével, meg talán azzal a magabiztossággal, hogy mi vagyunk itt-
hon, és a fejünk nem vámköteles. 

És ez sokkal erősebb volt mindenfajta technikai látványos bravúr-
nál, és azt hiszem, hogy most is ez kell, itt, az Európai Unióban is. 
Az, hogy érezzük azt, hogy mi vagyunk itthon ebben az országban, 
kell egy belső erő ehhez, amely legyűri azokat az akadályokat, amelyek 
elháríthatatlannak tűnnek. E gondolatokkal köszönöm a figyelmüket! 
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